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ΖίΙΗ ΚΛ10ΘΛΝΛΤ0Π0Υ ΚΑΡΑΒΕΛΑ

I.

*0  Αργυρής και ό Γιάννης, οι Στατήριδες, ήταν 
αδέρφια. “Αμοίραστοι ακόμα, έκατοικοΰσαν, μέ τή φα­
μίλια τους καθένας, στο ϊδιο σπίτι, ψηλά, στοΰ χω- 
ριοχ) τή γειτονιά που ανέβαινε ώς στή μέση μιανής 
ράχης. Κα ι τό σπίτι τους ήταν διορθωμένο καΐ κά­
τασπρο* μονόπατο από τή μπροστινή μεριά του, κατά 
τον κατήφορο, χαμώγι από τήν άλλη'μακρΰ, χαμηλό, 
μέ τέσσερα πράσινα καινούργια παράθυρα από μπρός, 
πάνουθε από μία μεγάλη ξόλινη κληματαριά κατα- 
πράσινη. Κάτου από τήν κληματαριά μία πλατεία 
μεγάλη πόρτα έμπαζε στά μαγαζιά καΐ στό στάβλο, 
όπου τή νύχτα έρχόνταν τά πρόβατα, ή γίδα καΐ τα 
δυο γουρούνια, ενώ ή καθαυτό μπασιά του σπιτιού 
ήταν ανοιγμένη στό πίσω μέρος, σ’ ένα μεγάλο· δω­
μάτιο μέ δύο παράθυρα, στή μέση τού σπιτιού, πού 
είχε δεξιά κι’ αριστερά δύο άλλα δωμάτια μικρότερα, 
τού Άργύρη τό  ενα, τού Γ ιάννη τό άλλο.

*Ήτανε κ* οΐ δύο άδερφοι παντρεμένοι από χρόνια. 
ψΐ]λός ό πρώτος, σαράντα χρόνων άντρας, ωχρός 
πολύ, παχύς, μ’  ολοστρόγγυλο πρόσωπο, μέ πολύ μι­
κρά καστανά κι’  ανήσυχα μάτια, μέ καστανό μου­



στάκι, οχι πολί· μακρύ, ξυρισμένος, μέ χοντρά χείλη, 
μέ παχυά μεγάλα χέρια, και μέ πολύ {ΐεγάλο στομάχι, 
πού τοΰ σήκωνε, ώς στά στραγάλια, τα χοντρά μαΰρα 
βρακιά του, και ποΰ δεν άφινε νά θηλυκώνονται δλα 
τά κουμπιά τοΰ γελέ του καΙ της χοντρής γιακέτοις. 
του. Χειμώνα καλοκαίρι, ό Αργυρής έφοροΰσε^μάλ­
λινα χοντρά ρούχα, γιατί ένόμιζε πώς δλες οΐ αρρώ­
στιες παίρνουν αρχή άπδ ενα κρυολόγημα, και έλεγε 
συχνά πώς δ άνθρωπος κρυολογεί το καλοκαίρι ευκο- 
λώτερα παρά τδ  χειμώνα, και πολύ πλιό εύκολα ένας 
σακάτης, σαν αυτόν τον ίδιον, ποΰ το άσθμα τον ετυ- 
ραννοΰσε από χρόνους τώρα, κάθε μέρα,^ και μάλιστα 
όταν έθύμωνε, δταν έβανότουν νά δουλέ-ψει, ή δταν 
ανέβαινε τοΰ σπιτιού του τύν ανήφορο. Γ ιά  τούτο 
κιόλας είχε πάντα μαζή του ενα χοντρό γυριστό 
ραβδί, και δεν έβγαζε ποτέ άπό τύ στρογγυλό του 
τό κεφάλι τή μεγάλη αρχοντική του -ψάθα, κ εκου- 
Ι^ντιαζε χαμηλόφωνα πάντα γιά νά μην κουράζεται, 
μέ μιά φιλή γυναικεία κΓ άσκημη φωνή* καί, θέλον­
τας νά φαίνεται πάντα σοβαρός καΐ μετρημένος, έμι* 
λούσε αργά αργά, σηκώνοντας τό κεφάλι του, κλειόν- 
τας τά  μικρά του τά  μάτια και κάνοντας νά τρέμουν 
τά  βλέφαρά του.

Ό  Γιάννης τονμοιαζε βέβαια πολύ, μά ήταν κιό­
λας πολύ διαφορετικός του και πολύ πλιό νέος· ^^Ηταν 
χοντρός κ’ εκείνος, μά χαμηλότερος, γερι^ και ροδο­
κόκκινος* είχε χοντρή φο)νή, ήταν πλιό  ̂πρόστυχα 
ντυμένος κ’ είχε πλιό πρόστυχους καΐ πλιό αμελέτη­
τους τρόπους. Τά  μικρά του καστανά μάτια ήταν 
πρόσχαρα, μισόκλειστα καΐ υγρά πάντα, και τά κόκ­
κινα χείλη του χαμογελούσαν αδιάκοπα κΓ άφιναν νά
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φαίνονται τά μαυροκίτρινα δόντια του’ τό μουστάκι 
του επεφτε στο πηγούνι τον στρογγυλαίνοντας' και 
συχνά έβαστοΰσε τή μεγάλη του φάθα στο χέρι, άφί- 
νοντας νά φαίνονται τά καλοχτενισμένα σγουρά καΐ 
μαϋρα μαλλιά τοι^' συχνά κιόλας, δταν ήταν ζέστη, 
έφοροΰσε ριχτή τή γιακέτα του στον έναν άιμο κι’ 
άφινε ανοιχτόν τό  γελέ του και τό σουφρωτύ καΐ 
άσπρο ποκάμισό του, κ’ εφαινότουν τότες τό τριχωτό 
κ’  ήλιοκαμένο στήθος του. Κ ’ ήταν δουλευτής δ Γιάν­
νης ξακουσμένος στύ χωριό, κ’ έχόρευε καλύτερα απ’ 
υλους τους άντρες του χωρίου, μέ τή χαμηλή του τήν 
φπχθα γι'ρισμένην προς τό ένα αυτί καί πάρα μικρήν 
για τό στρογγυλό του μεγάλο κεφάλι. Τον παρανό- 
μιζαν-^λυι Σκουφά, και τό παρατσούκλι τόχε συνηθί­
σει από μικρός, τόσο που δεν του κακοφαινότουν.

’ Γκόντεΐ'ε τό μεσημέρι, ν.’ ήταν άρχΐ] τον καλοκαι­
ριού. Η) Αργυρής είχε ξανάρθει στο σπίτι, είχε πι­
θώσει σέ μίαν αγκωνή το χοντρό ραβδί τον, είχε 
άνασηκώπει, πάνου από τό καταϊδρωμένο μικρό και 
πολύ παχύ μέτιοπύ του, τή μεγάλη του ψάθα, είχε 
πέσει μ' ΰλυ του τό βάρος πάνου σέ μία καρέκλα, 
σιμά στό μεγάλο τραπέζι πού ήταν στί) μέση τής κά­
μαρας, κι' άπλιοοε τά χοντρά του τά πόδια, βαστών- 
τας ψηλά τό ατρογγί'λό του κεφάλι και φυσώντας μέ 
τά ωχρά τοί' τά χείλη. ’Ί Ι τ α ν  λαχανιασμένος από τον 
ανήφορο, και μέ τό μαντίλι του έκανε αέρα στό πρό­
σωπό του, κ' έήερ)νε από δώ κι’  από κεΐ τό κεφάλι. 
’Έκαμε κάμποση ώρα γιά νά συνέοθει, και τέλος έ- 
πήρε μία βαθειά πνοή, άνοιγόκλεισε τρεμουλιαστά 
τό βλέμμα του, και μέ τήν ψιλή του φωνή έκραξε;

—  Νΰφη ! Νύφη !
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'/Γ καί ό ·9·άνατος τον Καραβέλα

— "Ορίστε ! τοί* άποκρίθηκε μία ωραία γυναί- 
κεια φωνή άπό τό μαγειριό, που ήταν σ’ενα όίλλο 
ξεχωριστό σπιτάκι, ξάγναντα στην πόρτα, άκουμπη- 
μένο όλο στο πλάγι τής ράχης.

ΚαΙ σέ μία στιγμή εμπήκε στή μεγάλη τήν κάμαρα 
μία "ψηλή, μελαχροινή, νόστιμη γυναίκα, που 8έν ήταν 
πλιά πολύ νέα. Τα  μάτια της ήταν ζωηρά και μαύρα,τά 
μάγουλά της άζάοωτα ακόμη και ροδοκόκκινα,τά λιανά 
μικρά της χείλη πολύ κόκκινα καΐ κείνα.Έφορούσε αδι­
όρθωτη στο κεφάλι τήν άσπρη μπόλια της, κ’είχε άνα- 
σηκωμένο ώς στο γόνα τό μάλλινο φουστάνι της, πού 
τόχε ντεμένο στή ζθ)νη καΐ πού άφινε έτσι νά φαί­
νεται τό μουντό και μακρύ ποκά[ΐισό της.

—  Τ ί, τ ί  βρίζεις ; τόν έρώτησε πάλι μιλώντας τόσο 
μπερδευτά πού δύσκολα ένας ξένος θά τήν καταλά­
βαινε.

—  Ι Ιρ ώ τ ’ απ’ όλα νερό! τής είπε παίρνοντας κον­
τές γλίγωρες αναπνοές καί χτυπώντας τή γλώσσα 
του στο άπόξερο στόμα του.

—  Ν..ν.. νερό ; τού άποκρίθηκε μ’ ένα περγελα- 
στικό χαμόγελο. Τά πολλά νερά πού πίνεις σάν κάρ- 
λακας, αυτά, άμιά, σ’ άρρωσταίνουνε.... Σέπουνε, 
άκου το. τά σωθικά* και φυσικό είναι. Ίδές  τό ξύλο: 
στή νότια τί θά κάμη ; θά βαστάξη ένα δύο χρόνια... 
δέκα χρόνια, ό κόσμος όλος ! στο ύστερο θά σαπεί ως 
καΐ κείνο, πούναι, μάτια μο\', ξΐ’λο.. Νάχες φέρει λίγη 
κούνιά, σούκανα κ’ εγώ συντροφιά* άμΐ| νερό, ε/ω δεν 
τό  πίνω, ποτέ μου ! ποτέ μου, ούτε και στή βρύσΐ], 
πού πάω!... Και ποιος από τούς νοικοκυρέους πίνει 
νερό, όξω από τού λόγου σου ; . . .  Οι διακοναρέοι 
μοναχά. Έγο), γιά μέρος μου, πονλο) κάπου κάπου



κανένα αυγό από τσοι κοτίτσες μου, κ’ έτσι ή «ουνια ή 
τό  ρακί δέ μου λείπονται ποτέ* κάθε αίιγό κι’ από 
μία γουλιά... Μ’ άνασταίνει ! Και τ ’ άπόγιομα κάπο- 
τες... ναΐσκε, τό πίνουμε 1 . . .

Καί, λέγοντας έτσι, τούχε γεμίσει από τή στάμνα, 
ποΰταν ορθή στό παραθύρι, ένα μεγάλο ποτήρι και 
τοΰ τυχε δώσει στα χέρια.

— Μην πιεις ακόμα, του ξανάπε, γιατί είσαι αναμ­
μένος. Μπορεί νά σέ κάμει χειρότερα! ΚαΙ οί αρρώ­
στιες, ό Θεός φυλάξοι, είναι κολλητικές ! ^

Μά δ Αργυρής δεν την ακούσε κ" έπιε δλο τό νερό 
μέ μία ρουφηξιά, παίρνοντας στό ύστερο μία βα- 
θειάν ανάσα και κλειόντας από ευχαρίστηση^ τά μικρά 
του τά  μάτια. Έσφοΰγγισε έπειτα τό  μουστάκι του μέ 
τήν παλάμη τοΰ χεριοΰ του, κ’ είπε :

— Και τό φαί ; είναι έτοιμο ;
—  "Οπου κι’ άν είναι, ή νοικοκυρά σου θά μάς κρά­

ξει, τοΰ απάντησε.
Κ ’ έπειτα έσώπασαν κ’ οι δυο. Τό άσθμα τοΰ Α ρ ­

γυρή έπράϋνε κ’ έμπόρεσε νά συλλογιστεί καμπόσες 
στιγμές. Άνοιγόκλεισε τά μικρά του τα μάτια, εγυρε 
προς άπάνου τό στρογγυλό του μεγάλο κεφάλι, κ 
έρά)τησε:

—  ΙΙές  μου, νύφη: γιά τή δουλειά εμίλησες ;
—  Ναί, τουπέ αδιάφορη, στραβώνοντας τά κόκ­

κινα χείλη της' μά, ώς φανεί, δε γενεται^ τίποτα! 
Έμίλησα μέ τήν αδερφή μου τήν παπαδιά, μά τ ί­
ποτα ! Τάπε, λέει, τοΰ παπά της, περιττά είναι. Γιά 
τόν πατέρα μας, λέει, θέλει ή δε θέλει, είναι αδιάφορο^ 
γιατί, λέει, τ ί  θά  κάμει ό κακορίζικος. Μέ τό  στανιό 
ή μέ τό θέλημα πρέπει νά υποταχτεί 1 Μά δ παπάς,
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8 'ίΖ ζωη  κα* ό θάνατοί τον Καραβέλα.

λέει, του χρειάζεται τό σπίτι* δλο το σπίτι* κ’ άν επι­
μένουμε, λέει, νά πάροΐ’με κ’ εμείς μερτικό, τότες, 
λέει, δέ γένεται, λέει, τίποτα. Τίποτα ! 'ϋ  παπάς θά 
παντρέψει τώρα τον ύγιό του, γιατί θέλει νά τόνε 
κάμει κι" αυτόνε παπά* καΐ γιά νά μην έχουνε δλοι 
τους στενοχώρια, θά σηκιόσει κι’  άλλο ένα πάτωμα 
στο σπίτι. Του χρειάζεται... Που νά μάς διόκειτό ι; ■ 
σό!.. Και λογαριάζει που ά δεν το μοιράσει τιόρα, ί)α. 
καταφέρει με καιρό τον πατέρα μα; νά της κάμει 
γράμματα, κ’ έτσι θά μείνει το σπίτι τή ; παπαδιάς. 
Α υτά  είναι που θέλουνε. "Άν όμως εμείς τους άφί- 
νουμε από τά  τώρα το  σπίτι γιά δικό τους, ή παπα­
διά θέλει ν’  άποζημιο)σει μέ χττίμα, κ’ ή μοιρασιά 
γένεται . . . μαγάρι κι’ αύριο... Έγό.) φυσικά δεν τσή 
’ δωκα λόγο, γιατί [ίου φαίνεται βαρύ τό πράμα* τί 
λ ές ; Νά μήν πάρω κ" έγιο δύο κεραμίδια από τον 
πατέρα μου, κι" άςέχουμε σπίτι* τό μισό από τού το ... 
Κ ’ ύστερα ί)θελα νά πάρω καί τή ρώχησή σας. . . τού 
άντρός μου, παναπεϊ* τού λόγου σου τί μπαίνεις;...

*0 "Αργυρής τής έρριξε μία λοξί) ματιά κ" έγίνηκε 
χλωμότερος. ΚαΙ την "ίδια στιγμή έμπήκε κι" ο Γ ιά ν­
νης στο σπίτι μέ τή γιακέτα ριχτή στύν ένα του ώμο, 
μέ τό ποκάμισό του ανοιχτό στο ήλιοκαμένο στήθος 
του. ’^Πταν γερός και ροδοκόκκινος. Κ ’ ή Μαρία τόν 
έδέχτηκε μ’ έ'να χαμόγελο, τόν έκοίταξε από τήν κορφή 
στα  πόδια καμαροόνοντάς τον, κ’  έρριξε μία ματιά 
καταφρονετική στόν αδερφό του.

—  Καλώς τά κουβεντιάζετε! τούς είπε ό Σκουφάς.
Κ ’ έγέλασε: «Χ ά! χάΐ χά!> μέ μισοκλεισμένα μάτια.
*0  ’Αργύρης τόν εκοίταξε κατάματα σοβαρός, σά 

νάθελε νά τόνε γκρινιάξει.



—  Πάλε, τουπέ, δεν είσαι στα συγκαλά σου* έ ; 
Πάλε σήμερα θάβρηκες κάποια παρέα και τδτσουξες* 
ε ; Π ριν τό γιόμα' ε; ένα περσότερο I . . . έ ;

* ΙΙ Μαρία έκοΰνησε τύ κεφάλι της κ’ έκοκκίνισε. Τά 
λόγια του Άργΰρη τής κακοφαινόνταν. Αυτή δεν 
ήάελε νά τής αποπαίρνει τον άντρα της, που δεν 
ήτανε και μικρό πα ιδί! Κ ι ’ αν έπινε, καλά έκανε* 
ήξερε νά ξετάζει τδβολο, κ’ εΐχε δίκιο νά διασκεδάζει 
δπιος ήθελε ! ’Ά δεια δεν του χρειαζότουνε βέβαια!... 
Καί τουπέ σοβαρά:

—  Μου μιλεί, ξέρεις, γιά τη μοιρασιά μέ τί)ν αδερ­
φή μου, ξέρεις...

—  "Ο πατέ’ ας τους,εIπ^ ο ^άργυρης άνοιγοκλειόν- 
ταςτά βλέφαρα και ζυγίζοντας κάθε του λόγο, δεν ε ί­
ναι χρεία νά ρωτηθεί* έτσι λέει ό παπάς, κ'έχει φυσικά 
δίκιο. Γ ια τί, σ ίγ έν ε ι ή μοιρασιά, ή κάθε μία από 
τές αδερφάδες μπαίνει εντυς στο μερίδιό της* καΐ τί 
θά κάμει τότες ό γέρο νοδάρος ; θά θυμώσει ; ""[νχ ! 
δπως θά τοΰρθει, έτσι καί θά του περάσει. Θά θε­
λήσει νά μπαίνει στά χωράφια, στσ’ ελιές, στα σπίτια 
του ! . . . έ. άς μπαίνει ! ποιος θά τόνε μποδήσει! Νά 
πονλήοη όμως τό χτήμα του, ά, δέ μπορεί I... Καί 
ποιος τ* αγοράζει ; ποιος είναι εκείνος ό ξένος που 
θάμπαινε άκραχτος σέ ξένα Ιντερέσα ; θάτανε τρε­
λός γιά δέσιμο !... νά παχτώσει, τό ίδιο πάλε, δέ 
βρίσκει... Το όλο λοιπόν στην υπόθεση είναι ή δια­
φορά γιά τό σπίτι. *0 σΰγαμπρυς σου, ό παπάς, τό 
θέλει υλο δικό του κι’  αποζημιώνει φυσικά μέ χτήμα* 
τ<όρα στέκει σ’ εσέ νά παραδεχτείς τή  μοιρασιά, καί 
γένεται, λέει, άμέσο)ς1... Έ γώ  ή γνώμη μου εινε πώς 
σέ συφέρει !....
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— Μ ωρ’ κάμετε δ ,η  θέλετε ! είπε μ’ ενα γελοίο «5 
Γιάννη;, ποΰ εβαρυότοΐ'ν ω ; και νά συλλογιστεί· άς 
δώκει ό παπάς ο,τι θέλει' λες ποΰ εμέ μέ̂  γ νο ιά ζε ι; 
Ούτε τότσο ! —  Κ ’ έκαμε νά σημάνει^ στο δόντι τοτ' 
το νΰχι τοϋ μεγάλου δάχτυλού του.— Δόξα σοι ο Θεός, 
εδώ μέσα έχουμε ψωμί μπόλικο* γιατί νά  ̂ βάνω έγ­
νοιες στο μΐ'αλό μου ; για νά χτικιάσο) ; οχι  ! Ο 
Γιάννης φυλάει την ύγειά του,γιατί αγαπάει τό Γ ιάν­
νη του, τον αγαπάει πολύ, μά πολύ 1...

Κ.’ έγέλασε δυνατά.  ̂ ^
'Ο Άργύρης δεν του απάντησε, άπόμεινε σοβαρος, 

κ’ έπειτα άπο λίγες στιγμές άνασήκωσε τό κεφάλι του, 
άνοιγόκλεισε πάλι τά  μάτια, κ’  είπε χαμηλόφωνα:

—  Τ ί κάνει ή Καραβέλαινα ;
—  ”Ωχ ί είπε ή Μαρία στραβώνοντας τό στόμα* 

ή κακομοίρα, ζεϊ και δέ ζεϊ 1 "Ως απόψε, ^ώς αύριο...
Κ ’ έγύριζε τό δεξί της χέρι μ’ ανοιχτά δλα τά δα- 

χτυλα.
—  Κρΐμαςί είπε ό Γιάννης* ή καλή ή γειτονισσα...
—  Καλή- ναί ! είπε σοβαρά ό Άργύρης^ κουνών­

τας τό κεφάλι* καλή καΐ γιά μάς ϊσως !... "Α ν κατα­
φέρναμε δ,τι σάς είπα,κΐ’ άποχτούσαμε εμεΐ; τό σπι,τι 
του Καραβέλα, ανάγκη δέ Οάχαμε από άλλα σπίτια. 
Καλύτερο μάλιστα είναι τό κτήμα, γ ια τί ή γης δίνει 
διάφορο ! “Ά ς  μοιράζατε τότες δπως^ θέλει ό παπάς ! 
Κ Γ  άν άλύθεια ή Καραβέλαινα πεθάνει, ό Θεοσχω- 
ρέσ’ τηνε, τό πράμα δεν είναι, εγώ λεω, κι αδύνατο ! 
Μένει ό Καραβέλας μοναχός του, και μπορεί νά θε­
λήσει ν ’ άπακουμπιστει σ’ εμάς...

—  "'Ε'χεί' άνιψίδια πούναι σάν παιδιά του, είπε ο 
Γιάννης καθίζοντας στύ κατώφλι τής πόρτας καΐ κοι­

’Η ζ(οη καί ό ·&·άνατος τον Καραβέλα



τάζοντας οξω* γιατί βάζει 6 νους σου τέτοιες Ιδεες ; 
Τ ί τήνε θέλεις την αδικία ;

—  Θά το ίΐάοεις του λόγου σου στο μερτικό σου 
τοΰ Καραβέλα το σπίτι, είπε ή Μαρία μέ κακωσυνη' 
εμείς δεν το θέλουμε 1

■— Τό παίρνω 1 είπε ό Άργυρυ,ς αδιάφορος*^ το 
παίρνω I γιατί δχι ; Τδ ίδιο κάνει* τ ί  το ένα μισό, τι 
τδ άλλο ! Σαν τδ πάρουμε, φυσικά θά τδ γκρεμίσου­
με και θά τδ χτίσουμε καινούργιο κολλητά σέ τοΰτο, 
δμοιο μέ τοϋτο ■ θά τά κάμουμε τά δυο σπίτια ένα* 
και τότες...

—  Ά  Αργυρή ! τδν άντίσκο-ψε ή Μαρία* δουλεΰει 
δ νοΰς σου για να μοΰ ζεθειόσεις πάλε τδ Γιάννη μο\» 
στη δουλειά 1 Σάν είναι κουτιακας καΐ σ" ακούει ! 
"Έπρεπε Γιάννης νάμαι εγώ ! Θάδινα δυο μουτζες 
ορθά κΓ ανάποδα... έτσι 1 Μά αΰτδς άπδ τήν αρχή 
του είναι ανέμυαλος, ραγιάς σου, ο κακορίζικος 1 Και 
θά ιιού τον αδυνατίσεις 1

"Ο Γιάννης εγέλασε.
—  ’Ά  δέ δουλέψουμε, δέ ζουμε I είπε σοβαρά δ 

Άργυρι^ς.
—  Ε μ είς  τρώμε, είπε αναστενάζοντας ή Μαρία, κΓ 

αύτουνοΰ του κακότυχου του βγαίνει ή πίστη στη 
δουλειά δί.η μέρα!

—  Μάποιδ είναι τδ κεφάλι που δουλεΰει, κυράτσα 
μου; είπε περήφανα δ ’Λργΰρης κιτρινίζοντας.

—  "Ώ, ήσυχάστε, είπε βαρεμένο; ό Γιάννης* μην 
άρχινήσετε ώς καΐ σήμερα πάλε ! Κάάε μέρα βρίσκετε 
τούτην τήν ώρα, που θά φαρμακωθούμε, για νά μα­
λώσετε και νά φ αγω θείτε ! *Αμε, στο Θεό σου, Μα­
ρία, στο θέλημά σου* άμε στδ καλό!...

Ή  ζω ή  κα ι ό ϋ-άνατος τον  Καραβέλα 11
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—  Καλύτερα, είπε ή Μαρία, νά μοιράζατε ως κ’ 
εσείς άπατά τώρα, καΐ νάξερεό καθένας το  δικό του... 
δχι έ τ σ ι ! Τώρα πάλε καρτερείτε τσοί κληρονομιές του 
Καραβέλα 1 ώ Θέ μου ! θ ’  άποχτήσουμε έμεϊς, θά 
δουλέψουμε εμείς, και θά μοιράσετε έπειτα !

—  Άκοΰς, άκοϋς ! είπε ό Ά ργΰρη ; συγχυσμένος. 
*£τσι μου πρέπει! ”Λς είχα γνώση άπύ ζαρχής’ άς 
είχα μοιράσει άπο τότες* ΰ,τι σάς άπόχτησα, θάτανε 
σήμερα ολο δικό μου* εμέ καΐ τω ν παιδιώνε μου !

—  “Ολα από τη ράχη του έβγήκανεεε! είπε ή Μα­
ρία δείχνοντας τον άντρα της. ’ Κσύ δέ μπορείς νά 
δουλέψεις* δέ φταις ούτε σΰ !

—  ’Ήρ,'^ανε, είπε ό Αργυρής, άσοδες, δυστυχίες, 
δίσεχτοι χρόνοι* δ κόσμος δλος έπεινουσε’ ώς και οι 
άρχόντοι' εδώ μέσα δέ σάς ελειψε ποτέ τίποτα I Π έ­
στε το : τίποτα ! Κ ι ’  δλο άποχτουσαμε’ πότε μία, 
πότε δυο, πότε δέκα ελιές* πότε ένα χωράφι* πότε πέ­
τρα για το σπίτι που θά χτίσο^'μκ' κ’ έκάμαμε κατά­
σταση 1 Λόξα σοι 6 θεός ! Μέρα νύχτα εγώ είχα αυ­
τήν την αρίδα σ:ό μυαλό μου γιά τά  παιδιά, μου και 
γιά τά δικά σας... Θέλετε τώρα νά μοιράσουμε ; Τ ώ ­
ρα;... Μάλιστα* μένω ώς κ’ εγώ φχαριστημένος. ϊ ί  
μάς άφηκε ό πατέρας μας; Το ξέρεις, Γ ιά ν ν η ! 
Τ ’ άλλα μας τ ’ αδέρφια, τά πρώτα, έβαστάξανε το 
καλύτερο πράμα γιά τον εαυτό τοί'ς* αυτά είχανε 
και τύ προικιό τής μάννας τους* μάς βγάλανε άπύ 
τή μέση καΐ μάς ρίξανε εδώ μέ τη μάννα μας, 
σ’ ένα παλιόσπιτο* γιατί, τό ξέρεις, Γιάννΐ|, 
δέν ήταν έτσι αυτό τό σπίτι* εγώ τοκαμα ! 
Και τόσους χρόνοΐ’ς σάς είχα στην π?νάτη μου, 
και τή μάννα μας κ’ εσέ που ήσουνε ανήλικος... κΓαΰ-



τή ητανε γριά καΐ παράξενη... Ποιος άλλος αδερφός 
έκαμε δπως εγώ ; Και δεν έπτ)γα χώρια μου, παρά 
σουφτιασα τό σπίτι, σουκαμα κάμαρη καλύτερη από 
από την έδικήνε μου' κ'έγώ σ’ επάντρε·ψα, κ’  εγώ ώς 
τώρα έφρόντισα γιά τά παιδιά σου’ καί σύ ξέγνοια­
στος* ύπνο καΐ διασκέδαση! Κ ι ’ δθε τά βγάλει ή 
άκρη !... Τώρα θέλετε νά μοιράσουμε* μάλιστα* νά 
μοιράσουμε !...

—  Τ ι είναι αυτά που τοΰ λ ές ! εΐπε θυμωμέ­
νη ή Μαρία* ολα έγινήκανε μέ τόν ϊδρο του, 
μέ τόν κόπο του, αυτουνοΰ του κοΰτιακα, που 
σ’ ακούει σ’ δ,τι τοί5 πεις I... Εΐσαι εσύ καλός νά 
τό δουλέφεις ; έλα πές το! Δεν είσαι άρρωστος; άρρω­
στος λέει ; τόσα χρόνια τώρα, ολο έτσι παιδεύεσαι, 
ό δυστυχισμένος, δλο έτσι!... μπχ ! μπχ !... και δέ 
θά ζήσης πολύ... Μά δέ μπορώ, διάολε κάνε, ν’ α­
κούω τά  παράξενα !

*0 Άργύρης έγίνηκε κίτρινος σά νεκρός κ’ εγέλασε 
ένα άσκημο γέλοιο.

— Ησύχασε, καϋμένη γυναίκα, εΐπε ό Γιάννης* μά 
εύρηκες πάλε την ώρα 1 ώ, ω I

—  λέει, άς λέει, εΐπε ό Άργύρης* την ακούει 
6 Θεός από πάνου από τά  κεραμίδια εμέ δέ μου κά­
νει τίποτα I Τόσα χρόνια τήν έχω μαθημένηνε* ό αδι­
κημένος είμαι γώ* εγώ ό άρρωστος* ναί !.. Μά κοι- 
τάχτε νά κάμετε τή μοιρασιά μέ τόν παπά, γιατί ούτε 
μπορώ, ούτε θέλω ν’ αδικήσω τά παιδιά μου... "Οταν 
μοιράσουμε, ή σήμερα ή αύριο, πρέπει νά τό ξέρετε : 
τά μοιράδια δέ θάνε ϊσια... φυσικά ό χ ι!

—  Δέ θάναι ϊσια;... εΐπε ή Μαρία ξαναθυμώνον- 
τας* δέ θάναι ϊσια, γιατί φυσικά θά πάρεις ή άφεν-

ζωη καί ό ·&·άνατος τον Καραβέλα 13
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χιά σο\! το /αγώτερο, άφοΰ καΐ δέν εδουλεαΙιες 1 Δέ 
σ ’ άφηπε, βλέπεις, ή άρρο^στια σου I Μ ωρ’ δεν κοι­
τάζεις, δυστυχισμένε ’ Αργΰρη, που θά ζήσεις λίγο, 
και θέλεις ακόμα νά βογγάει χι’ ύ αδερφός σου ε­
νάντιο σου, δπως τόσοι και τόσοι άλλοι, που τούς 
άδίκε'ψες ;

—  Γ ια  νά τς)ώτε έσεΐς κα?̂ ά! εΐπε ό Αργυρής γε­
λώντας πικρά.

—  Χρεία που σ ' είχε ό νοικοκύρης μου! εΐπε ») 
Μαρία με θυμό και περήφανα' αυτός μάς θρέφει ό­
λους, αυτός I... ώς και προχτές του πήρες πάλε του 
καϋμένου τά  δέκα τάλλαρα, που τοΰ μείνανε από το 
νεγότσιο του μέ το  μοσκάρι πώσφαξε. Κ ’  έφερε κσ'ι 
το κρέας στο σπίτΓ κ’ έφαγαμε όλοι* καΐ το Σάββατο 
θά ξανασφάξει’ μά αυτήν τή φορά δέ θά ιδεΤς ούτε 
λεφτό, ούτε ένα λεφτό! ^Α, τίποτα. Έ χ ω  καΐ γώ θυ­
γατέρες και θά τσοί .προικίσω· πότε καρτερώ; Γά 
θηλυκά μεγαλώνουνε γλίγιορα, είνε θεριά’ πότε θά 
τσού πάρω λίγο παννΙ κι’ αύτουνώνες ; Ά μ ή  τ ί ;  
νά σου τά  χαριτώση όλα πάλε στά χέρια σου, αυτός δ 
κουταυλος ό Γ ιάννης ; Ξύπνα, ξύπνα, μωρέ Γιάννη, 
Κουτόγιαννε, Σκουφά, ξύπνα !...

Κ ’ έπιασε τον άντρα της από τόν ώμο και τον έτί- 
ναξε δυνατά. 'Ο  Α ργυρής έχασε τότε την υπομονή 
του, εκιτρίνισε περσότερο κ’ έγέλασε ;

—  Χά χά! "Κνα είναι τό  σπίτι, ένας θάναι πικε- 
φαλήςΐ Δέ μπορεί νά κάνει καθένας Ιδώ  μέσα τοΰ 
Θεοΰ το υ ! Καλά που σάς άφίνω νάχετε χώρια τές 
κότες σας, τ ’  αρνιά της ή κάθε μία, τή  γίδα της' 
τώρα χώρια καθένας καί τό ^πουγγί του ; θά  πάμε δ-



μορφα! α, ρουμίταραροΰμΐ,. έτσι αρέσει τής αφεν­
τιάς τη ς !...

— Μοιράστε το  λοιπό 1 νά ξέρει καθένας τό  δικό 
του· εγώ το λέω τώρα δέκα -/ρόνια ! είπε ή Μαρ^α,βά­
ζοντας τΰ ένα της χέρι στη μέση και σκάφτοντας λίγο.

—  Μπρος 1 νά μοιράσουμε 1 είπε ό Αργυρής χλω­
μός και τρέ[ΐοντας· μά οχι βέβαια ίσα κι’ όμοια! Κρα­
τώ  στο χαρτί τους λογαριασμούς μου' καθενοϋ καί τά 
έξοδά του και τά έσοδά του. Έ γ ώ  έχω περσότερο χτή­
μα, γιατί ή προίκα μου είναι μεγαλύτερη· καί δέν 
έχω παρά δύο παιδιά, κ’ έχετε τέσσερα !...

—  Τά θυμήθ-ιικε I έφώναξε ή Μαρία· μά τζά  ! μά 
τζάΙ τάξυλοπάντουρα τσή μούμιαςτου! Βά, βά, βά, βάΐ

Κ ι’ άνοιγοκλειόντας τό στόμα, έκανε τη μα'ίμοϋ 
μ’ ολο της τό  πρόσωπο.

— Τσή μούμιας ; είπε χολεμένος ό Άργύρης· καί 
ο'ι ελιές της ; καί τά χωράφια της ; καί τά λουτρου- 
βειό της ; καί...

—  Τά δουλεύουμε εμείς! τοΰ φώναξε ή Μαρία σι­
μώνοντας τον μέ τό  κεφάλι καί χτυπώντας στην αρι­
στερή της παλάμη τά τρία πρώτα δάχτυλα τοΰ άλλου 
χεριού της· όλο μ’ αυτά μάς βγαίνεις όξω 1 Έβαρέθη- 
κα καί να σ’ ακούω,’ Άργύρη αδικητή!...

—  Δέν τήνε διορθώνεις ; είπε τού αδερφού του ό 
Άργύρης -κατασυγχισμένος.

—  Καί τ ί  νά τσή κάμω; απάντησε ό Γιάννης ση- 
κοινοντας τέ , πλάτες· δέν την άκοΰς πως κάνει ! σάν 
’ Αρειος ;

Κ ’ Ιγέλασε.
—  Τό λοιπόν εϊσαστε σύμφωνοι! είπε ό Άργύρης 

κάνοντας νά ση·κωθεϊ.
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Μά αυτήν τή στιγμή εμπήχε μέσα στύ σπίτι ή Χρυσάν­
θη ή γυναίκα του.*^Ηταν μισόκοπη, ώς σαράνταπέντε 
χρόνω,μέ λίγα δόντια στο στόμα,στεγνή και ζαρωμένη, 
μέ νεκράβαθουλωμένα μάτια.Τά λίγα τη^ μαλλιά είχαν 
αρχίσει ν ’  ασπρίζουν κάτου αχό τή μπόλια τη;, και τό 
κεφάλι της έσκυφτε κομμάτι προς τάέμπρός, κ’ έ'τρεμε 
πάντα σαν έμιλοΰσε, κ’ ήτανε πάντα ωχρή στήν όψη.

— Τ ί έχεις, μωρή, και βρίζεις; είπε τής Μαρίας 
θυμωμένη.

"Η άλλη τής έρριξε μία ματιά, σά για νά τήνε φο­
βίσει, κ* έφώναξε μιλώντας τάχα του άντρός της ·

—  Μάλιστα ! έβγήκε πάλε 0 κυρ Αργυρής μέ τσοί 
περηφάνιες του! ΜάλισταΙ Έπήρε πλούσια γυναίκα! 
Άλιμάνκου γυναίκα!

ΚαΙ μέ τό δάχτυλο έδειξε τή Χρυσάνδη χωρίς νά 
τήν κοιτάζει.

—  Είμαι καλΰτερή σου! είπε ή Χρυσάνθη* και ξέ­
ρεις πόσο; εδώ και τή  χώρα και πιλιότερο!.,. Μά κά­
θε μέρα, μωρή, νά βρίσκεις τούτην τήν ώρα γιά νά 
συγχύζεις τον κακομοίρη τον άντρα μου γιά νά μήν 
του πιάνεται φαΐ ! Γ ια τ ί έτσι, μωρή; γ ια τ ί ;

— Φαΐ I έπεργέλασε ή Μαρία* αυτός παχαίνει μέ 
τσ ’ άδικιές του 1 —  Κ ’ έφουσκωσε μ’ αέρα τα μάγου­
λά της.— Δεν τόνε γλέπεις ποΰέγίνηκε δλος μία κέλπα 
καΐ δέν είναι καλός ν ’ ανεβεί ούτε ένα άνηφοράκι ; 
Κοίτα τόνε! Είναι άρρωστος ό κακομοίρης* και δέ θά 
σοΰ ζήσει* όχι, μά τό  Θεό I Φαίνεται. Κα Ι γ ι ’  αυτό 
είναι και κακός! Φτονάει τσού γέρους! *Έχει μέσα 
του αυτό τό φαρμάκι, κ’ ή κακοσύνη του τον έφαε I 
Και σ’ εχτίκιασε ώς κ’ έσένανεΙ Ε ίσαι χτικιασμένη, 
ναί, ναί! Γ ι ’ αυτό είσαι σάν τό κιτρινάγγουρο !. . .



Ή  αφεντιά σου ή ώμορφή! τί^γ επεργέλασε 
πικραμένη ή Χρυσάνθη· γι’  αυτό έκαμες οσα έκα­
μες... ’Έλα, τσώπα, γιατί θ ’ άρχινήσω κ’ εγώ τύ τε­
τραβάγγελο! Λες ποϋ τ ’ άλιισμόν)|σε ύ κόσμος. Έ τσ ι  
λές· έ ; ΓελιέσαΓ 0έ θυμάσαι ποΰ δεν είχες πάντρεμά 
και ποΓ’,λείποντας ό Α ργυρήςκ ’έγώνά  σέ δο>κουμε του 
αδερφού του, θάμενες ανύπαντρη, κούτσουρο, γιατί δέ 
σ ’ έπαιρνε κανένας; ΚαΙ του δίνεις τώρα τοσπολλάητη! 
Γειά σο\Ί Καλά κάνεις! Λεν τά θυμάσαι όσα έκανες 
μέ τον ξάδερφό σου; Ή τ α ν  ώμορφυς κ’ εκείνος, έ ; 
ΚαΙ σ’  εύρίσκανε μέσα στες σούδες... καί, καί, καί... 
Κ ’ έπειτα σ’ έρο^τευτηκε θ αφεντιά του, γιατ'ι είσαι 
ώμορφη, καΐ τά κατσουλιόθηκε αυτός δλα τα κέρατα!.. 
Κοπιάστε τώρα νά φάτε, Παναγιά μου! μ’ αυτήν τή 
σύγχυση, μ’ αυτήν τή σύγχυση!...

- -  Μωρή μούμια ! τής φώναξε θυμωμένη.^ Βά βά 
βά ! Σάς έφαε, σου λέω, ή κακοσύνη σας, τό σωτε- 
ρικό!... —  Κ ’ έχτύπησε τά στήθια της. ΚαΙ ξακολου- 
θησε μέ περισσότερο θυμό: —"Οσα λες τά  γράφω εκεί! 
ΚαΙ σΊ)κώνοντας τό πόδι έχτύπησε ζωηαά τήν πατού­
σα της από πίσιο.— Σ ’ έχτίκιασε, μωρή, ύ ’Αργυρι^ς ! 
Πάει, σ’ έχτίκιασε! Ίδ ές , μωρή, τύ μάγουλό μου στά­
ζει αιμα, τιόρα πού είμαι θυμυ)μένη· κι’ ας μή φέρνει 
ποτέ κρασί στο σπίτι ό Άργύρης’ κΓ άς τό φέρνει 
κρουφά γιά σένανε! Λές καΐ δέν τό ξέρω’ έ ; Έ γώ  δέν 
κιτρινίζω σά θυμιάνω, και κοιτάχτε τά μούτρα σας 
εκεί πέρα στον καθρέφτη, κοιτάχτε τα κ’ οι δύο!... 
μά κοιτάχτε τα! ΚαΙ κοίταξε παληκάρι πού μέ κοιμά­
ται έμένανε ! Είναι κι’ αυτός ροδοκόκκινος, ώς τύ 
ρόϊδι, που νά μού ζήσει 1 Ίδές  τό ν ε ! 'Ο φλίβερος ό 
'Αργύρης ούτε στο νύχι του ! Σάπιος ολος’ πλεμό- 
να* βωζιασμένο; ύ κακόμοιρος! - Κ ’ έφτυσε χάμου.— 
Καί θίΐ. πεθάνετε μωρή, σύντομα κΓ οι δυό σας, οί
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δυστυχισμένοι, και θά πρέπει νάχονμε έμεϊς τά παι­
διά σας, τά ορφανά! κ<χΙ θάρθω από πάνου από τά 
μνήματιχ σας και θά χορεύω έτσι, έτσι, έτσ ι!— Κ ’ :·ό · 
ριξε χάμου τή μπόλ'α της κ’ έβάλθηκε ζωηρά νά χο· 
ρεύει κάνοντας μΐ. τη φωνή της τό βιολί.

—  Πρέπει αυτή ή ιοτορία νά τελειώσει! είπε ύ 
Αργυρής Ιδρωμένος από τό θυμό του καΐ μέ φωνή 
πώτρεμε καΐ πούχε γίνει ψιλώτερη. Ά  δέ μπορείς έσό 
Σκουφά, νά τής βάλειςγνοόοη, ετοτες τής βάζω έγιόΙ.. 
Τόχαμε πει μία άλλί] φορά κ’ έπρεπε έτσι να κάνουμε 
πάντα μας, όταν οί δυο νοικοκυρές μαλώνουνε* δέρνιι> 
εγώ τή δική σοι' κ’ εσύ τή δική μου!... — Κ ι' άγρ:(;- 
τοίταξε τή Μαρία λαχανιασμένος.

— θάτανε, έφώναξε ή Μαρία, πάλε κερδεμένΐ] ή 
μούμια σου, γιατί 6 ί ’ ιάννης μου είναι καλός, έχει 
καλή καρδιά κα'ι συμπονεΐ. Μά εσύ;... Κύριε φύλαττε!

—  Έ γώ  πεινάω όμως! είπε γελώντας ό Γιάννης. 
— Και βιαστικά έοηκώθηκε,κ'έβγήκε οξω, χο)ρΙς ούτε

νά κοιτάξει όπίσω του.
— Μωρέ Στατήρη, κιρατωμένε από γενεά σέ γε- 

νει/! τού φώναξε, ενώ έφευγε, χτυπώντας τύ πόδι της 
ή Μαρία, ’Έπειτα βλέπεις ! Σ τύ  κρεββάτι κάνουμε 
τό  λογαριασμό μας I Έ γώ  σοΰ τά φΐ'λάοο !

—  Βάϋ’ τη ; ! είπε τάντρός της μέ χαρά ή Χρυσάν­
θη* βάρ’ της για ν ’ αγιάσεις 1

— Μωρή μούμια ! τή ; έφ'03ναξε ή Μαρία. Βαί, βά, 
βά, βά, βά !

— -Πρώτα έοένανε, είπε ό Άργύρης τής γυναικός 
τον* γιατί μ.παίνεις εσύ στή μέση ; Γ ια  νά μάς α­
κούει, έ, ο κόσμος:. Και λέγοντας έτσι τής κατάφε- 
ρε ανάποδα ένα καλό χαστούκι.

Ή  Χρυσάνθη εβάλθηκε αμέσως νά κλαίει μέ παρά­
πονο* έκάθησε χάμου. σιμά στην κασσέλα καί, άκ-



’Η  ζ<ύτ} Ηαϊ ό ΰ'άνατος τον Καραβέλλα 19

κουμπώντας στυ σκέπασμα, εκρυψε το πρόσωπό της 
ανάμεσα στα χέρια ηις.

—  Τώρα κ’ ή αφεντιά σου ! είπε πάλι μέ κόπο 
καΐ λαχανιασμένος 6 Αργυρής κι' άδρσξε άπο τό γιά- 
δεμα τή Μαρία καΐ την έτίναξε δυνατά.

Έκείνΐ] εβγαλε πρώτα μίαν ψιλή, μεγάλη φιονή 
και τουπέ σφίγγοντας τά δόντια της :

—  Ανάθεμα τό γένος σας, Άργόρη!
Κ'έφώναξί::

—  Βοήθεια κόσμε ! Ό  Αργυρής θά μέ σκοτώσει! 
Κόσμε, ο ’Λργιρης ! ύ Αργυρής 1

λΙά αυτός δεν έφοβήθηκε τές φω\ές της και την 
έτίναζε ακ^όμη, καΐ τουπέ : — Μωρέ! δεν τά βάνω κά- 
του, μωρέ ’Αργυρη 1 Ναί, ναί' είσαι σάπιος δλος' δέ 
μπορείς οδτε νά βαρήσεις, κακομοίρη μου ! Γιά, άν­
τρας ! Π ώς εκιτρίνισες, μωρέ ! πάει, άπέθανες, εσκα- 
σεςΐ δ άλλος ό κόσμος, σά θυμώνει, κοκκινίζει, κ’ έσυ 
γίνεσαι σάν το φλέρονα ! ά έσυ. . . . Μή βαρείς, σου 
λέω. μέ τόση δύναμη, κακομοίρΐ] ! Φάουσα λοιπό στα 
χέρια σου 1 Μή, σου λέω, γιατί σε λίγο θα σουρθη τό 
κόλπο που οούπε ό γιατρός ! Πάει ύ Αργυρής ! Έ -  
δείλιασες I Ο ΰ ! ου ! ου !...

Μά ό Αργυρής δέν είχε τώρα πλιά πνοή 1 Ό  κό­
πος κι’  ο θυμός τύν είχε κάμει νά ιδρώσει, καί τό 
πρόσωπό του ήταν κατακίτρινο σάν του πεθαμένου. 
Την άφησε- δλομεμιάς, έσωριάστηκε άπάνου στην κα­
ρέκλα του κι’ άνάγυρε προς τά ύπίσο) τό στρογγί’λό 
του κεφάλι, όλο φυσώντας μέ τά χλωμά του τά χείλη 
καΐ γυρεύοντας μέ το βλέμμα βοήθεια.

— Μου τόν έσκότωυες, φόνισσα ! ουρλιαξε ή Χρυ­
σάνθη που εύρέθηκε ευτυς σιμά του. Τ ί τουκαμες! ώ 
που νά σ ’ τό  πλερώσει ό Θεός!— Κ ’ εζύγωβε κλαίον- 
τας τύν ’Λργυρη και του χάϊδευε τό κεφάλι και μέ τί) 
μπόλια της τουκανε αέρα στο πρόσωπο, κοιτάζοντας



το άνήσΐ'/.ο κιτρινιασμένο μάτι του. — Μ οΰτον έσκό- 
τωσες !

—  ^ τό  γές>ον τό διάολο ! έφώναξε μέ μίσος ή Μα- 
ρ ί»  κ’ εβαλε τά γέλια.

Και κάνοντας τή/«ρουμενη,εβγήκε χορεύοντας από 
την πόρτα, πηγαίνοντας ατό μαγειριό για νά γεμα- 
τίση.

— Γ ια  τά καλά που τους έκαμα, έι[ιιθνριζε μέ κό­
πο 6 Αργυρής, παθαίνω τώρα ΰλα αυτά,

Κ Γ  άνάγυρε τά μάτια το\< άφίνοντας μόνο νά φαί­
νεται λίγο τό ασπράδι. Κ ’ έπειτα από κάμποση ώρα 
•αγωνία ξανάπε τής γυναικός του χαμηλόφωνα ·

Θά πάω νά ξαπλωθώ ! Ο ίίφ ! ουφ I
ΚαΙ μέ πολύν κόπο κατόρθωσε νά σηκώσει τό βαρύ 

κορμί του από τήν καρέκλα, κΓ άκκουμπώντας στο 
χέρι τής γυναίκας του, εσυρθηκε αργά αργά ώς στην 
κάμαρά τους, κ’ έκεϊ άπλώθιικε μεμιάς στό »(;ΐ|λό 
κρβββάτι, κΓ ίνο ιξε τά φορέματα το\’ για νά παίρνει 
ε^κολώτερα τήν πνοή του . " ΙΙ  Χρυσάνθη τουβγαλε 
τά  παπούτσια κ’ έμενε ορθή σιμά του κι’ αμίλητη 

—  Πήγαινε, τής εΐπε σέ λίγο' τώρα είμαι καλύτε­
ρα. Ά λλοι ώς αυτή μάς άφίνει νηστικούς. Καικοίτα- 
ξε σου νά φυλάξεις και τή μερίδα του Καραβέλα. Κρά­
ξε τόνε και δός του τήνε. ΚαΙ πες του νά'ρθει ώς 
εδώ νά τόνε κουβεντιάσω.
- -^Τ ί καλή ψυχή! εϊπε μέ.θαμασμό άναστενάζον- 
τας ή Χρυσάνθη* δέν κοιτάζει ό καϋμένος τόν Ιαιπό 
του, εδώ που τον έρριξε ή κακοσύνη της εκεινής καΐ 
φροντίζει νά κάμει ψυχικά του Καραβέλα! Τ Ι καλή 
φυχήΐ Θά πας μιά μέρα όλοζώντανος στόν Παράδει­
σο! Κ ’ έβάλθηκε νά κλαίει τρέμοντας μέ τό κεφάλι. 
"Ω τί σοΰ κάνει αυτή ή φαμιλιά! του ξανάπε’ και σί' 
νά μή θέλεις νά πας χιόρια σου και νά τσού μοχ'τζώ-
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ςεις και νά ήονχάσρις ! Γ ια τί να θέλεις την ήσυ- 
χ, α σου ; για το  κα?-.ό τους, ε ;

—  Αυτοί δουλεΰουνε,^ιΐΊθΰρισε πικρά ύ Άργυρης' 
χιόρια μας έμεϊς θά βάλοιηιε ξένοΐ’ς εργάτες και τότες 
ςένοι θά δονλεΐ'οννε, 'ξένοι ν.αΧ θά τρώνε. *Έλα πή­
γαινε 1

Έ  Χρυσάνθη έμεινε ακόμη μία στιγμή ορθή μπρος 
στο κρε| )̂βάτι, και κοιτάζοντας σκεφτική τον άντρα 
τμς· έκοόνησε πικ>̂ ,ά το κεψ.άλι και τέλος σιγά σιγά 
έβγήκε σκυφτή άπο τήν κάμαρη.

Στο μαγειριό ό Γιάννης, καθισμένος σ’ ενα στενό 
μακρί’ ξύλινο μπι/νκο, μπρος σ ’ ένα άστρωτο τραπέζι, 
και γΐ’οισμένος κατά τον τοίχο, σέ τρόπο που έστρε- 
ιρε τέ; πλάτες του στην πόρτα, έπκυφτε άπάνου στο 
βαίΚι χοντρό το ί’ πιάτο κ’ έτρωγε ακόμη μ’ όρεξη, 
γεμίζοντας ζουμιά τ  'χ κρεμαστά μουστάκια του, χτυ- 
πιοντας χα χεί/,η το\', κάνοντας θόρυβο μέ τά ρου­
θούνια του, όπως καΐ δταν έκοιμότουν. Κ ’ ή Μαρία 
ήταν καθισμένη σιμά του. αλλά τουγερνε τές πλάτες, 
άκκουμπώντας στο τραπέζι, κρατώντας μέ τ0να χέρι 
άπάνοΐ' στα γιίνιχτα τί) πιάτο της και μέ τ ’ άλλο 
ένα ξιά.'.νο κοντιίλι. ΚαΙ δέν του μιλούσε.

Μπρος στή μικρή πόρτα έκαθύτουν κατά γης μέ 
άπλο^τά τά ξνπόλϊ|τα πόδια της ή θυγατέρτ της κ’ 
έρραιρτε. Ή τ α ν  κορίτσι δεκατεσσάρων χρόνων* 
ξανθή, ι|η)λή κι’  (ομορφη* τής έμοιαζε στην κορμο­
στασιά και στο ροδοκόκκινο χρώμα. Ίάόρα έβαστούσε 
το κεφάλι σκί'μμένο πολύ πιίνον σ τ ’ άσπρο πανί της, 
που το τέντ<ι)νε σφίγγοντάς το <χν(ίμεσα στά γι'ινατα, 
κ* ει^αινότυυν νά προσέχει πολύ τές ψιλές βελονιές 
τΐ]ς. Αέν είχε' μπόλια στί) κεφάλι, είχε άνασηκωμένα 
τ«'χ μανίκια της και γύρω στύ λαιμό της έκρεμόνταν 
ϋί κλωστές τής δουλειά; τΐ);. Α πέναντι τ>ις κΓ άκονμ-
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αώντας στον τοίχο, εκαθότουν κατά γης, στον ίδιον 
τρόπο, κι’ ό Άντρέας, ενα μεγάλο παιδί δεκάξη χρό­
νων, ι|.'ηλο ψηλό κι’ αδύνατο, μέ πάρα μεγάλα λιγνά 
πόδια, σκευρωμενο στες πλάτες, μέ διάφανο δέρμα 
κι’ ιόμορφα μάγουλα, άλλα μέ πολύ μεγάλο στόμα 
και πολύ μεγάλα δόντια κάτοι· από τά κόκκινα χείλη. 
Ή τ α ν  ξανάός ό Άντρέας μέ μάτια μεγάλα καίγλαρα, 
πιτισμένα μέ χρυσές καί κόκκινες κουκκίδες. Τά διίο 
ξαδέρφια ήταν αγαπημένα από [ΐικρά κ’ έπαιζαν πάν­
τα μονάχα τους' τώρα έπειραζόνταν μεταξύ τους, 
έχωράτευαν, έκρυφογελούσαν, εκοιταζόνταν κατάιιατα. 
'Ο  Άντρέας την έτσιμποΰσε κάπολ’ κάπου, την αγ­
κάλιαζε κάθε τόσο, έπροσπαθούσε νά τής βγάλει μέσα 
από τον κόρφο τη χάντρα πού εκρεμότουν στο μαύρα 
γαϊτάνι τού λαιμού της, κ’ ή Μαρία, πού δέν είχε 
ξεθυμώσει ακόμη, τούς έριχνε λοξές ματιές, αλλά δέν 
έλεγε τίποτα, γιατί δέν ί}θελε ούτε τώρα νά κιίμει τή 
θυγατέρα της νά βάλει στο νού της τήν πονήρια. 
*Έτσι είχε όρμηνέψη ό Αργυρής, έτσι είχε αποφασί­
σει κι’ ό Γιάννης γελώντας.

Ά ξα φ να  ή Μαρία έκραξε:— «"Ολγα!» μίαν άλλη 
πολύ μικρότερη θυγατέρα της, πού έπαιζε οςω από 
τήν πόρτα μέ τούς δύο μικρούς αδερφούς της. Ί ο  κο­
ρίτσι, ό'μορφη παιδούλα έντεκα χρόνων, ντυμένη κΓ 
δλας σά μεγάλη γυναΤκα, ήρθε μέσα κ’ ή μητέρα της 
τότες τή : ε ίπ ε:

— Νά, μωρή ! πάρ.: εδώ μιά δεκάρα, κι’άμε νά μοΰ 
φέρεις λίγο κρασί, γιά νά ξεσκάσω ! Πλύνε πρώτα τή 
μποτίλια! Καί κοίταξε σου, μωρή, μ»)ν πιείς ούτε 
στάλα στο δρόμο, γιατί άλιά στο κόκκαλό σου!
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— Μάλιστα 1. ίίπε ντροπαλά το κορίτσι κ’ εγερνε 
τες π?.άτες γιά νά φύγει.

— ο ι  άντρες μας, είπε πεΐί)αχτικά ή Μαρία πίνουνε 
σ τ ’ άργαστήρι’ εμείς τ ίπ ο τα ! Θέλοΐ'νε μέ νερό νά 
περάσουμε. Κι* ό Αργυρής ώς τόσο φέρνει κρυφά 
τσή μούμιας του

'ϋ  Γιάννης εγέλασε, έσφόγγισε μ’ ενα πανί τά 
κρεμαστά μουοτάκια του κ’ εΐ^ε:

—  Δοςτης καίγιά μέ μιά άλλη δεκάρα!
*Η Μαρία έτύλιξε τύ πρόσωπό της στη μπόλια της, 

του γύρισε απότομα τές πλάτες κ’ είπε :
— Νά τοΰ πης έτσι, "Ολγα, νά στείλει τύν κυρ 

Αργυρή τον καλό τον αδελφό νά του φέρει ΰσο 
•θέλει! Να-, αυτόνε που δεν τοΰ άφίνει ποτέ λεφτό 
στην τσέπη! Άκοΰς έκεΐ, άκοΰς εκεί ! Χαχά! Κάνουμε 
που λησμονήσαμε κι’ ϋλας δ.τι έγίνηκε τώρα λίγο! 
’Ά  εγώ, ξέρεις, δέ συμπαήάω εΰκολα, "Ολγα! Νά 
τοΰ φέρει ύ κυρ Άργύρης, άφοΰ τοΰδιοκε κι’ ΰλας την 
εξουσία νά δέρνει!.... ’Ά ς  τον έχει και γι>ναΐκα τοί’.

Τά  δύο μεγάλα παιδιά, ή Α μαλία  κι’ ό Άντρέας, 
έγέλασαν από καρδιάς, διασκεδάζοντας μέ τύ θυμό 
της κι” ο Γιάννης έκαμε πώς δεν ακούσε* μόνο έ'ακυ- 
Ί|>ε άπάνου στο τραπέζι κ” εμάκραινε τό λαιμό του 
πασκίζοντας νά της Ιδή τό πρόσωπο. Αυτή μέ την 
άκρη τοΰ ματιοΰ της τύν είδε, έκοκκίνισε καΐ τοΰ γύ 
ρισε πάλι απότομα τό κεφάλι. Καμπόσες στιγμές δεν 
έμίλησε κανένας. *0 Γιάννΐ)ς άποτέλειωσε τό φαγητό 
του, ξανασφούγγισε τό στό[ΐα το ί’ μέ τό κοί’ρελ’ ασμέ- 
νο πανί, κ” έγνρε σιγά σιγά ώς ποΰ άγγιξε μέ τύν 
αγκώνα τή γιναΐκα του. Αυτή έκοκκίνισε πάλι, έκοί- 
ταξε όλόγΐ'ρά της, άπίθο)σε τό άδειο πιάτο της στο 
τραπέζι, τυσπρωξε μ ’ ορμή ώς στη μέση, έσηκώθηκε 
άξαφνα καΐ βάζοντας τά χέρια στη ζώνη της είπε:
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-Σήκω μωρή Αμαλία, σήκω, νά κάτου μετά 
ζά σον. Θά μέ κάμετε σήμερα ν'ι σκάσω! Παίρνεις 
τη δο̂  λειά σου κά.του κ* έ'τ. ι ραφτείς κι’  δλας... 
Ταφίνεις τά ζιί να φοφάνε τ..ή πείνας! εΐναι ά[ΐαρτία 
άπί> τό Θέονε!..·.

--Π άμ ε μαζή! τής είπε δ ξάδελφύς της.
ΚαΙ στη στιγμή ευρεθτ,καν δρ·5·οΙ κ’ οι δυο.
— Λέ μάς χρειάζεται! Λέ μάς χρειάζεται! τοί'τ° 

.τεισμο^μένη ή Μαρία και κουνώντας τό κεφάλι τιμ 
εγώ δεν τά δέλω αυτά τά ζετρεχαρίκια! δλ·>] μέρα α 
ντραντά; κατόπι της! έγό> τά βαριέμαι αυτά τα 
ππίίματα! τώρα έμεγαλώσατε ! Κ ’ έπειτα ξέρουμε 
ποιανού είσαι γ ιος ! Μχ, ιιχ!

- - ’Ίίχ, είπε γελώντας 6 Γκ.'.ννης κιχΐ πασκίζονται 
ν’ ανοίξει μέ κάποιον τρόπο κοτ’βέντα’ αδέρφια είνα'.’

■ οό,ν άδέρν'μια! τί τους βάζεις στό νοΰ την πονήοια!
— Μωρέ Ά ντρέα , ειπε^υτύς ή Μαρία, μιλώντας 

επίτηδες μονάχα τ ’ άνΐ(|ηοΰ τΐ|ς, τό σόί σας, μοιρε, 
εινε πά,:α βριομερύ από τι'ιν αρχή τον, καΐ θέλω νά 
φνλάομαιΐ

'Ο Ά ντρ έας έγέλασε π.ιραγ[ίένος· έπειτα έσκνφε 
κ’ έψιίΚ’ριοε ο τ 'α υ τί τής ξαδέρ^μης του*

— Σέ σμίγω κίίτον! ''Άμί-!
Και τ.'χ δυο ξαδέρφκχ έκοιτι/.χτη αν κατάιιατα και 

εχαμογέλασαν. Κ ι’ ωστόσο ή Μορία ςακολουθοιΑτε'
- 'ίν/ο'η μ(ΐ)οέ Άντ·:έα , είμαι γ\ναί::α έξυπνη! Λεν ' 

άλλάζιΐ) ΐό μυαλό μου μέ τού κιιλυτερο.' άντρα!" Νά- 
τανΐ κι’ οί άλλοι σάν έμένανε!..

Ιναι σε μιά στιγμή έρ(ότηπε κοιτάζοντας όξο  ̂ από 
τί|ν π»·ρτα:

— ΙΙοΓ' πάνε, μωρή, ανάθεμά σε, τ'αδέρφ ια  σου;
—  Σκολειό.
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- Ά μ ή  ή κ\;ρά αδερφή σον, Ά ν τρ έα ; ’Ά ,  αΰτήνε ■ 
τήνε αριλομαθαίνετε* ε ; θά  μπει, βλέπεις, σέ μεγάλο 
σπίτι ! Χά %ά 1 Μά καμιά φορά άλλα μετράει ο γάι­
δαρος κι’  άλλα ό γαϊδο-υριάρης! Το αλησμονήσατε 
φ α ίνετα ι!

— Αχιτή, είπε γελώντας ό Άντρέας, πάει κάτω άπο 
την ώρα ποΰ αρχίσατε τον τράκο' οΰτε δεν εγευτηκε· 
επήρε λίγο ψωμί μαζή της. Αύτηνήςδέν τσ ’ αρέσουνε 
οι φωνές.·, δεν τή διασκεδάζοτνε...

Κ ’ εγέλασε δι νατά κ’  ετήραζε την Αμαλία, που 
σκ\’μμένη τώραεμπζευε τή δουλειά τη ; και την έβαζε 
μέσα σ’ ένα άδειο στρογγυλό καλάθι.

— Μή χασο[ΐεράς! τής είπε ή μητέρα της.’Έλα,έλα!
Εκείνη εφόρεσε τή ρόκα της γιά νά κάμει τό 

δρόμο γνέθοντας, έπήρε στο κεφάλι τό καλάθι, έβγήκε 
άπο τήν πόρτα και γιά κάμποση ιορα ακόμη άκουό- 
τονν [ΐέσα στο μαγειριό ή φωνή της που έμαύλιζε τ ’ 
αρνιά γιά νά τήν άκολοτ θήσοί’ν.

Αυτήν τή στιγμή ξανάρθε από τό μαγαζί κ’ ή 
’Όλγα μέ τό κρασί κ’ έφοόναξε μπαίνοντας μέσα :

—  Επλάκιοσε κι’  6 Καραβέλας!
— Κακή φάοΐ’οα οτό στόμα σου ! τής έφιόναξε 

θυμωμένη ή μάννα της, πούχε τό σύστημα νά κατα­
ριέται σΐ’/νά τά θηλυκά παιδιά της' δέ σούπα, μισρή 
άγγελοκρουσμένη, νά μήν τόνε λες έτσι ΓΑ  σ’ ακούει 
θά σιικώσει επανάσταση! Αυτός ό λόγος του κακο­
φαίνεται, τό ξέρεις· τόνε κάνει σκυλί! γιατί δέ βαστάς 
τή γλώσσα σου ; Μπά, μπά, μπάΐ Κ ’ έπειτα είναι 
γέροντας άνδρωπος, και πρέπει νά τόνε σέβεσαι, σάν 
πατέρα σου' καλύτερα από τον πατέρα σο ι'!

Κ ’ όγυρε προς τό Γ ιάννη κ’ έκαμε περγελώντας; 
ΙΙφ ! πφΙ.

— Κ ’έπε τα, ξακολούθησε, αυτός θά μά; κιήιει καλό'
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τό  ξέρεις, γιατί σάς τδπα* και μπορεί να μάς το-κάμει 
τό καλό !...

— 'Η  μάννα σου εχει δίκηο! είπε σοβα^-ά ύ Γ ιάν­
νης κλείοντας κωμικά τά μάτια του.

Κ Γ  αυτήν τή στιγμή επρόβαλε στην πόρτα σιμώ­
νοντας μ’ αργά πατήματα, ό Καραβέλας, ^Ηταν άν- 
τρας εξήντα χρόνων, μά ζωηρός ακόμη καΐ γεμάτος, 
υγεία. Άσπρομάλ?νης, χαμηλός, γεμάτος, δυνατός, μά 
σκευρωμένος λίγο, κόκκινος στο πρόσωπο, μέ μάτια 
λίγο θολά, μεγάλα και κοκκινίσμένα κάπως, μ’ άγρια  
μακρυά φρύδια, ποΰχαν ασπρίσει καΐ κείνα καθ ώς και 
Γ0 μακρύ καί αραιό μουστάκι του, και μέ ροδοκόκκινα 
χοντρά κι’ ομορφα χείλη, εφορούσε μιά γαλάζια, χον­
τρή, πλατειά, βαμπακερή βράκα, πού τού κατέβαινε 
ιύ; στό γόνα,, άσπρες λερές κάλτσες, και τσαρούχια χω­
ρίς φούντες στά πόδια, ένα μεγάλο πάνινο ζωνάρι 
γαλάζιο στη μέση, κ’ ένα σταυρωτό μαύρο τζιπούνι, 
πού τρία ασημένια κουμπιά τό βαστούσαν κλεισμένο 
καί στό κεφάλι βαΟ·υά μία μεγάλην ψάθα μέ κατεβα- 
σμένο τό γύρο, χωρίς καθόλου κορδέλλα' κ’ ή ψάθα 
τούκρυβεδλο τό πρόσωπο καθα)ς περπατούσε σκευ­
ρωμένος.

— Καλό στό Θωμά! είπε ό Γιάννης μ’ ένα χαμό­
γελο.

—  Καλό στό Θωμά μου! είπε γλυκότροπα ή Μαρία.
— Καλή σας μέρα! τούς απάντησε αναστενάζοντας 

υ γέρος καί κοιτάζοντας τή γυναίκα.
*υ Άντρέας έγέλασε κάτου από τή μύτη του. Έ ·  

συλλογίστηκε τ ί θά γενότουν έκεϊ μέσα άν έφώναζε 
κανείς τό γέρο μέ τό παρατσούκλι του, έκοίταξε καλά 
τή Μαρία, έκατάλαβε πώς κανένας πλιά δεν τόν έπρό- 
σεχε κ’ είπε μέ τό νού του: «Έ γ ώ  πάω!» Κ ’ εβγήκε 
απαρατήρητα από τήν πόρτα.
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— Και ή Ά γγέλω ;πώ ; περνάει; έρώτησε σοβαρά ή 
Μαρία.

— *Ωχ, ώχ! είπε δ Θιαμιάς’ ζεϊ καιδέ ζεΙΙ ’Ώ ς  άπό- 
Ίΐιε,ιδς αύριο...— ΚαΙ λέγοντας έτσι εγΰριζεάπό τΐ] μια 
κι’ (ΐπό την άλλη μεριά τό δεξί του χέρι καΐ μ* ανοι­
χτά υλα τά δάχτυλα. — Και νά σάς πώ, ξακολουθησε, 
νά σάς πώ, Μαρία μου, καλύτερα νά πάει στο καλό 
μία ό5ρα άρχήτερα, τώρα που έγίνηκ’ έτσι. Είχε 
πάρα γεράσει. Πάρα πολύ! Δεν έφελούσε πιά γιά 
τίποτα! Μά γιά τίποταί — Κ ’ έχαμογέλασε πονηρά. 
— Και τώρα μάλιστα, τές ύστερες μέρες, δεν κρα­
τιέται πι?πό: βρωμέζεται, φτού! μου σάπισε δλα τά 
στρώματα, πού νά σάς τά λέω... πού!

Ή  Μαρία έφτυσε κ’ εκείνη κατά γης και μέτην 
άκρη τής μπόλιας της εσφούγγισε τά χεί?νη της. Ό  
Γιάννης έγέλασε μιά στιγμή κ’ είπε:

— Πώς κατανταίνει ο άνθρωπος!.
— Έπαραγέρασε, επαραγέρασεΐ. ξανάπε υ Καρα­

βέλας κοιτάζοντας κατάμματα τή Μαρία.
— Κ ’ έτσι, καϋμένε Θωμά, τουπέ εκείνη, θά μεί­

νεις τώρα μοναχός σου’ καλόγερος!.....  Καϋμένε
Θ ω μά !

—  Ποιος ξέρει τί μου μέλλεται! εΐπε ό Θωμάς 
απλώνοντας τά χέρια και μαζεύοντας τές πλάτες. 
Ποιος ξέρει!

— Στην ήλικία σου ! έκαμε γελώντας ό Γιάννης.
— Παίρνεις τάχα μέτρα νά πάρεις άλληνε; τύν έρώ­

τησε γελώντας ή Μαρία. Μά το ν α ί ! είναι κοτσο­
νάτος ό Θωμάς, κι’ άς εΐναι προεστός!

— ’Ά ν  εύρω καμίανε, εΐπε γελώντας ό γέρος, 
μισόκοπη βέβαια, έτσι σάν τού λόγου σοι’, άς πούμε, 
δέ ξέρω τί θάκανα!

— ’Ά !  σ ’  αρέσω, τουπέ ή Μαρία κοιτάζοντας μέ
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πείσμα τον αντρα της κατάμματα και πιάνοντας τά 
κόκκινα μάγουλά της. ~  Κ ’ εγέλασε.—  Πίνεις (^(ομά 
μα αIί.λα ;

' ( )  Γιάννης εγέλασε από καρδιάς γιά πολλήν (όρα.
— Δεν έγεύτηκα ακόμα, «ποκρίθηκε ό Θοομάς.
Α ί'τήν τή στιγμή έμπ^^κε στο μαγειριό ή Χρυ­

σάνθη, ιυχρή σά λεί·ψανο, σκυφτή, τρέμοντας όλη. 
Η Μαρία τής έρριξε μια ματιά γεμάττ] μίσος καΐ 
τής έγνρισε τύ κεφάλι μέ περιφρόνησΊ]. *ΡΙ ά?Λη 
έταράχτηκε καΐ εκιτρίνισε περισσότερο, μά έχαιρέτηον 
τό Θωμά, τον ερώτησε κ’ εκείνη γιά τήν άρρωστη, 
κ’ έπ··'ΐτα τουπέ:

— *0 νοικοκύρης μου ακούσε πώς ήσουν εδώ καί 
μ’ έστει?^ε γιά να σέ φιλέηιονμε τή μερίδα σου. άφοΓ' 
δέ μαγειρεύεις σπίτι σου, τώρα μέ τήν άρριόστεια. 
ΣοΟ τήν έχουμε φυλαμένη I

— Σπο/νλάηττ'ι σας, απάντησε ό Θωμάς. Ά λλα  να 
μ’άφήσετε κι’ δλας να φάω εδώ μέσα' αν το παίρω 
εκεί, πρέπει νά δώκω και τής αδερφής μου, που (^αϊ- 
λευει τήν άρρωστη. Καί τότες . ..  Αυτή άς φάει 
φωμί.1 . . .  αλλά σήμερα δεν έχ(ο ούτε από κείνο. 
Δίόστε μου ενα δανεικό!

— Μίχουμε κάποιο καρβέλι! είπε ή Μαρία κ’ έδάγ- 
κασε άξαφνα τά  χείλη τΐ]ς.

— Καρβέλ' I Καρβέλι! είπε ό Θωμάς κοκκινίζον­
τας ϋλομεμιάς και κοιτάζοντας γύρω του.

— Καρβέλι! ξανάπε κ’ έκαταλαβε πώς έκόντενε 
νά βγει από τά όριά του και πώς δεν όριζε πλιά τον 
εαυτό τον, γιατί ή λέξη έκΓίνι) έμοιαζε στο παρα­
τσούκλι τον.

Ο ί δύο ουνυφάδες ελησμόνησαν μεμιάς τήν έχθρα 
το\'ς κ’ έκοίταξαν κατάματα ή μία τήν άλλη. Κ ι 
ό Γιάννης μ ετ; βιίις ειοχτονσε τ 'ι γέλοιη. 'Λλλι.
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« Γ  αυτός έσνλλογίστηίε αμέσως πώς ό γέρος ί)έ ϋά 
Γΐμέ(ΐ(ι)νε ποτέ πλιά, Μν υ.αταλάβαινε ιτοϋ κ’ εκείνοι 
τόν κοροΐδευαν, κ’ έμπόρεσενά κρατη·ί)ί] ώς τό τέ­
λος. Καί τιόρα ή Μαρία μέ σοβαρό πρόσωπο έκατέ- 
βασε από τό κρεμαστό κανίστρι ένα μεγάλο, χαμηλό 
κιτρινοκόκκινο ιρωμί, ένφ ή Χρυσάνθη αμίλητη τοϋ 
κένιονε τό φαί τοί' στό πιάτο και τοΰ τό'φερνε στο 
τραπέζι, σιμά στη θέση οπού ακόμη έκαθότουν ό 
Γιάννης, κ’ έπηγε κ’ έκάθισε σιμά στή γιονιά 
μ’ ένα κομμάτι ψιυμί στό χέρι. "Εβγαλε έπειτα σ ’ 
ενα πιάτο τό λίγο μαγειρεμένο φαί ποΰ άπόμενε κΓ 
άρχισε νά τρώει αργά αργά, γιατί δέν έμποροϋσε 
εύκολα νά μασήση. Κ Γ  ο Καραβέλας ά'ρχισε κ’ έκεΐνος 
κ’ έτρωγε σιισπηί.ός.

Χέ λίγο  ̂ τοΰπε ή Μαρία γιομίζοντάς του από τό 
κρασί της τό μισό ποτήρι:

- Ι Ι ι έ :
—Στην ΰγειά σας ! είπε ό Καραβέλας, παίρνοντας 

τα ι’ιπό τά χέρια της.
—̂ Καλή ηιοχι'ι! τουπέ ή Χρυσάνθη μέ τί|ν τρε- 

μάμενη φωνή της.
Ό  γέρος  ̂τής έρριζε μιό λοξή ματιά φέρνοντας τό 

ποτήρι στά χείλη. < 'Ά  όχι,» έσκέφτηκε, «δέν ήθελε 
νά πεθάνει >.

-Σ τσ ί χαρές σου, Θ ω μά !— τόν έχαιρέτησε ή 
Μαρία χαμογελοοντος και κίειόντας του τό ένα μάτι.

Αυτός τήν ευχαρίστησε μέ μιά γλυκειά ματιά, 
ενώ έπινε τό  κρασί του. Ό  Γιάννης έγέλασε πάλι.

—  Κ ’ έγώ^ τό  ρέστο! ξανάπε ή Μαρία, φέρνον­
τας στό στόμα της τή μπουκάλα. Κανένας άλλος, 
τίποτα. "Ας πάνε ν ' αγοράσουνε όσοι έχουνε λεφτά!. 
Ιό  μαγαζί πουλεΤ—  Χτήν υγεία σου Θωμά!

Κ Γ  άναποδόγυρε τό κεφάλι βαστώντος μέ τό  ζερ-
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βΐ χέρι το γιάδεμά της, και μέ τό μπο\'κά?ο έχΐ'νε 
σιγά σιγά στο στόμα της το κρασί.

*Έπειτα έσώπαι αν ύλοι κ" εκοίταζαν τον Καρα­
βέλα ποΰβεμασσονσε μέ περίσσια όρεξη. ΚαΙ σέ λίγο 
ή Χρνσιήθη τουπέ χαμη?ςόφωνα :

—  'Ο  νοικοκύρης μου μοΰ μίλησε νά πας νά τον εΐ'- 
ρεις μέσα σπίτι, πού σέ προσμένει. Τον έουγχύσανε 
πάλε σήμερα, που νάτδβρουνεάπό τό Θέονε I και δεν 
έμπόρεσενά φάει ό καημένος. "Επεσε οτο κρεββάτι 
κ’ ήτανε ολιμ* την ώρα πλαγιασμένος, μεταβιάς τωρχ 
εσηκίύθηκε, γιατί θέλει νά σου μιλήσει. Χ ’ ά/απάει, 
Θωμά, ό νοικοκύρης μου* είναι καλός άνθρωπος ο 
καημένος· δλο στύ στόμα του σ’ έχει* δλη μέρα σέ 
μελετά. Ώ ς  και τή δύστυχη τή νοικοκυρά σο\'.

Ό  Θωμάς έχαμογέλασε ανάμεσα σέ δύο μπουκ- 
κιές.

--Θά πάω. τής απάντησε μέ τό  στόμα γεμάτο.
Κ ’ ή Μαρία κοιτάζοντας μέ μίσος τί] Χρυσάνθη 

έψιθύρισε :
— 'Η  οχιά! ό κακός 6 άνθρωπος!
^Επειτα πάλι έσιυπασαν ολοι. 'ϋ  Θωμάς άπόφαγε 

χιορίς νά προφέρει πλιά ούτε μία λέξη. 'ΡΙ Μαρία 
έπηγαινοερχότουν στο μαγειριό συνάζοντας τά ξύλίΝ-α 
κουτάλια, τά χοντρά πιάτα, τά σιδερένια μαχαιροι- 
πήροννα, τ ’ αγγεία δπου είχαν μαγειρέψει, γιά νίτ. 
τά πλύνει* έσκούπησε έπειτα τό  προαύλι κ’ έγέμισε 
από τή στάμνα νερό ένα μεγάλον κάδο. Ή  Χρτισάν- 
θη άποκοι μιότουν, ενώ σιγά σιγά εμασσούσε το 
φαγί της· ο Γιάννης έτοιμαζότουν νά κατεβεί στά 
μαγαζιά.

Τέλος ύ Καραβέλας έσφούγγισε τό στόμα του, έσΐ)- 
κώθηκε κ’ έκαμε τό σταΐ'ρό του:

— Παίρνω, είπε, πρώτα τό^ψωμ'ι αυτό τής αδερφής
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μο\'. και πηγαίνω κατόπι αμέσω; νά βρώ τυν Α ρ ­
γυρή!

— "ί'πως ορίζεις, τουπέ δειλά ή Χρυσάνθη-σέ προ­
σμένω.

— 1 ειά σου! τουπέ ή Μαρ.α μ’ ενα χαμόγελο.
Αυτός τής έπιααε τό  χέρι καΐ τής χαμογέλασε ευτυ­

χισμένος.
— Απόψε, είπε, το πολύ αύριο, μάς άφίνεί γειές!
Κ ’ εχαμογελασε πάλι.
Χέ κάμποση όυ;α ό Θωμάς εύρισκότουν μέ τον 

Αργυρή στη μεγάλην κάμαρη τυΰ σπιτιού κ’ εσυ- 
νομιλουσαν σοβαρά κ' οι δυό τους. ' ( )  Άργνρμς 
μτανε κ.τρινος ακόμη κΓ άνάπνεε μέ πολλή δυσκολία, 
ςαπλωτος στην καρέκλα του κι’ άκκουμπώντας στο 
χέρι το χοντρό του κεφάλι. 'Ο  Καραβέλας έστεκό- 
κουν ορθός μπροστά του.

^̂ Μήν τά παίρνεις ολα κατάκαρδα, τουλεγε τού­
τος. Έ γώ  σ’ ορμηνεύω σαν παιδί μου* μήν παίρνεις 
τόσες χολοταραξες’ κάνεις κακό του εαυτοί) σου νά 
ποτίζεσαι χολή 0λη μέρα! Ιϊοΰ θά τελειώσεις; Γλέ- 
πεις εγώ; ξεθυμαίνω ^λίγωρα- τά ρίχνω ολα πισιό- 
πλατα κ έτσι είμαι ακόμα σαν παιδί. ’Ό χ ι;

— Αχ, είπε ό Αργυρής, αυτή ή νόφη μου! Είναι 
πάρα αψιιά! τί, τό θέλεις! βρίζει κάνει, φωνάζει!...

— Χάν άλογο^ από στάβλο! είπε ο Καραβέλας, 
-καί τά ματια του άστραψαν. Κ ’ επρόσΟεσε σκεφτι- 
κύς έπειτα από λίγες στιγμές: Οί γυναίκες θέλουνε 
ξύλο! Το ξύλο μοναχά τές μαϊνάρει. Τύ ξύλο, λέει 
ήτανε μες στόν Παράδεισο- ναί, μες στη [ΐέση. Τό 
λεεικα^το τ^οπάρι' ποιό τροπάρι δεν ήξέρω. γιατί 
δεν είμαι βέβαια θεολόγος, μά ω στόσο! . . Και 
δεν πρέπει ο! άντρες ποτέ νά συ/χΰζονται, νά χολο- 
ταράζονται, νά φαρμακώνονται, νά ποτίζοντυ. χολές..
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α δ χ ι ΙΌ  θυμός άλλο πρΰμα· ό οίν&ρωπος κοκ­
κινίζει, φωνάζει, κάνει, χτυπιέται κα'ι  ̂ ξεθυμαίνει.. 
Ουφ!.. 'Η  χολή αλλο' αυτή καθίζει ^μέσα  ̂ ατά αω 
θικά, συμμαζεύεται στην καρδιά τοϋ ανθρώπου, τήνε 
κιτρινίζει, σά φλερόνι, και τήνε _ σαπίζει!... Νά τΐ 
κερδίζει ένας πού χολεΰεται...”Εγώ_, παιδί μου, δέ 
χολεΰομαι ποτέ μου' δέν είμαι _ γλέπεις, εσωτερικός 
άνθρωπος· δέν έχω κακοσύνη, δέ βαστάω μέσα μου 
πάθος I 2χι· Κ α ι τή γρηά μου, σαν εθύμωνα, τήν 
έκοπάνιζα' ά! τήν έδερνα κανονικά. Σάν έφταιγε, 
παναπεΐ! Δέν τσή χάριζα καμία, καμία, μά τόν "Αγιο! 
Ά μ ή  τ ί ; Μιίλιστα τώρα υστέρα, ποΰχε γεράσει κα'ι 
δέν έφελοΟσε, μέ συμπαθειο, πλια για τίποτα... Α ς 
έπήγαινε στο καλό μια ωρα άρχήτερα' τ ί νά τσή κά­
μω; κάλλιο αΰτή παρά εγώ! Δέν είναι^ έτσι; Κρίμα 
ατά βυζανταροΰδια ποϋ θάφινε κατόπι της! Χά,

χά, χά,! ^
Κ ’ έγέλασε.
— Αΰτή  τώρα πάει, τουπέ ό Αργυρής κλείοντας 

τά μάτια του και σά φοβισμένος από τήν ιδέα τού 
θανάτου. Κα'ι φυσικό είναι, άφοϋ έγέρασε. Μά ήθελα; 
νά σέ ρωτήσω; έφρόντισες καθόλου γιά τού λόγου σου' 
Αυτός ποΰ πάει δέν τοΰ_ χρειάζεται πλιά τίποτα 
μά οποίος απομένει, θά φάει, θά  πιεϊ, θά ζήσεκ..^..^

— ’Έκαμα, άπο'κρίθηκε ο Καραβέλας, ο,τι μ̂  υρ- 
μήνειρες, είναι καιρός τώρα. "Η τανε τότες ακόμα 
καλά. Καλά; ξωθιό μας! Έσερνότουνε ακόμα όπως 
όπως!... Δέν είναι παρά έξη μήνες στήν κοίταση. 
Έπήγαμε αντάμα στοϋ νοδάρου κουτσάκι, κουτσάκι· 
έκάμαμε δσο δυο ώρες ώς ποΰ νά φτάαουμε^ κα'ι πό­
σος είναι ό δρόμος; μία σκεπετιά; να'ι κα'ι όχι. Ό  κό­
σμος μάς έκοίταζε κ’ έγελοϋσε. Έ γώ^ έβραζα ι^σα 
μου, μά δέν έλεγα τίποτα, άλλοιώς θά μ’ αρχίζανε
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μέ τά παρανόμια . . . Ουφ 1 . . .  Ω σ τόσο  έπήγαμε. Κ ’ 
έκεΐ ύ νοδφρος, υ συμπέθερός σου, μας εκατάστοωσε 
ένα ζωντοβουλι' γράμματα, παναπει, όπως τά  γρά­
φουνε οσοι ξέρουνε, ποΰ ελέγανε πώς οποίος από τους 
8υό μας πρωτοαπεθινησκεθάφινεκληρονυμοτύνάλλονε. 
*Άν άπέθαινα εγώ, έμενε παναπει κληρονυμα ή αφεντιά 
τ'ης.,.Μά πώς θ ’ άπεΟίνησκα, μάτια μου, πρώτος έγιό; 
Αυτή και τότες μετά Ι'ΐιάς είχε την πνοή στα δόντια, 
εγώ ήμουνα και είμαι γερός και καλός... κ’ είμαι και 
πλιύ νέος... κ ’ υστέρα είπα μέ το νοΰ μου, άν πάλε 
μοϋ ήτανε γραμμένο, έ,καληώρα μου τό τες !... τ ι  είχα 
νά κάμιο; Μά νά ποΰ γένεται όπως έλεγα. Τήνε κλί]- 
ρονομάω τώρα εγώ. λίγα πράματα, λίγα, νά ζή · 
σεις! Σάν τά  λες προικιά και τά χωριάτικα! Μά ώς 
τόσο... γιατί νάχω σήμερα ξένους στο σβέρκο μου; 
καυγάδες, σκοτούρες σπίτι μου μέ τούς κ?.ΐ)ρονόμους, 
λογαριασμούς, πράματα,χίλια βάσανα!... καΐ νά δίνω 
πίσω τά ποκάμισά της, ποΰ τά χάλασε έδιό και είκοσι 
ή τριάντα χρόνια! ένα, ένα, οσα γράφει ή άρεσκιά 
μου, δσαέφερε! Μ άτια μου, νόμος κι’ άύτός! Εκείνος 
ποΰ τόν έκαμε ήθελε πνίξιμο I... ΙΙνίξιμο, λέει; ΙΙνί- 
ξιμο, όπως δλοι δσοι κάνουνε νόμους !...Τ ώ ρ α ο ι κλη­
ρονόμοι της θά μείνουνε όμως μέ το  δάχτυλο βυζά- 
νοντας! Κ ’ έχει ή αδερφή της ή καλότυχη ένα κοπάδι, 
παιδιά* αυτή δεν ήτανε στείρα, σαν την Άγγέλω... 
μυύλαχε έμένανε αυτός ό λαχνός" έχει εκείνη δύο γιους, 
άντρες ϊσα μέ κεϊ ντάνου, κΓχί δεν ξέρω πόσες θΐ'γατέ- 
ρες* ένα ξαφνικοί...

- - Τέσσερις! είπε κίνειώντας τά μάτια του ό Ά ρ -  
γύρ·»^ ποΰ εγνώριζε δλα τά σπίτια και καθενοΰ την 
ιδιοχτι^ία. Μά βάί,ε καΐ κάτι άλλο στο νοΰ σο\', Θωμά: 
εγό) σ’ άγα.πάω σαν πατέρα μου.,.τδπες κι’ ό ίδιος...
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— Τήν εΐική μου ναχεις! τοϋ απάντησε ιι' ενα πο­
νηρό χαμόγελο, πώλεγε.πώς δεν τόνεπίστευε' τό ξέρ(0 

τύ ξέρω ποΰμ’ αγαπάς ! σπολλάητή σου! — Κ ι’ ανάμιι- 
νε μία στιγμή προσμένοντας ν ακούσει τί θάλεγε 6 
Αργυρής.— Λοιπόν τί ί)άμοΰ πεις; τόνέρό)τησε.Έγλυ- 
τωσες, λίς. από τους κληρονόμους της, [ΐά φυλάξου 
τώρα από τούς δικυνς σου. Καλά κι’  ά;ια είναι τάνι- 
ιΐ'ίδιασου, καλή κΓ άξ'α ή αδερφή σου, >ίαλός κι’ άξι­
ος ό άντρας τη ; καΐ τίμιο τό^σπίτι τους* ποιός λεει τύ 
ένανείο :'Όλοι φρόνιμοι άνθρωποι! ΜάΟά θελήσου- 
νε (οςκι’ αυτοί νά οό πάρουνε σπίτι τονς, για νά σέ 
γεροκομήσουνε* έτσι 4)ά πούνε φυσικά I καί φίΜίκο 
είναι να πά; ιιαξη τους.. Τ ί Οα κά·ιεις μονάχος ; Νά 
πά:. νά πας ! Ν<λί... Μα . . . Καί ποιόν άλλον έχεις 
παρά τ ’ ανιιρι'δια σοι’. νά αοΟ ζήσοννε ! . .

Ν ι μου ζήσουνε : τέν άντίσκοψε ό θωμά ; πει- 
ραγμένυς' να ζησουνε, ά θέλουνε, τ ' αφέντη τους και 
τής μάννας τους ! .. .

— Καί ποιους άλλους έχεις, αφού είσαι άτεκνος : 
Μά, μα. . . Καημένε (-)ο^μα, ·ί)ά μπής σ ’ άσκημα νερό, 
βαθειά πολύ καί θυλιί' καί πού νά ξρβγεϊς άπόκρι ; 
*Άσκημη ή θέση σου, άν πας μαζή τοτ'ς ! ’ Κκει μέσα, 
στού γαμπρού σου, είναι μαζεμένη τόση πολί'κοσμία, 
τόση κοσμούρα, σ ’ ί·να οτενόχορο σπίτι* καθένας έκεϊ 
μέσα έχει καί τή γνώμη του άπύ μία γνώμη καθένας* 
πού ναύρεις άκρη! Κ ’ είνοι άντρες τ ’ άνι-ψίδ α σου* 
οΐ τρεις· τύ τέταρτο ακιίμη ανήλικο* αύριο μεθαύριο 
παντρεύονται, καί θά πέσεις, θέλεις δέ θέλεις, σέ χέρια 
νυφάδωνε... Είναι καικοπέλλεςεκεί μέσα..γιομάτοκο- 
σμο τό σπίτι! δέ χωυάει’ υλοΐ’ς, ούτε τώρ<ι. Φυ­
σικά θάρθουνε κ' εδώ κάποιοι. 1'ιγά σιγά έπειτα 
θά μπούνε στο χχήμα σου γιο νά σου τύ δου-
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λέψοιινε, θά είποΡνε· καΙ κόπιασε τιίτες βγάλ' 
το-υς. Λέ^σοϋ λέω, παναπεΤ. νά μίιν πάς μαζή τονς, 
μά . . . 'Ακονσέ με, Θωμά ; Λέν είναι τάχα καλύ­
τερα νά πάρεις καιρό νά ιδεϊς πώς πάνε τά πράματα 
καΐ ν̂  αποφασίσεις; Ό χ ι εύτϋς αμέσως, μποΰιι-μ'πάμ! 
Με τον καιρό δέν είναι λές, καλύτερα ;

Κ ι’ δλο μιλώντας έτσι άνοιγοκλειοΟσε τά μάτια κ’ 
έχαμογελοΟσε.

—  Τοχω κα'ι γιό στο νοϋ . . .  θά κακοπερνοΡσα I
—  Μί| β ιαστείς!

 ̂ —  "Εγνοια σοι'! Άφησε με νά κάμω εγώ. ..ϊό κακό
είναι μοναχά ποΡ το γέννημά μου θέλει οκάλισμα, ό 
ταμπάκος μου μάζεμα, βούρλιασμα, ζέραμα, τύπια- 
σμα I ολο δουλειές! κ’ οί δουλειές θέλουνε χέρια καί τά ' 
χέρια έχουν έξοδα ! Κ ' έγώ, τώρα μπορείς νά τό φαν­
ταστείς, δεν έχω  ̂ ΙΙοΡ νά ταύρω ; 'Η  άρρώστεια τσϋ 
γ^ ο ν τ  σσάς μουέβάσταξε ΰλα μου τά θελήματα όπίσω. 
Ηθελα νά βάλω έχτές η έσήμερα δύο τρεις εργατίκισ- 

σες, μά ποΡ ν άφήκισ τό σ π ίτ ι; Νά τήνε κλείσω μο- 
ναχή της μέσα ;. . , Βλέπεις λοιπόν, αν είχα μαζή μου 
τ  άνιψίδια μου, οί δουλειές μου θάτανε τώρα καμω­
μένες....

, ~  ™<<''<™εφαλιέβαι ! Αύριο, αύριο, σοΰ
στερνω εγιίι τές δύο συγάμπρισσες, τον άγιό μου, τη 
θυγατέρα μου καΐ τήν άνιψιά μου καί σοϋ κάνουνε ό­
λες τές δουλειές στόν^ίέρα I "Α ν τόχες πεΤ πρωτήτερα, 
τέτοια ωρα θάτανε όλες καμωμένες· μά ή μέρα άπέ- 
ρασε σήμερα* κι ούτε αύριο δέ θά μπορέσουμε, γιατί, 
καθώς λές, θά  πεθάνει απόψε. . .  ό'χι ; "Ας καρτεοέ-
σουμελοιπόνγιά τήν άλλη μέρα.. Ξέρεις, "θωμ ά ,'τί 
•γυναικαρα είναι ή νύφη μου; τή γης αυτή τήνε τριΡειΙ 
άντρας δεν τά βγάζει πέρα κανένας μαζή τηςί ...
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— Γΐ'ναικά»α Ί εΐκε ό Καρα[^ελας καί χά μάχία 
τοα) ασχραψαν.

Ό  Αργυρής τύν έκοίταςε μέ τά μικρά ζωηρά τον 
μάτια, έκοΰνησε τό κεφάλι κ’ Ιχαμογέλασε. Μά δλο μέ 
μιας έγίνηκε σκυθρωπός, για τί εθυμήθηκε ποϋ ό θά­
ματος ολοένα έζόγωνε στη γειτονιά τους, καί έσι λί.ο- 
γίστηκε πώς κι’  ό ίδιος ήταν άρριοστος άνθρωπο; καί 
πώς σέ λίγο βέβαια θ ’  ανέβαινε πάλι ό θάνατος τό 
πλάϊ τής ράχης καί γιά κείνον. Κ ’ ή ιδέατοϋ  θανάτου 
τΰν έκανε πάντα νά τρέμει. Κ ’ είπε :

—  Λοιπόν πεθαίνει; Α λήθεια  πεθαίνει; Αλήθεια
άπόήιε; Ποιός ξέρει πβιά ώρα ^

— Ν α ί ! άποκρίθηκε ανυπόμονα ό Καραβέλας, σά 
φοβισμένος μήν τά λόγια τοΰ Άργύρη τήν έβαστοΰ- 
σαν ακόμα στ-τ] ζωή μέ μαγική δύναμη-  ̂κ’  ̂είναι ώρα 
νά πάει σχό καλό! Είναι καλό καί γ ι’ αύτήνε, που 
παιδεύεται, ή δύστυχη, «ά  νάχε κάμει τά μεγαλύτερο 
κακά ! Καλό και γιά μάς! . .. Οί φλαρέο^ι οί φράγκοι 
κάνουνε καλά ! Α-ίιτοί, λέει ύ κόσμος, κ’ ε ιναι παναπεί 
ή αλήθεια, κάνουνε τό χρίσμα τους τήν ύστερη ώρα" 
χρ ίσμα; ξωθιό μας! κόλαση ! Κ ι’ ιΐν ό άρρωστο; αρ­
γεί νά πεθάνει, άφοΰ τόνε χρίσανε, γιά νά μήν τυχό 
ζήσει καί γιατρευτεί έπειτα, ό φλιίρης τόνε πιάνει 
άπό τό λαρύγγι καί τόνε μένει. \ ά  σοϋ πώ, ιώνουνε 
■καλά- οικονομάνε έτσι τοΰ άι-θρώπου καηπόσα β<ί- 
σανα I

—  Τ ί είναι ύ άνθροιπος, ξανήπε σκεφτικός 6 Ά ο -  
γύρης' σαν τό χόρτο τοΰ κάμπου ! πράσινο σήμερα, 
αύριο ξερό, άμα πατήσει ο ’Αλοινάρης ! Κάνουμε, κά­
νουμε σέ τούτη τή ζωή, σά νάμαστε γιά πάντα μιας 
στή γης, καί δεν άνανογιούμαστε ποΰ μο-ναχά διοβαί- 
νουιιε ! Άδικιές, πϊ,εονβξίες, κλεψιές, ολα τά κάνουμε! 
Κ ’ είναι τιίσο γλυκειά ή ζο.)ή, κι’  αθάνατος μας τρο-
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αάζει τόσοί Μας τρομάζει!... Κ ι ’ ολομεμιάς έρχεται τα 
μήνι’μά τυΐ', και πρέπει νά τό ακούσουμε, θέλουμε δέ 
θέλουμε. Πρέπει ! Πρέπει ν’ άψ7]κονμε, θέλουμε δέ θέ­
λουμε, αυτόν τυν ώμορφον κόσμο κι’ ολα του τά κα­
λά* καί ποιος ξέρει τ ί  βρίσκουμε στον ά?Λον κό­
σμο . . . Άσκημα όμως έτσι ! Μυστήριο ! . ..

Ό  Θομάς έσήκωσε τές πλάτες.
—  I Ιάω νά ίδώ, είπε, τί γένεται αυτή ή γυναίκα. 

Αείπίο καμποσΐ] ιορα.
—  Έ χε στο νοΰ σου δσα σ'ουπα! του φίόναξε ό 

Αργυρής, ενώ έβγαινε άπο τήν πόρτα.
-· Μή σέ μέλει! του άποκρίθηκε.

"Ητανε νύχτα βαθειά. Τό χωριό όλο έκοιμότουν, 
καί μόνο μέσα στο σπίτι του Θωμά αγρυπνούσαν 
ακόμα αυτήν τήν ώρα. 'Τ^να μαύρο ?νυχνάρι, κρεμα­
σμένο από ένα καρφί σιμά στο κρεββάτι, εγλυφε μέ 
τήν κόκκινη φλόγα του τόν παλιό γδαρμένον τοίχο, τον 
εμαΰριζε αδιάκοπα, κ’ έπάσκιζε μέ τό δειλό του φως 
νά νικήσει τά σκοτιί,δια τοϋ σπιτιού. Σ τή  γωνιά ή 
φωτιά  είχε αβτΐσει, καί τά δυο χοντρά δανλ'ά εκοι- 
τόνταν άπάνου στιή στάχτΐ) σάν ξει|)υχισμιένα. Κ ’ ήταν 
μέσα ατό σπίτι 5λα κατιχμαυρα. Μαύρη γυαλιστερή ΐ| 
γωνιά, έό; άπάνου στή στέγη, από τήν άθάλη' μαΰροι 
οΐ παλιοιμένοι τοίχοι, πώδειχναν τές πέτρες τους* 
μαϋρο τό πατημένο χά>μα τοϋ σπιτιοΰ' μαΟρατά δο­
κάρια καί οι αραιές σανίδες τής στέγΐ|ς από τούς κα­
πνούς πο?Αών αιώνων* μαύρο τό  κόνισμα πάνυυθε 
από τύ κρεββιχτι. Καί τά>ρα έφαινότουν ώς κΓ ο αέ­
ρας μαύρος, παρόμοιος σέ ψιλή πυκνή άθάλη, σκ·ρ- 
πισαένη σ’ όλο τό σπίτι, κ' εθάμπωνε τού λυχναριού 
το φώς. Κ ι’ αυτή ή-ιιαυρίλα εμυριζε βαρεία απο κα­
πνούς, από χυμένο κρασί, άπο πρόβατο και τράγο, 
κο,ί ά.πό μίαν άλλη αηδιαστική οσμή πού ερχότουν από
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το κοε[)[·5άτι. Τύλ·υχνάοι τό φώτιζε. ^Ηταν ψηλό κΓ 
■ακ<ίί)αρτϋ, πάνου σέ δύο ξύλινα στρίποδα. Καί μέοαθε 
■άπο τύ παλιό, σκισμένο καί λιγδερό πάπλωμα, κι.' από 
τό  λερό χοντρό σεντόνι, εβγαινε ενα γέρικο, λιγνό, 
σοΊ'ρωμένο πρόσωπο, τό  πρόσωπο τής γυναίκας τον 
Θωμά, που έψυχομαχούσε. "Από τά ι[ιιλά ώχρι'.τατα 
χείλη τμς έβγαινε κάθε τόσο ένας βόγγυς μουγγός κ ι’ 
αδύνατος. Τά μάτια της ήταν κλειστό μέσα στέ: βα- 
θοΐ'λωμένες,κι’ άπλυτες κώχες τονς’ ή μύτη της ήτανε 
.μακρνά, κίτρινη, διάφανη, ψιλή σά λεπίδι, κι’ άνοιγο- 
κλειουσε συχνά συχνά, κΓ ολο τό αυλακωμένο μικρό 
κι άσκημο πρόσωπό της έγυάλιζεάπό τον ΐδρο. Ξεχτέ­
νιστα τάσπρα μαλλιά της έφευγαν μέσα από τές λερές 
μέριζες, τής σκέπαζαν ταυτιά, κολλούσαν στά βαθοί'- 
λωμένα μάγουλά της, στάσαρκο μέτωπο, φυτίλια από 
δώ. φυτίλια από κεϊ, καί στο λαιμό της εφαινότουν 
κ’ έςεχώριζε ξερός, σάν από ξύλο, ό λάρυγγας, που 
κάθε τόσο άνεβοκατέβαινε. ΚαΙ τά χέρια της. μαϋρα, 
ζαρωμένα, κοκκαλιάρικα, παλιωμένα άπο την εργασία 
κι’ άπο ττήν άρριόστεια έψυλαφονσαν αδιάκοπα τό λι­
γδερό πάπλωμα, έσηκωνόνταν ανήσυχα ιός πτο κεφάλι 
της, σά για ν ’ άδράξουν κάτι, και ξανάπεψταν σιμά 
στο κορμί της, που κάπου κάπου ένας τρόμος τό τ ί ­
ναζε ολόκληρο. ΚαΙ ή άρριοστη δλπ έβογγοΰσε.

Ό  άντρας τη; ήρθε σιμά στο κρεββάτι, έστάάηκε 
ορθός καί την εκοίταξε.

—  Αέν πιστεύω νά βγιίλει τή νύχτα 1 είπε κουνόιν- 
τας τό κεφάλι.

Μία άλλη γρ ά γυναίκα, ή αδερφή του θωμά, που 
καθότουν καμπουριασμένη σιμά στη σβηιιένη γωνιά, 
στο σκοτάδι, καΐ που άκκουμποΟσε τό κεφάλι της στον 
τοίχο κ’ έπαιρνε κάθε τόσο λίγον ύπνο, τοϋ άποκρί- 
θηκε νυσταγμένη :
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— Ποιος ξέρει !
Ή  ετοιμοθάνατη ετινάχτηκε στο κρεββάτι της. 

έβογτ^ΐοε βαθοιά δυο τρεις φορές, και φοβισμένη μι- 
σοάνοιξε τό ενα της μάτι, έκοΰνησε τά χείλη της, σά 
νάθελε νά μιλήσει, κ’ έπροσπάθησε του κακού νά κα- 
τααιει τό  σάλιο της.

—  Θά διψάει ! ξανάπε ό Θωμάς.
'Η  αδερφή του σηκώθηκε από τή θέση της, έχασ- 

μουρήθηκε, έτριψε τά μάτια της, κ’  έσΰρθηκε σκυφτή 
ίός σ’ ένα τραπέζι, ποΐ3 ήταν σιμά στά πόδια του κρεβ- 
βατιουκαι ποΟ στο σκοτάδι δεν εφαινότουν.

—  Να τής δθ)σουμε. είπε μιλώντας μέ τή μύτη λί­
γο κ ο ρ δ ι ά λ ο ;

—  Κοοδιάλο! εγέλασε ο Θωμάς* τό κορδιάλο μο­
ναχά τής λείπει I Αυτή είναι πεθαμένη κιόλας* δεν 
τήνε βλέπεις; Νά τήν άνάπευε, νά λές, ο Θεός γλήγο- 
ρα για νά μήν τυραννιέται* τ ί τή θέλει τή ζωή έ τ σ ι ; 
για τί νά τήνκίί^ουμε νά ζήσει περσότερο ; Βρέξε της 
μοναχιΐ λίγο τά χείλη, για νά μτή φρύγεται ή καρδιά 
της, καί <ρνλάξου μή σου πνιγεί !

Ί ί  άρρωστί) ξανατρόμαξε, σά νάχε καταλάβει, 
κι’  (^νοι·'ό>^λεισε τό ένα της μάτι.

Ή  άλλΐ| γρτιά έφερε ένα ποτήρι κ’  ένα ξύλινο 
κουτάλι. Τό γέμισε νερό μέσαθε από τό ποτήρι και 
τόφερε στά χείλη τής ετοιμοθάνατης. Ανέβηκε έπειτα 
κ' Ικάίί.σε οτό κρεββάτι βαστώντας τό ποτήρι στο 
ένα χέρι καί τό κουτάλι στάλλο, καΐ γιά καμπόση ώρα 
έκοίταζε σκεφτικά τό κίτρινο πυόσιυπο τής άρρωστης 
που σέ λίγινΙΓ άφινε τόν κόσμο. Τέλος έκούνησε πι­
κρά τό κεφάλι κ’  είπε :

—  Καημένη Ά γγέλω ! πάς κ' εσύ, πάς μέ τσου πολ­
λούς ' Ή σουνε καλή γυναίκα, κι’  άς είχες τσή παρα­
ξενιές σου . . . ΙΙάς ώς τόσο διορθωμένη, ξεμολοημέ-



VI] ναΐ κοινωνημένη. ΚαΙ υ άντρας σον 6έ σο ίίχει κα- 
τάβαρος, γιατί τον έτίμη3ες διιως ! Κ ρ ίμ α  που δέν 
τοίικαμεςκι^’ αύτουνοΰ του κακομοίρη ένα παιδί για 
τά γεράματά του ! Ποιος θά τόνε γεροκομήσει ; "Εχει 
«νιψίδια, ναί, τά παιδιά μον, μά δέν είναι το ϊδιο’ 
αυτός ώς τ<)σο σ’ ευχαρίστησε απ’ δλα και κα&’ δ?να, 
και στη ζωή και στο θάνατο I

'Ο τρόμος έτίναξε πάλι την ετοιμοθάνατη 
κι ρμη. Τά μάτια της έπλημμυρισαν δάκρί'α, κα'ι μέ 
σβημένη πνοή τά χείλη της έψιθυρισαν :

—  Πεθαί . . .
Κ ι’ ακολούθησε ένας βόγγος βαθι'ς.

—  Τ(όρα θά τής κοπεΤ ή καρδιά, είπε ή άλλη γριά 
μέ χτυποκάρδι.

Κ ι’ άνάμειναν τά δύο αδέρφια άπύ στιγμή σέ 
στιγμή τύ τέλος. Παντού ή σιωπή έβασίλευε. Μία 
σιωπή ποϋ τήν άκοναν κ ’  οι δύο οά βουή μέσα σ τ ’ 
αυτιά τοις. Ί ο  λυχνάρι Ισπιθηροβάλησε· εχαμήλωσε 
το φως του, έκάπνισε, άνάλαμι|'ε πάλι, κ’ ή κόκκινή 
του φλόγα εβάλθηκε νά χορεύει . . .

Μακρυά μακρυά ακούστηκε το άλίχτισμα ενοΰ σκύ­
λου. Μέσα στο καλύβι του Θωμά ή στο στάβλο τού 
Άργύρη κάποιο ζώ  αναταράχτηκε· στη στέγη τού σ.ιι- 
τιού κάποιο ποντίκι έπερπάτηοε κάνοντας νά κυ­
λήσει ένα άπάσβεστο κ’  υστέρα πιίλι ή σιωπή έβασίλε- 
φε. μία σιγαλιά πού (χκουότουν αδιάκοπα.

—  Αέν τέλειωσε ακόμα I είπε ανυπόμονα ό Θωμάς.
—  Ά κ ό 'α  1 άποκρίθηκε ή αδερφή τον ’ ό Θεός 

θέλει νά τήν παιδέψει σέ τούτην τή ζωή για νάβρει 
ανοιχτή σέ Λίγο τήν πόρτα τής παράδεισος !

'Η ετοιμοθάνατη έδάκρνσε παία.
— Μάς ακούει! είπε ό Θωμάς.
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—  Μας ακούει! εΐπε ή αδερφή τον άδιάφορ(ιί. Θέ­
λει δε Όέλει ·θά πεθάνει !

Τώρα ή ετοιμοθάνατη άνιιικινήθηκε όλη, τά χέρια 
της έπαιξαν, άνοιξε περίτρομα τά θολωμένα μάτια 
της, εκοίταξε τί) Θωμά και την αδερφή του, καί. σά 
νάχε ξαναδ\ιναμώσ^ι άξαφνα, έρριξε πρώτα δεξιά κι’ 
αριστερά το λΐ'ωμένο κεφάλι της, επήρε δύο τρεΤς 
φορές την πνοή της, έκατάπιε μέ δΐ'οκολία, κ’ είπ ε:

- Λέ μπορώ ! δέ μπορώ ! . .  . φφ ! φφ !
Κ ’ έπροσπάθησε τον κάκοΐ' νά σηκιοθεΐ και νά 

καθήσει στο κρεββάτι.
-- Μά δέ μπορώ ! φφ ! . . .  φ>φ ! . .  , ξανάπε ίδριό- 

νιιντας.
—  λίγο ήσι'χάζεις καΐ γιά πάντα ! τής είπε σο­

βαρά ή ά)νλη γριά κουνώντας το κεφάλι* οέ λίγο !... . 
— Και τής έπιασε το χέρι γιά νά μή χτ^νπιέται. Ιΐϋτον 
άλ/.ον κόσμο δεν είναι ούτε πόνοι, οντε λύπες, έκεϊ 
που θά πας ! ^ έ  λίγο .. .

—  Λέ μπορώ, μά δέν μπορώ ! .  . . ξανάπε άδννα- 
τισμένη ή ετοιμοθάνατη κι’ απλώθηκε σά λιγοθν- 
μΐ)μένη στο κρεββάτι.

—  Άπέθανε : ερο)τησε ύ άντρας της.
—  Τ)χι, είπε ή αδερφή τον.
Κ ι ακολούθησε πάλι νεκρικί) σιιοπή. Έπρόσεχαν 

κ' οί δύο πώς έπαιρνε άτιιχτα την πνοή τη:, κάίίε 
μορφασμό πιόκαναν τά φρυμένα χείλη της, κάθε κί­
νημα του λαρυγγιού της, κάθε μικρό άνοιγύκλεισμα 
του ματιού Τιΐς, προσμένοντας κ* οι δύο το γλήγορο 
τέλος της Και γιά μί<χ στιγμή ή σιγαλιά τής νύχτας 
έ·ξ"ίντ(ίνε\|'ε. Σέ κάποια γειτονιά τού χωριού ένας 
πετεινός έλάληοε, μία, δΐ’Ο, τρεις φορές, κ’ έσιόπασε. 
Και τού άποκρίθηκαν σε μία στιγμή από διάφορα 
μέρη δύο, έπειτα τρεις, έπε.τα κι’ άλλοι πολλοί πε­
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τεινοί, καΐ τό  λάλημα δλο εσίμωνε από γειτονιά σέ 
γειτονιά, σ’ ολο τό χωριό, και τώρα άκοΰοτηκαν ξά­
στερα καΐ βροντερά τά λαλήιιατα του πετεινού τής 
γειτονιάς τους, και πλιό ξάστερα ακόμα εβγήκαν μέσα 
από τό  οτάβλο του Άργΰρη δυνατά καΐ χαρμόσυνα. 
Κ ’ έπειτα τής γειτονιάς τά ορνίθια εσίγασαν, κι’ α­
κούστηκαν πάλι τά μακρινώτερα λαλήματα, ώς πού 
σέ λίγο πάλι ή σιγαλιά απλώθηκε κ’ έβασίλετψε.

— Πρώτο λάλημα ορνιθιού ! είπε ασυλλόγιστα ό 
Θωμάς.

Ή  ετοιμοθάνατη άνοιξε τά  μάτια, κ ' είδε τόν άν­
τρα της σιμά της. Τόν εκοίταξε καμπυσες στιγμές 
κατάμματα, καΐ τουπέ μέ αδύνατη φωνή, βραχνά, 
βραχνα : —  Μ ’ έβαλες αποπάτου από τή γης, Καρα­
βέλα !

’ Κκεΐνο;, ακούοντας αυτό τόνομα, έβγήκε αμέσως 
άπό τά  όριά του, εκοίταξε θυμωμένος τριγύρω του, 
ακούσε τό  αίμα νά τού ανεβαίνει στο κεφάλι, έκατά- 
πιε μέ δυσκολία καί, μή μπορώντας νά κρατηάή, έσή 
κωσε ψηλά τό γρόθο του, άνοιξε τά μάτια του, έκαμε 
^ύο βήματα όπίσω, κ’  είπ ε:

—  "ύς κ’ έδιό ! μά ως κ’ εδώ πού θά σκατοψοφή- 
αεις, θά  μέ πειράξεις! Α νάθεμ α  την ιί»υχή πού θά 
όώκεις τού Διαόλι υ I

— ’\ 'ξω  αποδώ! έφιόναξε τρομαγμένη ή αδερφή 
του* τόνε μελετάς έδιό, τέτοια ώρα, πού ί>υ τής'βγεί 
ή φυχή ! Τ ) άναΐίεματισμένος κιχθεται τιόοα κάπου 
έδώ τρογύρου γιά νά την αρπάξει, άν μπορέσει, την 
αμαρτωλή ψυχή I . . . Φτού του, φτού το υ ! ... Κ* εσύ 
τόνε κράζεις : VI ι 0>/ ξέ ρεις τ ι χάρη τουκαεί.. . 
Φ τού του, φτού του 1

Τά  μάτια τής έτοιμοθάνατηςέθόλωσαν.
—  Καραβέλα! ξανάπε μέ σβησμένη πνοή.
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Αυτός ξαναθιίμωσε, ετριξε τά δόντια, εσήκωσε το 
•,^ρι του για να τη χτυπήσει, μά, ιιετανοκόνοντας 
ό/.ομεμιάς. ετρεξε κι’  άνοιξε τήν πόρτα σά νόίθελε νά

— Έ κεΙ ποϋ θά πας, είπε, δέν ξέρω που, πές τοϋ 
πατέρα σου, πες τής μάννας σου ποϋ ακόμα ώς τά  σή­
μερα τους αναθεματίζω ! . . .

Κ ’ έκίνησε γιά να φύγει.
-  Ι[οϋ πάς ; τοΰπε ή αδερφή τοιι κατεβαίνοντας 

από τό κρεββάτι και πιάνι,ντιίς τον από τόν ώμο' 
μοναχή μου εδώ δέ μένα), γιατί σκιάζομαι I ..  . Μό, 
καημένε Θα>μά, γιατί τήνε ξεσυνερίζεσαι ; οΰ'τε ξέρει 
πλιά τι λέει, ούτε σ’ ακούει πλιά ! . . .

Αάχ 1 έκαμε ό θα)|ΐάς σφίγγοντας νά δόντια
τον.

—  Καραβέλα I ξαναψιθύρισε ή άρρωστη από τό 
κρεββάτι.

'Η  άλλΐ| γριά τής έφραξε τό στόμα.
Ανάθεμά σε, άνάθεαά τόν πατέρα σου ανάθε­

μά τή ιιάννα σου, έτραγούδησε ό Καραβέλας, σηκώ- 
νοντας τή φωνή σά νάψαλλε, και χτί'πώντας μέ τύ 
πόδι τον τό ρι θμό. Ανάθεμά σε !

Κ εμεινε ορθός στί|ν πόρτα του, ιιοιτάζοντας 
ενα ίνα ταστέρια. "Κβλεπε λιγιι οονιί/α, σ ’ ένα μικρό 
κο]_ιμάτι τούρανοΰ, γιατί, το πλιίϊ τής ράχη;, μέ τά 
ψΐ|λά μαύρα κυπαρίσσ,α κα, τάλλα τά  δέντρα, πού αυ­
τήν τήν ωρα έφαινόνταν χαμηλοιμένα, οά σκοταδερές 
μάζες μέσα στο δκίχι'το φο>ς τής αστροφεγγιάς, τού- 
κρνβε τύπερσότερο μέρος. ’'Κμεινεέτσι καμπόση ώρα. 
Μέσα στο σπίτι τιόρα κανένας πλιά δέν εμιλο'Όε. Ά -  
φοκράστΊ]κε κ ι’  άνάμεινε, περιμένοντας ν ’ ακούσει 
άπό τό στόμα τής αδερφής του τό τέλος. Άνάμεινε 
ακόμα, καΐ στό ύστερο είπε ανυπόμονος :
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— Άπέι)ανε ;
—  Ακόμα, άπ:άντησ6 ί] αλλη’ δέ θ ’ αργήσει παλό!
—  Τί ό)οα νΐίναι; έραότη ιε τον εαυτό του στεν >- 

χωρημένι>ς, κ’ έξανίχκοίταξε τάστρα . . . *'ί2ς κ’ οί 
πετεινοί σφάλλουνε! εμουρμουρ:σε.. Κάπυτες λαλοΓνε 
τρεΐ; (,ορες πριν φεξει !

Τάστέρια-παίβλεπε δεν τα γνώριζε* και τάλλα δεν 
έψαινόνταν. ιΜά »>λομεμιά; είχε ησυχάσει κι’ ανά- 
πνεε μ’ δλη του τή δύν(Ζ(ΐη τον ψυχρό καθαρόν άέ)α , 
τής νύχτα:. Ά π ο  τέ ; σοϋδΐς έκραζαν χιλιάδε; βαίρά.- 
χοι. υλοι μέ μία (̂ Γυ̂ νή, αφίνοντα; κάθε τόσο στιγμές 
χωρίς κανέ,νΐί κράξιμο* πάνου στα δέντρα έτρίλλ'ζχν 
οι γρΰλλοι

—  ΐ ί  ώρα νάναι; ξανάπε σκεφτικός. - Κ ’ έθύμωσε 
άξαφνα, γιατί δεν μπορούσε νά καταλάβει. είπε 
πειραγμένος: — Οί ελιές του κόσμον, οΙάκλερες, καί 
τα περιβόλια τού άρχόντου, ανάθεμα τόν πατέρα το\·. 
μ(<ς κρύβουνε ως και τάστραί— Μάεμετάνοιωσε άξαφνα 
για τΐ|ν κατάοα και ξονάπε σέ μία στιγμή : — Γιατί 
τον αναθεμάτισα : τούτην την ώρα, τόν καλό τόν άν­
θρωπο -Κ ’ έθυμί/θηκε τό γέρον άρχοντα, μ̂ · την 
όμορφη κ’ εύγενικ ά θωριά τοί'. μέ τά κιίτασπρα γε- 
νεια τβυ, μέ τούς γλυκούς του τρόπους, μέ τό αγαθό 
χαμόγελο καί την αγαθή, συμπονετική ματιά του. 
--- Τέτοια ώρα I ξανάπε μέ τό νού του* σέ λίγο ή 
'Λγγέλω θά τόν απαντήσει στον άλλον κόσμο, κΓ. άν 
μ’ άκοΐ'σε·, Οά ϊού τό πει ! . . . Μά έκεϊ, πανιχπει, 
«ύ τή  θάναι κυρά. κΓ ό άρχοντας δούλο; 1 ’*Ετοι /άει 
τί» Ηαγγέλιϋ!

Και βγήκε όξω, κ’ έκαμε τό γύρο τού σπιτιού, 
κ' έσταμάτησε στον κήπο του γιά νά ιδεϊ στην Ανα­
τολή άν έβγαινε ό .Αυγερινός, καί πασκίζοντας άπο 
άλλους αστερισμούς νά μαντέψει τή 'θέση  τής Πω·-
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—  Είναι, είπε τέλος, ξαναμπαίνοντας στο σπίτι, 
τρεις ώρες νά φέξει 1 . . .  Τρεϊς ώρες ακόμα! . . .

Έ κοίταξε ολόγυρά του. "Ή άρρωστη άνάπνεε 
ακόμη ξαπλωμένη στο κρεββάτι. 'Π  αδερφή του είχε 
ξανακαθισει σιμά στη γιονιά, κ’ έπαιρνε πάλι κάποιον 
υπνί). Αυτός έβγαλε από τό ζωνάρι του μερικά φύλλα 
καπνού τ\*λιγμένα κ' ένα μικρό μαχαίρι, εκάθησε στού 
στρίποδου την άκρη, που έξεχε από τό κρεββάτι, 
έσπροοξε ιιέ τό κορμί τον τύ στρώμα τόσο πού εφά- 
νηκε μια σανίδα, έπλάκωσε μέ τά τρία δάχτυλα τού 
ζερβιοΰ χεριού τοί’ τόν καπνό, καΐ μέ τό δεξί του 
χέρι εβάλθηκε νά τύνκόφτει ·\[.*ιλά \1«ιλά,στύ κόκκινο φως 
τού λυχναριού. Κ ι ’ όταν έτέλειωσε, τόν έμασε μ’  επι­
μέλεια σέ μία του φούχτα και τόν έβαλε στη μεγάλη 
τσέπη τής γιαχέτας του. Έ π ε ιτα  έβγαλε από την ίδιαν 
τσέπη ένα κομμάτι σιγαρό^αρτο, και μέ τά τρίμματα, 
πούχαν άπομείνει άπάνοο στο σανίδι, έφτιασε ένα χον­
τρό καμπούρικο σιγάρο, πού τόβαλε στό στό^ακ’ εση- 
κώ^]κε καί τάναηιε στη φλόγα τού ?.υχναριού. Έ τρά- 
βηξε τέλος δυο τρεις ρουφηξιές, Ικοίταξε πάλι -την 
άρρωστη, κ’ ήρθε κι’ αυτός κ’ εκάθησε στη γωνιά, 
ξάγναντα στην αδερφή του, κι’  άκουμπιοντας στό 
χέρι τό κεφάλι του, έκάπνιζε.

Κ ι’ ιός τόσο ή ετοιμοθάνατη «Γλεγε τώρα πάλι λό­
για δικά της. Έμιλούσε μέ τόν πατέρα της, μέ τή 
μάννα της, μέ τά  πεθαμένα της τάδέρφια. “Έλεγε 
πώς ήταν ακόμη παιδάκι, έκραζε τάλογό τους, πού 
είχε φ^οφήσει είκοσι χρόνους πίσω, και κάθε τόβ» 
έβογγοΟσε καΐ κάθε τόσο έ'κλαιγε. Κ ι’  αυτός τΐ)ν άκονε 
αδιάφορος.

Τιόρα είχε ανοίξει τό μάτι της κ' έλεγε πάλι:
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— 'Ένα αστέρι ! ώ  ενα αστέρι!... Λάμπει από άνά.- 
μεσα από τα  κεραμίδια... ’ Εδώ βέβαια τό σπίτι Οά 
στάζει... Είναι καρφωμένο στον ονρανο, μά εγώ τό 
βλέπω., καΐ δέν προβατεΤ.. στέκεται ασάλευτο... Γιατί 
δεν προβατεϊ και κείνο ; — Μάννα, ποΰ είσαι γκ/.τι 
γιατί, μάννα, σ ’ έδιωξε ό Θωμάς ; για νά μή μ’άλλάξεις 
ούτε συ, και νά μέ φάνε ζωντανή τά σκουλήκια, πριν 
κατεβώ στον τάφο... Είμαι μικρή κοπέλλα ακόμα... 
μικρή ή καημένιγ ηώζ νά τοϋ φΰγω από τούτη τή 
φυλακή ;.. Γ ια τ ί πετοϋνε εδώ γύρω στο ιρώς του καν­
τηλιού τόσες λευτερίδες ;... θέλουνε νά τό σβήσουνε, 
καΐ θά τό σβήσουνε, πάει !.. Μά στή φλόγα καίνε τά 
φτερά τους 1... πόσες μαΰρες αράχνες έδό) μέσα* 
μου δαγκάνουνε τά μάτια* ώ πώς τές φοβούμαι ! ώ, 
ίί) ! -  - Μου φεύγει τό κεφάλι,., θά μου τό πάρεις καί 
θά τό κυλήσεις από τήν κορφή τής ράχης ο'̂ ς τήν αμ­
μουδιά* έ ; Άσπλαχνε Χάρε ! ... Λεν είναι κανένας 
κοντά μου ; ’ ί } .  ώ!... ·

ή^όκκινη φλόγα τοϋ λυχναριού άνεβοκατέβαινε 
κ’ "έκάπνιζε, κ’ έρριχνε τό τσιμπ?αασμένο φυτίλι 
κάθε τιισο μικρές σπιΟοΰλες και κάίίε τόσο έχα- 
μήλ'ΟΑ’ε τό  φως. Μία χοντρή καύτρα, σαν άναα- 
μενο κ()κκιν(ΐ καρβοινο, είχε σταθεί πάν<ο στο 
φυτι/σ. κ' έκανελιγώτερο λαμπρή τής φλόγας τή λάμ· 
φη. Και κάάε φορά ποΰ τό φως Ιψήλαινε, κατέβαινε 
έπειτα περισσότερο, σά νάθελε μονομιάς νά σβήσει, 
κΓ άνεβαινε πάλι σά να μην ήθελε ούτε κεϊνο νά πε- 
θάνει. Κ Γ ο  Θωμάς, ποΰ εκάπνιζε πάντα τό τσιγάρο 
τοί', όλο αποφάσιζε νίι σηκωθεί νά ξεφυτιλήσει τό 
λυχνάρι καί νά του δώσει λίγο λάδι, κΓ ΰλο ανάβαλλε 
τη στιγμή, κρίνοντας πώς τό  φώς του ήμποροΰσε α­
κόμα νά βαστάξει λίγη (ορα, και σά να Ιφοβότουν 
μήπως μ’ αυτό τό λάδι εμάκραινε καί τή ζωή τής ετοι­
μοθάνατης* καί τά μάτια του ώ ; τόσο ήταν βαρεία άπο
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τον υπνο, κ’ εκλειοΰσαν γλυκά ανάμεσα σέ μία τρα(>η- 
ςιά και σέ μίαν α}Λτ\.

Και η ετοιμοθάνατη έσώπαινε καμ.τυσες στιγμές 
και ξανάρχιζε· και το φως όλο άνεβοκατέβαινε* κ’ είχε 
γίνει τιάρα σάν ένα; μικρός σκοτεινός αέρας γΰρο στο 
καρβουνιασμένο φυτί.λι, καΙ τέλος 0έν έπαιζε πλιά, 
πάρ·ξ ήταν παρέτοιμο νά χωνέψει, δίπλα σ’ εκείνη τη 
ζωή πού μαζή του έ.ίβηνότυυν. Κ α ι τό  τσιγάρο έπεσε 
από τό στόμα του Θωμά, καΐ το κεφάλι του άκουμπη- 
σε οτύν τοίχο. Αποκοιμήθηκε βαρειά κ' έρουχάλιζε...

'Γόν ξύπνησε ή αδερφή του, ποΰ τόν έσκουντησε 
δυνατά. Μέσα στο σπίτι, ήταν σ,-ίοτάδι άφεγγο, και 
μόνο κάποια χαραμαδα δειλά δειλά έφ>ώτιζε.

'  Δεν ακούεται, τουπέ· θάχει πεΟάνει !
—  Χαράζει ! είπε ό Θωμάς κοιτάζοντας τή στέγη* 

γλυκοχαράζει I
Κ  εσηκώθηκε υρί)·ος μες οτό σκοτάδι, Ιτανίστηκε 

κ’ έχασμουρήθηκε δυνατά.
—  Κάμε φ ω ς ! τοΰ ξανάπε ή αδερφή του
Αυτός δεν απάντησε, καί νυσταγιιένος ακόμα επή- 

γε κι’ άνοιξε τό παράθυρο, ' ί ΐ  άνατολί) γλυκόφεγγε 
πάνου άπύ τά σκοτει νά βουνά, ποΰ έκρυβαν τά  ουρα- 
νοθέμελα. Κάποιο σύγνεφο στον ουρανό έρ<>διζρ (όχρά 
ωχρά. Χτά δέντρα άρχιζαν νά λαλοίιν κνίποια πουλιά. 
Ί ά  ορνίθια τοΰ χωριού έκοκόριζαν πάλι από γειτονιά 
βέ γειτονιά. Έ δ ώ  κ’ εκεί πατήματα ακούονταν στοΰ 
χωριού τό δρόμο. Στη  γειτον.ά τους κάποια πόρτα 
άνοιγε* κάποιος γείτονας έβηχε* σέ κάποιο σπίτι έκου- 
βέντιαζαν κιόλας.

Μέσα στο σπίτι δμο^ςεμπήκε φως πολύ λίγο. Τό μικρό 
παράθυρο μόνο έσκεδιάστηκε τετράγωνο στη μαυρίλα 
τοΰ σκοταδιού καΐ δεν έξεχωριζ«)τουν τίποτα, ούτε άν­
θρωπος, άνπερπατούσε. Κ ’ ή αδερφή τοΰ Θωμά είχε
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σιμ«όσει ώστύσο τό κρεββάτι, και ψαχουλευτά έ*πιασε 
τό χέρι τή ; "Αγγέλω;, κ“ εΐηιε αναστενάζοντας ;

—  ’Έχει κρικόσει ! υ Θεός σχο>ρέσ’  τηνε ! «ιπέθανε!
Κ α ι σέ μια στιγμή ξανάπε :
—  Κάμε φως ! Έ γώ  πάω νά κράξω τή σαβανώτρα 

για νά τί) ντύσουμε* δέ μπορώ μοναχή μΟΊ'!
Κ ’ ευρηκε τήν πόρτα κ’ ήταν έτοιμη νά [ίγεΐ όξο). 

Μά έσταμάτησε μία στιγμή και του ξανάτε μιλώντας 
σιγά σιγά, σά για νά μήν τήν ακούσουν ;

—  "Ωστόσο ο,τι έχεις νά κρύψεις, κρύψε το. Χά. 
ξημεριόνει. Κα Ι σέ λίγο θάναι δύ) οϊ. κληρονόμοι της, 
κ ι’  δ .τι ήτανε δικό της θά το πάρουνε... Μά γιατί νά 
το  πάρουνε εκείνοι, χωρίς νά κοπιάσουνε, χωρίς νά 
τή βοηθήσουνε ούτε καΐ στα τελευταία;...

—  Μήν έχεις έγνοια, τής άπάντΐ)σε βρίσκοντας 
στΰν τοίχο τό  λυχνάρι, καΐ ξεκρεμώντας το ' ή συχω­
ρεμένη μονκαμε γράμματα στο νοδάρο* κ’ έτσι δεν 
παίρνει κανένας τίποτα.

ΐ ί ι ’ ωστόσο είχε βάλει ?.άδι στο στεγνό λυχνάρι, κ’ 
είχε γύρει τές πλάτες στο λείψανο για νά μήν τό ιδεϊ 
μονομιάς, δταν θά πρωτάναβε τό φως, κ’  έτριη-ε ένα 
σπίρτο στο κουτί του.

—  Κανένας τίποτα, ξανάπε πονηρά, βάζοντας στύ 
νοΓ' του πώς κ’  ή αδερφή του τον ορμήνευε γιά νά 
πάρει τής γριάς του τά ρούχα γιά τές θυγατέρες της.

Κ ι ’ ωστόσο το φώς είχε άναλάμψει καθάριο τώρα. 
*Όλα ήταν δπως πρίν στή θέση τους, μόνο από τό 
κρεββάτι δεν έβγαινε πλιά κανένας βόγγος, κανένα 
μουρμούρισμα.

Ή  γυναίκα έφυγε, κι’ δ Καραβέλας Ικουνούσε κα­
τόπ ι της τό  ;«φάλι. Κ ι’  έπειτα, άποφεΰγοντας ακόμη 
νά τηράξει τό  ί^ίψανο πού ήταν τόσο σιμά του, ήρθε 
βτό παρότθΐΌΟ, έστριψα πάλι ένα χοντρό καμπούρικέ
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τσιν'.π'^, κ' έσκνψε οξιο, πιθώνοντας το κοοιιί τον 
στον; αγκώνες τον. Δέν αίστανότονν οντε λνπη. οίαε 
πτενο/<*>ρια. ιια οντε και /αρα γιά το Ότ/νατο τΐ]ς 
Ά γγέλω ς τον. . _

Ί ίς ερ ε  μόνο παις αύτυς ο θάνατος {><χταν ί; αιτία 
πυν θαλλαζε τέλεια τη ζχοη τον. Ηά καλντέρενε, ί)·α 
χειποτέρενε ; Ποιος τυςερε ; Τυ βέβίχιο ήταν πα:ς η 
αρριόστεια τής γρηας είχε σταθεί μακρ\·νή, π 'λύ μα- 
κοί’νη μάλιστα γαχ το μικρό τοι*ς το σπίτι κι (χψον 
έπρεπε νά τελεκάσει μέ θάνατο. Τώρα ιος-κώ αντή 
είχε λΐ'τριυθεΐ, κώ ό ίδιος είχε ?νεντερωθεΤ. Είχαν βα­
σανιστεί κ' οι δνο τους. ’Έ τσ ι έσκπρτότονν. κι ο>ς 
τόσο δί.ν τολμονσε νά κ >ιτάξει ακόμα το λείψανο, πα­
πά το  (ρανταζότουν μέ κάποιον αόριστο ορόβο ξαπλω­
μένο στο κρεββάτι, μέ μισοανυιγμένα μάτια, με α ­
νοιχτό τύ στόμα, ξεχτένιστο, σ^όλη τον τη γεροντική 
άσκιηκχδα.

’'Οξιο τιόρα δλη ή Α να τολή  είχε ασπρίσει. Χ ιλιά­
δες τά ποί’λιά έκε?ναδονσαν άπάνου σ’ δλα τά  κλαριά. 
Τό χωριό είχε ξΐ’πνήσει. ΙΙαράθι'ρα και πόρτες ανοί- 
γ(^νταν «άΟε στιγμή. Ακούονταν ιρωνές άνΟριόπων, 
γυναικώνε πον έκραζαν τά ορνίθια τους να τά ταγί- 
σοΐ'γ, πον έμανλιζαν τ ’ άρνκί. το ί’ς, που εμάλωναν 
τά παιδιά τονς* άντρώνε που έκεντονααν στο δρόμο 
τάλογα. ποΰ έγελοϋσαν στον χωρίου τα  μαγαζκχ* π<χι- 
δκανε ποβ έκλαιγαν. Ί Ι τ α ν ε  τέλος πάντων μέρα. Και 
ό ήλιος σέ λίγο θάβγιχινε. Κ ι’ ό Καραβέλας δεν εχρο- 
βότουντιόρα πλιά μην τον ζυγιυνε πισώπλατα τό φάν­
τασμα τής γνναικός του, μά, χωρίς νά το θέλει, 
λογιζότουν ακόμα τιήν περιχσμένη ζιοή τους, μία δλά- 
κμιρη ζωή 1 . . Κα'ι τιόριχ αυτή ήταν στο ά?Δον κόσμο, 
σ’ έναν κόσμο καλύτερον βέβαια από τοϋτον, μέι τον 
κύσιιο αΐ'τόν δ ίδιος δεν ήθελε νά τόνε γνωρίσει ά-
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δΟ ζωή παί ό ΰ^άνατος τον Καραβέλα

κόμα, κ’ έποοτιμονοε νά μην τ< ν γνωρίσει ποτέ, αλ­
λά, όταν τέλος ίΐά τον έβλνπε κα< ·<>’ (ίντάιιωνε έκ -ϊ 
την πεθαμένη γυναίκα του, αυτή άλλη γνώρα θά 
τυΰδινε πα^ά ενα χαι^έτιο : < Κάπου μ’ ειδκς. /.('.που 
σ’  ε ί^ α ! »

Γιά  τί|ν ώρα δμως ήτανε ξαπλωμένη, νεκρή, στο 
κρεββάιι τους. ΙΙυϋ θα κοιμότουν αύχος τό  βράδι', 
μέσα σ’ εκείνο το  ίδιο σπίτι, οπον ?ίχε ξεη'υ'/ήσε< ; 
Κι* ακόμη δεν την είχε κοιτάξει. ’Ώ , θα την έβλεπε/ 
πώς δέ θά την έβλεπέ ; Είχε την ώ . α του. ’Ά ς  έβγαι­
νε πο(7ιτα ο ήλιος.

’Ά ξαφ να  6 γάιδαρος τον έγγάριςε στον κήπο. · Τό 
δύστυχο το ζώ » είπε μέ τό νοϋ.τον, <ά δεν τού ριξιό 
λίγο χ/·ρτο, θά μείνει δε[ΐένο νηστικό όλη μέ^α!» Κ ’ 
έλησμονησε τότες κάθε <Ηλη του σκέψη κ’  έγιρισε 
άξαφνα γιά νά βγει άπύ την πόοτα' και τότες πριΐ)- 
τν'ιπεσαν αθέλητα τά μάτια τον άπάνοΐ' οτό λείψανο. 
Ή τ α ν ε  άσκημο, όσο τύ φανταζότουν, κι’  άσκ^μιότερο 
άκό)μ·η. Τ ί -,ρ·ά. τον είχε ξεψνχηοει μ’ άναγυρ,ιένν) τό 
κειγάλι, στραμμένη πρός τόν τοίχο* και τό στόμα τη ; 
είχε ζαβιόοει, είχε άνοίξρι κ’ είχε βαθουλώσει κ είχε 
άκόιμη άνοιχτά τα. γυάλινα μάτια τη;* τό πρόο · .τυ της 
ήταν μανρο και τ  ι πΐιΙέματά τ.ις μο/ωγονσαν τί|ν τρο­
μερή άγων (I.

—  ’Ά χ  I άναοτένι.ιξ.·· ύ Θωμά:, κ’  έστανροκοπήθ.ί.'.κ, 
κ’ έσκν\|'ε καΐ τή ; εψίληοε τό άσαρκο κίτρινο μέτιο.το.

Κ 'έπ ειτα  τής έν^κέπαιιε τό πρόσωπο μ; τη  δίπλα 
τον λερόν οεντονιον, κ’ έβάδισε ποός την πός)τα. Ή -  
τα.ν όίξαφνα έσΐ’λλογίιιτηκε πω; ή ά.δερφή το ί' με τί) 
σα(·1αν(ί)τρα θ'('ίνοιγαν τί|ν ■'ασέλα, γιατί επρεπε νά 
ντνσονν τό λείηανο, και θα μπορούσαν αό'τές νά κλέ- 
ψοι V δ.τι ήθελαν ΐί.τί) τάπουικιά της. Κ ’ έτσι ξανάρ- 
θε πάλι στό κρεββατι έβαλε τ·/ χέρια του κά.τον από



τά σκεπάσματα, επήρε (/οτο τήζών»| της πεθαμένης τά 
κλειδιά, επήγε κι’ άνοιξε 6 ίδιος την κασέλα, έδιάλί ξε 
ανάμεσα οτά στι|:^ασμενα φορέματα τ ' ασπρόρουχα 
πού κπρεπε νά τής ιμορέσονν, ξανακλείδιοσε τέλος, έ­
βαλε τά κλειδιά στην τσέπη τον, εκοίταξε παντοϋ μην 
ήταν τίποτα παραιτημένο, έφυλαξε στον τραπέζιου 
τό συρτάρι τύ ξύλινα κουτάλι κα^ δνο χοντρά πιάτα, 
έβαλε στο ράφι τό γι άλινο ποτήρι, έχνσε από τό πα­
ράθυρο τό τελευταίο γιατρικό, ξανάβαλε το  φλασκί 
στό ράφι, κ’ έβγήκε γιά νά ταγίσει τό ζό) του.

λΙά έγόρισε όπίσω αμέσως μέ την αδερφή τον και 
τή σαβανώτρα, μίαν άλλη γριά, δυνατή γυναίκα κι"" 
άσκημη στύ πρόσωπο, κ’ εστάθηκε στην πόρτα. Οί 
δυο γριές άρχισαν αμέσως τό άχαρο έργι» το\'ς. Ά ν α -  
σήκωσαν την πεθαμένη, και μία αηδιαστική οσμή έ- 
χύθηκε σ’ όλο τό σπίτι, τόσο άσκημΐ] που κ’  οί τοεΤς 
το\!ς αθέλητα εσφάλιοαν τή μύτη τοί’ς.

’Έπειτα οί γυναίκες άρχισαν να τή γδΰνονν. Και 
σέ κάθε κίνημά τους τύ νεκρό κεφάλι έγερνε από τή 
μία μεριά, έπεητε στην άλλη, έσκυςτε εμπρός ή 
άναποδογερνότοχ V, και από τό πεθαμένο στήθος 
έβγαινε κάποτε ένας βόγγος. ’Άςαφνα οι δυο γυ­
ναίκες τήν άφίσαν νά πέσει κ'έτράβηξαν μέ-τά δυο 
χέρια τοι·ς τά μάγοχλά τους.

— Ό ,  (7), δνατυχία τΐ)ς!εΐπα\.
— Γ ια τ ί;  εΐπε ο (θωμάς.
— ’Ί ί ,  <’ό (θωμά! εΐπε ή σαβανιότρα* τήν άηηκες 

καί τήν έφαγαν ζωντανή τα σκουλήκια 1
— Έ γ ώ  ; εΐπε ό (θωμάς.
— Γ ι ’ αχ'τό έμχ'ριζεί έΐπε αναστενάζοντας ζ  ά 

δερφή το\’.
*0 Θιομάς έφτυσε κατά γης κ’ έβγήκε ιχξϋΐ ό.ηδια- 

σμένος νιά νά ταγίσει τό ζπ» τον. Κ 'έμεινε πολληη')·
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ό ; ί  Ή  ζω ή  καΐ ό ·9·άναζος χοΒ Κ α ρ ιβ έ λ α  ■

οα ατύν κήπο χ(>ι·. Κ Γ  ότ.ιν τέλιι; ξανάοιΙε μέια, το 
λείνι'ανο Γ|τ«ν σΐ'γΐ’ρκτμενο, ςαπλιομενπ απανοτ' π ί-νυ. 
■/.άτιιύπρο σεντ '̂.'νι, καλαχτενιομένο, ντυμένο όλο οτ' 
αοίΐρα. ΙΙόνον οτ(^ σεντόνι καΙ οτά φορέ.ματυ. μταν 
σκορπισμένα λεμονόιμυλλα καϊ φΐ'λλαιι.τό ένικιΜο μο- 
τανυ πυϋ έμύριζε σο ρόίιο. Κ ι’ αΰτίιν τή στιγμή μ 
σα|·)ανώτρα έσκυψε σ τ'αυ τί τής πε{>«μένΐ|;, και χα- 
μη?,ϋΐμ»να τής είπε τμιεϊς (μορές;

— Ι?άστα, Άγγέλιι), τΐ) λαό σου, μιή ντπιι.τιόσεις 
τή  γενκί σ ο ΐ '!

—  Τ ί τσή λέει ; έροιτιισε ό Ηιυμας τίιν αόεριμή του.
— Τήν ξυρκάει, τυϋ αποκρίήιγκε, για νά ιιί,ν τής 

σπάσει ή ψιειροθήκη.
IV

Ή τ α ν  ακόμα πρωί. Ό  Καραβέλας έκαΙΙότουν στιό 
.πέτρινο χαλασμένο σκαλοπάτι τής πόρτας τον, ποϋ 
ήταν τώρα (ΐιιΐίάνοιχτη, κ' έ,κιίπνιζε σιωπηλός ένα 
χοντρά καμ.τοΰρηκο σΐ','άρυ. Μπρίοστά του εστεευτονν 
ορθός ό Άργύρης, χοντρός, υιχρός, παχύς, μιγάλος, 
άκουμπώντας στό χοντρό ραβδί του, ποϋ τό ^ατυν- 
σε μέ τίίνα του χέρι πιοιόπλατα, κ ’ έκοίταζε ολόγυρά 
του κ’ έπρόσεχε τ'ι έγενότουν μέσα στο σπίτι· ήταν 
γεμάτο κόσμο. Ό. Ά ντοέας και ή ’ .λμαλία έκαθόνιαν 
α ιΐ]ν ::Γ0(;τα τοΓ' ιιαγειριον, ε.τ:ειραζόνταν, ετσιμπιόν- 
ταν κ' έγελούσαν. Τά δυυ αγόρια τής Μαρία; έπαιζαν 
μέ τα χώματα ατό προαυλι’ ή 'Όλγα κα'ι ή Άγ/.αϊα,
Γ) θΐ'γατέρα τής Χρυσάνθης, έμαυλιζαν τά ζώα γιά 
νά τά πάροΐ'ν στον κάμπο.

Μέσα στό σπίτι τοΟ Καρα(ίέλ«, στό κρεββάτι, ή­
ταν ξαπλωμένο τό λείψανο, μικρό, άσκημο, κιτρι- 
νομαυρο, μέ βαθ^ΐ’λωμένα μάγουλα, μέ στραβό τό 
στόμα, κΓ δλο ντυμένο στάσπρα. Τέσσερις γυναίκες



γριές μέ σοβαρύ πράσυ)πϋ, έστεκόνταν γύρω ατο κρεβ- 
βάτι κ" έπαρατιιρονσαν το λε(,\[̂ 'ανο κ’ έκοννοϋσαν 
κάθε τόσο πικρά τό κεφάλι.

Πάνου ο τ’ άσπρα σάβανα και μά?αστα στη μπόλια 
του κεφαλιού έτρεχαν ανήσυχες ένα πλήθος ψείρες 
παρόμοιες σ' άσπρα μερμήγκια· ένα κερί έκαιε σιμά 
στο κρεββάτι’ τό [ίανρισμένο κόνισμα ήταν άπάνον 
στό λείψ'ανο. Το  σπίτι έμυριζεάπύ νεκρηλίβανο κι’ 
άπο χυμένο κρασί" κανένας δέν έκλαιγε.

— Τ ί καλή γειτόνισσα! έλεγε ή Χρυαάνόη. καΐ το 
κεφάλι τής έτρεμε. Την έχάσαμε! ό Θεός σ'χιορέσ’ 
τηνε ! ό Θεός σ'χιορέσ’ σε, Ά γγέλ ιο !

— Τ ί καλή γυναίκα Ι’ τ ί καλή νοικοκί'οά I έλεγε ή 
αδερφή του Καραβέλα, εκείνη που τήν είχε περι- 
ποιηθή’ καλή για τον άντρα της, καλή!

- ’'Ημαστε, έλεγε μία άλλη γριά, μικριή και καμ­
πουριασμένη, πέντε αδερφάδες" τιόρ*  ̂άπόμεινα έγω 
μοναχή μου στον κιίσμο’ όλες τσ ' άλλες τσ ’ εκοψε 6 
Χάρος! Τσ Ι τρεις ανύπαντρες είναι χρόνια καί χρό­
νια, μάννα μου I Κ ι’ από τή σκλήθρα τον πατέρα 
μας μοναχή εγώ έχ«ο παιδιά, ζωή νάχουνεί Τ ί  καη­
μένη ή ’Λγγέλο) μου ήτανε στείρα, ή σκοτεινή ! Ή  
μάννα μας τήν έδωκε του Θιομά και δεν του τόπε* 
κ’ έκαμε άσκημα ή συχωρεμένη, για τί έτράβηςε 
πολλά μ’ αυτήν τί|ν αίτια ή Άγγέλιο μου. Κΐχε δί­
κιο 6 άνθρωπος! έπαντρευτηκε για νά κ<χμει οται- 
διά.— Τώρα ησύχασες ’Αγγέλιο για π ά ντα ! 'Ο  Θεός 
σ’ χωρέσ’ σ ε !

Κ ’ έκοννοΰσε πικρά τό κεφάλι.
- 'Ώ χ , ώχ ! είπε ,ή σαβανώτρα" υλοι έτσι θά πάμε ! 

Έχουνε περάσει τόσες και τόσες από τά χέρια μου! 
Και τί παίρνει ύ άνθρωπος μ α ζή του ; Τήν κακο­
σύνη του μοναχά ή και τά καλά του τά  έργα. 'Ό ,τ ι
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λ έ μ ε  τ ο ί 'Τ η ν ή ς ,  α ύ ρ ιο  θ ά  μ ά ς  τ ό  π ο ύ ν ε  κ α ι μ ά ς , ά π ύ  

π ά ν ο υ  μ α ς  I 'Ά ν  ρ|,νκ-_αχο ν ο ΰ  τ ο ι ^ ά  ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ό  

θ ά ν α τ ο ,  δ ^ > < ;^κμνε π ο τ έ  τ ο υ τ α ΐ ί α κ ό !

"^ ιμ ά  στη σβησμένη γωνιά έκαθότουν, πάνου στο 
χοντρό ξΰλο, ό Γιάννης, παχΰς, ροδοκόκκινος, μέ 
μισόκλειστα μάτιακαί παρέτοιμος πάντα νά μιλήσει" 
και μαζή του έστέκονταν τρεις νέοι, οι ανιψιοί τοΓ· 
Καραβέλα και τής πεθαμένης.

ΙΤάνου στή μαύρη κασέλα, στα πόδια τυΰ κρεβ· 
βατιου, έκαθότουν μέ κρεμάμενα τά πόδια της ή 
Μαρία καί σιμά της ή αδερφή της ή παπαδιά, μία 
γι^αϊκα μισόκοπη, μέ ζαρωμένο πρόσωπο, μέ λίγα 
δόντια στό ξεθωριασμένο της στόμα, ζωηρή και 
περήφανη. Ο ί δυο αδερφάδες έκουβέντιαζαν για τές 
δουλειές τους, Έμιλοΰσαν μπερδευτά κι’ οί δυο, τόσο 
ποΓ' ένας ξένος δύσκολα θά τές έκαταλάβαινε.

— Για τή μοιρασιά, έψιθύρισε ή Μαρία, έμιλή- 
σαμε μέ τον  ’ Λργυρη,

— Μέ τόν Ά ργΰ ρη ! είπε ή παπαδιά κοιτάζοντας 
άγρια την αδερφή της* καΐ δέ [ΐ·ΰ  λές, τ ΐ [ΐπαινει ό 
“Αργυρής στα ιντερέσα [ίας ; Έκουτιάθηκες κ’εσΰ, 
μιι>ρή, εκεί μέσα !

— Μά δεν τό ξέρεις παπαδιά, τής απάντησε μ’ ένα 
κούνημα του κεφαλιού της, που αυτός ό μπόγιας ορί­
ζει δλα ; 'Ο  άντρας μου δέ θέλει νά μοιράσει μέ τόν 
αδερφό του, γιατί, λέει, τό σπίτι πάει καλά, όπως 
πάει* κ’ είναι, παναπεϊ. ή αλήθεια. Κάθε μέρα κάτι 
άποχτάει ό χαντακωμένος ό Αργυρής 1 Ό  άντρας 
μου δουλεύει ο κακομοίρΐ);, μά στά χέρια του, άν ή- 
τανε αυτός νοικοκύρης, θά γενόντανε δλα καπνός I 
Ε ίναι χα>-.αστής ό Γιάννης μου, και τό ξέρει, καΐ γ ι ’ 
«{»τό  φοβάται νά πάει χώρια του* φοβάται, λέει, μην
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πεινάσουμρ’ ξέρεις τό Γιάννη μου, είναι άνΟ-ρωπος 
χρ\’σός !

- -Κ α ι τον παίρνει, είπε πειραχτικά ή παπαδιά, 
το ρίότημα κι’ δ τα νθά  σέ κοιμηθεί ;

— Ουφ ! δλο άπύ φτά έχεις στο νου σου, σαν πα­
παδιά πονσαι. Δέ βλέπεις ,μπροστά σου το  λείψανο : 
Ι Ιώ , πώ, πά) I

Κ ' ήθέλησε νά γελάσει.
— Και φυσικά,. είπε ή παπαδιά κοινώντας τύ κε­

φάλι της, θέλει ώς και σπίτι ύ σιορ Αργυρής, γιά νά 
μή σάς δώκει από τό πατρικό τους ! Ε ίνα ι μεγάλος, 
γλέπεις, παχύς, ι]'ηλός, χοντρός, καί τύ μισό δεν τόνε 
χωράει. 'Όλος σαποΰρα είναι!

— ’Όχι, [ιάς αποζημιώνετε, λέει, μέ χτήμα.
— Θά τά πώ του παπά! είπε ή παπαδιά, και κοι­

τάζοντας τό λείψανο αναστέναξε ώς κ' εκείνη.
ΚαΙ κουνώντας πικρά τό κεφάλι της ξανάπε δυ­

νατά :
— Εέ λίγο θάναι εδώ οι παπάδες και θά τήνε πά­

ρουνε, μάτια ! και θά τήνε θάψουνε άποκάτου άπύ 
τή γης, εκεί που θά πάμε δλοι μας!

— "Ολοι μας! είπε κ’ ή Μαρία αναστενάζοντας.
— Σέ λίγο ! είπε σκεφτικά ή αδερφή τής πεθαμένης, 

σά νά την είχε ξαφνίσει αυτός δ λόγος.
Κ ’ έκοίταξε ολόγυρά της κ * έκάρφωσε τά  μάτια 

της στην κασέλα κ’ έκραξε :
— Θ ω μ ά !
— Τ ί μ’ ορίζεις ; τής άποκρίθηκε αυτός από την 

.πόρτα, ΰποι· έκαθότουν, γυρίζοντας τό κεφάλι τον 
προς τό  σπίτι και βγάζοντας από τό  στόμα ένα 
πυκνό σύγνεφο καπνοϋ.

Ή  γυναίκα τόν εσίμωσε σιγά σιγά, προχωρώντας 
σκυμμένη ώς στην πόρτα.



— Θωμά, τουπέ, ποΐ5 είναι τά κλειδιά της καο '̂λας ;
'Ο  Καραβέλας εύρέθηκε ύλομεμιάς ορθός, άνεί-^ηκε 

τύ σκαλί, την έκοίταξε κατάμματα και θυμωμένος 
τής είπε, χτυπώντας τήντσέπη της χοντρής τον για- 
κέτας.:

—  Έδό) είναι* έδιο μέσα !
—  Ξέρεις, τουπέ ή γριά, κι’ άς μη σοϋ βαρ' , αί- 

νεται, ξέρεις, τύ πράμα τσή συχωρεμένης είναι τ,'ιρα 
δικό μας* 6,τι κι’ άν ειχε’ και δέ θ*ά σου κάυ.υυιιε 
ξεσι’νέριες, ό.ν λείπει, κάτι απ’ όσα έπήρε. Κιναι έδό) 
τά  παιδιά γιά νά κουβαλήσουνε τά πρ>άματά της.

— ”Α , οι κληρονόμοι της, είπε περγελαστικά ό 
Θωμάς.

— Και δεν είναι ξένοι! είπε γλυκότροπα ή γριά 
γυναίκα* είναι άπύ τύ αίμα της... Άφοί5 παιδιά δέν 
έκαμε, αυτοί θά  τήν...

—  Κάτι σκατά σάς άφηκεΐ τήν άντίσκογε από­
τομα 6 Θϋΐμάς θ'υμοιμένος.

— Αδιάντροπε 1 ξετσίπωτε ! τουπέ εκείνη αναστε­
νάζοντας. Είδες διάκριση, είδες πράμα! Ούτε τύ 
λείψανο δέ σέβεται ό άφορεσμένος. Ιίοιύς ξέρει πώς 
τήν έκατάφερε ! Αυτός τήν έβαλε άποκάτου άπύ τή 
νή^> κακομοίρα! Μά έγνοια σου, Θωμά, θά
βρεθείς κακά στά ύστερά σου !

Κ ’ έπειτα άπύ μιά στιγμή του ξανάπε κουνώντας 
άπάνου κάτου τύ ένα της χέρι, σά νάθελε κάτι νά 
κόαρει;

—  Καραβέ?.α σέ λένε, και Καραβέλας ε ίσα ι!
— Καραβέλας! Καραβέλας! είπε εκείνος κοκκι­

νίζοντας ύλο μέ μιάς και μή μπορώντας νά κρατήσει 
τύν εαυτό του* ό), που νά γένω Καραβέλας γιά νά 
κόψω τά  κεφάλια τόιν. παιδιώνε σου ! Έ μέ μέ λένε 
Θωμά. Θωμά Καψάλη. Καρτβέλα λένε το μπόγια,
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τύ ςέρεις ! Μάς έκυπιασε κ" ή αφεντιά της 
κληυονόμα, μέ τά παιδιά τι^ς, για νά μάς βρίσει ^

Κ ’ έσήκωσε τύ μεγάλο δάχτυλο τοΰ δεξιού χεριοϋ 
τον και τό χόρευε μαζεύοντας τές πλάτες.

- Μάλιστα, μάλιστα ’.Κ ά ι δεν κοπιάζει νά ρωτήσει
πρώτα το νοδάρο και νά ιδεΐ τ ι γράμματα είναι . 
καμω^ιένα I . ν

Κ ι ’ ΰλο μέ μιας ησύχασε καΐ καθίζοντας πάλι στο 
σκαλί του ξακολοι'Όιισε μέ την πλιο γλυκειά του 

ιρωνή : , ,
'ϋ  καημένος 6 πατέρας τσ"* Ά γγέλω ς  μοί',^ο 

Ηεύς σ’χωρέσ' τόνε, ι'ιτανε κερατάς ! φα-σικος κερατάς. 
"Κνα /όμορφο κέρατο τοΰ το φΰτεφα εγό)  ̂τοΰ κ(/.η- 
μένου μέ; στη μέστι από τό μέτωπο του ’ εκεΐ 1 Μχ I 
'Η  καημένη μου ή Ά γγέλ ω  μ’ αγάπησε, γλεπεις . 
’Ά ς  άφήκοτίμε κατά μέρος τσ'ι δόξες τσ άλλης αδερ­
φής οας... πφ ! πφ 1 και μέ τον ξίΐδερφοσας τι> μα­
καρίτη, καΐ μέ τόν άρχοντα, και μέ ποιόνε δεν ακού­
στηκε !,. Ιίυϋ νά τά λέμε τώρα ! ΙΙοΰ  1 Και οι άλ/ι,ες 
οι αδερφάδες σας ποΓ* έμείνανε ανύπαντρες κι άπε- 
θάνανε ; ακόμα σέρνεται στύν κόσμο τυνομο. τ<̂ '̂ 'ώ 
Π ώς νά λησμονΐ)θεΙ ! “Α , καλά πέταυρα και κεινε, ! 
μμ ! μμ!

Κ ’ έκλεισε τά τρία δάχτυλα τοΰ δεξιού χεριοΰ του 
καΐ τάλεβοκατέβαζε γυρμένα προς τά πάνον.

—  Και παλαιόθε ύλες οι θείες σας κ οι παλαιές 
σας ; όλες μία σειρά, οι καημένες ! Φυσικό είναι* πί>ν 
πέφτοΐ'νε τά  μήλα ; Άποκάτου (Ιπό τή μηλιά ; Λ ίγο 
παρέχει, λίγο κατάκεΐ, μά πάντα άποκάτου, π ά ντα ...

Μέσα στύ σπίτι μετά βιάς έκρατοΰσαν τά γέλοια. 
ΜΙ αδερφή τής πεθαμένης, ώχρή καΐ θ\'μ<σμένη, δεν 
ίίξερε πλιά τ'ι νά κάμει. ’ Κκοίταξε ΰ?.οι·ς, τόν ι ναν 
κατόπι στόν άλ?.ον, σά νά ζητούσε προστασία, έκαμε



νόημα στα παιδιά της που αμέσως έσηκωθη^αν από 
τή γωνιά, οπού ακόμα έκαθόνταν, ήρθε σιμά ατό 
λείΐ|’ανο, εκαμε τό σταυρό της, έσκ\>·ψε κ’ έφίλτρε την 
εικόνα πρώτα και κατόπι, μέ πολλή προφύλαξη, 
γιατί έσιχαινότουν, ανάλαφρα τό μέτωπο της πεθα­
μένης κ* εβγήκε από τό σπίτι. Τά παιδιά της την 
ακολούθησαν.

Αδιάντροπε Καραβέλα, του ξανάπε θυμωμένη 
φεύγοντας καΐ φτυόντας κατά γης.

Αυτός ξανάρχισε πάλι τό  βρίσιμο στον ίδιον τρόπο 
μέ χαϊδευτική φωνή, καΐ τέλος τής ε ίπ ε:

— Σταμάτα,νά χαρεϊς τά μάτια σου, νοικοκυρά μου I 
Χάτος ο νοδάρος, ρώτησε τόνε άν σάςάφηκε τίποτα.

Κ ' έδειξε μέ τό δάχτυλό τό δρόμο που ανέβαινε τή 
ί»άχη.

Και πραγματικά ανέβαιναν τώρα τον ανήφορο κάμ­
ποσος κόσμος. Π ρώτοι πρώτοι, τέσσεροι άντρες νέοι, 
γιορτιάτικα ντυμένοι μέ φράγκικα ρούχα, έφερναν 
τό νεκροκρέββατο, βαστώντας το  μ’ ένα χέρι καθένας, 
κι’ αστειεύονταν κ" εγελοΰσαν μεταξύ τους. Κατόπι 
τον*ς, και σέ καιιπόση απόσταση, έρχονταν οι τρεις 
παπάδες του χωρίου, μέ τό μαλακό, σταυρωτό σκούφο 
στο κεφάλι, μέ τά παλιωμένα ράσα τους, ποΰ ή πο­
λυκαιρία τάχε πρασινίσει, καΐ μαζή τους, τέταρτος, 
ύ νοδάρος ύ πατέρας τής Μαρίας και τής παπαδιάς, 
ένας άνθρ<οπος πολύ γέρος, ψηλός, σκευρωμένος, μέ 
ένα χοντρό ραβδί στο χέρι, μέ μία μεγιίλη παλιά 
άν/οντική φάθα στό κεφάλι. Π ίτα ν  κι’ αυτός φράγ­
κικα ντί'μένος. *Η παλιά του γιακέτα είχε σταθεί κά- 
.-χοτες καστανή, κ’ ήταν ξεφτισμένη, σέ πολλά μέρη, 
καί μπαλωμένη σέ πολλά μέρΐ), καί μάλιστα στους 
αγκώνες, μέ ρούχο από άλλο χρώμα, πρασινωπό, από 
κάποιο παλιό ράσο τού γαμπρού του καί τά σειρωτά
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πανταλόνια του ήταν μπα?Λ)μένα καΐ κείνα στα γό­
νατα κι’ από πίσω, στον ίδιον τρόπο. Κ ’ ήταν στε­
γνός πολύ ό-νοδάρος, και τό πετσί του ήταν διάφανο, 
και τά μάγουλά του ροδοκόκκινα από χίλιες φλε- 
[5ίτσεςποΰ έφαινόνταν σά δίχτυ από τριχάρια κάτου 
από τό διάφανο δέρμα του' κ" ήταν κόκκινη κιόλας 
ή άκρη τής μεγάλης κ’  ίσιας μύτης του, πού δλο 
άνοιγοκλειουσε, καθώς έπαιρνε την πνοή του. ΚαΙ 
οι κώχες τω ν  ματιών του, πού ήταν άκόάη ζωηρά 
και μαύρα, καΐ τά μηλίγγια του , δίπλα σ τ ’ άσαρκο 
ζαρωμένο μέτωπό του, ήταν βαθουλωμένα πολύ, 
καθώς καΐ τά στεγνά μάγουλά του* κ’ ήταν κόκκινα 
τά -ψιλά του χείλη καΐ ψαλιδισμένο τό μικρό κάτασπρο 
μουστάκι του. Ο ι τρεις παπάδες έμιλοΰσαν μέ τό 
νοδάρο σοβαρά καΐ μεγαλόπρεπα, κ’ εμεγαλοφω- 
νουσαν κάνοντας διάφορες χειρονομίες, κ’ εξέταζαν 
εκείνην την ώρα τό μεγάλο και φριχτό μυστήριο του 
θανάτου.

Κατόπι τους έρχονταν καμπόσα παιδιά, ξυπόλι^τα 
τά περσότερα και ξεμανίκωτα* εγελουσαν κ’ έμετω- 
ριζόνταν μεταξύ τοί'ς. 'Έ να εβαστούσε τό ασημένιο 
θυμιατήρι, ένα άλλο τον ασημένιο σταυρό βγαλμένον 
από τό  κοντάρι του, που τό κρατούσε παραμάσκαλα' 
κι’  άλλα παιδιά έφερναν τά χρωματιστά άμφια τω ν 
παπάδων διπλωμένιι και γυρισμένα άνάπ·δα κα» τ ’ 
·άγιασ[ΐατάρια τους* και τέλος ανέβαιναν μαζή τό 
δρόμο μία εικοσαριά άνθρωποι γιά ν’  ακολουθήσουν 
τό ξόδι.

Και ή αδερφή τής πεθαμένης, βλέποντας τον κό­
σμο, εστάθηκε γιά νά μήν περάσει ανάμεσα στους 
άντρες στο στενό τό δρόμο, κ’  έπερίμείνε. Τώρα οι 
παπάδες κι’  ό νοδάρος μαζή τους είχανε φτάσει μαζή 
μέ τό νεκροκρέββατο στην πόρτα του Καραβέλα·

*Η ζ<ύη καΐ 6 θάνατος τον Καραμέλα 5ί*



κ’ ενώ οι τέσσεροι άντρες τύμπαζαν στο σπίτι, τού­
τος, πριν ακόμΓχ χαιρετι'ίσει, έφώναξε :

— Κί·ρ νοδάρε, ςήγησε τής νοικοκυράς —εδώ άν 
εχει δικαιώματα· ξήγησε της. γιατί μέ φορτίόνεται' 
θέλει, ναι και ναι, νάναι αυτή κληρονόμα !

Κ ί’ ύ νοδάρος μέ την ψιλή, τρεμάμενη, σ|:5ημένΐ| 
ψίονίτσα τοί', ποϋ μετα1· ι̂άς άκουοτουν και ποΓ' έβ­
γαινε σαν ανάλαφρη πνοή άπο τά ροδοκόκκινα μικρά 
του χείλη, ενώ ολο τό πρόσο:)πό του έφαινότονν νά 
γελ<ίει, γιατί τέτοια ήταν η 0ψη του ώς κι’ όταν ήταν 
λυπ^ιμένος ή θυμωμένος, είπε :

--Έγ(ί),·εγό) έκαμα τό ζωντοβουλι, έπέρσι, έπέρσι 
σαν τ<όρα ! είναι, είναι καθο?ακος κληρονόμος 6 βΐι)- 
μάς, ύ θιομάς ατά ατά παντοια αγαθά της! Μάλιστα!

—  Βλέπεις: είπε ό Καραβέλας, μοΰκαμε διάταςη που 
δεν τήνε κόφτει ούτε ή “Όστρια/

Τίόρα οι παπάδες είχανε φορέσει τά φελόνια τους 
μπρος στην πόρτα, κ’ ένας έίνας ιεροφορεμένος έμπαι­
νε στο σπίτι. Τι» λείψανο ήταν κιόλας ξαπλωμένο στο 
χαμΐ]λο μαύρο νεκροκρέββατο, καΐ οι τέσσεριυ καλο­
ντυμένοι νέοι ήταν στη θέση τους, παρέτοιμοι να τό  
σηκώσοί'ν. Οΐ παπάδες έβηξαν, ευλύγΐ]σαν, εθυμιά- 
τησαν, παίρνοντας θέση γύρω στο λείψανο, κ’  είπαν 
καθένας ένα τρισάγιο, ενώ οί γυναίκες κ’ οΐ άντρες 
ποΰ ήταν μέσα στο πίτι. εσταυροκοπιόνταν άδοίκοπα 
κι’ αναστέναζαν. "Ο Καραβέλας είχε μείνει οξω κ’ πί 
άνθρωποι πουχαν έρθει μέ τους παπάδες τοιίδιναν 
ένας έώ'ας το χέρι, βγάνοντας μέ τάλλο τΐ)ν ψ.ίθα, 
από τό κεφάλι. Τό παιδί, πούχε τύ σταυρό, τον έστη­
σε στο κοντάρι, έκεΤνο μέ τό θυμιατήρι έτρεξε και τό 
γέμισε άθοάκια στο μαγειριό του "Αργυρή, καΐ τό πή­
ρε [ΐέσα στο σπίτι.

Κατόπι άρχισαν οί ουνηθισμένες ψαλμονδιές. κι*
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II ;'.όσ[ΐος έοτάθηκε ξεσ.ίοΰφωτος. ΈσταυροκοπήΟ·;)- 
κ<ί.ν ΟΛΟΙ, κι’ υλα τα στόματα είπαν: - 'ϋ  Ηεύς σ' χω· 
ρέσ' τ,ιν·Ι> Κ ’ ί'στίοα (ίπο λίγες στιγμές ςαναψ(ίνη- 
καν ('ίςυ) υί παπ ..δ-ς, έπήοαν θέση πίση.) απο τδ οταυ- 
0 (1 , οί· μιά γραμμή κ ’ οί τρεις το\'. ύ :·'.αθένα; μ’ ένα 
γοντρί) (ίβΐ]αέν() καίνουργιο κερί στ(') ζερίΓι χέρι καί 
μ’ ι ν.ι λιανύ κι' άνα ι -ένα στδ 5εςί τοί'ς. Τδ -παιδί μέ 
τί) θ·Μΐατ/,ρι έτ.ρεςε καί τδδ(θκε τοΰ ΐ|)ι|λοΓ' παπα, ποΓ’ 
Γ|τ(ΐν στη μέση, και τ·)Γ’ φίλησε τδ χέρι.

Μία ατιγί-ΐή αναμ; ιναν δλοι’ και τέλος έβγήκε άπδ 
τ ίρ  πόρτα τδ αλαφρό νεκροκρέββατη στον ώμο των 
τέσσερων ανθρώπων, πηγαίνοντας αηάνου κάτοα' 
κΐίθώς τοϋτοι κατέβαιναν τδ χαλασμένο σκαλοπάτι.

— ’ΑΑίι^λονϊα, άλληλονία^ άλληλούϊα ! άρχισαν 
φδλλοντας οί τρεις παπάδες, καΐ τδ ξόδι έξεκίνησε.

Ό  κόσμος άνάμ"ΐνε ακόμη μία στιγμή, για ν’ ά- 
κολυνθήσει πρίδτος ο Καραβέλας. Καί τούτος έτή- 
ραξε τώρα ολόγυρά του, είδε τδ λείψανο μέ τους πα- 
πι/ώες. ποΰ έφευγε στον κατήφορο κ’ έστενοχωρήθη- 
κε καί, σά νάπαιρνε στη στιγμή απόφαση, έφώναξε 
βιαστικά μέσα στδ σπ ίτι:

— Καλές νοικοκυρές, κοπιάστε τώρα στί)ν ευκή τοΰ 
θ εο ϋ ! ^πολλάητήσας' θά κλείσω τδ σπίτι μου* ποιόνβ ' 
θά παο)]γορήσετε εδώ μέσα!

ο ι  γυναίκες έκοίταξαν ή μία τήν άλλη για μία στι­
γμή, αναποφάσιστες, καί τέλος ακολούθησαν δλες μα- 
ζή κάποιαν ποΰ ξεκίνησε πρώτη. Έβγαιναν δλεςπιά- 
νοντας μία μία τδ χέρι τοΰ γερόντου, ποΰ άνυπομο- 
νοΰσε. καί λέγοντάς του :

—  Ζωή σέ λόγου σου.
Κ ι’ αυτός έχαιρετοΰσε μέ τδνα χέρι, κ’ έβαστουσε 

μέ τάλλο τήν πόρτα από τό μεγάλο κλειδί της. Ά π ’ 
δλες ύστερη ϊβγαινε τώρα ή αδερφή του, ποΰ καί κεί­
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νη τί/ν ετ κήθηκε καί, σταματώντας σιμά το ί’, τθ' )̂πε 
μέ παράπονο:

—  Τόσες μέρες Θωμά, τμν εβαΐλεψα έγ<ί>’ '<αί μέ 
δκόχνεις έτσι τώ ρ α ; Ί ο  ελάχιστο άφησε με νά πάρο) 
Τι'χ φορέματα της,!

Ό  θο,ιάς άνοιξε θυμωμένος τά μάτια του.
— ^Αφησέ με νάκλείσο), τής είπε* έφύγανε* ι̂ έ βλέ­

πεις ; Εινε τώρα η στιγμή ; ουφ, ουφ! ’Έρχεσαι άλ­
λη ώρα !

Κ ’ εβλαστήμησεχαμΊ|λυφωνα.
Τ Ι γριά αδερφή του έπέρασε άργά-άργά από μπχίς 

του, στρέφοντας άλλου το προοο^πο' κΓ ό γέρος, άμα 
την είδε όξω, ετράβηξε μ’ ορμή τήν πόρτα τοί', την 
έκλεισε μέ θόρυβο, την έκλείδωοε βιαστικά και μου­
ρμουρίζοντας, κ’ έτρεξε νά σμίξει το ξόδι που κατέ­
βαινε τον κατήφορο τής ράχης. Κ ι" 6 κόσμος σκο- 
πΐ]λύς Τί>ν ακολούθησε.

ι»2 *Η. ζω ή καί ό '&'άνανος τοϋ Καραβέλα

Είχε περάσει κι’  δλας τό  μισό καλοκαίρι, κ’ ήταν 
αργά νΐρός τό βράδυ. Ό  Βοριάς έφυσοϋσε δρο,.ερός, 
κι’ ύ ουρανός ήταν γαλάζιος όλος και χωρίς ούτε ένα 
σύγνεφο. Πέρα ή θάλασσα εφαινότοΐ'ν άφρισμένι), 
καί τά βουνά άπύπερα θαμπά, ήλιολονσμένα, μέ σκο­
τωμένο κίτρινο χρώμα. Τό χορτάρι είχε ξεραθή παν­
τού κ’ έκνμάτιζε σνρίζοντα:. Τά  κυπαρίσσια εχτυ- 
πιόνταν τόνα μέ τάλλο, σκάφτοντας κάθε τόσο προς
τηνή·^

Κι" ό Καραβέλας Ικαθότουν στη δροσιά, μοναχός 
του, στό πέτρινο χαλασμένο σκαλοπάτι τής πόρτας 
του. Έφορούσε μακριά άσπρα γένεια, γιατί έβα- 
οτούσε άκιήιπ] τή λύπη τής γυναίκας του: κ" ένει



που έκαθότονν έσκάλιζε μέ τό  στρογγυλύ κοπίδι του 
μία πόκα. Είχε ξυσει πρώτα μ’ επιμέλεια το ίσιο, 
χλωρό, έληίτσινο βλαστάρ', κι’ από τή μέση κι’ άπά- 
νου είχε χαράζει πέντε ζωνάρια, ανασηκωτα τά τρία. 
[·>αθονλά τάλλα δυο, καΐ μέ προσοχή έσκάλιζε τ<ί>ρα 
στα τέσσερα πατώματα, μέ τή μύτη τού κοπιδιού, 
λοξές 7 ρ*̂ ν*·!·̂ ές ποΰ άντισταυρωνονταν καΐ μέσαθε 
από τα μικρά τετράγωνα πού σκηματ'ζονταν έτσ·, 
έβγαζε μικρά κομματάκια άπο τό  ξύλο. Κ ι ’ ,ΰλο δου­
λεύοντας, έτραγουδουσε μονότονα:
Ομορφο πούνε τδμορφο πένζε φορές καί 6έκα. 

Κι^ ά π ' δλα τό καλύτερο ό δντρας μέ τή γυναίκα.
Καί ξανάρχιζε αδιάκοπα τό ’ίδιο τραγούδι.
Ή υ α ν έκεϊ καθισμένος από πολλή ώρα. Κ ' Γ)ταν 

ή ώρα ποΰ του χωριού οι γυναίκες έπήγαιναν ο.τί]. 
βρΰοη. Κ ’ ένα μποΐ'λοΰκι έπρόβαλε στην κορφή της 
ράχης. Έρχονταν από την πίσω μεριά τοΰ χωριού, 
για νά κατεβούν τό δρόμο ποΰ περνούσε μπρος στην 
πιίρτα τού Καραβέλα. Οί γυναίκες έγελοΰσαν μεταξύ 
τους κ’ έμι?.οϋσαν μεγαλόφίονα. Είχαν όλες δίπλα τιμ' 
ί’/ίδεια στάμνα τους στύ κεφάλι, κοπέλλες άνύ'παντρτς 
οί περσότερες, νέες γυναίκες κάπο,ες, καί μία ηλι­
κιωμένη προεατή παζή το ί’ς' κι’ αυτή έφαιν(ίτ<·’Λ' 
σλ νά οδηγούσε ύλες τές άλλες.

<·Τά άπανιομερίτια! > είπε μέ τό νού τον 6 Κα< α- 
βέλας' < ή χάβρα και ή λάβρα! Είχα λησμονήσει πού 
ί>ά διαβαίνανε κι’ (ΐπόφε! ·. Κ ι’ . ακούοντας τές ηιυ- 
νές τ<<υς, ή πρώτη του ύρμή ιήταν νά σηκωθεί καί 
νά μπει αμέσως μέσα ατό σπίτι, μά δεν τόκανε γιατί 
δέν ύιθελε νά φανεί, πώς τές έξέφευγε. "Α ν αρχίσω 
έται-' ξανάπε μέ τό νοΰ του «ί)ά  μέ π·ίϋοη'νε στό 
μεζέ' και τότες; Καλό ξημέρ.ομαΙ-' Και ξακολούΟησε
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τί| δουλεκί τοί' και τΰ τραγοΓ'δι, κάνοντας πάς δεΛ' 
τές αροσεχει:
Ό μορφ ο τιοτιναι τέ'μορφο πέντε φορές καί δικά, 
Κ ι ’ ά π ' οΑα ιό  « ά ν τ ε ρ ο  ό άντρας μέ τη  γυναίκα!

Οί γυναίκες μία στιγμή είχαν σταματήσει, κοί μία 
•κοτέλλα αΐ’ήλικη ακόμη, μαυρειδερή, ξυπόλητη, \ιγνή, 

κα'ι ('χοκημη είντε αςαφνα:
Μ<ορές κοπέλλες I 6 Καραβέλα; μόρες !.. Γ κ ί τόνε !
Καί ξεκαρδίστηκε στα γελοία καΐ τύν έδειξε μέ'^το 

διίχτνλο εκεί ποΰ έκαθοτουν. Έγέλασαν τότες κι’ οί 
α/νλες.

—  Μ-α>ρές, σωπιίστε, μωρές, ποϋ είναι ντοο^τή! 
Τσωπάοτε, ποΰ νά σάς πιάσει το γ?ο'κυ̂  σας 1 ει.τε 
μιλώντας με τί| [ΐυχη καΐ γελόιντας Γ| γριά, μί,α 
γνναΤχα κατακκόκινη στο πρόσωπο, ξνπόλητί), ξεχτέ­
νιστη καί ποί' έψοροΰσε μίαν άντρικιμ γιακέττ τοί- 
παλια, πάρα μεγάλη, με σκισμένες όλες τες ττεπες. 
Είναι ντροπή, μωρές, και θά μάς βρίσει! κι είναι 
γέροντας άνθρωπος! Καθήστε, λέω, φ ρόν ιμ ες!”*) 
πολί» κακό σήμερα* έγά> γνρίζω  πίσο»!

Κ ’ έγελοΓ'σε δυνατά καΐ κείνη.
Έχυθήκαν όλες μα.ζη στο στενό μονοπάτι πον 

κατέβαινε τύ πλ'ά. κ ' έροβόλησαν, πηδώντας ν.ιό 
γελώντας, τη ράχη, ως τα πρώτα σπίτια. Κ ιιι τότες 
μια άλλη ψηλή νέα μέ' κανονικά πιθέματα^καί μέ 
ζωηρά μάτια, αλλά μαΰρη πολύ οτύ χρώμα, έφιοναςε 
πασκίζοντας ν ’ άντικρατήσει το χαχάρισμά τη ς :

- -Καλησπέρα σου, Ηωμά' ρόκες, φτιάνεις :
— 0ά  μου χαρίσεις μί.ανε, τού φώναξε κάποια 

άλλη.
— Είναι ντροπιή είναι ντροπή ! είπε πάλ' μέ τί] 

μύτη ή γριά, κρύβοντας μέ τή λερή της μπόλια ένα
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πονηρό χαμόγελο. Μην πειρά;ετε, μωρές, τον ξένο 
νοικοκύρη! ΓΙροβατείτε, γειά σας ! προβατεΐτε!

— Άπόχηρος, καλόγερος τώρα ό κακομοίρης ό 
Καραβέλας! είπε μία μικρή όμορφη γυναίκα, δαγκά­
νοντας τή μπόλια της.

"Ολες έξέσπασαν τότες σέ δυνατά γελοία, ενώ ή 
^ριά τούς ξανάλεγε:

—  ΙΙροβατεϊτε, μωρές!
Και μέ τούς αγκώνες έσκουντοΰσε δύο τρεις πού 

εύρισκόνταν σιμά της.
Μά ώς τόσο 6 γέρος, πού δεν είχε δώσει απάντηση 

άφηκε ολο μεμιάς τή δουλειά του, επέταξε μέ θυμό 
τύ κοπίδι καΐ τή  ρόκα πού έσκάλιζε, έκοφε στή μέση 
το  τραγούδι του, έκοκκίνισε, κ’ έκατάλαβε πώς τού 
ήταν αδύνατο νά βαστάξει τον εαυτό του, μ’ ολο 
πού ήξερε πώς θά  συγχιζόνταν περσότερο. Και τής 
ηποκρίθηκε καλότροπα, κάνοντας τάχα πώς έγε- 
λούσε:

— Άπόχηρος! τ ί  νά γένε ι; ώς πού νά σέ πονέσει 
ή κι-ιρδιά καΐ νάρθεις εσύ, καλή μου κοπέλλα, για νά 
μού κάμεις συντροφιά στύ'κρεββατάκι μας! Δέ θά 
πάθεις κανένα κακό, κοκόνα μου ! αλήθεια σού λέω, 
κανένα!

Κ α ι λέγοντας έτσι, ολο έχαμογελούσε κι’ όλο έκου- 
νούσε τό κεφάλι τοι*. Μά βλέποντας πώς όλες εξεραι- 
νόνταν στα γελοία, ξαναπε:

— Ελάτε, ελάτε όλες σας, ώςκαί ή αφεντιά σου πού 
είσαι γριά— δέν πειράζεΓ ελάτε νά σάς μάθω εγώ 
σκολείο, μεγάλο σκολείο, από κείνο πού δέν εΐναι ουδέ 
στήν Α θ ή να  ! Ναί, ναι εΐναι κρίμα νά πάτε αγράμ­
ματες στύ γαμπρό,όταν θά σάςπιάσει στά χέρια του !·. 
Είμαι γέροντας εγώ, μά σάς λέω άγια λόγια, καλύτερα 
από τού Βαγγέλιου!...

δ
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Κ ι’ δλο μέ μιας μή κρατώντας πλιά τό θυμό του, 
έφώναξε:

— Ανάθεμα την πίστι οΰ ππιστεΰετε!
— Μή χολεΰεσαι έτσι, Θωμά 1 τουπέ ή γριά καλό­

τροπα, ενώ οι άλλες εξεκαρδιζόνταν, καΐ μην κολά­
ζεσα ι! Συμπάθησε τες, θωμά μου* είναι ανέμυαλες 
αυτές, και σύ γέροντας, γνωσεμένος άνθρωπος 1

— Μή θυμοδνεις, Καραβέλα μου ! τουπέ πειραχ 
τικά κάποια.

— ’Έλα, Κατερινιό,σπίτι μου, έλα μέσα, τής απάν­
τησε, έλα να ϊδεΐς άν είμαι γέροντας δπως [ΐέ λέτε, 
νά Ιδεΐς! σοΰχω φυλαμένη ρακή καί κούνιά, νά 
πιεις όσο σοΰ αρέσει. Κ" ή σουκιά μου είναι, γ ιο ­
μάτη σϋκα’ θ ’ ανεβείς άπάνου νά τά  ΐ(·άς δλα μα- 
γάρι! κ’ εγώ θ 'ι κάθομαι άποκάτου σου καΐ θά τη 
ράζω' χά, χά, χά !

ΚαΙ λέγοντας έτσι έκουνουσε το κεφάλι του.
"Άξαφνα εφάνηκε στήν πόρτα του ό Αργυρής, πα- 

χοντρός, μεγάλος καΐ κατακίτρινος. Έχτΰπησε 
θυμωμένος τό χοντρό ραβδί του στύ πέτρινο κα­
τώφλι του, κι’ δλες εσώπασαν στή στιγμή.

— Μωρές παληογαϊδάρες, επάσκισε νά φωνάξει μέ 
τήν -ψιλή του φωνή, δεν έχετε καμία ντροπή; Τ ί είναι 
αυτά που κάνετε; διαβαίνετε τές ξένες γειτονιές για 
νά περιπαίζετε τύν κόσμο στο σπίτι του; Θά σάς 
καταγγείλω! και θά πάτε φυλακή! Δέ ντρεπόσαστε 
κι’ δλας! Λέτε πώς δεν έχει ύπεράσπισΐ] ο γέρος 
άνθρωπος; εγώ τόν έχω σάν πατέρα μου: ξέρετε το* 
κι’ άμέτε νά χαθήτε 1

Ο ί γυναίκες έπήραν ντροπιασμένες τόν κατήφορο 
τρέχοντας δλες μαζή, και σέ μία στιγμή δεν Ιιραί- 
νονταν πλιά.
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— Σπολλάητή σου ! είπε χαμογελώντας ο Καρα­
βέλας μ" ενα βαθύ αναστεναγμό.

— Μά κ’ ή αφεντιά σου, τουπέ σοβαρά ό "Αργυρής, 
γιατί δεν μπορείς νά κάνεις τον κουφό;

— "Οταν άκοΰο» αυτό τόνομα, ανάθεμα τον πατέρα 
του που μοΰ το πρωτόβγαλε, δεν ξέρω τ ί  μου γένεταιΐ 
Μοΰρχεται ολο με μιας νά κλάψω, νά γελάσω, χο- 
λεΰομαι, παθιάζω, θέλω νά ξεσκιστα», νά κοπώ δλος 
σαν το μέρμηγκα ! "Ακούω το  αίμα μου νά βράζει, 
μοΰ ανεβαίνει από τά πόδια στό κεφάλι, και πρέπει 
κάτι νά πώ, η θυμωμένος, ή γελαστά, ή σά νάκλαιγαΙ 
Τ ί νά κάμω; Κ ι" απ’ δταν άπέθανε ή συχωρεμένη, 
Ιπαραπήρανε θάρρος αυτά τά  τσουρδέλια 1 Π ρώτα 
τήνε σκιαζόντανε, φαίνεται, τώρα κάθε βράδυ έχω 
αυτήν τή ζωή I Κάθε βράδυ ! Είναι,θάμα νά περάσει 
μία μέρα χωρίς νά μέ πειράξουνε!... "Άχ, απ’ όταν 
μοΰ πέθανε ή συχωρεμένη, δλα μοΰ πάνε ζαβά* καΐ 
τό σπίτι μου ρουμπαραροΰμ !

Και λέγοντας έτσι έστρεφε τά χέρια του, τδ ν «  
γΰρω στ’ άλλο.

— Αείποντας Ισυ, ξανάπε έπειτα από μία στιγμή, 
θάμουνα τώρα -ψόφιος τσή πείνας’ τό ψωμί που μοΰ 
δίνεις μέ βαστάει 1

— Δεν είναι κ" έτσι 1 είπε χαμογελώντας ό "Αργυρής 
καΐ κλειόντας τά μικρά του τά  μάτια* δεν είσαι 
κ’ έρημος! Γέρος είσαι, παιδιά δεν έχεις’ τι θά πεί­
ραζε κι" άν εξέκανες λίγο χτήμα ;

— Γέρος; γέρος Μά ©χι και τόσο! *Η καρ­
διά μου είναι σαν τοΰ μικροΰ παιδιοΰ, καί, μά την 
αλήθεια, μοΰ φαίνεται πώς ακόμα παιδί ε ίμ α ι! Τόσα 
χρόνια καί δεν έκατάλαβα ποτέ μου πώς έγίνηκα 
άντρας κ’  έπειτα γέροντας. Καί τιόρα ακόμα, ποΰ μοΰ 
λένε πώς εγέρασα, μοΰ φαίνεται πώς είμαι τό παιδ^
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που έπαιζε στή γειτονιά μας, δπως τώρα τά δικά σου ! 
Μου φαίνεται «ώ ς  Οά βγει ό πατέρας μου για νά με 
κράξει, ή μάνα μου για νά μέ ταγίσει, κι’ ,άντίς αυτοί 
είναι στον άλλον κόσμο! Σ τον κόσμο της αλήθειας! 
Δέ [ΐπορώ λοιπόν νά τό πιστέψω πώς πραματικά είμαι 
γέροντας 1... Κ ’ έπειτα έγό) θά ζήσω πολλά πολλά 
χρόνια ακόμα. Κα' θέλω νά ζήσω' μ’ άρέσει ή ζ(ί>ή 1 
Έγά) δεν έχω κακοσύνες μέσα μοί', που νά μέ τήζουνε. 
Δέν είμαι παθητικός άνθρωπος γιά νά χτικιάσω ! *Ά, 
δχιΐ "Οπως μοΰρχεται ή χολή, μεμιάς κι’ δλα; μοΰ 
φεύγει. 'Ησυχάζω μέ μίας, κ' εσωτερικό δέ βαστάω. 
Καταλαβαίνεις· 6; Θυμάσαι τον άρχοντα; επήγε 
ενενήντα χρονώ* ο θεός σ ’ χωρέσ’ τονε’ κ ι’  δ παπάς, 
ποΰ ζεΤ κάπου στο βουνό, είναι εκατόν τεσσάρω. ’Ά ν  
άρχινήσω λοιπόν νά ξεκάνω, σέ λίγα χρόνια δέ θάχω 
τίποτα ' καί τ ί θά  γένω, δταν αλήθεια έρθουνε τά γε­
ράματα; Κ ’ έπειτα ντρέπομαι νά πουλώ τό πράμα μου! 
Κ Γ  άλίμονό τον εκεινοΓι ποΰ γλυκαθει^καί βάλει χέηι' 
<τέ λίγο γένονται δλα μπάμπαλα ! Φ φ !

Κ ’ έφύσησε στην ανοιχτή του παλάμη.
— Καλά λες, τοΰπε πονηρά ό Αργυρής ξανακλειόν- 

τας τά  μάτια του* γιά νάσαι σίγουρος γιά τά γερά­
ματα, θάπρεπε νά βρεις κανέναν ταχτικόν άνθρωπο 
καί νά τ®ΰ κάμεις μίαν Ισόβια πρόσοδο γιά νάχεις 
ένα τόσο την ημέρα δσο ζεΐς καί νάσαι ξέγνοιαστος 
απ ’ δλα καί καθόλα. Είσαι τής ιδέας μου; Πώς τή 
βρίσκεις; ε ;

Κ ’ επειδή δ Καραβέλας δέν απαντούσε, ξακο- 
λοΰθησε :

—^Μά αυτός ό κάποιος δέν πρέπει νάναι τάνι ψίδια 
σου I ό'χι, βέβαια! κι’ ούτε κανένας δικός σου* δχι I 
Τ ί  θά  τούς κάμεις έκεινώνες, άν λείψουνε άπό τό 
δόσιμο, κι’  δχι γιατί δέ θά θέλουνε νά τό  πλεροό-
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νοννε, μά γιατί δέ θά θαχουνε ; Κ ι ’ αλήθεια αυτοί 
δεν εχουνε ποτέ τους! Πώς θάχουνε; Ε ίνα ι τόση 
φαμίλια, ένας σωρός κόσμος I 'Ό ,τ ι  κι’  άν μπει σπ ίτι 
τους, είναι μία στάλα νερό στη θάλασσα* μικρά παι­
διά, γέροι, γριές γυναίκες, ολο αδύνατα μέρη 1.... 
’Όχι λοιπόν σ’ έ'νανε από αύτουνους. Μ ά θ ά  βρεις 
έναν ξένονε, έναν τέλεια ξένονε, ποΟ νάχει φυσικά 
θεοσΰνη! Καταλαβαίνεις τ ί σου λέω, νά πιστεύει 
θεό 1....

— Γιά εφέτος, είπε σκεφτικός ό Καραβέλας, εγώ 
δέ θάχα ανάγκη I Μά έτυχε ή αρρώστια της. Τόσον 
καιρό στο κρεββάτι, με γιατρούς, μέ γιατρικά, μ’ ά- 
φηκε ’ πΐξύλου,"Ιδε άνθρωπος! ^ τό  ύστερο έπούλησα 
και τάρνιά της καΐ τό γέννημα."Έλεγα νά κάμω πατά- 
τες**μοΰ μείνανε ασκάλιστες* κ* είδες τ ί  έβγαλα. Νά 
τες!— Κ ’έδειξεμέ τό δάχτυλο ένα'σωρούλι σέ μίαν άκρη 
τού σπιτιού.— Αυτές εΐναι ύλες όλες: ούτε γιά φυτό.. 
Κ ’ έπειτα που πέθανε, έπιάκανε οι βροχάδες. Βρέξε, 
διάολε, βρέξε ! Κάθε μέρα αυτή ή ζωή ! Και τό  εαμ- 
πακοχώραφο μούμεινε χέρσο! Δεν είχα, βλέπεις, 
νά βάλω μέ μιάς εργάτες και νά τό προφτάσω κάποια 
μέρα πώκαμε ήλιο* κ’ οΐ γυναίκες οι δικές σου είχανε 
νά κάμουνε τό δικό τους. "Επεσε υλη ύ δουλειά σ’ 
ένα χέρι, κ’ έτσι, άντις από καπνός, έγινηκε σανός 
γιά τά πρόβατα τού κόσμου, και πατιέται τό  χωράφι 
δλη μέρα* είναι μία φλί·ψη νά τό γλέπει κανείς* 
τέτοιο σώχωρο άγρίωμαΐ... Κ ’ έ'τσι το  σπίτι μου 
πάει ρουμπαραρούμ !... 'Έλεγα τουλάχιστο νά κάμω 
τίποτα γέννημα* μοναχός μου άνθρωπος, θάχα -ψωμί 
από τό  δικό μου έξη, εφτά μήνες. Έ πήγανε και μου 
τό κλέφανε!.., 'Όρσε!

ΚαΙ μέ τά χέρια του Ιμούτζωξε τον αέρα.



70 ζω ή χαΐ ό '&'άνατος τον Καραβέλα

— Κάποιος συγγενής σου βέβαιαΐ τούπκ πονηρά 0 
Άργΰρης’ ποιος άλλος;

— Δεν είδα, και δέ μαρτυράω! *Άς έχει την κατάρα 
του Θεοΰΐ

— Σκέ-ψου τή δουλειά που σούπα! Οί έληές σου, 
τά χωράφια και τό σπίτι, μέ τό  νά κάθεσαι καΐ μέσα, 
άξίζουνε, μά την αλήθεια! Μπορείς νά βρειςκ 'ένα  
τάλλαρο την ήμέρα’ Ινα ταλλαράκι! ΚαΙ στο σπίτι νά 
κάθεσαι ώστε ζεΐς, ά θέλεις. Και ξεγνοιασιά! κι’ από 
καιρούς, κι’ από κλέφτες, κι’ απ’ ολαΐ ΚαΙ νά μή δου­
λεύεις. Νά κάθεσαι, σαν πασάς, καΐ νά φουμάρεις τό 
τσιγάρο σου! ''ίίς και στη χώρα ζεΐς μ’ ένα τάλλαρο 
την ημέρα!... Σκέφου!

— "Ενα τάλλαρο; είπε ξαφνιασμένος ό Καραβέλας 
κι’ άνοίγοντας τά μάτια του.

— Μάλιστα !
—"Και πού θά βρεθεί ό άνθρωπος;
— Έ , θά ξετάσουμε.
— Θά τό κάνατε σεις; έρώτησε ό Καραβέλας μ’ ένα 

πονηρό γελοίο. Γ ιά  σάς τό σπίτι μου αξίζει, γιατί 
τό  ενώνετε μία μέρα μέ τό δικό σας καΐ τά κάνετε 
μαζή ένα σεράγι.

— ’Ώχ, τοΰπβ ό Αργυρής αδιάφορος* τ ΐ τά  θέλουμε 
τά  πολλά τά σπίτια! 'Ο  παλαιός ό μύθος λέει: Χτήμα 
δσο βλέπεις, σπίτι δσο σέ χωράει! Τά σπίτια είναι έ­
ξοδο. Μέ τές οικοδομές δλοι οι χωριάτες καταχα- 
λιούνται. Ε ίναι κουτοί άνθρωποι. "Αμα τύχει κ’ έ ­
χουνε δύο όβολα ζηλεύουνε άπαλάτια......Μάλιστα.....
Μά άφησε νά μιλήσω και τάδερφού μου' ώς κι’ αυ­
τός φυσικά ορίζει, δπως και γώ ’ και σού δίνουμε α­
πάντηση.

— Ό  Γιάννης; χαμογέλασε πάλι πονηρά ό Καραβέ­
λας· ό Γιάννης είναι τού λόγου σου, και τού λόγου



σου ε ι ·α ιό  ΓιάννηςΙ Κ ' εγώ έσκεφτ^μουνα άντίς αλ- 
λοιώς. Έλεγα νά ξαναπαντρευτώ, και σύντομα μάλι­
στα* δσο βαστιέμαι ακόμα. Μπορεί νάκανα και κανέ­
να παιδί, ποιος ξέρει!... μά κι’ άς μην ϊίκανα* θάχα 
γυναίκα κοντά μου* θάχα δούλα χάρισμα.

— ΚαΙ ποια σέ παίρνει, καημένε; τουπέ αμέσως ό 
"Αργυρής, που αύτη ή ιδέα τον ανησύχησε. Βέβαια, 
ποιά σέ παίρνει; "Άς άφήσουμε τα άστεΐα, τά χρόνια 
είναι χρόνια. Και πάλε μπορεί νά βρεθεί καμία γριά, 
καμία φτώχιά πού νά θέλει ν* άποκουμπήσει το κεφά­
λι της, μία σαν την "Αντριάνα, άς πούμε, την κουτσή, 
ή καμία παρόμοια! Μά τί εκαμες τότες; Μ ιά τρύπα 
στο νερό! Θάχεις πάλε γυναίκα γιά νά τήνε γεροκο- 
μάςΐ Τά ϊδια πάλε ! Κ ’ οι νέες δέ σέ παίρνουνε,_ βέ̂ - 
βαια! Ε ξόν  από καμία απελπισμένη, τού ριξιμιού, ή 
καμία πού νά τής γράψεις εσύ δ.τι κι" αν έχεις, δικό 
της. Έ τσ ι  ναί. Μά γιά σκέψου τ ί  μπορεί νά σού φυ­
λάει ή τύχη, άν τό κάμεις 1... ΧμΙ χμ!

Κ ’ εσώπασαν καμπόσες στιγμές κ" οί δύο.
— ^ έ καλό σου, Θωμά! είπε μπερδευτώ μέ την 

Ομορφη φωνή της ή Μαρία, πού εύρεθηκε αξαφνα 
μπροστά τους* γιά παντρειά μού είσαι ! Κ α ι θέλεις 
και κοπέλλα'. Χά, χά ! 'Η  παντρειά θέλει αντρεία, 
καημένε Θωμά! ΚαΙ δέ βλέπεις οι κοπέλλες πώς  ̂σέ 
σταυρώνουνε; Γ ιατί; γιατί δέ σε φοβούνται! Κ ι αυτή 
πού θά πάρεις θά γελάει, ώς κΓ αυτή, μαζή σου 
μέ τσ ’ άλλες αντάμα, και σέ κάνα δύο χρόνια θά 
σ" έχει συγυρισμένονε! Μ! μΐ μ! Κ ι ’ ανεβοκατέβαζε 
μ’ ορμή τό  γρόθο της πάνου άπό τό  μέτωπό της, 
κρατώντας απλωμένα τό δεύτερο και το μικρό 
δάχτυλο. —  Φυλάξοί’ , καημένε Θωμά, ξακολούθησε^, 
μην τύχει και σέ μπλέξουνε με καμίανε και το 
μετανοιώσεις. Μά θάναι τότες αργά, Εδ(ο
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στο χωριό μας υπάρχουνε γαλαντόμοι δσοι Οελεις, 
μπερκέτι!

Κ ’ έστριφογΰρισε γλίγωρα απλωμένο τό 0εξί της

— ’Έλεγα, είπε δειλά ό Καραβέλας* απόφαση, πα· 
ναπεΐ, δεν έπήρα!
' — "Αλλους από μάς δεν εχεις, καημένε Θωμά, τουπέ 
πάλι ή Μαρία. "Οχι; Τα παιδιά τά δικά μας είν ιι 
τά μοναχά που σ’ αγαπούνε, τό βλέπεις! *Έχεις παρά­
πονο ;Δέ μπορεί νάχεις παράπονο, μά τον "Αγιο! 
Είναι τά μοναχά στο χωριό, που δέ σου κάνοΐ'νε πεί- 
ραξη. Πες την αλήθεια. Χά, χά! Τά σκοτώνο^ στό 
ξύλο, άν ακούσω και σου πούνε τίποτα ! Καί, μέ 
μάς που έντεσες, δέ σου λείπει τίποτα, γιατί σ’ αγα­
πούμε δλοι μας καΐ σ’  έμάθαμε τώρα. Πες την άλή- 
θεια! Ά π ό  τον καιρό ποί5 σου πέθανε ή ’Λγγέλω σΟυ, 
ό Θεός σ’χωρέσ’ τηνε, σουλει-ψε κ ά τ ι; Μην τό φαΐ ; 
μην τό πιοτό; μην τό πλύσιμο; μην τό συγΰριο σου, 
τό μπάλωμα, τό ράφιμο, δ,τι κι’ άν σοΰλαχε; πές!

— Κ ’ εγώ σάς δουλεύω σ’ δτι μπορώ, τής άχοκρί- 
θί]κε περήφανα* τά χέρια μου βαστούνε ακόμα. ΚαΙ μέ 
τό γάιδαρο μου σάς κάν» τά  θελήματα σας.Καλο^συνη 
σας, παναπεϊ, που μέ θέλετε* μά τό ψ «μ ί μου τό 
βγάζω, δέ ζημιονόσαστε!

— Πάω καΐ ξανάρχομαι, είπε ά'ξαφνα ό Αργυρής 
σιάνοντας στό κεφάλι του την δμορφί] φάθα του ’ 
πρέπει νά πάω, γιατί εχω θέλημα, θ ά  συφωνήσω 
ένα χωράφι γιά νά τ ’ αγοράσουμε* πέστε τα και 
ξεδιαλΰνετέ τα οί δυο σας. Κ ι ’  άν ερθει, νύφη, ή 
παπαδιά, κοίταξε σου νά μην κάμεις τίποτα, χωρίς 
εγώ νά ξέρω, γιατί ό γαμπρός σου ό παπάς δεν είναι 
κανένας κουτός άνθρωπος. "Οταν θά μιλήσετε, θέλω 
νάμαι κ’ εγώ έκει!...
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Καί, λέγοντας ε τ «ι, έπήρε τον κατήφορο, χαμογε­
λώντας. Κ ’ ή Μαρία είπε μιλώντας μέ τον εαυτό
τη ς :

— Κάνε, κάνε, μωρέ Μργνρη βωζιασμένε· δσα 
άποχτάς δέ θά τά χαρεΤς, γιατί είσαι σάπιος, μωρέ! 
Μά είναι ανυπόφερτο πράμα, δέ μας άφίνεις ούτε 
νά κινηθούμε! Τ ί μπαίνεις ή αφεντιά σου στύ δικά 
μας, στο πράμα του πατέρα μου; μά τ ί  μπαίνεις; 
Καλά μου τά  λέει ή αδερφή μου ή παπαδιά! Μά! .

Κ ’ έτσι λέγοντας έβγήκε από την πόρτα καΐ κείνη, 
κ* έμπήκε στο σπίτι του Καραβέλα, κ’ έβάλθηκε 
αμέσως νά του συγι-ρίζει τό κρεββάτι. Έ τσ ι  έκανε 
κάθε βράδυ. Κ ι ’ ό Καραβέλας την ακολούθησε γε­
λαστός, περπατώντας σιγά σιγά, καΐ χαϊδεύοντας 
τάσπρα του τά γένεια.

Ή  Μαρία τον έκοίταξε κ’ έβαλε τά γελοία.
— "Οσο βαστιέσαι ακόμα, τουπέ, πας καλά έτσι, ά- 

μή έπειτα; Έ π ειτα  έρχονται οι κακές μέρες! Σ τον 
πάτο γράφει ή πόρτα!

— Σαν τό βάλω στο νου μου, άποκρίθι^κε σοβαρός, 
τότες λέω πώς πρέπει νά πάρω σύντροφο, γιατί·...

— Μ! μ! μ! του ξανάκαμε ή Μαρία μέ τά δυο δά­
χτυλα πάνου από τό μέτωπό της.

— Τό ξέρω, τής ξανάπε, μά τί νά σου πώ, μου 
μπορεί ακόμα ή γυναίκα!....

— Είσαι λυξουρος! τουπέ καΐ ξεκαρδίστηκε στα 
γέλοια.

— Κ ’έπειτα, είπε δ Θωμάς κοιτάζοντάς την μέπόθο, 
δέ μου χρειάζεται νάναι καΐ τρυφεροΰδι. ΝάΙ μία 
γυναίκα νοικοκυρά, γερή,— ... σάν την αφεντιά σου,άς 
πούμε! ... που σου στάζει, νά μην αβασκαθείς, τό 
αίμα από τό μάγουλο!....

ΚαΙ λέγοντας έτσι, σιγά σιγά την έζΰγωνε.

Ή  ζωη καί 6 '^άνατος τον Κα^α^ελο. Τα



Ή  Μαρία ξαναγέλασε δυνατά καί, ρίχνοντας του 
μία λοξή ματιά, τουπέ:

— Ά  Θωμά, ά θω μ ά ! είσαι πάρα πονηρός, εγώ 
σέ ^έρω, καημένε μου! Παιγνίδια μου θέλεις* ε ; Χά, 
*/ά, χά ! Μά ξέρεις τ ι λέει ό μύθος : «Π α ίζε ι ό νιος 
μέ την κοπέλλα; άφισ’ τους κι’ άς παίζουνε ! ΙΤαίζει 
ό γέρος μέ τή νιά; την... την εκαμε, τήν έκαμε δ,τι 
ήθελε μέ μιά!» Καημένε Θωμά, τό* ξέρω, τό ξέρω, 
που σου αρέσω! Χά, χά! Εμάς τώ  γυναικώνε αυτό δέ 
μάς ξεφεύγει... Μά αυτή ή δουλειά έχει κόκκαλα!...

— 'Ακουσε, Μαρία, τής είπε, και τά μάτια του 
έσπιθήρισαν' ακούσε! Δέν είμαι νιος, μά ή καρδιά 
μου είναι σά δεκοχτώ χρονώ παιδιού! "Αλήθεια σου 
λέω !

— Σάν τράγος ποΐ5 είσαι! ξαναγέλασε ή Μαρία, 
κοί'νώντας τά τέσσερα δάχτυλά της κάτου από τό πη­
γούνι της.

— θ ά  τά κόψω, τής απάντησε πιάνοντας τά γέ- 
νεια του* αδριο, πούναι Σαββάτο, θά τά ξουρίσω. "Ώ 
Μαρία, που είναι κείνος δ καιρός! "Ήσουνε κοπέλλα, 
κ’ εγώ μεγαλύτερος σου πολύ καΐ παντρεμένος* και σ’ 
εκαμάρωνα σάν εδιάβαινες τό χο·>ριό, άνάμεσα στες 
άλλες γυναίκες, μέ τή στάμνα σου, δμορφη, ομορφη: 
ναί, ή πιλιό όμορφη!... *Ηθελα νάχα χηρέψει τότες* 
ώ , θά σ ’ είχα πάρει* μά ή τΰχη μου, ανάθεμά τηνε, α­
ποφάσισε άλλοιοότικα... Κ ’ έχάρηκα τόσο, όταν είχα 
ακούσει πώς σ’ έκανα γειτόνισσα, σάν έπήρες τό 
Γιάννη, για τί έτσι θά μπορούσα νά σέ βλέπω δσο 
ήθελα* μάεζήλευακι’ ολαςτό Γ ιάννη που σ’ έπαιρνε.. 
Κ α ι τώρα έχουνε περάσει χρόνια, καΐ τά ξαναθυ- 
μοΰμαι ολα οι4τά, καΐ δέν ξέρω τί γίνεται μέ^α μου,. 
Ξανανιώνω, Μαρία,δταν σέ κοιτάζω, δταν είσαι κον­
τά μου, καΐ φαντάζομαι τ ΐ  θάτανε, άν ’ίσως...
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Καί, λέγοντας έτσι, ό Καραβέλας την είχε ζυγώσει 
σιμά στο κρεββάτι τον, κι’ ολο μεμιάς τ%  έρριξε 
γιί^ω της τό δυνατό του χέρι καΐ την έσφιξε άπάνου 
του μέ πόθο.

— ’Ώ  φυχή μου!... έμουρμουρισε.
Εκείνη  τον αγριοκοίταξε πρώτα, μά δεν έμπόρσεε 

νά κρατήσει τά γελοία, ποΰ την έπνιξαν, και του φο)- 
ναξε ξεκαρδισμένη;

— Κάτου τό φαουσόχερό σον! ’Ά φ η σέ  με αμέσως, 
κακομοίρη μου ! Είσαι γέροντας, καΐ σέ σιχαίνομαι I 
"Ελα, σου λέω, άφησέ με I

Κ ’ έφη>σε κατά γης. Μά ό Καραβέλας δεν την ά- 
φινε άκόμα' κ’ ή Μαρία έθΰμωσε. Τον έκοίταξε ά­
γρια στο πρόσωπο, που τώρα ήταν σιμά στο δικό 
της και πουχε κοκκινίσει, και δεν εμπόρεσε πάλι νά 
βαστάξει τά γέλοια :

— Δεν κόβεις, καημένε, τά γένεια σου, πούσαι σάν 
τράγος ! τουπέ, Τό στόμα σου είναι χωράφι* δεν 
έχεις δόντι ! και θέλεις και γυναίκα I Χά, χά, χά! 
τ ι  θά σου ζηλέψουμε;

Καί, λέγοντας έτσι και γελώντας, δλο προσπαθούσε 
νά του ξεφΰγει, κινώντας ολο της το  κορμί.

— "Αφησέ με, λέω, γιατί φ ω νά ζω ! Φτάνουνε τά- 
στεΤα! ’Ά φ ησέ με, Θωμά 1 Δέ βλέπεις, καημένε, τ ί  
παλληκάρι μέ κοιμάται; Είσαι γέροντας, είσαι άσκη­
μος, είσαι σιχαμερός. Φτοΰ, φτού!

Καί, κάνοντας μία δυνατή προσπάθεια, έκατάφερι 
νά λευτερωθεί από τό σφίξιμό του, κ’ ήρθε σιμά 
στην πόρτα.

— τέτοιος είσαι! του ξαναφώναξβ. Δέ θά πα­
τήσω πιλιό στό σπίτι σου* δέ θά μέ ιδεΐς πιλιό εδώ 
μέσα !

Εκείνος αναστέναξε και την εκοίταξε σά δαρμένο



σκυλί καΐ δεν τής απάντησε. ’^Ηταν κουρασμένος 
από τύ πάλεμα καΐ πικραμένος. 'Η  Μαρία ξαναγέ- 
λασε από καρδιάς, καΐ σά μετανοιωμένη του ξανάπε 
γελώντας:

— Κ αι πάλε ποιύς ξέρει... σαν ιδώ που αγαπάς στ’ 
αλήθεια ! ’Έ , τότες μπορεί .νά μή μέ βαστάξει ή καρ­
διά ! Ά?ά.οιώς, τ ί σέ θέλω ; Καλύτερος δεν είσαι από 
τό  Γιάννη μου 1 Λέ σ’ άφίνΐι) σμως νά κάμεις τό 
κέφι σου και νά γελάς μαζή μον, έτσι, χάρισμα I 
όχι, καμία δουλειά, Θωμά μου.— ΚαΙ τοΐίκανε όχι μέ 
μέ τό δάχτυλο και μέ τό κεφάλι.— Θά ίδώ  πρώτα, θά 
Ιδώ  τήν αγάπη σου’ μά αγάπη μία φορά!.. Άλλοιώς, 
χτήμα έχεις καΐ παντρέφον, μαγάρι αύριο. Γυναίκα 
βρίσκεις, είπες! Ά μ ή  τί! ΙΙάς για νά μέ γελάσεις* 
έ ; Δέν τό  ξέρεις που είμαι πουλί πονηρό, Θωμά ; 
Κ Γ  αύριο νά μοΐ3 φέρεις εδώ μέσα καμίαν άλληνε 
και νά τή βλέπο) σπίτι σου καΐ νά γελάτε μαζή καΐ 
νά μοί' κάνετε πείσματαί Αυτό γυρεύεις νά μου κά­
μεις! ’Έξυπνος που είσαι, Θ ωμά! Μά αυτά μαζή μου 
δέν περνάνε! ’Όχι, όχ ι!

—  Κάνω ο,τι θέλεις, τής απάντησε 6 Καραβέλας, 
χάνοντας τά  λογικά του καΐ σμίγοντας τά  χέρια* 
έλα, Μαρία, κΓ άς είναι δλα δικά σο 'Ί ’Έλα, κ’ 
έχε με έπειτα γιά δούλο σου στο σπίτι μου, και δίνε 
μου μονάχα βγγιά τό ψωμί κΓβγγιά τό νερό* ο ,τι έχω 
καΐ κατέχω πάρ’ τ ο ! Μά έλα, χΐ'υχή μου! Σου τά πα­
ραδίνω όλα'κΓ,άν τό θέλεις, κάνω σά ντό  Γλαβοστάθη 
πώκανε τά  μαϊκά και που παράδωκε τοΟ Διαόλου ώς 
καΐ τήν ψυχή του,καί δέν έβάσταξε γιά τύν εαυτό του 
παρά μισό κουτάλι στό ζωνάρι του. *Ώ  μή μου φύγεις! 
Αέ μέ ψυχοπονιέσαι ;

'^ΐί Μαρία έγελουσε πάντα. 'Ο  άλαλιασμένος γέ­
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ροντας την εδιασκέδαζε' και τώρα δεν τον έφοβοτονν. 
ΙΙισώπλατά της ήταν ή τορτα ·

- Θά ιδονμε. τουπέ· στο χέρι σου είναι I
Καί, σά νά έντρεπότουν, έκρυψε μετί) μπόλια 

της το πρόσωπο της.
Κ ι’ αυτήν τη στιγμι) την έκραξε απ’ όξω ό άν­

τρας της ποϋ ξαναγΰριζε άπο τή δουλειά του στο 
σπίτι, χοντρός, δυνατός, νέος.

— Ό ρίστε , τοΰ απάντησε, κατεβαίνοντας μέ χαρά 
τά χαλασμένα σκαλοπάτια τοΰ σπιτιού του Καραβέλα, 
κ' εΰρέ·θϊ)κε όξω.

— Τά ξαναλέμε, έφώναξε του Καραβέλα, που, 
άκολουΟώντας την, έβγαινε^^’ εκεΐνος από τό σπ ίτι 
του ταραγμένος καΐ λυπημένος.

'Ο Γιάννης έστεκότο^'ν ορθός στό κατώφλι τοΰ 
σπιτιού του, και ή Μαρία τουπέ γελυ)ντας:

— Γιάννη, Γιάννη, τ ί  έπήγες νά πάθεις σήμερα ! 
Λ ίγο ελειψε, μά πολύ λ ίγο ! κΓ ό Θωμάς σ’ εκερά- 
τω ν ε ! Ώ ω ώ , κάπρος!

*0  άντρας της έταράχτηκε μία στιγμή, έκοίταξε 
πρώτα τό Θωμά, που έβαλθήκε νά τρέμει καΐ που 
κατέβασε τό βλέμμα, κ’ έπειτα κατάμματατή γυ­
ναίκα του, μέ τά αγαθά του μισοκλεισμένα μάτια. 
Ή  Μαρία δεν είχε πάψει ακόμα τό  γέλοιο της κ’ 
έκοίταζε περιφρονητικά τό  γέροντα. Κ Γ  ό Γιάννης 
τότες έβάλθηκε ώς κι’ αυτός νά γελάει δυνατά, κ’ 
έγνεψε τής Μαρίας νά τον ακολουθήσει.

Κ ι’ ό Καραβέλας εκοΰνησε πονηρά τό κεφάλι 
του, κ’ είπε σά νά μιλούσε μέ τον εαυτό του, μά αρ­
κετά μεγαλόφωνα ώστε νά τον άκοΰνε κ’ οΐ άλλοι :

— Μά τόν άγιο Σπυρίδωνα, δ Αργυρής μου- 
δωκε σήμερα την καλήτερη όρμήνεια 1 Είμαστε συ- 
φωνοι όλοι ! καΐ θά κάμω ο,τι μου λέει. Θά ρωτήσω
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το νοδάρο άμα τον ίδώ. ’Έτσί; θά φχαριστηθεΐ, ?.έω, 
κ’ ή Μαρίαΐ.. και...

V I

’^Ηταν ενα ά'λλο απόγεμα, κ" ήταν ακόμη καλο­
καίρι. Ό  ήλιος έπήγαινε νά βασηλέψει, χρυσά)νον- 
τας όλες τές κορφές τω ν βοννών. 2 τό  σπ ίτι του Α ρ ­
γυρή ήταν, αυτήν τήν ώρα, μονάχη ή Χρυσάνθη στη 
μεγάλ^ιν τήν κάμαρη, κ’ έσυγυριζε κ’ έμιλοΰσε μονάχτ) 
της, κ’  ετρεμε τό  κοκκαλιάρικο καΐ γερασμένο κεφάλι 
της. Κ ’ έλεγε, μιλώντας μοναχή της;

— Τον έφαγανε οι έγνοιες τον καημένο τον Α ρ γ υ ­
ρή μου, τον καλό νοικοκΰρΐ], τον καλό τόν άνθριοπο Ι 
"Ολο για τό σπίτι του δουλεύει ό νους του, και του 
δίνουνε κάθε μέρα τό σπολλάητη* ήσ'̂ Χ̂ “  δεν έχει πο­
τέ, ούτε μέρα, ούτε νύχτα. Δώσε από δώ, πάρε από 
κεί, κάμε τούτο,άφηκε τάλλο' άν ησυχάζει κ" ή θάλασ 
σα, ησυχάζει και τό κεφάλι του. ΚαΙ τό  άσμα του έτσι 
όλο πάει χειρότερα, κάθε μέρα και χειρότερα! ΚαΙ 
φαίνεται άντις τόσο γερός ! Θερίο I Παχύς παχύς, κι’ 
όμορφος όμορφος! Μά τόσο— δά νά χο?.ευτει, ένα 
μικρό άνηφοράκι να .κάμει, όποια άλλη δουλειά 
νά πιάσει, κάτι νά μην τού πάει ϊσ ια, καΐ γένεται 
εύτύς οάν πεθαμένος, και λαχανιάζει, και λέχεται, 
σάν τό σκύλο τώρα τό καλοκαίρι! Ζωή κι’ αυτή ! 
Κ ’ εκείνη ή άλλη στρυνάρι I Τρώει, πίνει, κοιμάται 
τόν άντρα της, φωνάζει, κάνει, δαιμονίζεται, τ ίπ ο τα ! 
Γερός πηλός ! κι’ ό ΓιάΛνης τιις, γερός’ κΓ όλο γε­
λάει, όλο γελάει, σά χάχας! ΚαΙ δεν τής βάζει τίποτα 
τη μύτη κάτου ! Πάει στήν εκκλησιά, κΓ όλες γυρί­
ζουνε καΐ τήνε κοιτάζουνε, καΐ τή ζηλεύουνε, τόσο 
πού τήν πιάνει συχνά τό κακό τό μάτι* φορεΐ τά



χρί'σάφία της ατό χορό, καί /.άα.τει, ά™θεμά τηνε, 
δλος 6 τόπος ! Καί μΐ) 6έν ΐίχοιιμε τά  ϊδια στολίδια ; 
Οσα εχει αυτή, ταχω καΐ γώ ' όπως τά φορεϊ αυτή. 

■Λ;.1 γώ ' δπου πάει αυτή, είμαι κα'ι γώ ! Μά εγώ τώρα, 
άχ ΐέγέραοα ! Πάει τώρα ! Πώς γά πολεμήσω μέ τα 
χρόνια; τά  μαλλιά μου ασπρίσανε, τά δόντια μοϋ 
πέφτουνε, τύ κεφάλι μου τρέμει, έγιόμισα ζάρες· πάνε 
οΐ καλοί καιροί, πάνε ! Κ ι ’ αΰτί| ξανανιώνει! Στάζει 
αίμα το μάγουλό της' θυμώνει καί γένεται κόκκινη, 
φ ω τ ιά ! δου?.εΰει χ’ ίδριόνει, καί γερεύει περσότερο, 
καί δέν άρρωστάει ποτέ της... ’Ά χ !

Κ ’ έτσι λέγοντας έσπρωχνε σκυμμένη τά’ σκον- 
πί·ίια (ίξω άπο την πόρτα μέ μία χαμηλή σκούπα 
από κλαρί μυρτιάς.

Σ έ λ'γο μία γνιναΐ'κα έρχότονν γνέθοντας σπίτι 
τους. Τήν έχαιρέτησε μ’ ενα χαμόγελο καί τής εΐ,τε:

— Καλώς όρισες, παπαδιά μου 1
— Καλό στη συμπεθέρα ! τής απάντησε ή παπα­

διά, σταματώντας μπροστά της καί στρίφοντβς τό 
αδράχτι.

—  Ό ρ ισ ε  μέσα νά καθίσεις. Μέσα είναι δροσιά 
καλ·υτερη, γ ια τί μπαίνει κι’ από τά  παράθυρα αέρας.

Έμπήκαν κ’ οί δυο μέσα. Ή  παπαδιά έβ-^αλε από 
τή ζωνί] της τη ροκά και τήν απίθωσε σε μία γωνιά 
σιμά στο παράθυρο, κ’  ήρθε κ’  έκάθισε άπάνου στη 
μεγάλη κασέλα.

_ — Έπήρα, είπε, τή ρό·κα μου για νά μή διαβώ από 
τό  φόρο μέ κρεμάμενα τά χέρια' καματερή είναι. Καί 
οί άντρες αφορμή γυρεΰουνε γιά νά μιλούνε- κάθον­
τα ι καί ξετιμώνουνε οποιανε περνάει.., Ά μ ή  ή Μα­
ρία ;

— "Οπου κι’  αν είναι, επλάκωτε, τής άποκρί- 
θηκε ή Χρυσάνθη τρέμοντας-μέ τό κεφάλι καί καθί­
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ζοντας σέ μία καρέκλα σιμά στο τραπέζι. Πάει στο 
χωράφι μας για θέλημα κ’ εμίλησε νά τήνε προσμέ­
νεις. Παίρνεις καφέ, παπαδιά;

— Μην πειραχτεϊς!... ίΐοΰ θά πας τώρα;
— Έ γ ώ  πουθενά. Στο μαγειριό είναι ή θυγατέρα 

μου. Έγΰρισε άπυ τό πλύμα και κάνει τή μπουγάδα 
της. Φ ωτιά  έχει άναμένηνε. Καμία πείραξη δέν 
ε ίνα ι!

Κ ’ έκραξε:
— Αγλαΐα , έλα νά κάμεις τον καφέτση παπαδιάς* 

κάμε μου καΐ μένανε!
— Σέ λίγο θάναι εδώ κι"* έ παπάς μου κι’ ο πα­

τέρας μου, είπε.
— Γιά κείνην τή δουλειά, βέβαια * έ ; Καλώς 

νάρθουνε.
— Γιά τή δουλειά μας! είπε ή παπαδιά, πειρα- 

γμένη λίγο καΐ βρίσκοντας πώς ή Χρυσάνθη δεν 
έπρεπε νά γνοιάζεται γιά την ξένη υπόθεση.

— ’ Λ  ναί, είπε ή Χρυσάνθη* κι’  ό νοικοκύρης 
μου τό λέει* οι δουλειές καλό είναι νά τελειώνονται 
σΐΛ'Γομα* εόρέθηκε τώρα τρόπος;

Αυτήν τή στιγμή έμπήκε μέσα ή Α γλα ΐα , μία 
όμορφη χοντρή κοπέλλα, δεκαπέντε χρόνων, ξυπό­
λητη, δίχως μπόλια στό κεφάλι καΐ μέ άνασι^κωμένα 
τά  μανίκια* εχαιρέτησε τήν παπαδιά, επήρε δυο 
φλιτζάνια από τό ράφι, και ξαναβγήκε άμέσως.

— *0  Αργυρής, είπε ή παπαδιά, είναι ξένος, και 
δέ μπορεί νάχει γνώμη. Τό  όλο είναι ο Γιάννης. 
Αυτός ορίζει τήν αδερφή μου, κι’ αυτός θά τής πει τί 
έχει νά κάμει : άν θά πει τό να'ι ή τό υχι!

— Δέν τό ξέρεις, παπαδιά, είπε πειραγμένη ή 
Χρυσάνθη, ποϋ δ ’Αργυρης μου, ζωή νάχει, είναι 
του σπιτιοΰ τό τεμ όν ι; 'Ο  Γιάννης, χωρίς νά τοϋ
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πάρει το ρώτημα, δεν κάνει οΰτε τοσο— δά !— Κ ’ 
έδειξε τήν άκρη του δάχπ’λου της.— Και σωστό είναι: 
γιατί ο Αργυρής μου, τό λέει δλο τό  χωριό, έχεί- 
περσότερο μυαλό, αυτός ξέρει κι’ ορμηνεύει ώ ; και 
τοΐ>; ξένους, έρχονται εδώ άνδρώποικαί ρωτιώνται σ’ 
αί'τύνε, σά νά πηγαίνανε στον άβουκάτο! Τό Γιάννΐ) 
τόνε ρωτάει για τον τΰπο... για ιΐ είναι τυπικός άν­
θρωπος ύ Άργΰρτις μου. ΚαΙ, ξέρεις, παπαδιά, τά 
δυο αδέρφια είναι αγαπημένα σά δυο άγγελοι, οσο 
καΐ νά μαλώνουμε έμεΐς οί γυναίκες. Κ α ι φυσ κό εί­
να ι: από μικρά τά κυνηγήσανε τάλλα τους τάδέρφια 
από άλλη μάννα, κι' ό Γιάννης άφοκράστηκε τή 
μάννα του κι’  άπακουμπίστηκε στόν Αργυρή  κι’ 
αυτός, πες, τόν εκουνάρησε, αυτός τόν επάντρεψε, 
τουκαμε τά στολίδια τής γυναίκας του, δσα έχο) και 
γώ... Ό  πατέρας τους τόν είχε άφήκει μικρόνε, κι’ ό 
Αργυρής μου τόν έπήρε μαζή του με τή μάννα τους* 
•κ’  έπήγανε χώρια κ’ οί τρεις τους' κ’ έτσι ο Γιάννης 
τόνε θεωρεί ακόμα σάν πατέρα του.

Ή  Α γλα ΐα  έφερε αυτήν τή στιγμή τον καφέ, 
κρατώντας τά φλιτζάνια ένα σέ κάθε χέρι, τόν έπρό- 
σφερε στες δυο γυναίκες, καΐ ξαναβγήκε αμέσως 
χωρίς νά μιλήσει. 'Η  παπαδιά τήν ακολούθησε με τό 
βλέμμα.

— Καλήκοπέλλα, εΐπε’ δεν ακούεται σέ τίποτα !
— Τσι κοπέλλες μας, είπε μέ καμάρι ή Χρυσάνθη, 

τσ ί μαθαίνουμε γρέτζικα. Ό  νοικοκύρης μου, πούναι 
φρόνιμος, δέ θέλει μεγαλοπρέπειες ! Θέλει νά μάθουνβ 
όλα τά  θελήματα από τό πρώτο στό ύστερο, θέλει 
νά μή βαριούνται, νά μή ντρέπονται τή δουλειά. 
Μόνο που δεν ξενοδουλεύουνε. Αυτό όχι.Και θέλει έτσι, 
γιά νά μπορούνε νά .πάρουνε κ’  έναν άνθρωπο πλιο 
δεύτερο, άν τούς λάχει. ΟΙ μεγάλοι θέλουνε προικιά

6
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πολλά και δεν είναι πάντα οί καλύτεροι. Πολλές φορές 
προκό|·^οτνί καίνΰτερα οί προστυχώτεροι. Κι^ άν καρ­
τερούμε μοναχά μεγάλους, μπορεί νά μείνουνε ανύ­
παντρες σαν το ι-θείες  τους πού έγεράοανε έτοι !... 
Καί, ξέρεις, παπαδιά, είμαστε δλοι μέ τή γνώμη 
τού νοικοκύρη μου. Φυσικά, αυτός είναι τό τεμόνι I

— Τό τεμόνι, είπε ή παπαδιά πειραγμένη καΐ 
μ’ ένα χαμόγελο.

— Τύ τεμ<>νι! είπε βεβαιώνοντας ή άλλη. Κ ’ εί­
μαστε δλοι σύφωνοι και σ ’ αύτο καΐ σ’ δ,τι άλλο 
πεΤογ.ατΙ ι ,τ·<. /έ-:ι είναι για το καλό τού σπιτιοϋ* κ* 
εΐμα τε αγαπημένοι, όπως θέλει ό Θεός!... Τ ί μπα - 
νει πού κάποτες...

Τ Ι  παπαδιά άνοιξε ξαφνισμένη τά μάτια τί[ς:
- -Α γ α π η μ έ ν ο ιε ίπ ε *  μά μέ τί,ν αδερφή μου 

ούτε δέ μιλεϊτε, καΐ μαλώνετε κάθε στιγμή, συμπε­
θέρα μου! Κϊσαστε παράξενες καΐ οΐ δύο I Καί. μο­
ναχά την ημέρα πού θά μεταλάβετε, αγαπιόσαστε 
γιά καμία ώρα, και την ίδια μέρα αρχίζετε πάλε τά 
ίδια I...

— Μην τά λογαριάζεις αυτά ! ή γρίνια δέ μάς 
χωρίζει. Και ποιά φαμίλια δέν έχει γρ ίν ια ; Πιηιε 
μπροστά έτσι τόσα χρόνια!., γιά τό  Ιντερέσο όμως εί­
μαστε πάντα σύφωνες 1 Εΐδες τάδέρφια, σάν είναι 
μικρά παιδιά' τσακώνονται ολη μέρα, δέρν·νται υλη 
μέρα... έτσι κι ’ ό Αργυρής μου έδινε ξύλο τού 
αδερφού του δσοθέλεις* κάθε μέρα!... Σάν εμεγαλώ- 
σανε δμως, λησμονηθήκανε δλα, κ’ είναι τώρα μέλι 
γάλα. Τό ίδιο και μεΐς, νά ζήσεις 1... κ’ οΐ άντρες μας 
δέ μάς άκούνε.

Ω σ τόσο  είχαν πιει κ* οί δύο τύν καφέ τους' ή 
παπαδιά άναπυδόγυρε τό  φλιτζάνι της πάνω στο πια- 
τάκι του καΐ τό απίθωσε στό τραπέζι" ή Χρυσάνθη



σηκώθηκε, τό χήρε, καΐ μαζή μέ το δικό της τύ φύ­
λαξε στο ράφι. ^Επειτα ήρθε στο παραθύρι κ’ έκοί- 
ταξε πέρα τό  δρόμο. Κ ’ οι δυο γυναίκες ξακολού- 
θησαν την άτέλειωτ)) ομιλία τους.

Σέ λίγο ή Χρυσάνθη εΐπε :
— Ή  Μαρία έπλάκωσε!
— Ναί \ τής άποκρίθηκε ί) παπαδιά, σκΰφτοντας 

από τάλλο παράθυρο.
Κάτου από τά μάτια τους, δμπρός τους, δεξιά κι” 

αριστερά, άπλωνότουν το μεγάλο χωριό, μέ τή με­
γάλη κίτρινη έκκλι^σιά του στη μέοη, μέ τές άνο)- 
μαλες μαυρισμένες στέγες του* πολλά κεραμίδια Ικά- 
πνιζαν αυτήν την ώρα. Και τά σπίτια ήταν χτισμένα 
πυκνά πυκνά στη μέση του χωρίου, σέ ανηφόρια, · έ  
σιάδια και σέ λακκώματα, άλλα μικρά κι’  άλλα με­
γάλα, ολα μέ μικροστά παράθυρα, παλιά και καινούρ­
για, σοβαντισμένα κι’ άσοβάντιστα, άλλα λοξάάπάνω 
στά στριφτά σοκάκια, άλλα μέ την πρόσοψη στο 
δρόμο, κι’  άλλα μέ μόνο τό ένα αγκωνάρι τους* 
κι’ άραιώναν προς τύ έβγα και προς τές άκρες του 
χωριοΰ, χτισμένα μέσα στους κήπους τους, ανέ­
βαιναν μία χαμηλή ράχη ανάμεσα σέ καλαμιώνες, 
κ’ εκατέβαιναν ώς στάσώχωρα, έκεϊ που στά λαγγά- 
δια οί ελιές άπλωναν τ ’  άργυροπράσινο φουντωτό 
κλαρί τους.

Ό  αμαξωτός δρόμος έσκιζε τό χωριό στή μέση, 
από άκρη σ ’ άκρη, αλλά από τά παράθυρα του ’χ\ρ- 
γυρη δέν έφαινότουν, παρά έκανε σάν ένα χάσμα 
άνάμενα στές μαυρισμένες στέγες, κ’ εφανερωνότουν 
μόνο στο έβγα του χωρίου, σ ’ ένα γύρισμα, δθε έπερ- 
νοΰσε, πλατύς πλατύς, κατηφορητός και κάτασπρος, 
στά ριζά τής άλλης ράχης μέ τά σπίτια και τούς κα­
λαμιώνες, κ’  εκατέβαινε ίσιος καμπόσο για ν ’ άφα-
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νιστεΐ πέρα, ηίσω από ένα βοννάκι φυτεμένο δλο^ μ 
άργυροπράοίνες ελιές καΐ μαΰρα κυπαρίσσια παιπουγε 
στην κορφή του μίαν όμορφη μικρή κίτρινη εκκλη­
σία, μ’ ένα χαμηλό καμπαναριό με τρεις μικρές

καιιπάνες. , , , ,
εκείνον τόν πλατύ το δρομο ανέβαιναν τώρα 

<δς διακόσια πρόβατα, ολα ένα κοπάδι, συντρνμω- 
νμένα δλα,τό εν « σιμά στάλλο, ξαλλαζοντας ρυθμικά 
και γλίγωρα τα  μικρά τους πόδια καί κουνώντας 
καμηλά τό φοβιτισάρικο γυμνό τους κεφαλι' κι ανά­
κατες μέσα στό ομοιόμορφο κοπάδι^ Ιφαινονταν καμ- 
πόσες γίδες, ποϋ προβατοϋσαν μ’ ίρ θο  το μισιδι, 
κοιτάζοντας δεξιά κι’ αριστερά, παρέτοιμες να τρε- 
ξουν. Κ ’ εμενε πίσω άπό τό κοπάδι ενα διάστημά 
δρόμου άδειο, οθε έσηκωνότουν σκόνη π ο »ή · κι 
άκολουθοϋοε ένα πλήθος γυναίκες, κάθε ηλικίας, 
γριές, νέες, κι’ ανύπαντρες, ώς και ανήλικες κοπελλες 
καΐ παιδιά μικρά μαζή τους, άλλες με στρογγυλά 
καλάθια στό κεφάλι, άλλες μέ σκισμένα ξυλά, άλλες 
μέγιομάοια κλαρί, κρατώντας κάποιες στην αγκαλια 
τό  παιδάκι τους, κι’ άλλες γνέθοντας τή  ροκά τους 
ή κεντώντας ομπρός τους τό φορτωμένο υποζύγιο 
τους- κι’ όλες έκουβέντιαζαν αναμεταξύ τους, μπ_ον- 
λοΰκια μπουλούκια, και μεγαλόφωνα τόσο, που η 
νλαλοή άκονότονν ώς στό χωριό. Κ επειτα εμενε 
πάλι ο πλοτϋς δρόμος άδειος. ΚαΙ κατόπι ένας άν­
θρωπος, μ’ ένα άλατρο στον ώμο, οδηγούσε_ στο 
χωριό τό μαύρο καματερό του, δεμένο απο τα 
στρογγυλό κέρατα" και καθαυτό στό γύρισμα, κατου 
άπό το βοννάκι μέ τές ελιές και τήν εκκλησία, επρο- 
βαλε τώρα στή μέση τού δρόμου ό γάιδαρος του 
Καραβέλα φορτωμένος κλαρί άπό τή  μία μέρια του 
οαμαρ' ο ί καΐ μέ τή Μαρία καθισμένην άπανον στη
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ράχη του, κι* ό ϊδιος ύ Καραβέλας κατόπι, ξυρι­
σμένος, μέ καινούργια ψάθα στο κεφάλι,μέ καινούργια 
τσαρούχια στα πόδια" κι* αυτός μέ το χοντρό ραβδί 
του έκεντούοβ από πίσω τό ζωο.

*Απύ τά παράθυρα καλά δεν έφαινόνταν, μά ή 
Χρυσάνθη τούς έμάντεψε.

ΚαΙ τό κοπάδι ολο εσίμωνε πρός τό χωριό άφί- 
νοντας σκόνη κατόπι του. Τώρα ακούονταν τα πρώτα 
ζώα, ποΰ έβλιαζαν" και ή χλαλοή έγενότουν δυνατω- 
τερη. Τέλος τό κοπάδι εφτανε στο έμπα του χωριού* 
και κάτου από την πρώτη ράχη μέ τα σπίτια, στην 
αρχή τού ανήφορου πού ανέβαινε σ’  εκείνην τη γει-  ̂
Τονιά. ένα μέρος από τά πρόβατα έσταμάτησε, εξέ- 
μείνε πίσω, έξεχ<ί>ρίστηκε από τό κοπάδι, κ έρρίχτηκβ 
μ* ορμή πρός τό ανηφόρι, πιλαλώντας γοργά. Κ ά­
ποιες γυναίκες τούς έπήγαν κατόπι κι ανέβηκαν 
μαζή τους τή ράχη. Και τά  επίλοιπα ζώα ακολού­
θησαν τό δρόμο τους. Καί, καθώς το κοπάδι περ­
νούσε άηό τού χωριού τά σπίτια, δλο εμίκραινε, γιατί 
•πολλά ζώα βξέμεναν πίσω, ή σταματώντας σχό σπίτι 
τους ή παίρνοντας τού χωριού τά  σοκακια* κ έτσι 
δεν έφτασαν ούτε τά μισά στην αρχή τού ανήφορου 
πού ανέβαζε στό σπίτι τβύ Άργύρη.

Σ το  σπίτι πρωτόφτασαν τά  πρόβατα κ’ Ιστομά- 
τησαν κάτου από τήν κληματαριά βελάζοντας, Η  
Α γλα ΐα  επήγε κι* άνοιζβ τό στάβλο, κ εμπήκαν τά  
ζώα μέσα. Και σέ λίγο έφτασαν κ’ οί δύο θυγατέρες 
τής Μαρίας, φορτωμένες στό κεφάλι καί κείνες,  ̂ή 
Άμοιλία μέ ξύλα σκισμένα, ή "Ολγα μ’ ενα γιομάρι 
χλωρό κλαρί, φορώντας κ* οΐ δύο πισωπλστα ^στη 
^ώνη  τους Ινα  τσεκούρι" καί μαζή τους °   ̂Αν-
τρέας, ποΰ, χαμογελώντας καί δείχνοντας έτσι τα  με­
γάλα του δόντια, ψηλός, λιγνός, ξανθός, σκευρωμένος
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και άνοστος, τοίις εδωκε χέρι για νά  ̂ξεβΰηθήσουν^κι’ 
αδραίε την αφορμή γιά ν ’ άρπάξει την  ̂Αμαλία άπο 
τον κόρφο. Τέλος έφτασε κάτο) άπό τήν κληματαριά 
κ’ ή Μαρία, μέ τον Καραβέλα κατόπι. Έσταμάτησαν 
το  γάιδαρο, ποϋ ήθελε νά πάει παρέκει, στο μικρό 
καλύβι το ϊ Καραβέλα, κάνοντας του σσσς!_ μέ τά 
χείλη, και λυγερή έπήδησε από τη ράχη του κ’ έτίναξε 
τά  φορέματά της. Κ ι ' ο Καραβέλας,  ̂βαστώντας 
τό  ζώο  οπό τό καπίστρι, τήν έκοίταζε μ’ ένα ̂  βλέμμα 
ανήσυχο πού 8λο έσπιθήριζε, κ’ έχάϊδευε τό άσπρο 
του μουστάκι, κ’ έρριχνε κι’ όλας ματιές στον εαυτό 
του μ’ ένα πικρό πονηρό χαμόγελο.

’ Εκείνη τοΰπε γελώντας κ «ΐ ρίχνοντάς του μία 
κοροϊδευτική ματιά ;

— Καλό νάχεις, Θ ωμά! ποϋ μ’ έφερες καβαλ- 
λαριά!

Κ ι’ ό Καραβέλας έγέλασε ευχαριστημένος. _
— Νά ξεφορτώσουμε τό γάιδαρο, είπε τοϋ Αν- 

τρέα.
Ή  Μαρία έγόρισε τές πλάτες κ εχαθηκε πίσω 

από τό αγκωνάρι τοϋ σπιτιού γιά ν’ ανεβεί άπάνου, 
ενώ δ γέρος μέ τό παιδί έλυοϋσαν τά μακρνο σαμα- 
ρόσκοινα. , , , ,

— Ξέντεσε, τοΰπε 6 Ά ντρέας, τό σκοινί απο το 
σκαρβέλι!

Ό  θωμάς Ικοκκίνησε, τόν έκοίταξε αγριεμένος 
και παρέτοιμος νά βγει από τά δριά του, άλλα ήμ- 
πόρεσε νά βασταχτεί, βλέποντας π »ς  τά παιδί δέν 
είχε γνώμη νά τόν πειράξει.

— Ά π ό  τό σκαρβέλι, άπό τό σκαρβέλι I... τοΰπε.
— Ώ  θ ω μ ά ! διαμαρτυρήθηκε τό παιδί φοβι- 

σ^ιένο* δέ σούπα τίποτα I άπό τό σκαρβέλι τής σα-
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μάρας, ναι, αυτό είπα... μή μέ κάμεις νά φάω απόψε 
καμπόβο ξΰλο!

— ξέρεις ! τουπέ ησυχάζοντας και σηκώνονται 
το χέρι, σά νάθελε νά τόνε χτυπήσει, και του χαμο­
γέλασε.

"Ωστόσο ή Μαρία είχε φτάσει άπάνου* καί, πριν 
προφτάσει νά μπει μέσα στο σπίτι, εξέσπασε σ’ ενα 
δυνατό γελοκόπι. Έτράβηξε μέ τά δυο χέρια της 
τά κόκκινα μάγουλά της κ’ έφώναξε χωρίς νά βλέπει 
ποιος ήταν μέσα:

— Ό  Καραβέλας, μάτια! μάτια! δεν έχει πλιά 
βασταγμό ! Μάτια, πώς κά νε ι! Σαν κάπρος ! Χά,

Και βλέποντας την παπαδιά, την έκαλησπέρισε 
χωρίς νά κόψ)ει τό γελοίο της, κ’ έγυρε τό κεφάλι τής 
Χρυσάνί^ης.

— τ ι  είναι αυτά που λες και που κάνεις I τής είπε 
σοβαρά ή παπαδιά, που χωρίς νά το θέλει άντισή- 
κωνε τό φέρσιμο του άντρός της. Μου κάζεται που 
βουρλίστηκες, καημένη Μαρία!

Κ ’ έκοΰνησε πολλές φορές τό κεφάλι σφίγγοντας 
τό στόμα της.

— Σάν καπρί! ξανάπε ή Μαρία καΐ ξαναγέλασε 
δυνατά.

Ή  Χρυσάνθη χαμογέλασε τής παπαδιάς φχαρι- 
στημένη.

— Τάνιψ)ίδια μου, είπε μέ κακοσύνη, θά κληρο- 
νομήσοί'νε τον Καραβέλα!

*Η Μαρία τής ξαναγυρισε τό κεφάλι κ’ είπε πει­
ραχτικά :

— "Οπως εΐναι τά  μούτρα του ανθρώπου, είναι 
κ’ ή καρδιά το υ ! 'Ο κίτρινος άνθρωπος, παπαδιά 
μου, δέν είναι ποτέ του καλός* είναι ή κακοσύνη που



τόνε κιτρινίζει και του φέρνει την κεφαλοτρέμουσα!.. 
Έ γ ώ  ή δυστυχή άκολουθφ την όρμήνεια του Αργυρή, 
του σοφοΰ του άνθ'ρώιιου !... *Ισια ίσια, ανΛ0)οχι 1 

Ή  Χρυσάνθη δεν τής άποκρίθηκε κ’ έσώπασαν 
καμπόσες στιγμές κ’οΐ τρεις τους. Τέλος στο προαυλι 
ακούστηκε ή φωνή του Γιάννη, πώλβγε στα παιδια 
του, πασκίζοντας νά φαίνεται σοβαρός, χωρίς καί νυ 
τό καταφέρνει: , , , ν

— Απόψε καθίστε ήσυχα μέ την Αγλαΐα* εχονμε 
άχάνου κάποια ομιλία, καί μη μπαινοβγαίνετε^ κάθε 
στιγμή στο σπ ίτι! Άδεμη θά σας ζΐ'λισει ΐ] μανα 
σας! Φυλαχτείτε!

Κ ' έγέλασε. Έγέλασαν και τά  δυο άγόρ^ια μαζη 
του κ’ έκρεμάστηκαν από τά χέρια του κι άπο το  
ροΰχα του, προσπαθώντας νά τον σταματήσουν,^ένώ 
αυτός ανέβαινε τά σκαλιά του σπιτιοτ3 τους, μ ένα 
χαμόγελο χαράς στά χείλη, κάτου από τό μακρύ κρε­
μαστό του μουστάκι, και με μισοκλεισμένα ματια.

— Κάτσετε όξω ! είπε στά παιδιά του, σπρώχνον­
τας τα γλυκά μέ τά χέρια.

Κ ’ ή Μαρία, άμα τόν είδε, τού φώναξε γελώντας 
δυνατά:

— Μά τό Θεό, Γιάννη, δ Καραβέλας θέλει^να σου 
φορέσει τά  κέρατα! Πάρε τά  μέτρα σου I Δεν εχει πι- 
λιό βασταγμό I ”Ω νά τόν ιδεϊς πώς κάνει 1 Πώ, π ώ ! 
μάνα μου! σάν κάπρος! ^

— Χά χά χά 1 εγέλασε ό Γ ιάννη ; κ’ έμπήκε μονάχος 
στο σπίτι κ’ εκαλησπέρισε.

.   ̂ η  51 'Είχαν συναχτεί ολοι μέσα στο μεγάλο δωμάτιο, 
και μόνη ή Χρυσάνθη είχε άποτραβηχτεϊ στο μαγει­
ριό αχό διάκριση, γιατί ή δουλειά δεν ήταν δική 
της. Οί δυο άδερφάδες, ή παπαδιά κ’  ή Μαρία,
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έκαθόνταν άπάνω στή μεγάλη σκαλισμένη κασέλα, 
στην άκρη ή μία, στηρίζοντας τδνα της πόδι στο 
πάτωμα, στή μέση ή άλλη, μέ κρεμάμενα κοί τά δΰο 
πόδια, που κάθε τόσο τά κουνούσε, δταν ήθελε νά 
μιλήσει. Ό  Γιάννης είχε καθίσει σ ’ ένα χαμηλό 
μπαγκοΰλι στα πόδια τής γυναίκας του, ξεμανίκωτος, 
μ" ανοιχτό τό μαλλιερό του στήθος, μέ μισόκλειστα 
μάτια, σά νυσταγμένος, κ* εΐχβ βγάλει την ·ψάθα του 
από τό κεφάλι, και πότε την επαιζε στα χέρια τον, 
πότε εκανε μ’ αυτήν αέρα στό πρόσωπό του. Σ ’ ένα 
σκαμνί σιμά του ήταν ό νοδάρος, πιό γέρος ακόμη 
εκείνο τό βράδυ, λιγνός, μέ διάφανο πετσί, μέ κόκ­
κινα μάγουλα, μέ τό χαμόγελό του, ποΰ δέ μπορούσε 
ποτέ νά σβυστεϊ, ούτε δταν Ιθυμωνε, σκυφτός ά- 
πάνου στό χοντρό ραβδί του που τό βαστοΰσε μέ 
τά δυο του χέρια ανάμεσα στά πόδια του. Ό  *Αρ· 
γύρης άνάπνεε μέ δυσκολία, ξαπλωμένος σέ μίαν άλλη 
καρέκλα, γέρνοντας τές π?.άτες του στό μεγάλο τρα­
πέζι, που ήταν στή μέση τής κάμαρας, στρωμένο μ’ 
ένα μάλλινο σειρωτό μεσάλι, γαλάζιο, άσπρο και 
κόκκινο, κ’  εκοίταζε κάθε τόσο από τή μία μεριά κι* 
από τήν άλλη, άνοιγοκλειώντας τά μικρά ζωηρά του 
μάτια. ΚαΙ τέλος, ξάγναντα στό νοδάρο, ήταν καθι­
σμένος μέ μεγαλοπρέπεια ο ό'μορφος παπάς, ό γαμ­
πρός του, ένας άντρας -ψηλός μέ κοντά γένεια, ποΰ 
άρχιζαν ν ' ασπρίζουν, μέ μεγάλα θ)ραΐα μάτια κάτο\> 
από τά στβχτυά του φρύδια, μ’ ευγενικό πρόσωπο, 
μέ μαλακό σκούφο στό κεφάλι, και ντυμένος μέ κα­
θαρά μαύρα ράσα καΐ μέ κόκκινο ζωνάρι. Έβαστουσβ 
απανωτά τά δΰο του πόδια κάτου από τό πρασινι­
σμένο σώρασό του, καΐ τό  δεξί του χέρι περασμένο 
πάνουθε από τό ακουμπιστήρι τής καρέκλας του*
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κ’ είχε ψηλά τό κεφάλι, σαν δταν έλειτουργοΰσε 
μέσα στο άγιο βήμα τής Ικκλησιας του.

— Συμφωνήστε, ελεγβ δ νοδάρος μέ τή φωνή 
του Λοΰ μετά βιάς άκουότουν και πώβγαινε σά σβη­
μένη πνοή μέσαθε από τά ροδοκκόκινα χείλη του* 
συμφωνήστε σαν αδερφάδες, σαν έδικοι που είμαστε 
■δλοι μας. Έ γώ  δε θέλω να βαστάξω για τον έαυτό 
μου τίποτα* ξέ^ω πώς τά γεράματά μου είναι ασφα­
λισμένα. Πόσο ακόμα θά ζήσω ; Δυο, τρία χρόνια; 
ΝαΙ και ό'χι! Ή  άγιωσΰνη του είναι ιερωμένος άν­
θρωπος* πώς θά μ* άφήκει νά πεθάνω στη ροΰγα ; 
’ Απ’ δ,τι τρώει δά μοί5 δώκει κ’ εμένα* κι’ άν πάλε 
σπίτι του δεν εΐμαι φχαριστημένος, έρχομαι δώ στής 
Μαρίας μου, νά μου δώκει ενα κομμάτι -ψωμί. Πώς 
θά μου τάρνηθεΐ; Ά ς  εχει δόξα ό Θεός, εχει γιά νά 
θρέψει δέκα σάν κ’ εμένα I....

Κ ’ έπειτα είπε ό Αργυρής κλειώντας τά μικρά 
του τά μάτια :

— Αυτό θέλει κ’ ή .δικαιοσύνη! Σ τον πάτο τής 
γραφής ή άγιωσύνη του είχε ώς τά σήμερα δλο τό

I
*Η παπαδιά τοΰριξε μία λοξή ματιά, κι’ ανυ­

πόμονα είπε:
— Άκοΰς. Γιάννη, τ ί μάς λέει ο πατέρας μας; 

Μίλιε έσΰ* ή διαφορά μας στέκεται μόνο στό σπίτι I 
Αλλά  εγώ θέλω νά κουβεντιάσουμε μέ σε* άκους, 
Γ ιά ν νη ;

Ό  Γιάννης έγέλασε και δεν άποκρίθηκε.
— Μά την ευκή, είπε δ παπάς μέ μεγαλοπρέπεια, 

χοντραίνοντας τή φωνή του σάν Ικεϊ που κή- 
ρυχνε στην εκκλησιά τό Βαγγέλιο, τό σπίτι έτσι, 
■δπως εϊναι τώρα, εΐναι κάτΐ’ μά, άν ϊσως μοιραστεί 
σέ τρία,— γιατί φυσικά θά βαστάξει κ’ ή αφεντιά του,



ό πατέρας μας, ένα μέρος για τό κάγκελο τον* δε 
μπο(^εϊ, μά τήν αλήθεια, αον είναι δ Θεός, νά γρά­
φει στο δρόμο.... έ';.,..

— Βέβαια, βέβαια! είπε βιαστικά ό Γιάννης, 
ποΰ ενόμισε πώς έπρεπε νά μιλήσει, γιατί δέ μπο­
ρούσε ν ’ ακολουθήσει τή δύσκολη φρασεολογία το ΐ 
παπά.

— Π ώς βέβαια ; τουπέ, κουνώντας μέ θυμό τ ·  
κεφάλι της ή Μαρία, έχουμε...,

— Τό σπίτι, τήν άντίσκίίψε ή παπαδιά, είναι 
άλλη γειτονιά" τ ί θά τό κάμετε ; Νάταν εδώ σιμά, 
τό καταλάβαινα.

— Βέβαια 1 ξανάπε αμέσως δ Γιάννης χαμογε­
λώντας και θέλοντας νά δίνει και κείνος κάποια α­
πάντηση.

'Η  Μαρία τούγυρε θυμωμένη τό κεφάλι και τόν 
άγγιξε με τό πόδι της.

— ’Έχουμε είπε, δύο παιδιά άρσενικά* ο καιρός 
περνάει" αύριο παντρεύουμε τόενα, τού δίνουμε σπίτι 
έκεΐ κάτω, κ’ έτσι δέ σκάζουμε εδώ από τή στενο­
χώρια ! Πβύ νά χωρέσουμε δλοι μας εδώ μέσα, 
σούρδου-μούρδου, σάν τούς Γύφτους! ·

— Βέβαια, βέβαια 1 είπε όλο μεμιάς ό Γιάννης, 
γελώντας φχσριστημένος.

— *Ώ ίσαμε τότες,είπε μέ μεγαλοπρέπεια ό παπάς, 
ό Θεός έχει! Ποιός γνωρίζει τά θελήματα το υ ; — Κ ’ 
εσταυροκοπήθηκε.—  "Ως κ’ εγώ πατρικό σπίτι δ·ν 
έχω" τάφηκα τού αδερφού μου, αφού εύρηκα τό κα­
λύτερο ! του τάφηκα έτσι, γιά τήν αμαρτωλή μου 
φυχή, τού τό δώρισα I Αποζημίωση σέ χτήμα δέν 
τού πήρα, παρά μόνο έναν καφέ, κάποια ριζολιά, 
ξέρω καΐ γώ, γιά νά λέω πώς κάτι έλαβα καΐ γώ  άπό 
τον πατέρα μου. Ναί, μά τήν αλήθεια!...
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*0 Αργυρής εκοίταζε ολόγυρά του ανήσυχος,
— Τό σπίτι, είπε με τή σβημένη φωνή του ό νο­

δάρος, καλό είναι νά μείνει ενα καθώς είναι· άς 
τδχβι ή παπαδιά μέ τά παιδιά της* και θά μένο> 
μέσα ώς κ’ εγώ. Τδφερε ή μοΤρα νά γένει πάλε Ινα 
στο πρόσωπό μου, 5έ θέλω κι’ δλας νά μοιραστεί 
στο πρόσωπό μου. Καλά που πρέπει ν ’ αλλάξει νοι­
κοκύρη, μα καί νά γένει πίσω πάλί τετάρτια

ΚαΙ ξακολουθησε αναστενάζοντας κι’ ολο χαμο­
γελώντας χωρίς νά τό θέλει:

• —Ό  Θεός δέν ήθέλησε νά μου άφήκει τό άρσε- 
νικό μου παιδί, τόν άδερφό σας... είναι τώρα χρό­
νια πεθαμένος, μά δέν τόν αλησμόνησα, μ’ β-χα'ψέ 
αυτός ό θάνατος I Θάτανε άντρας τώρα, πατέρας, 
ή και παππούς ίσως... αυτός θά τόπβιρνε δλο* κι* 
άντίς θά πάω μέ τόν καϋμό του στον “Αδη. “Ημα­
στε τρεις αδερφοί* 0 πατέρας μας εκαμε και τους 
τρεις νοδάρους, δπως ήτανε καΐ κείνος. Μας εμαθβ 
λίγα γράμματα* είχε τότες τά μέσα μέ τούς άρχόντους 
και μέ τούς “Αγγλους, και τά κατάφερε. “Επειτα ό 
μεγάλος μας αδερφός, 0 Μάρκος, έγίνηκε παπάς, τήν 
εύκή του νάχουμε, έπήγε χώρια τον καΐ τού δώκαμε 
τό  σπίτι τής μάννας μας* εμείναμε «τσ ι δύο, κι* δ 
ίίίλχέρας μας τρεΤζ, νοδάροι στό σπίτι. Άπέθανβ σέ 
λίγο κ* ή μάννα μας* άπέθανε καΐ τό  μονάκριβο παιδί 
τού άδερφού μου, ένας νέος ϊσιαμε κεϊ πάνου!,.., 
επιε φαίνεται νερό ίδρωμένος, Ιπήρε μία πούντα, 
και σ’ εξη μήνες κάτου! Ή  νύφη μον δέν Ικανέ 
άλλα παιδιά. Κ ’ επειτα ήρθε ή σειρά τού άδερφού 
μου, έπήγε κ’ εκείνος! κ’ έμεινα νοικοκύρης έγώ σ’ 
δλο τό σπίτι καΐ στό χτήμα, δτιιν δ πατέρας μας, 
εκατό χρονώ, έκλεισε τά μάτια, Κ ’ είχα εσάς τές 
δύο και τό  παιδί τ ’ αρσενικό* κ* ήρθε τότες στό χω-
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ριύ τό  σπυρί στο λαιμό, σά θανατικό· έκοψε κάπου 
εβδομήντα παιδιά, ολα τάνήλικα.... καΐ τό δικό μας!... 
Ά χ  ! Κα'ι γώ τότε; έκλεισα τά  βιβλία μου, καί σάς 
παράττ)σα μέ τή μάννα .σας, κ* έξενιτευτηκα για νά 
ξεδώκω τή λΰπη μου, και δεν Ιγόρισα παρά έπειτα 
όπό δέκα χρόνους, ϊσια ϊσια για νά κλείσω τά μάτια 
τής μάννας σας καΐ γιά νά σάς παντρέψω!...Ώχ 1 είδα 
τόσους θανάτους ! Είδανε τά  μάτια μου πολλά! 
Σ την ξενιτειά όμως είχα δυστυχέψει πολύ !..,.

 ̂— ’Ά ς  έρθουμε στήν ομιλία μας, είπε ό Αργυρής 
βλέποντας πώς ή ώρα περνούσε και ξέροντας πώς 
ό νοδάρος, δταν άρχιζε νά διηγείται τά παλιά του τά 
πάθη, δεν ευρισκε ποτέ τό τέλος·— κι’ ας παραδεχ­
τούμε....

— Μίλησε, Γιάννη, έσΰ! τον άντίσκοψε ή παπα­
διά γέρνοντας του τό πρόσωπο.

- ^ Ή  κουμπάρα μου ; είπε μέ τή σβημένη φωνή 
του ό νοδάρος.

— Ή  κουμπάρα σου 1 είπε σοβαρός ό παπάς" άνα- 
φέρνεις αότήνε μπροστά μου; Ε ίμαι παπάς, είμαι 
και πνεματικός ! πρέπει νά βαστάω τή θέση μου I 

— Τά γεράματα,.^έκαμε_ή παπαδιά σά γιά νά δι­
καιολογήσει τόν πατέρα της, άδυνατίζουνε τό νοϋ 
του ανθρώπου ! Συμπάθησε τηνε πα.τά ! '

— Ή  κουμπάρο μου, ξανάπε ό νοδάρος, μ’ ορμη­
νεύει νά μή σάς μοιράσω τό χτήμα, και μοΰ λέει νά 
μην άδικήοω καμίανε' σάς άγοπάει καί τές δύο 
Ομοια!

Αυτή, ̂ είκε ειικρογελώντας ή Μαρία, από τήν 
αρχή  ̂ της σ’ Ίκατάστρεψε. Θέλει νά σοϋ τρώει αυτή ! 
Δέ σ’ άφηκε ποτέ λεφτό στήν τσέπη, θάσουνε σή­
μερα μέγας καί πολύς, και μείς πλούσιες, γιατί όβολα 
έβγαλες καταδίκη.
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—  ΆφήαΤΒ αΐιτήν την ομ ιλία ' Ικαμε πάλι σο­
βαρός δ «απας, απλώνοντας τό μεγάλο του χέρι.

— Αυτή, είπε δ νοδάρος μέ την ξεψυχισμένη 
φωνή του, πού έτρεμε, είναι γυναίκα ποϋ γιά μένανε 
εσυκοφαντήθηκε δσο καμία άλΙη, εμισήβηκε άπό τΰν 
κόσμο κι’ άπό σάς, κ’ Ικαταφρονέβηαε γιά μέ_. Κ ’ 
έποΰλησε γιά με τό χτήμα της, όταν Ιδυστΰχεψα, 
και μ’ έχει δεκαπέντε χρόνους τώρα στά χέρια της, 
κ’ έγέρασε στά δικά μου τά χέρια' κα'ι δέ μοϋ ζήτησε 
ποτέ τη ; τίποτα, οδτε στεφάνι· κι’ 4ν ήθελε θά τήν 
έπαιρνα, γιατί έβολονσε· κι’ δσες φορές τήν ακόυσα, 
επήγα καλά, κι’ δταν δεν τήν άκουσα, εύρηκα τά  
λόγια της μπροστά αου ! Μά εγώ δεν τήν ακούω, 
επίτηδες, γιά νά μην τό παίρνει άπανου της, καί νά 
μη λέει πώς αυτή ορίζει....

— Τότες, είπε ό παπάς στενοχωρημένος, κόπιασε 
νά κουβεντιάσεις τήν κουμπάρα σου" περιττό είναι 
ποϋ έσυναχτήκαμε εδώ !

— Έ χει δίκιο ! είπε ζωηρά ή Μαρία.
— *Αχ ! αναστέναξε ή παπαδιά" τά γεράματα 

τον έκάμανε νά χάσει τή ντροπή.
, — Μά δέ λέει κα'ι τίποτα, είπε γελώντας μέ κα- 

λωσύνη 6 Γιάννης. 'Ο καημένος ό πεθερός μου θέλει 
ΚΓ αυτός ενα μπο\κιούνι γυναίκα στά γεράματά του * 
Τ ί  παναπεί ποΰναι γέροντας ; Καλά κάνει’ Χά, 
χά, χά 1 , .

Κ ’ έτσι λέγοντας έχόρευε τήν φάθα του στα 
χέρια. „ ,

Κανένας δέν έγέλασε, κ’ οί γυναίκες εκοιταξαν 
τόν παπά σά φοβισμένες.

Κ Γ  ό Αργυρής κλειώντας τά μικρά του τά μάτια 
είπε τοϋ Γιάννη :

54 'Η  ζο}ή καΐ δ ύ'άναχος ζοϋ Καραβέλα



— Θά κουβεντιάσετε τΐ] δουλειά σας ΐ| δχι; Έσκο- 
τείν,ασε ! άνιίφτε τό φωτερό.

 ̂ Ή  Μαρία έπήγε στο ράφι, έκατέβασε μία μπροΰ- 
τ^ ι̂νη λαμπα τού λαδιού, ποδ/,ε τέσσερα φυτίλια, την
απίθωσε απάνω στΰ τραπέζι, τΐ,ν εγέμισε λάδι, τής
εσιαξε τά φυτίλ'α, επήρε σ.τίρτα από τον άντρα τη ; 
και τής ίναψε τ ι  δύο. Σιγά σιγά τό  σπίτι Ιφωτί- 
στητε, ένώ τά παράθυρα έφεγγαν ακόμη, κι’ όλοι 
εκοιταξαν όενας τύν άλλον.

Κ ι’ ό νοδάρος είπε απαντώντας στον Άργΰρη ; 
— _Μιάν άλλη στιγμή τελεισινουμε.

. . Εθυμήθΐ|κε, είπε ή Μαρία τήνκουμπάρα του. 
κ εμετάνο,ωσε' θέλει τώρα νά τήν ακούσει.

'ϋ  ’Αργνρης έσήκωσε τές πλάτες του, κοιτάζοντας 
τον παπα' ο νοδάρος ήθέλησε νά σηκωθεί.

, Κάθισε πατέρα, τουπέ ή παπαδιά, μπορεί καί 
να συμφωνήσουμε.
, . παραδεχτούμε, είπε ή Μαρία, πώς σάς
αφινουμε το σπίτι- δέ θά μάς αποζημιώσετε ;

 ̂ Βέβαια, είπε αμέσως ή παπαδιά.
Ό  παπάς άνυπομόνησε.
— Βέβαια,_ είπε- μά πώς βέβαια; Δέ θά πάμε 

φυσικά με τους παλιούς, καί δέ θά τό ξετιμήσουμε 
κότα τό σύστημά τους, κάνοντας, καί τούς λογαρ-,ο. 
σμους τους! Το σπίτι, σά νά πούμε, έχει τόσα τράβα; 
τοσο το ε'να,_ κάνουνε τόσο. Τόσες σανίδες; τόσο ή 
μια, τοσο. Τόσα κεραμύδια: τόσο τη χιλιάδα, τόσο, 
λοσες ορ-γιες τοίχο, τόσο. Τόσα παράθυρα, τόσες πόρ- 
τες, τοσο! Και που νά τά λεω δλα!..

Καί, λέγοντας έτσι, έχτυπούσε κλειστά τά δύο πρ«- 

άλλου^*™^”  παλάμη τοϋ

.. ερώτησε ό Γιάννης, νομίζοντας πώς
επρεπε κάτι νά πεί καΐ κείνος.
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— ”Οχι βτσι! εΐηε ό πακος' μ » θά «οϋμε: το σπίτι, 
είναι τώρα παληο, κι’ άξίζει ενα τόσο.

Κ ι ’ ό Άργόρη ; είπε άξαφνα:
— Γ ια  τό  μισό σπίτι, θά δώσεις, παπά, τής νύφης 

μοο τήν κατοιπιά σου, στο Φανό, καλύβι καί χωράφι 
καί μαζή τις δεκαπέντε ριζολιές!....

— Τήν κατοικία, μάλιστα! είπε βιαστικός ό Γιάννης 
κ’ εγέλασε.

Ό  παπάς ίταράχτηκε.
— Μά ή κατοικία, είπε, εΐνε δικό μου χτήμα, τί 

μπαίνει μέ τήν προίκα τής παπαδιάς μον!
Κ Γ  επειτα από μία στιγμή ξανάρε σκεφτικός:
— Ώ χ, δέν κάνουμε τίποτα ! άς άφήκουμε τώρα τό 

σπίτι άνεμοίραγο, κι’ άς τό διατάξει ό πατέρας μας, 
δπως βούλεται και θέλει, στη διαθήκη του! Ή  κΓ άς 
μείνουνε τά πράματα δπως είναι.

Κ ’ έσηκώθηκε, πιάνοντας δλο τό ύφος τής χαμη­
λής κάμαρας.

— ”ΟχιΙ είπε ό νοδάρος, αλλάζοντας άξαφνα γνώ­
μη. Τής κουμπάρας μου θά τής περάσει ή ιδέα πως 
τήν ακούω. “Ας τελειώνουμε! Κ ’ επειτα δέν είναι δί­
κιο νάχει δλο τό χτήμα ή παπαδιά, κ’ ή Μαρία μου 
γδναι ίώ 3Τ5 0 'Λη! κράμα όσο διεύτυνα ή
καθεμία είχε τήν προίκα της, τά ρέστα ήτανε γιά μέ, 
τδκανα δ,τι ήθελα!

Ό  παπάς ξανακάθησε.  ̂ , τ, ,
— Μά γιατί, είπε ή παπαδια, δε μιλεΐ ο 1 ιαννης, 

γιατί δε μιλεΐ ή αδερφή μου, παρά_ μόνο τοϋ λόγου 
σου, κυρ Άργύρη; Μή σοΰ βαρυφαίνεται, συμπεθερε 
μου! Θά σ’ άρεσε νά κουβεντιάζω εγώ γιά τήν προίκα
τής Χρυσάνθης; , ο .

— Ό  Γιάννης, είπε δ Αργύρης, είναι βαρυσκοπος 
και δέν ξέρει παρά νά λέει ναι, δλο «σοΐ Κύριε»!
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Ό  Γιάννης έγέλασε.
θέλω, είπε ό παπάς, κουνώντας τό ενα του 

πόδι, δε θέλω νά μέ λένε πλεονέχτη, γιατί είμαι ιε­
ρέας του Ύ·ψίστου] *Άς παραδεχτούμε πώς για τό 
μισό σπίτι έγώ δίνω από τό δικό μου την άποζημίω- 
ση, ό'χι βέβαια το χτήμα στο Φανό, μά άλλου....άν 
βρεθεί τρόπος* κι’ άς μιλήσουμε τώρα για τάλλα χτή­
ματα...
 ̂ — θά  βάλετε τά προικιά σας κάτω, είπε ζωηρά 6 
Αργυρής,
 ̂ — ΚάτωΙ είπε γελώντας ό Γιάννης, που ή σοβαρή 

ομιλία τον έδιασκέδαζε.
— *Οχι! είπε ό παπάς πεισμωμένος.

Χωρίς τά προικιά σας' τό φτωχικό μου είναι λί­
γο! είπε δ νοδάρος.
 ̂ Κσυζήτησαν ακόμα πολλές ώρες, έμεγαλοφώνησαν, 

εδυμωσαν, έμίλησαν ολοι μαζή, κα'ι τέλος ευρέθηκαν 
σύμφωνοι. Γιά τό περίφημο μισό σπίτι, ή Μαρία θά 
παίρνε την κατοικία του παπά στο Φανό, τό καλύβι 
και τό χωράφι, άλλα ό'χι τές δεκαπέντε ·  ελιές. Τότες 
είπε χαμογελώντας δ ’Αργυρης:

—  Από αύριο λοιπόν δ καδένας γένεται κύριος 
- δικό του. Φέ(>ετρ Μ/,οία, κρασί, ν --

ΤΗο/ήση ό παπάς τή συμφωνία* κραςΓ εοώ και τή 
Χρυσάνθη!

— Δεν τής μιλώΐ είπε ή Μαρία σουφρώνοντας τό 
μέτωπο!
, Κ Γ  αυτήν τή στιγμή εφανερώθηκε στή πόρτα του 

σπιτιού δ Καραβέλας, κοιτάζοντας μέσα τό σπίτι, σά 
νά ζητούσε νά μιλήσει μέ κάποιον, Ό  "Αργυρής τον 
έκάλεσε νά πιει και κείνος μαζή τους, κΓ δ Καραβέ­
λας εμπήκε μέσα καΐ τους έκαλησπέρισε.

— Ό  νοδάρος, τιώπε δ "Αργυρής, εμοίρασε τώρα
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τό χτήμα του στες θυγατέρες του. Γέροντας άνθρω­
πος είναι κι’  αυτός* δέ μπορούσε πλιά νά τό  δουλ-^υει. 
*Ελα νά πιεις καΐ του λόγου σου στην ύγειά τον!

Ό  Καραβέλας εχαμογέλασε πονηρά.
— "Όλο του τό πράμα, είπε, στες θυγατέρες του!
— Ναι, είπε δ Αργυρής ανήσυχος.
— Στες θυγατέρες του; ξανάπε δ Θωμά:, κουνών­

τας τό  κεφάλι του καΐ κοιτάζοντας κατάμματα τη Μα­
ρία* δλο του τό πράμα; 'Ώ στε τώρα δέ μπορεί 
πλιά νά πουλήσει τίποτα! Μά ούτε καΐ πρίν δέ μπο­
ρούσε, γιατί φυσικά οι γαμπροί δέ θ ’ άφιναν! ΚαΙ 
πώς νά μπή ξένος σέ τέτοια μπερδέματα!.,.. ΚαΙ τό 
σπίτι;...

— Κ ” εκείνο, τουπέ γελώντας ή Μαρ!α γιατί ολο 
την έκοίταζε.

— Μά γιατί στες θυγατέρες του; είπε δ Καραβέλας* 
δεν ευρισκε εναν ξένον; "Αν αύριο οι θυγατέρες του 
τόνε βαρεθούνε, τ ί  θά κάμει αυτός, γέροντας άνθρω­
πος; Καλύτερα δ ξένος παρά οι έδικοί* δεν μού τδ'πες 
έτσι, Αργυρή; Μπορεί καινά μετανοιώσει!

— Παρατρέχεις, Θωμά, τουπέ μέ μεγαλοπρέπεια δ 
παπάς.

— Έχεις δίκιο, είπε γλυκά α-Αργυρής* μά όλα τά 
δάχτυλα δέν είναι ίσια! Οί θυγατέρες του είναι παι­
διά του, εσύ είσαι άτεκνος!....

— *0 άνθρωπος, είπε πικρά δ Καραβέλας, πού δέν 
έχει κρέας δικό του, είναι σάν' τό πουλί στρ κλαρί! 
"Ε τσ ι καΐ γώ. 3έρω τ ί  πρέπει και τ ί  δέν πρέπει νά 
κάμω. Ξέρω τ ί  είναι αυτό πού θά μέ κάμει νά μετα- 
νοιώσω.. . μά δ νούς δέν ορίζει πάντα! κι* δ άνθρω­
πος δέν ακούει πάντα την καλή του δρμήνεια, άλλα 
κάνει τό ανάποδο, αυτό πού ξέρει πώς θά τού φέρει 
•κακό!.,. ’^Ηρθα εδώ, Αργυρή, νά σέ παρακαλέσω νά
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μου κάμεις την ισόβια πρόσοδο κατά πώς εμιλήσαμεί 
Ό  νοδάρος είναι εδώκαί θά μάς δρμηνέ·ψει!

— Τί; είπε ή Μαρία θυμιόνοντας' ό Αργυρής θά 
σου πάρει τό χτήμα;

— Κ ’ οι δυό μας, είπε χαμογελώντας οΓιάννης* δεν 
είμαστε αδέρφια; Γ ια τί εγώ, κι’  δχι ό Αργυρής; 
γιατί ό Αργυρής, κι" δχι έγώ;....

— Πολύ καλή σκέι|̂ η, είπε ό παπάς μέ μεγαλοπρέ­
πεια* πού νά κυνηγιέσαι, γέρος άνθρωπος τώρα, με 
χτήματα, μέ δουλειές, άφού δεν μπορείς νά δουλέψεις 
δ ίδιος! "Εχεις ενα τόσο, βρέξει χιονίσει, κ’  ήσυχά-
ζεις.

Ή  Μαρία εκοίταξε τό Θωμά και τον “Αργυρή θυ­
μωμένη" κι’  αυτός εκατάλαβε πώς δεν ευχαριστιότουν.

— Νά σου τά γράψω τής ίδιας; τής είπε παρακα­
λώ ντας.

— Ή  γυναΤκα, είπε μέ σβημένη φωνή ό νοδάρος^ 
κατεβάζοντας τά μάτια σά ντροπιασμένος, δέ μπορεί 
νά κάμει ούτε τό παραμικρό, χωρίς τό θέλημα τού 
άντρός της! Δεν μπορεί ούτε νά κουνηθεί! Και τ ί ά- 
σφάλεια θάχες από τήν υποχρέωση μιανής παντρεμέ­
νης γυναίκας;

— ΚαΙ γώ, είπε δ Γιάννης, δεν κάνω τίποτα χωρίς 
τόν αδερφό μου! Πώς θά πλερώνω; Αυτός βαστάει 
τρύ σπιτιού τό τεμόνι!

*0  παπάς μέ μιά ματιά του τόν επαίνεσε,
— Μά, είπε ό Αργυρής, κλείοντας τά μάτια του, 

ένα τάλλαρο τήν ημέρα, ό'χι! ά όχι! Ά φ ού  θάχεις τό 
φαί σου, άπ“ δ,τι τρώγω και γώ, τό  συγνριο.σου, τά
φορέματά σου, καί....... κι’  δ,τι άλλο θέλει ή καρδιά
σου.....τ ΐ άλλο; Δεν άξίζουνβ δλα αυτά τό τάλλαρο;
Καί πάλε άς σού δώσουμε χαρτζιλίκι κ’  ένα φράνκο 
τήν ήμερα, νά τό  χαλάς γιά τήν ψυχή σου* τ ι άλλο;
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1 0 0 *Η  ζω ή  και ό ΰ'άνατος του Καραβέλα

’ Ά ς  πούμε στρογγυλά εβδομήντα τάλλαοα τό χρόνο! 
τ ί λες; είναι καλά; Κ α ι μόνο άν σοΰ καταλεί-^ιουμε τό 
χρειαστό σου, θάχεις τό δικαίωμα νά ζητάς τό τάλ- 
λαρο’ κι’  αυτό γιατί περπατούμε οτόν κόσμο μέ ζωή 
καΐ μέ θάνατο! Μπορεί εγώ νά πεθάνω, κ’ οί κληρο­
νόμοι μου νά μη σ’ ευχαριστούνε.... Σου μιλώ Γσια, 
κι’  άγια! Τ ι  λες;

— ΝαΙ βέβαια! είπε πονηρά 6 παπάς κι’  έσηκώθη- 
κε από την καρέκλα του.

— "Οπως θέλετε, είπε πονηρά ό Καραβέλας, κοιτά­
ζοντας τή Μαρία.

Αυτή  τού χαμογέλασε.

ν π ι

Λίγες μέρες έπειτα ή ισόβια πρόσοδο είχε υπογρα­
φτεί. Κ ’ είχε περάσει καιρός. Και μιά μέρα ό Α ργυ ­
ρής αποφάσισε νά γκρεμίσει τό σπίτι τού Καραβέλα, 
νά ^τό ξαναχτίσει μ’ ένα *πάτωμα, καΐ νά τό ενώσει 
μέ τό  δικό του. Κ ’ είχε αγοράσει δυο δργυιές πέτρα, 
πού τώρα ήταν ξεφορτωμένη στην ά^αμουδιά, είχε δι­
ορίσει στο βουνό τά μάρμαρα για τες πόρτες καΐ τά  
παράθυρα, είχε ρίξει καμπόσα κυπαρίσσια, δικά του 
κάποια, κι’ ά'λλα αγορασμένα, είχε κράξει τους ποιο- 
νιστάδες νά τού βγάλουν τά δοκάρια καΐ τές σανίδες, 
είχε φέρει άμμο κΓ άσβεστη* κ’  οΐ γυναίκες τού σπι­
τιού, οι δύο συνυφάδες και οί θυγατέρες τους, έκου- 
βαλούσαν τά υλικά στό κεφάλι* κι’  δ ίδιος ό Καρα­
βέλας έκαβαλούσε μέ τό  γάιδαρο του κ’ εκείνος από 
την αμμουδιά την πέτρα, πέντε στράτες την ήμερα, 
γιατί ήθελε νά φχαριστήσει, όσο μπορούσε, τή Μαρία. 
Κ ’ ή πέτρα εμαζευότουν γύρω στό σπίτι του σωρός, 
πού κάθε μέρα έμεγάλωνε στό προαύλι τον, στό



μικρό τύν κήπο' καΐ κάθε βράδυ έρχονταν οι χλωρές 
κυπαρισσένιες σανίδες, γεμίζοντας μοσκοβολιά τον 
αέρα, κ’ εστιβαζόνταν σ’ ένα μαγαζί του σπιτιού του 
Αργυρή* κ’ οι χο^ριανοί, όταν απαντούσαν τον Α ρ ­
γυρή στύ δρομο, τόνέσυχαίρονταν μ’ ένα χαμόγελο 
στό στόμα, ενώ άπο μέσα τους τον έφτονουσαν* κι’  
όλο τό χωριό μ’ ένα στόμα κατηγορούσε τον Καρα­
βέλα, και τον έβριζε, για τί είχε αδικήσει τ ’  ανίψια 
του κ’ είχε προτιμήσει τούς ξένους.

ο ι  μήνες τοΰ καλοκαιριού είχαν περάσει, μά 6 
καιρός δεν είχε χα?«.άσει ακόμη. Κ ’ ήταν μία όμορφη, 
όχτωβριάτικη μέρα, ηλιόλουστη· κ’ έκόντευε τό μεση- 
μέρη. Κ ι’ δ Καραβέλας ανέβαινε αυτήν την ώρα, 
κεντώντας από ,πίσυ> τό γάϊδαρό του, τον ανήφορο, 
πού ερχότουν άπο τή θάλασσα στο χωριό’ κι’ 6 
δρόμος εκείνος περνούσε πρώτα μέσα από έναν ελαι­
ώνα, σ ’ ένα καταπράσινο πλάγι. Οί ελιές θεώρατες 
πολύκλωνες, ψηλές, άργυροπράσινες, έβάϊζαν από τό  
βάρος τού βλογημένου καρπού τους, πού έχρύσιζε 
κ’ έγυάλιζε ανάμεσα στα μιικρά φύλλα. Κ ’ ήταν ό 
ελαιώνας εκείνος σαν περιβόλι, χωρίς σφαλιές κι’ αγ­
κάθια, χωρίς άγρια χόρτα και ρείκια, κάτου από τά 
δένδρα, γιατί οι νοικοκυρέοι, αναμένοντας να πέσει 
6 πλούσιος καρπός, είχαν ψιλώσει δλον τον τόπο* 
κ’ έσκέπαζε μόνο τή γη νωπό πράσινο χορτάρι καΐ 
τ7)ν έστόλιζε. Κ ι ’ ο δρόμος ήταν ένας παλαιός 
δρόμος, άπο τύν καιρό τώ ν  Ελλήνων, στρωμένος μέ 
στρογγυλές μεγάλες άσπρες πέτρες, κ’ επερνούσε φ ι­
δωτός ανάμεσα στες μεγάλες εκείνες ελιές. Ά π ο  α ι­
ώνες τούρα κανείς δέν τόν έφτιανε κι’ ωστόσο κατα- 
λυμό δέν είχε* μά σέ πολλά μέρη έλειπαν οι πέτρες, 
αλλού ήταν χωσμένος ο μισός από τά χώματα, πού 
Ιπέφταν από τούς ψηλούς υχτους και πού μέ τά
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;(ρόνια Ιλόγγιαζαν. Κ ’ επει,τα εμπαινε <τ’ ενα μικρό 
φαράγγι, ανάμεσα σέ δυο ψηλές ράχες, ποΰ, ορθές κι’ 
άπόγκρεμες, έδειχναν τές σκληρές φλέβες τής γής στίς 
άιιοτιλιές τους, χο>ρις οΰτε ένα χορτάρι, . φα/ωμένες 
από τούς ήλιους καί τές βροχές, καΐ κατακίτρινες.

ΚαΙ τό μικρό υπομονητικό φορτίκι τοϋ Καροβέλα 
ανέβαινε μέ κόπο τον άψϋν ανήφορο, φορτωμένο 
μέ δυο β«ρειές μεγάλες πέτρες, δεμένες από τή μιά 
μεριά τοϋ σαμαριού κι’ από την άλλη· κ’ έσταμα- 
τοΰσε κάθε τόσο γιά ν ’ αλλάξει τό πάτημά του, ή γιά 
νά πάρει φόρα καΐ ν ’ ανεβεί κάποιο σκαλοπάτι 
τοϋ χαλασμένου δρόμου, ή γιά νά διαλέξει το πλιο 
’ίσιο κ’ εύκολο μέρος" κι’  από πίσω ό Καραβέλας, 
σκυφτός, Ιδρωμένος, κόκκινος, μέ ριχτή τή γιακέτα 
του στόν έ'ναν δμο, έκεντοΰσε μέ τό  χοντρό ραβδί 
του τό  ζώο , τό βοηθούσε στα κακά πατήματα νά σιμ 
κώσει τό βάρος, σπρώχνοντας μέ τό ένα χέρι από 
τοϋ σαμαριού τάσκαρβέλια ή πιάνοντας και μέ τά 
δύο του 'χέρια τό σαμάρι, κι’  δλον τό δρόμο αδι­
άκοπα τοϋ φώναζε ; <·Δέ δοι, δε δων, και τοϋ μιλούσε 
κ ι’  δλας :

— Προβάτει, προβάτει, μωρέ γάιδαρε, ώς πού νά 
ψοφήσης κ’  έσϋ, κακομοίρη μου !... Και μ’ όλα 
ταΟτα ή ζω ή  σου είναι άπό τή δική μου καλύτερη!... 
Δέ δω! Κα'ι τόν χτυπούσε μέ τό  χοντρό ραβδί. Δέ δοόΐ 
"Έχεις ακόμα, μωρέ, νά κουβαλήσεις πέτρα και 
πέτρα 1 Ά π ό  τά τώρα εδείλιασες ;.... Δέ δοΜ... Θά 
γένει κο ιζάν σαράγι τό σπίτι μου... τό σπίτι τους!... 
θ ά  ενώσει μέ τάλλο, θδίχει έτσι κι’  άλλα δΰο παρά­
θυρα, θά γένει άλλη μία κάμαρη μεγαλύτερη άπό τη 
μεγάλη τυυς την κάμαρη I και θά την πάρει φυσικά 
■η Μαρία στο μερτικό της, δταν θά μοιράσουνε!..· 
Έ κεΐ λοιπόν θά κοιμάται μέ τόν άντρα της !...
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αχί Γερασμό δεν έχει* τύ μάγουλό της στάζει αίμα* 
γυναίκα μία φορά! Μέ το  μάτι τρώει τον άνθρωπο!.. 
Δέ δώ! Μά ώς τά  τώρα ακόμα τίποτα* ώς πότε; με 
ξεφεύγει, μου κάνει νάζια. Τώρα τό δικό μοιι το η̂ γ■ 
ράνε ! Ι Ιά ε ι! ΚαΙ τά παιδιά τους, ανάθεμά τα, αρχί­
ζουνε, μέσα στο σπίτι τους κιόλας, και δεν τους 
λέει κανένας τίποτας 1 Γ ιατί έτσι, γιατί; Θέλει νά μέ 
γελάσει, και μέ γελάει!.,. Γ ι ’ αυτό έδωκα το δικό 
μου;.... Μά έτσι λέει μέ τό νου της!.... Ά ,  θά 
γένω κ’ εγώ κακός ... ή καλωσΰνη δέ φελάει!... 

,Θά τήνε πιάσω, κΓ δθε τά  βγάλει ή άκρη!... 
Δέ δώ ! 'Ό θ ε  τά βγάλει ή άκρη!.,. Και τό στανιό δ 
Θεός τόδειξε!

Τώρα έμπαινε στό μικρό φαράγγι* και τό ζώο 
εγλιγώρεφε τό  πάτημά του, γιατί δ δρόμος ήταν ίσιος 
πλιά κΓ άστρωτος στην -ψιλή του άμουσα, Κ Γ  δ Κα­
ραβέλας χαμογελοΟσε, σά νάβλεπε δμπρός του ενα Ο­
μορφο όνειρο, κ’ έβάλθηκε μέ ·ι[)ΐλή φωνή νά τραγου­
δάει τό συνηθισμένο τραγούδι του :

 ̂Ομορφο ηονναι τομορφο πέντε φορές καΐ δέκα  ̂
Κ ι" άπ^ ολα τό καλύτερο ό άντρας μέ τή γυναίκα.

Κ Γ  υλο με μίας, από την κορφή τής μίας ράχης 
μία παιδιάστικη, σάν ασημένια, φωνή έκραξε δυνατά :

— Καραβέεεελα!
Κ Γ  ό γέρος ανατινάχτηκε άξαφνα, έσταμάτησε 

τό γάιδαρο του, άφισε νά πέση χάμου η γιακέτα του, 
άνοιξε τά κοκκινισμένα του μάτια, έκοίταξε ψηλά^κι 
ολόγυρα, εκοκκίνισε, κ’ έκατάλαβε πώς έβγαινε από 
τά  ορκί του. Κ Γ  άποκρίθηκε χωρίς νά βλέπει που­
θενά κανέναν καί μισογελώντας :
— Παιδί μου, εδώ είμαι, εδώ είμαι! τ ί θέλει ή μάννα;

ΚαΙ θυμωμένος έδειρε τό γάϊδαρό του, βλαστη­
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104 "Η ζω ή  ΗαΙ ό θάνατος τον Καραβέλα

μώντας τον, εσήκωσε τή γιακέτα του καΐ του φώναξε :
— Δέ δώ!... Τάχα και τά δέντρα άποχτανε τώρα 

λαλιά;
Κ ι ’ από την άλλη ράχη μία άλλη παιδιάστικη 

φωνή τον ξανάκραξε :
— Καραβέεεελα !
Κι" ο γέρος εχασε τότες τέλεια τά λογικά του.
— Παιδιά μου 1 παιδιά μου ! ξαναφώναξε* γιατί ; έ 

κράζετε, παιδιά μου;
Κ" έξεθΰμανε πάλι μέ τό γάιδαρο του καταφέρνον- 

τάς του μία δυνατή ραβδιά και προφέρνοντας άλλη 
μία φοβερή βλαστήμια.

— Δέ δώ ! Διάολος μέσα σου ! Δε δώ !
"Ενα γέλοιο ακούστηκε και στες δυο ράχες, κι’  ό 

Καραβέλας έκατάλαβε πώς εκεί εΐχαν μαζευτεί πολ?.ά 
παιδιά και τον εΐχαν προσμείνει ώς που θά περνούσε.

— "Ή Θεέ μου! αναστέναξε.
Και τώρα πάλι μία τρίτη φωνή τον εκραξε :
— Καραβέλα ! Σέ βλέπω, σε βλέπω !...
— Έ χετε δίκιο, άποκρίθηκεγελώντας καΐ τρίζοντας 

τά λίγα του δόντια, δίκιο, δίκιο μεγάλο* εγώ φταίω 
ό κακοκέφαλοςΙ εγώ που σάς έβαλα στον κόσμο ! εγώ, 
παιδιά μου I εγώ, μοΰλοι μου 1

— Καραβέλα, ξανάκραξαν δυο τρεις φωνές μαζή, 
Ιπειτα από ένα δυνατό γελοκόπι.

— Δέ δώ ! τό Θεό σου I είπε κ" έράβδισε τό ζώο. 
Δέ δώΙ... Έ δώ  παρακάτου, στή μεγάλη τή σούδα, εκεί 
μέσα, ναί, χαροκοπούσαμε με τή μάννα σας ! ’ Εκεϊ 
σας έσπειρα ! *Άς είχα τότες τό μυαλό μου ! Τά)ρα, 
καλά μοί3 κάνετε, παιδιά μου, καΐ μέ κράζετε ! Καλά 
[ΐοί3 κάνετε!...

Κ ι" ακούσε πάλι τω ν παιδιών τά γελοία, πού τού 
έρχόνταν κατόπι, ι|ίηλ(χ, στήν κορφή τής ράχης. Κι|



απελπισμένος εβιαζότουν νά βγει άπο το στένωμα, 
ελπίζοντας πώς στο μεγάλο δρόμο θάβρισκε την προ­
στασία κανενός ανθρώπου* κι’  ωστόσο έκοίταζε απά- 
νου, προσπαθώντας νά ιδεΐ μέσα στα κλαριά κανένα 
πρόσωπο παιδιού καΐ νά το γνωρίσει, γιά νά το χτυ­
πήσει στερνώτερα, δταν θά τό  αντάμωνε.

Και κάποιο τουπέ :
— Σέ βλέπω, μά δέ μέ βλέπεις 1
Κ ’ είπανε άλλα ξεσπώντας στα γελοία.
— Καραβέλα ! σέ βλέπω, σέ βλέπω !
Κ ι ’ αύτύς τούς άπάντΐ|©ε πάντα στον ϊδιο τρόπο 

κάνοντας πώς γελάει.
Τέλος έβγήκε στο μεγάλον τύ δρόμο και τά παι­

διά εσώπασαν. Α λλά  γιά ώρα ακούε ακόμη το γελοίο 
τους, που δλο έμάκραινε, γιατί έφευγαν και κείνα 
τρέχοντας μέσα στο άγρίωμα. Κ ι ’  αναστέναξε δ Κ α­
ραβέλας άπο τά βάθη τής καρδιάς του κ’ ε ίπ ε : «Τ Ι 
τυράγνιο ! * καΐ τά μάτια του έμόσκε·ψαν. «'Ό λο  
εμένα, δλο εμένα βρίσκουν νά πειράζουν, κανέναν άλ- 
λονε μέσα σ’ ένα χωριό ! Γ ια τί ; μά γιατί ; . . Κ ’  έ- 
ράβδισε τό γάϊδαρό του.

Κ ι’ αύτην τή στιγμή είδε μπροστά του την αδερφή 
του* κ’ 7} προότη του δομή ήταν νά πάρει άλλο δρόμο, 
γιατί τήν εντράπηκε άξαφνα* κ’ ενόμισε πώς ι’ίθελε 
νά μαλώσει μαζή του, γ ια τί τήν είχε διώξει τι'ιν ήμε­
ρα τής θανής τής γυναικός του-και κρυφά είχε κάμει 
τήν ισόβια πρόσοδο σέ ξένους. Ά π ο  τήν ήμερα πούχε 
χηρέψει, δεν τήν είχε ξαναΐδεί. ΚαΙ του φάνηκε πώς 
ή γριά γυναίκα είχε γεράσει ακόμη περισσότερο* στο 
φώς τής ήμέρας τό πρόσωπό της ήταν πλιό ωχρό, 
πλιό ζαρωμένο, πλιό στεγνό καΐ πλιό άσκτιμο, μέ τ ’ 
ανήσυχα, ξεθωριασμένα μάτια, που ι^ταν κόκκινα από 
τά  δάκρι,ια.

*Η  ζω ή  καί ό θάνατος του Καραβέλα 105



— Θωμά ! τουπέ, Θωμά !
Εκείνος την εκοίταξε άλαλιασμένος, κ’ Ισταμά- 

τησε, ενώ ό γάιδαρος ξακολοΰθησε υπομονητικά το 
δρόμο του.

— Στασιά I της είπε, μην ξέροντας τί ά?.λο έπρεπε 
νά τής μιλήσει.

— Έσκαψες, τουπέ εκείνη, ό ϊδιος το  λάκκο σου 1 
ΚαΙ μου πονεϊ, γιατί είσαι αδερφός μου καΐ μάς έ- 
γέννησε μία μάννα. Κ ’ εκατέβηκα επίτηδες ώς εδώ, 
για νά σ’  ανταμώσω και νά σοΰ τά πώ 1 Μά είναι 
πολύ αργά τώρα ! Τ ί έκαμες, Θωμά 1 γιατί έτσι ;

Την εκοίταξε άγρια.
— Κάτι σέ παραγνοιάζει I τής είπε. Ά  ξέρω, ξέρωί... 

τάθελες γιά τά παιδιά σου, τά καημένα ! ά, ά I
—  Ή θ ελα  νά μην καταφρονιέσαι! τουπέ, και το 

μάτι της πάλι έβουρκωσε.
Την ξανακοίταξε κατάμματα κ’ έκατάλαβε αυτήν 

τη στιγμή πώς κάνεις άλλος στον κόσμο δεν τον τή- 
ραζε μέ τό ’ίδιο βλέμμα, κάνεις άλλος δεν έδάκρυζε 
γιά κείνον.

— Τώρα έγίνηκε ! τής είπε βραχνά μ’ έναν ανα­
στεναγμό. Μά γιατί νάμαι εγώ τό θέατρο τοΰ χω­
ρίου ; Κάθε βράδυ, δταν είμαι σπίτι μου καΐ περ­
νούνε γιά νερό οί κοπέλλες, δλο μου φωνάζουν^· 
τώρα και στο δρόμο, δλοι οι-παληόμουλοι! Δεν έχω 
ζωή. Γ ια τ ί ; μά γ ια τ ί;

— Γιατί έμεινες έρημος κΓ απροστάτευτος!
— Ά π ’ δταν άπέθανε ή γυναίκα μου!
— ΚΓ άκουσες τές δρμήνειες τοΰ Άργύρη, τοΰ 

αίματοφάη! καΐ μάς έδιωξες!
— Ά π ’ δταν έμεινα έρημος! είπε πικρά καΐ κου­

νώντας τό κεφάλι του.
— Ά π ό  τότες!... και τώρα, πώδωκες εκεί μέσα
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τό  έχει σον, έχασες κάθε ύπόλη-ψη I δ κόσμος ξέρει, 
γ ια τί τοδωκες!.... Σ ’ έπήρε αυτή ή πουτάνα στο 
λαιμό της και σέ γελάει!

— Ή  πουτάνα ; είπε αγριεύοντας ό Καραβέλας. 
Π οιά ; πο ιά ;

— Μή θυμώνεις! τουπέ, μή θυμώνεις μαζή μου ! - 
Έ γ ώ  δέ θέλω παρά τύ καλό σβυ, κι’ άς μάς έδιωξες* 
εγώ, μοναχή, έγώ στον κόσμο* εκείνη γελάει μαζή 
σου, και πισώπλατά σου παινεύεται καΐ σέ β ρ ίζε ι! 
Ώ  Θωμά!...

Δεν τής απάντησε κ’ έβάλθηκε νά προβατεΐ γλί- 
γωρα για νά προφτάσει τό ζώο, ποΰχε προχωρήσει 
καμπόσο, ξέροντας τό δρόμο του. Κ ’ εκείνη τόν 
ακολούθησε.

— Και θά πας από κακοΰ σέ χειρότερο, κακο­
μοίρη μου, του ξανάπε, μ’ αυτήν τήν ιδέα που σου 
μπήκε στο μυαλό ! Είναι πράματα γιά νά τά κάνει 
ένας γέροντας άνθρωπος; Κ ’ έχασες τό ι'ρτζι σου, 
τήν υπόληψή σου! Γιά τοΰτο έγίνηκες του χωριού 
τό κοροιδο;

Τήν έκοίταξε πάλε απελπισμένος.
— *Ω, τής είπε, έτσι δέ θά πάει ομπρος γιά πολύν 

καιρό αυτί] ή ζωή ! Σαν ιδώ τά πιίρα στενά δίνω 
μία και τελειώνω !

Κ ’ έπιασε μέ τά δυο του διίχτί’λα τύ λαρύγγι 
του, τδσφιζε, κ’έκαμε «Κ λ ! » γουρλώνοντας τά μάτια.

— Έ τσ ι  σ ’ έκατάφερε ό κυρ ’Λργύρης, γιά νά 
σέ κληρονομήσει ανέξοδα ! τουπέ.

Κ ’ έκαμαν έπειτα σιωπηλοί καμπόσο δρόμο. Ε ­
κείνη έγνεθε,"σαλκόνοντας καΐ μέ τά δύο της χέρια τό 
φάδι, πώβγαινε πλατύ κΓ άγανύ από τήν μάλλινί] 
τουλούπα κ’ έστριφότουν κ’ έδυνάμωνε, καθώς τύ 
αδράχτι έγύριζε, κατεβαίνοντας από τήν άκρη τής
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ροκάς, ώς που κοντοάγγιζε τή γης, κ’ εκείνος έσ­
πρωχνε τό ζώο για νά πηγαίνη γοργώτερα στον 
ανήφορο του μεγάλου δρόμου. Τέλος ή γρι* του 
ξανάπε:

— Καλά που θάκανες νά μή δίνεις καμίαν απάν­
τηση, όταν σέ παρανομίζουν, γιατί δ κόσμος, [βλέπεις, 
είναι τόσο κακός, κι" οσο του λες, τόσο γελάει 1 Κ ’ 
έπειτα λες ώς και σύ τόσο παράξενα λόγια, σέ τόσο 
παράξενον τρόπο, που μέ τδ στανιό κάνεις τούς αν­
θρώπους νά γελούνε καΐ γένεσαι μπαίγνιο I Δεν τό 
καταλαβαίνεις; "Άν θέλεις νά κάμεις κάτι, πιάσε 
κανένα παιδί, καΐ σπάσε του τό κεφάλι ή τό ποδάρι, 
κι" ά'με στη φυλακή· κι" άμα βγεις από τή φυλακή, 
βλέπεις πώς θά σέ φοβούνται! ’Αμή έτσ ι; δέν είσαι 
παρά συ στό χωριό μας· καί, μά τό Θεό, όλοι έχουνε 
τά παρατσούκλια τους, άντρες γυναίκες, γιά νά γνω­
ρίζονται, μά όπως εσύ δέν κάνει κανένας I Μπά, 
μπά, μπά !

Κ ’ έσταυροκοπήθηκε.
Την έκοίταξε πάλι, κουνώντας απελπισμένα τό 

κεφάλι.
Κ" έπειτα έκείντ) τού μίλησε γιά τά παιδιά της. 

Ό  ένας της γιός επήγαινε τώρα στρατιώτης· ή 
κοπέλ?.α τι^ς ή μεγάλη είχε όλα τά προικιά της έτοιμα' 
δέν έπείραζε τίποτα πού ό μπάρμπας της δέν τής 
είχε δώκει ούτε μία κλωστή, άπ" όσα είχε άφήκει ή 
θειά της' τίποτα! Λυτά βέβαια θά τού τάχανε 
πάρει ή φαμίλια τού Άργύρη, ή Χρυσάνθη, πού ή- 
τανε σαν ξεροσταφίδα, και ή κυρά Μαρία, ή κυρά 
Μαρία ! χιά την Αμαλία τους και την Αγλα ΐα  τους !. 
Φυσικά, φυσικά!... Μά έγενότοάν ώς καΐ ή "Αμαλία 
ένα λουλούδι, πρώτης γραμμής I ανώτερη ακόμη άπο· 
την κυρά μητέρα τους ! "Ολη μέρα, όλη μέρα έτσι-



μΛοτραβιότουνε μέ τον ξάδερφό^της’ κά·^ε μέρα ν.αΐ 
κάποιος τήν εβ?νεπε ! έγνοια της καΐ κείνης ! Μά τής 
Στασιάς, ή κοπέλλα τ))ς, ήτανε φρόνιμη, αθώα, τ ί­
μια και καλή I καλή όπως όλα της τά παιδιά ! Το ενα 
καλύτερο από τάλλο ! Τήν έσεβόντανε όλα" κ’ ϊ)τανε 
όλα δουλευτάδες' οί πρώτοι δουλευτάδες ! κ’ ή γης 
τονς έδινε τό καθ^ιμερνό τανς, κι’  άς είχανε λίγη* 
έπήγαιναν κιόλας κ’ έξενοδούλεΐ'αν, κ’ έτσι δεν είχανε 
ανάγκη ούτε να χρεώνονται, ποτέ οΰτε ενα τάλλαρο ! 
Και τώρα επάντρευε τήν θυγατέρα τΐ)ς μ’ ένα καλό 
παιδί που τής τήν είχε ζητήσει* χαρά θά γενότουν 
τές αποκριές* και θάρχότουνε βέβαια κι’  ύ Θο)μάς 
στή χαρά για να γλεντήσει κ’ εκείνος* θά σφάζανε ένα 
αρνί* τάρνί που θά γεννούσε τό Νοέμβρη ή προβα­
τίνα τους...

Κ ι’ ωστόσο έφταναν τώρα στο περικλάδι ποΰ ανέ­
βαινε τή ράχη του σπιτιού τοί) Καραβέλα. γάι­
δαρος έκαμε δυο τρία γλίγωρα πατήματα, παίρνοντας 
φόρα γιά ν’ ανεβεί του μονοπατιού τόν ανήφορο* 
και ή γριά άποχαιρέτησε τόν αδερφό της.

— Καθώς σου μίλησα, τουπέ γνέθοντας* μή δίνεις 
απάντησες τέτοιες. Θυμήσου το 1

— Σά χολευτώ, τής απάντησε, λέω ο,τι μοίίρχεται 
στο στόμα* δέ μπορώ νά κάμο) άλλοιώς ! Και τότες ύ 
νους μου γεννάει τά παράξενα, και πρέπει ,νά τά πώ ! 
δεν ξέρω πώς διάολο είμαι καμωμένος ! . . .

Κ ι’  ανέβηκε τόν ανήφορο κατόπι στο γάιδαρο* 
και στό μισόν τό δρόμο εγυρισε κ’ έκοίταξε τήν 
αδερφή του, ποΰ κ’ εκείνη είχε ξεκινήσει γιά τό σπίτι 
της κ’ έπήγαινε σκυφτά σκτφτά, μιλώντας μοναχή της.

Κ ’ είπε τότες μέ τό νοΰ του : «ΓΙοιός ξέρει ά 
θάμουνίί καλύτερα μαζή τονς, άν ίσως τότες δεν 
τους είχα διώξει !... Τάνιφίδια μου θά μέ συμπονοΰ-
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σαν καλύτερα από τούς ξένονς, καΐ θά μέ υπεράσπι­
ζαν ! Μά ήξερα καΐ γώ  που αληθινά ή Στασιά μ’ 
αγαπούσε ; Πού τυξερα ! Είχα βάλει στο νού μου τύ 
κακό, γιατί ειμ^χι κακός άνθρωπος 1> Κ ι’ αναστέ­
ναξε. «Κ ’ επειτα ή Μαρία ! ,

IX
Έσταμάτησε κάτω από τήν κληματαριό, πού άρ­

χιζε τώρα νά χάνει τά φύλλα της κ’ έκιτρίνιζε. Κ ’ 
έκοίταξε ολόγυρά του κ’ εκραξε :

— Μαρία !
— "Εχω άλλο διάολο στό κεφάλι μου, και μη σου 

ειπώ πού άλλου! τού άποκρίθηκε εκείνη θυμωμένη 
από πάνου’ ώς και συ εύρέθηκες τώρα νά μέ σκοτί­
σεις ; Ξεφόρτωσε υπως μπορείς ! έκεϊ είναι ή διχάλα !

Και ξακολούθησε μέ μουγγή φωνή βρίζοντας τή 
συγάμπρισσά της :

— Μάς άκουσεί μά; ακούσε ! Τ ί μού κάνεις, μωρή 
μούμια, τί μού κάνεις!

Ό  γέρος αναστέναξε* έστήριξε μέ τήν ξύλινη δι­
χάλα τι'ι μία μεριά τού σαμαριού, έλυσε από τήν άλλη 
μεριά τή χοντρή πέτρα, καΐ τήν άφηκε μεμιάς νά 
πέση χάμου μέ θόρυβο. Κ ι’ ωστόσο ή Χρυσάνθη α­
παντούσε στή Μαρία ■

— Δεν είναι δικά σας, μωρή, ολα τά καλά τού θωμά* 
έχουμε καΐ μείς τά  μισά. Μάς τ ’ απόχτησες, ή καη­
μένη, μέ τύ κορμί σου I ούτε τύ γέροντα δεν εσιχά- 
θηκες από τήν άλαιμαργία σου!... Σού τύ φωνάζει 
βλο τύ χωριό!...
— Μωρή χτικιάραί τής φώναξε ή Μαρία, μέ συκοφαν- 
τάς, καί το ξέρεις!... ’Κγώ, μωρή, μέ τόν Καραβέλα;

— Μέ τόν Καραβέλα !. είπε ό γέροντας από κάτου, 
ενώ άφινε νά πέση καί ή πέτρα από τήν άλλη μεριά 
τού ζώου. Μέ τόν Καραβέλα ! — Καί δύο δάκρυα τού·
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κΰλισαν άπο τά μάτια. —  Κ ’ έλεγα νάχω από σάς την 
■υπεράσπισή μου καΐ την ι|)υχοπϋνια 1... κι’ αδίκησα 
για σάς τ ’ αν.ιρίδια μου, πουναι άπύ το αίμα μου' κι’ 
άντίς... κι’ άντίς, ώ ; κι’ από σάς τά  περγελοια, όπως 
κι’ απ’ όλον τον κόσμο !... ’Ά χ , άχ 1 Σάς άφισα δ,τι 
κι’ άν είχα, δλα, υ?να· καί χωρίς νάχω τό χρέος, κά­
θομαι και δηυλε·υω δλη μέρα* γιά σένα, Μαρία* άντίς 
νά τρώγω και νά πίνω και νά ησυχάζω !. . ’'Ω τί έ- 
παθα, τ ί  έπαΟα, ό κακοκέφαλος! Αυτό είναι τύ 
σπολλάητη ποΰ μου δίνειςI...

— Τώρα πο·ΰ νάοθει ό Γιάννης μουί είπε ή Μα­
ρία τής Χρυσάνθης, φοβερίζοντας. Θά του τά είπω 
όλα, μά δλα! Ά  κακή γυναίκα ! τό στόμα σου θά 
βγάλει σκουλήκια ! Μά θάγλυτώσιυμε άπύ τά χέρια 
σας 1 γιά νά γ?νυτο>σουμε, θάκανα και τή δημόσια 
στη χώ ρα ! ναί, ναί I ’ Ακους έκεΐ νά μοΰ μελετάει 
τον Καραβέλα ! ΙΙο ιόνε; τον Καραβέλα 1...

Ό  γέρος άπύ κάτου Ιβάλθηκε άξαφνα νά γε?.άει 
πικρά.

— Ώ  δεν τό ξέρει, χά, χά, χά I δεν τό ξέρει ή 
κυράτσα Μαρία που μπορώ νά τής ανοίξω τά παλιά 
κατάστιχα καΐ νά τής τράλω τον εξάψαλμο, καΐ νά 
τής πώ μέ τό νυ και μέ τό σίγμα δσα έκαμε, ένα 
ένα, και κοπέλλα καΐ παντρεμένη!... Χά, χά, χά 1 ή 
λέει πώς δεν τά ξέρω; Και θάρθει τότες παρακα- 
λώντας, δπως ήρ·0·εγιάνά μάς πάρει τύ χτήμα! Ναί, 
ναί, Χρυσάνθη, καλά τής λές, να ί,. να ί! Τούτα τά 
χέρια το·ΰ γερόντου την αγκαλιάσανε, την έμαλάξανε, 
Χά, χά ! αυτές οί βοϋλλες δέ σβήνονται ποτέ τω 
καιρω 1 Μά ποτέ ! Χά, χά! Ναί, έκεΐ μέσα σπίτι μου 
καΐ κάτω στο Φανό, στό καλ-υβι ! Παρανόμιζε, Μα­
ρία μου, δσο θέλεις μά έχεις κομμένη την ορά σου,, 
κομμένη μέ τό ψαλίδι μου ! Χά, χά 1



— Άκοΰς; ά κ ο ϊς ; της είπε μέ κακία ή Χρυσάνι>η* 
σου τά λέει καΐ μπροστά μου! Μοΰ τάκρυβες' ε; 
και μοΰκανες την άγια ! Ντροπή σου! οΰ, οΰ !...

— Ό χιά ! τής φώναξε ή Μαρία ξεφρενιασμένη 
από τή χολή της.

Κ ’ έβγήκε στο παράθυρο. Κ ’ έπάσκιζε νά ιδεϊ τό 
γέροντα μέσα από τά κλαριά καΐ τά φύλλα τής κλημα­
ταριάς, ποΰ αυτήν την ώρα ό μεσημεριάτης τή σάλευε.

— ’Ά τ ιμ ε  Καραβέλα, τουπέ” τ ί είναι αυτές ο ί 
συκοφαντίες; τ ί  βγάζεις από τό βρωμυσιτομό σου ; 
Δ ε  φοβάσαι ούτε τό Θεό, οΰτε τύν άντρα μου ; Δεν 
περνάει, μωρέ, ή μπογιά σου I — Καί, κοπανίζοντας 
μέ τύν ένα γρόθο την παλάμη της, ξακολούθησε : 
— Κακομοίρη μου! εγώ σ ’ έβαλα στύ σακκΙ καΐ σ’ 
έχω μέσα δεμένονε! Καλή ιδέα σου μπήκε στό μυαλό, 
μά βγάλε τήνεί ΚαΙ τά σίδερα νά τρως, περιττό 
είναι 1 Δέ θά σου γένει ή χάρη* και δέ βου γίνηκε ! 
Λέγε, λέγε ολη μέρα* δεν κάνεις τίποτα ! τίπ οτα ! ΚαΙ 
σ ’ έχω στά χέρια μου κακομοίρη ! σ’ εκατάφερα όπως 
ήθελα ε γ ώ ! Δεν έχεις πλιά οΰτε μνήμα! καΐ τό 
σπ ίτι σου θά τό κάμω-ένα σεράγι, για νά κάθομαι 
μέσα εγώ και τά  παιδιά μου καΐ υ άντρας μου, νά 
μοΰ ζήσει. Σήμερα αύριο εσύ πεθαίνεις, γιατί είσαι 
γέροντας παμπάλ ιιος, κ’ εμείς θά ζήσουμε, μωρέ 
Καραβέλα!...

— "Ως και σύ, ώς και σιί! αναστέναξε, καΐ στά 
μάγουλά του έκΰλισε άλλο ένα δάκρυ,

—  Δέ μπορώ νά κακολογιώμαι γιά σέ ! του φο)- 
ναξε.

Λυτός έβάλθηκε πάλι νά γελάει.
— Χά, χά, χά ! Καλά κάνεις, καλά κάνεις και ντρέ­

πεσαι τύν κόσμο καΐ δέ θέλεις νά ξέρει άλλος ύσα 
1<άμαμε, όσα κάνουμε! ’Ώ  έχεις δίκιο! Δικό σου
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είναι τό  ίίίκιο.... Μο (ΐυτε σ’ αντρόγυνο χολή, οί'τε 
σ’ αδέρφια άμαχη!.. . Χά, χά! Κ ι’ αντρόγυνο δέν 
είμαστε; Λεν είσαι ή Μαρία μου ; Ά μ ή  τ ί ! Θ’ άγα- 
πηΟ·οΓ'με π(χλε καΐ θά περάσουμε όπως θέλει ό 
Θεός! Ναί, ναί I Χ(ί, χά, χά! ’Έχεις δίκιο!...

— ".λτιμε Καραβέλα! του ςαναφώναξε, τρέμοντας 
από το θυμό τι;ς* μέτρα τα λόγια σου 1 Τώρα που 
νάρθει 6 άντρας μοί', θά σέ κάμει λιανά στύ ςΰλο ! 
Σκάφ'τεις μονάχος σου τύ λάκκο σου ! Μά τοΰτο τό 
σταυρό (κ’  έσταυροκοπήθηκε) δέ θά σέ ζυγιόσιο πι- 
λιό μου ! Ιίοτέ, ποτέ I ούτε σά θά ·ψυχομαχήσεις! Λέ 
μοΰ πρέπουνε αυτές οί βρισιές, γκα ί οσα μου λές 
δέν τάκαμα! Μά σου πρέπει νά τι μωρηθείς, νά ι1’η· 
θ εΐςγ ιά τή  γλώσσα σου 1 Ιΐιλιύ ούτε νερό από τά 
χέρια μου ! Λέ θ’  άνοίγο) έγό) τό στόμα το~' κόσμου! 
Ά μ ή  τ ί ! Λέ σ’ άρεσε νά ζήσεις ήσυχος στα χέρια μας, 
άμή έβαλες ιδέες στύ νοΰ σου ! Ηγάλ’ τες! βγάλ’ τεςΙ 
Θά πας μέ τόν καημό σου, δέ θά σου περάσει τίποτα, 
οί’τε ένα τόσο I Τ ’ άκους; τ ’ άκοΰς ; ΚαΙ μιή σοΰ 
περάσει ή ιδέα πώς θά χαλάσεις τά γραμμένα ! 
μπά, πάει τιόρα I Κ ι’ άν θέλεις, κάθεσαι ήσυχος, 
και κλεΐς τό στόμα σου, άδεμή, ή πεινάσεις, ί) δι­
ψάσεις, δέ θά γνοιαστεϊ κανείς γιά σέ, και σ’ άφί- 
νουμε, όταν άρρωστήσεις, νά βρω;^έι1'εις στο κρεβ- 
βάτι, όπο)ς*άψ'ΐ)κες την κακομοίρα τή γυναίκα σου ! 
*Ετσι σοΓ' πρέπει. Ναί, ναί! Τ ί σου πέρασε από το 
νοΰ πώς είναι οι γι'ναΐκες του κόσμου ; Λέν τό 
είδες πιός επλέριοσες τή ζοΰρλια σου ; Θέλεις νά πλε- 
ρισσεις κι’ άλλα ; Δέ σοΰ κάθομαι! Νκάσε, σκάσε!

Και λέγοντας έτσι έκοπάνιζε την παλάμη της.
Αυτήν τή στιγμή έμπαινε στο σπίτι ό ’ΛΑργυρης, 

ψιηλός, παχύς, κατακίτρινος, λαχανιασμένος κ’ ιδρω- 
μένος όλος· κ’ ήρθε κ’ έπεσε σέ μία καρέκ?α σιμά
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στο τραπ ;ν, κι.’ απλ'οσε τά π:όδια τον. "ΊΙ Μαο;α 
έσώπαινε ενώ 6 Καραβέλας τΓ;; α.ιαντοΓ'αε άκ;ιμτ| 
απο κάτον και ο Άργνρης δεν μποροΐ’αε από το 
δρόμο κό απο τό θυμό νά μι?.ήσει, παι,ά έστρ·.ψΐ)- 
γύριζε τα μικρά του τά  μάτια.

— Αέρα , αέρα, έψιθΰρισε, ξεκουμπώνοντας το 
στΓ|θος τον.

Έ  Χουσάνθ,ι ήρθε σιμά του άνι')α\'χ·Ί5 δακου- 
σμένΐ], τρέμοντας μέ τύ κεφάλι" έβγαλε άμέσο)ς τιή 
μπόλια της και τουκανε αέρα στο πρόσωπο. Και ρίχ- 
χνοντας τής Μαρίας μία ματιά γεμάτΐ) μίσος τής 
είπε:

— Τί μοΰκαμες, μωρή χαμένη ; τΐ μοί’καμες; 
ύ Θεός θά σοΰ τά πλερώσει!... Ηά μοϋ τόνε πεθά- 
νεις τον καλό μου τον άντρα !...

— Ακουόσαστε, είπε δειλά ο Αργυρής, ώ ; τό φόρο 
κ’ έστέκονταν οι άνθρωποι ορθοί νά σάς άκοΓνε , 
Τ ΐ επάθατε πάλε ; Μά δεν έχετε καμία ντροπ ή ; Και 
τ ί βρωμόλογα λέτε, ούτε στα προνοστάσια; Χτιά και 
φλόγα εέσαστε κ’ οί δυο ! Κ ’ έχρειάστηκε ν’ άνεβώ 
τρέχοντας τον ανήφορο* καΐ να τί μου κ ίμ α τε! ( ')λ 
σκάσω .... Χά- σάς τά πλεροόσει ό Θεός 1...

•— Αυτή ή πΰξια, αυτή ή δείξια ! είπε κλαίυντας 
ή Χρυσάνθη.

— ’Όρσε 1 τής είπε ή Μαρία, μουτζώνοντάς τΐ|ν 
μέ τά δυο χέρια καΐ βγαίνοντας άπύ το σπίτι.

Ά π ό  κάτου ο Καραβέλας δλο εμουρμυυριζε. Είχε 
ξεφορτώσει τό γάϊδαρό του, κ’ έστεκότουν ορθός, 
μπροστά στό ζώο και τό  κοίταζε, σά νά πρόσμενε 
άπό κείνο προστασία. Και σέ λίγο ο Ά ργνρης είχε 
ησυχάσει, κ’ εβγήκε ό>; κι’ αυτός στο παράθυρο καΐ 
τόν έκραξε:

114 ζοϋ̂  ̂««4 <5 ·&·άνατος τοΰ Κα^αβέλα



— βθ)ΐια, γιατί έσήκωαες τυση ε.-τανάσταση και . 
κακολογας έτσι τή νΰφη μου ;

— Τ ί άλλο προσμένω απο το σόι σας, ανάθεμά 
το ; τοΓ'.πε 6 Καρα[)έλας.

—  Έπήγες μέ κακές ιδέες I τού φώναξε ό Α ρ ­
γυρής. Βγάλ’ τες από τύ νού σου, καημένε, είσαι 
γέροντας.

— "Ω μ’ έ|5άλατε στο σακκι. Μού τόπε ή Μαρία . 
’Ά ν  είσαι τίμιος άνθρωπος, πάμε νά χαλάσουμε τά 
γράμματα ! Δέ θέλω νάμαι στην εξουσία σας ! ’Έλα, 
"Άρ'^'’ρη νά τά χαλάσοί’με....

— \έ χαλιώνται, τού άποκρίρηκε ο Αργυρής 
χαμογελώντας. Σούλειφε καμία μέρα τίποτα ; τα 
φαί σου ; το πιοτό σου ; τά ρούχα σου ; τύ φράνκο 
σου ; τό συγύριο σου ; Τ ί νά σου κάμω, σάν επήγες 
μ’ άλλες ιδέες και δέν έπίτυχες ;

Κ ’ έγέλασε, και ξαναμπήκε μέσα, καΐ ξανακάΟησε.
—  Φέρε μου νά γευτώ, είπε της Χρυσάνθης σέ 

λίγο.
Εκείνη τον ακούσε αμέσως· Κ ι ’ ύ Αργυρής έμεινε 

κάμποση ώρα μοναχός, κι’ άκονε το μουρμουρητό 
τού Καραβέλα χωρίς νά τού δίνει απάντηση.

’Ά ξαφνα έμπήκαν στο σπίτι ό αδερφός του μαζη 
μέ τύν παπά καί ή Μαρία κατόπι τους. 'Ο  παπάς 
είχε λησμονήσει τί] μεγαλοπρέπειά του* ί'ιτανε θυμω­
μένος κι ’ εκείνος, ωχρός και ιδρωμένος. Ό  Γιάννης, 
ξεμανίκωτος και μ’ ανοιχτό τό  στήθος, χαμογελούσε 
μέ μισόκλειστα μάτια* ή Μαρία έκοίταζε τριγύρο) της 
ανήσυχη κ’ έδάγκανε τή μπόλια της, θυμωμένη 
άκό]ΐη μέ τον Καραβέλα.

—-Τί τρέχει, παπά ; είπε ό Αργυρής κλεκ>ντας 
τά μικρά του τά μάτια, αφού τύν έχαιρέτΐ]σε.

=—Άκούς εκεί, Μαρία, είπε υ παπάς, μιλώντας
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γλίγωρα, κι’ άνεμίζοντας τά ράσα τον, χωρίς ούτε 
νά καλημερίσει· ακονς εκεΤ, 6 πατέρας σας έχασε το 
'νοϋ του. Είναι σά μικρό παιδί. 'Η  αρχή τον πήρε 
τά χαρτιά τον, το ξέρετε" καΐ μέ τό δίκιο της. Δεν 
έβλεπε, δεν μπορούσε πλιά νά γράφει, γιατί τρέμει 
τό  χέρι του* τά συβόλαιά του δέ μπορεί κανένας 
άνθρωπος νά τά διαβάσει, οϋτε και ό ϊδιος· πώς 
θάναι έτσι νοδάρος : Και δεν είχε τιίξη καμία.... 
ΚαΙ τώρα τ ί θέλει : Τ ί μπορεί, λές, νά θέλει ; Ά φ ο ΰ  
λέει, δεν ξετάζει πιλιό, γιά νά ιρέρνετ τής κουμπάρας 
του νά χορταίνει, θέλει,— άκυΰς;— θέλει νά μάς τήνε 
κουβαλήσει στό σπίτι μας. Ναί, σπίτι μας... Σκε- 
φ τεΐτε σέ τί θέση μάς βάζει... Νά κάθομαι το)ρα 
εγώ, παπάς, νά κάνω τό  δραγάτη και νά ξαλλάζομαι 
μ ετά  παιδιά μου και μέ την παπαδιά μου, γιά νά 
μη μάς τ?']νε θρονιάσει σπίτι μας.... Μά σκειρτειτε 
το... Έ γ ώ  παπάς, και νά θέλει νά μέ βάλει νά κα­
θ ίσω  μ’ αυτήν την πόρνη__  Μά είναι ανυπόφερτο,
τό πράμα... Ανυπόφερτο...

— ΙΙω π ώ  βουρδοΰλιαί.. είπε ή Μαρία, τραβώντοις 
ττά μάγουλά της. Τά γεράματα δεν έρχονται |ΐο- 
ναχά τους....

— Τ ·ρ α  θάρθει εδο), και πάρτε τά μέτρα σας ! 
ξάνάπε ο παπάς.

— Χά, χά, χά 1 εγέλασε (5 Καραβέλας* τό σπίτι 
είναι δικό του ' το κάνει δ,τι θ έλ ε ι. ’Έχει δίκιο. 
Χ « ,  χά, χά!..._

— Τράβα τή δουλειά σου, Καραβέλα, του φώναξε 
ό παπάς θυμωμένος.

— Ό  χότζας ! είπε πικρογελώντας ύ Καραβέλας, 
ύ χότζας! Χά, χά! παρανομίζει κι’ δλας I Δέ θυ ­
μάται που ό Δεσπότης δεν ήθελε νά τόνε κάμε^ παπά, 
για τί έλέγανε πώς τό σκεύος ερράγη !
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Κ ι’ ωστόσο ελεγε ο Γιάννης γελώντας καΐ μέ 
μισοκ?νεισμένα μάτια :

—  βέλει κΓ αυτός ενα μπουκουνι γυναίκα * 
γιατί όχι ; γιατί είναι γέροντας ; Χά, χά !

' ( )  παπάς τουρρΓξε μία λοξή ματιά.
— Τώρα, είπε, άφοΰ βλέπει πώς δεν τήνε θέ­

λουμε, μάς φοβέρισε πώς θά στεφανωθεί την κουμ- 
πάρ» το\’ . Κα'ι λέει πώς έτσι θά μάς τήνε φέρει 
σπίτι. ... Μά δέ μπορεί να γένει οΰτε αυτό. Πώς 
θά βάλω αυτήν τή γυναίκα, μια τέτοια, μαζή μέ τήν 
παπαδιά μου, μαζή ιιέ τές θυγατέρες μου ; Μία τ έ ­
τοια! Ά  όχι ! Κ Γ  άν τό κάμει, θά βρει τήν^ πόρτα 
κλειστή. Ιΐάρτε και σείς τά μέτρα σας* κανένας δέ 
θά είπει πώς έχουμε άδικο. Κανένας !...

--Κ αλά  λέει ό παπάς, είπε σοβαρά ή Μαρία, 
Μωρέ, μέρα που μου ξημέρωσε !

— Χά, χά! ακούστηκε νά γελάει ύ Καραβέλας* 
κι’ ό νοδάρος γαμπρός ! Χά, χά 1 Μά καλά σάς 
κάνει !

—  ΙΙωπ ώ  βουρδϋύλια ! ξανάπε ή Μαρία, θά 
γελάνε ιός κ’  οι πέτρες !

—  Θάρθει εδώ, είπε ό παπάς, νά γυρέφει απο­
κούμπι* μην τον ακούσετε ! *Εγώ δεν τοβ αρνιέμαι 
τίποτα ! Γ ιά  τον εαυτό του ό,τι θέλει* μά την κου­
μπάρα του δεν θέλω νά τήνε ξέρω ! ’Έχετε γειά !

Καί, λέγοντας έτσι, έβγήκε θυμωμένος βιαστικά 
άπύ τό σπίτι. 'Ο Καραβέλας ξαναγέλασε.

—  Ά φ ήσετέ με νά τά ξεδιαλύνω εγω, όταν έρθει! 
είπε ό Αργυρής. Μά ταόρα άς φάμε ! ^

'Η  Μαρία έβγήκε όξω κα'ι κείνη’ ο Γιάννης έκά- 
θισε σιμά στον αδερφό του ’ κα'ι τά δυο άδέρφια εμί- 
λησαν καμπύση ιόρα γιά τές δουλειές τους : για το 
νιύργοτο χωράφι, γιά τές ελιές πού ώρμαζαν, γιά τό
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δαμάλι ποϋ ο Γιάννης κμελλε νά σφάξει, για τήνεκ- 
κλησιά'πον έφτιανε το χα>ριό στο καινούργιο κοιμη­
τήριο. 'Ο  Αργυρής ήταν έπίτςιοπος. Και τέλος ξα- 
νάρθαν μέσα οι δυο γυναίκες, φέρνοντας τδ φαγι^ΐο 
και τύ πιοτό, άπίθο^σαν ολα άπάνου στο τραπέζι και 
ξαναπήγαν στο μαγειριό για νά γευτουν κ’ εκείνες 
μέ τά  παιδιά τους *Ό Γιάννης έτρωγε λαίμαργα, σκά­
φτοντας άπάνου στο χοντρό πιάτο τοαη αλείφοντας 
φιυμιά τά  κρεμαστά μουστάκια τού, κάνοντας θόρυβο 
μέ τά χείλη του και μέ τά δόντια του* ο Αργυρής 
άντ'ΐς έγευότουνϊσιγο σιγά,παίρνοντας μικρές μπουκιές 
στο στόμα και άναπνέοντας πάντα μέ δυσκολία. Καί 
τά  δΰο αδέρφια δεν εμιλοΰσαν. Τέ?.ος ό ’Αργάρης 
είπε :

— Νάχα, καημένε Γιάννη, τήν όρεξή σο\· 1 Είδες 
ή ξεγνοιασιά τί κάνει ! θάσουνε έτσι άν επήγαινες 
χώρια σου ;

— Χώρια μου; είπε γελώντας ό Γιάννης· μά δέν 
τδχω στο νοί' μου ; '̂ Η Μαρία τό λέει, μά άς λέει ! 
ποιος άντρας είναι κείνος που ακούει τή γυναίκα 
του ; Χά, χά !

Κ ’ έπειτα άποτέλειωσαν σιθ)πηλοΙ τό φαγητό τους.
— Νά κΓ ο νοδάρος I είπε σέ κάμποσο χαμογε­

λώντας ό Αργυρής* κ’ έσηκώάηκε γιά νά τοϋ δώσει 
τό  χέρι.

ψηλός, λιγνός, σκευρωμένος, μέ βαθουλωμένα 
μηλίγγια και βαθουλωμένα κόκκινα μάγουλα, ο 
γέροντας έμπήκε μέσα στο σπ ίτι καΐ τους εχαιρέτιισε 
μέ τή σβησμένη πνοή το ί’ . Τά ζωηρά του-μάτια ή ταν 
ανήσυχα καΐ κιτ’ριν.ασμένα, μά τό  στόμα σου έφαι- 
νότουν νά γελάει μέ τά  πάρα κόκκινα χείλη του.

Ή  Μαρία τον είχε ακολουθήσει.
— Α φ έντη  νοδάρε! τουπέ ό Αργυρής.



— Καλό στον πατέρα, είπε ύ Γιάννης.
—  Θέλεις νά γευτείς, νοδάρε: του ξανάπε ύ Ά ρ -  

γυρΐ]ς.
— ’Ό χι, απάντησε με την αδύνατη φωνή του' δεν 

εηαγα, μα δέ θέλο) 1 Εκείνη  είναι νηστικά;. I
Καί, έτσι, έκοννουσε πικρά τό κεφάλι ταΐ’ .

"Ολοι έκαμαν πώς δέν ακόυσαν, κά ο νοδάρος 
ξανάρχισε, χαμογελώντας χωρίς νά τό  θέλει και φέρ­
νοντας από δώ κΓ από κεΐ τό ανήσυχο βλέμμα τον  :

— Παιδιά μου, τό χωριό μας είναι κακό ! σαν τά 
]£όδομα 1 Γ ια τ ί ό Θεός δέ ρίχνει φωτιά νά  ̂τό  κάήιει ; 
Γ ιά  νά μην κάψει και τές εκκλησιές, πουναι ορθό­
δοξες! ”Αχ, τ ι τουκαμα έγύ) του κόσμου γιά νά μέ συ­
κοφαντήσει; τί; γιατί ν Ιπ ά ε ι αυτός ο κόσμος στον 
εισαγγελέα καί νά τόνε κάμει νά ξοδευτεί καί νάρθει 
εδό) από τή Χ'όρα μέ την άμαξα καί νά μου κάμει επιθε­
ώρηση; γ ια τί; ΚαΙ μ’ έβαλε ό εισαγγελέας νά διαβάσω 
τά  γρά[ΐματά μου, πουγραψα, και δε μπορούσα να 
τά  βγάλω, για τί τά γυαλιά μου έπαλιώσανε και δε 
φελουνε πλιά’ κΓ ούτε αυτός δέ μπόρεσε νά τά  ̂ δ α- 
βάσει, μ’ δλο που ξέρει πολλά γράμματα, γιατί δέν 
έχει συνηθίσει στο χοιραχτήοα μου!... Και δέν εΰρηκε 
σέ τάξη τό χαρτί τ ό . βουλωμένο, γιατί, κάθε μέρα 
στην ’ Αθήνα κάνουνε καινούργιους νόμους 1 κ’ ευ·· 
ρηκε έτσι αφορμή και μου πήρε τά χαρτιά, καΐ μ’ ε- 
παψε I... Τώρα...

— Τιόρα; είπε ή Μαρία. '
— Τίόρα... τώρα... τιόρα... δέν ξεταζο) πλ'ά τ ί ­

ποτα... ούτε ένα ψο)μΙ τί|ν ημέρα ! καί τ ί θά τής 
παίρνω έκεινής: θά πεθάνει τής πείνας !...

— Ποιανής: είπε αδιάφορη ή Μαρία.
Τ ) γέρος εκοίταξε ανήσυχος όλόγυρά του, καί τά 

κόκκινα μιίγουλά του άχνισαν λίγο’ μά τό χαμόγελό
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του δεν εμπόρεσε νά σβήσει άπύ τά χείλη το\·. "Έφο- 
βήθηκε νά προφέρει τδνομα τής γυναίκας, σά νάταν 
βλαστήμια· μά στο τέλος έπήρε την άπόφασί] :

— Τής... κουμπάρας μου! είπε κλείοντας τ'" ανή­
συχα μάτια του.

—  ’ Λ  εκείνης ! είπε περγελαστικά η λίαρία. Π φ  !
— Ώ  Μαρία, είπε παρακαλεστικά δ γέροντας* τί 

μου γύρεψε; νά τής παίρνω ένα κομμάτι ψωμί, δ»; > 
γιά τί|ν πνοή 1 Κ ι ’ ό παπάς, κ’ ή θυγατέρα μου μοΰ 
το άρνήθηκαν, γιατί δεν τί)ν έχω, λένε, γυναίκα μου I 
Δεν την εχω τίπ οτα ! ’Ώ  ο παπάς, ό παπάς I νά μπει 
τό  δαιμόνιο μέσα το υ ! Κ ’ ή θυγατέρα μοι·, την κα- 
τάρα μου νάχη ! Μ ’ έβάλανε τώρα στο δρόμο ! Γιατί 
πώ ; θά είμαι εγώ χορταμένος καΐ πεινασμένη εκείνη 
ή γ\ ναΐκα που έγέρασε στα χέρια μου ; Θέ μου, 
πάρε μου τά δίκια ! Και τους είπα : θά τή στεφα­
νω θώ  και θάναι έτσι στεφανωτικιά μου γυναίκα, καΐ 
θά μπορούσα έτσι νά τήνε φέρω στο σπίτι, πονναι 
δικό μου ! Και μοΰπανε οχι ! Και μέ πικράνανε ’ίσια 
μέ την καρδιά, καί περπατώ άναστενιίζοντας και κα­
ταριέμαι I Λέ θά λάβεύ κα?ώ ή παπαδιά ! Τά γγόνια 
μου θά τής πεθάνουνε* θά την πικράνει κΓ αυτήνε 
ύ Θεός, όπως μέ πίκρανε αυτή κ’ εμένα ! — Και τά 
δάκρυα εκυλουσαν στά βαθουλωμένα μάγουλά του.

— *Ώ άν ήτανε π?νθΰσια ή κουμπάρα μου, ξακο- 
λοΰθησε σέ μία στιγμή, άν είχε κΓ αυτή χτήματα 
καΐ τάλλαρα, θά βλέπατε πώς θά τήν ήθέλανε, θά 
βλέπατε !

— Πατέρα, τον άντίσκοψε ή Μαρία’ έλα στά 
συγκαλά σου, και μ»| ζητάς τύ αδύνατο από έναν 
παπά, καΐ μή θελήσεις, γέροντας εσυ, νά γενεϊς ρε- 
ζίλι ....

— Μαρία, τής άποκρίθηκε τρέμοντας, έσυ είσαι κα-



λη, εσυ,τι'ιν εύκή μου ναχεις, εσύ σέβεσαι τά γεράματά 
μου’έσύΌ-άσαι ευτυχισμένη εδώ μέσα μέ τον άντρα σου, 
μετά παιδιάσου I Δέ θά πικράνεις καΐ σύ τον πατέρα 
σου! Λ έθά  μέ διο^ξεις καθώς δ παπάς, δέθά  μ’άρνηθεϊς 
τύ κομμάτι ψωμί πού σου ζη τώ  σά για λεημοσύνη για 
κείνην τη δύστυχη ! Δέ θά κάμεις σαν την παπαδιά I 
Καί θά θυμηθείς πώς ή γυναίκα εκείνη, στή δυστυ­
χία·, ατούς δύσκολους καιρούς, όταν, είχε πεθάνει ή 
μάννα σας, εβάσταξε το σπίτι σας, σάς έκαμε δλα τά 
θελήματα, σάς άγάπ)|σε σά μάννα ! κ’ εφτώχυνε γιά 
μάς, κ’ έςέκαμε το  φτωχικό της γιά νά μην ακου­
στούμε πώς πουλούμε τό δικό μας I... Κ ι” δταν θά- 
ναι τουλάχιστο γυναίκα μου, δέ θά τί[ν άφήκεις νά 
πεθάνει τής πείνας, γιατί ή καρδιά σου, εσέ, είναι 
καλή, καί θάχεις μαζή μέ τά  παιδιά σου, την εύκή 
μου !

Κ ’ έβάλθηκε πάλι νά κλαίει.
— Χά, χά, χά I έγέλασε ύ Καραβέλας άπο κάτου' ύ 

νοδάρος γαμπρός ! καί τί νέος ! δγδοήντα χρονίόνε ! 
καί ζητάει τής θυγατέρας του ένα κομμάτι ψιομί γιά 
νά κάμει δύναμί] ! Χά, χά I Πεινάει τύ αντρόγυνο 
πρίν κάμουνε παιδιά! Χ ά ! χά ! χά!... Νοδάρε, έσμί- 
ξαμε δυο τρελλοί έδιο μέσα! Έχαρίσαμε, κ’ οΐ δύο το 
δικό μας τής θυγατέρας σο\’ I Χά, χά !

Κ ι” ό Γιάννης είπε :
— Μαρία, δέ μάς ζητάει κανένα πράμα μεγάλο ! 

Τούχονμε τύ χτήιια του ! "Αν ήθελε τύ πουλούσε I
Ό  νοδάρος τύν ευχαρίστησε μέ μία ματιά' μά ή 

Μαρία τότες άγρίεή'ε :
— Πατέρα, είπε, γιά τύ καλύ πού σου θέλω, πα­

ράτησε την αυτήν τή γυναίκα* αυτή σέ χά?.ασε ! Θά- 
σουνε σήμερα αφέντης, πνιμένος στά τάλλαρα, χιορις 
αύτήνε ! Παράτησέ τηνε καί μή γνοιαστεΐς πλισ γιά
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κείνηνε . Θά βρει τόν^τροπο νά ζήσει* στο νησί^ μχ; 
δεν άπέθανε ακόμα οΰτε ένας τής πείνας . Γύριζε 
σπίτι σου,, και θά σέ δεχτεί ο παπάς κ’ ή πίλπαδιί, 
σάν παιδιά σου ποΰναι . Γύρισε μοναχός σου, κχΐ 
μην κάμεις το κακό ποΰ μελετάς στο \ου σου. Τή/ε 
ντρεπόμαστε.

— ’Έ τσ ι; είπε ό νοδάρος, άνοίγοντας τά  μάτια κχΐ 
τρέμοντας όλος, ενφ τά χείλη του, ποΐ'χαν χλωμιά+πι, 
αδιάκοπα χαμογελούσαν, χωρίς νά τό θέλει* έτσι;...

Και ό Αργυρής σοβαρός τουπέ:
— ϋυτε ή παπαδιά, οΰτε ή Μαρία δεν έχουνε κα­

μία ΰποχοέ(ί)σΐ| για κείνην τή γυναίκα. Τώρα δέ μπο­
ρούνε νά την ξέρουνε* και άν τή στεφανωθείς δέ θέ­
λουνε, γιατί τήνε ντρέπονται. Δέ θά κάμεις λοιπ )ν 
καλά, κυρ νοδάρε .

— Ώ ,  απάντησε, άς έχετε την κατάρα μου .... 
'Λργΰρη, έσυ τάκαμες όλα! ήτανε δικό σου τό σχέ­
διο, πλεονέχτη ....

Κ ’ εσηκιόθηκε κ’ έβάδισε παρύς την πόρτα κ’ 
έβγήκε στό δρόμο.

—Τιήν κατάρα μου νάχεις, Μαρία! ξακολοΰθησε, 
παίρνοντας τόν κατήφορο. έπαράδιοκε ό Άρ'/ΰρης 
σ τ ι  χέρια του Καραβέλα, για νά τοϋ πάρει κ’ εκείνου 
τό χτήμα κάί τό σπίτι* δέ θά ιδήτε οΰτε σείς καλό ....

Κ ’ ενώ έκατέβαινε τό ρόβολο, τά  μάτια του 
όλο έδάκηνζαν. < Θά πάω νά διακονέψω, έλεγε, ένα 
κομμάτι ψωμ'ι γιά μένα και για τή γυναίκα μου .... 
Οί ξένοι θά μέ σπλαχνιστούνε καλύτερα . ..»

ΚΓ ϋ Καραβέλας τόν είδε νά κατεβαίνει, το ν  α­
κολούθησε μέ τό βλέμμα, κ’ έξέσπασε σ’ ένα δΐ’νατό 
γελοκόπι:

— Χά, χά, χά ! *Έφυγε υ ένας τρελλός I ό άλλος 
μένει εδώ, σιμά στό γάιδαρο τον .
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Κ ’ επειτα εσυοε το ζώο άπυ τό σκοινί προς το 
σπίτι του. Κ ’ ενώ έπήγαινε, τον εταάκισε άξαφνα έ'να 
κατάκαρδο κλάμα, άφησε τδ ζώο, κ’ έξαπλώθΊ)κε πί­
στομα στο κρεββάτι του :

— “Ώ  Μαρία, Μαρία ! κ’ εμέ καΐ τον πατέρα σοι’ , 
ώ  γιατί μάς έπυτισες τόσο φαρμιίκι ; ώ Μαρία, Μα­
ρία. Μαρία]^!

Κ ’ έκλαιγε.

X

Είχε ξανάρ&ει πάλι ή άνοιξη, ό καιρός τής δου­
λειάς. Κ ’ ήτανε [ΐεσημέρι. !^τό χωριό, μαγαζιά και 
σπίτια ήταν κατάκλειστα’ στο μεγάλο δρόμο σπάνιοι 
διαβάτες έπερνουσαν κανένα ζώο δεν άκουότουν. Κ ι’ 
από τό σπίτι τοΰ Άργΰριι έλειπαν δλοι εκείνην τήν 
ήιιέρα, γιατί είχαν εργατιά στα χιοράφια -ζους, κ’ ε ί­
χαν πιίει νά μαζέψουν τέ ; ελιές, πουχε στριόσει στΐ| 
γης μ τελευταία φουρτούν'α.

Μόν»] ή Μαρία ήταν έκεϊ. Είχε μείνει στο χωριό 
για νά μαγειρέψει γιά τους εργάτες. Και τιυηα άνα- 
κάτειίιε γιά ύστερη ιρορά τό φαγητό μέ τή μεγάλη 
κουτάλα. τί)ν έγέμισε, τό κοίταξε, τόφερε σιμά στο 
στ<ίμα της, τό φυσηξε, τό δοκίμασε μέ τήν άκρη τοΰ 
χειλιοϊ’ της, τυβρηκ- έτοιμο, κ’ έκατέβασε από τό σ ι­
δερένιο τριπόδι τό μεγάλο μαΰρο λεβέτι.

Ας δώσω πρώτα τή μερίδα τοϋ Καραβέλα», 
είπε μέ τό νου της παίρνοντα; από ένα ράφι ένα 
χοντρό πιάτο καί γεμίζοντάς το κόκκινο φαγητό. 
*Έπειτα έκοι[ιε ένα [ΐεγάλο κομμάτι ψωμί, τό πήρε 
παραμάσκαλα, και μέ τό πιάτο στύ χέρι έβγήκε ά.πό 
τό μαγειριό.

Κ ι’ αυτιήν τήν ήμερα δέν τ ’ απίθωσε, σαν τές



άλλες μέρες, στο κατώφλι του Καραβέλα, και δέν του 
χτύπησε απ’ οξω την πόρτα για νά τον ειδοποιήσει, 
αλλά εμπηκε στο σπίτι του φονάζοντάς τον μέ τό- 
νομά του. ΚαΙ τον εΰρηκε καθισμένον απάνω στην 
παλιά κασέλα του καΐ συλλογισμένον. Τον έχαιρετησε 
μ’ ένα χαμόγελο. Ή τ α ν  ή πρώτη φορά που τον κου­
βέντιαζε από την ήμερα πούχαν μαλώσει.

— Καλώς έκόπιασες! ανάκραξε 6 γέρος βλέποντας 
την. Καλό στά μάτια της.

ΚαΙ τύ πρόσωπό του έξάνοιξε από χαρά. Κ ’ εύ- 
ρέθηκε δλο μεμιάς ορθός, τής έπήρε από τά χέρια 
τό φωμί και το πιάτο, και τής είπε:

— Λώσε μου το, το βλοημένο, νά τό πιθοόσιο 
άπάνου στην κασέλα. — Κ ’ έμεινε ορθός μπροστά της, 
τι'ιν έκοίταξε μέ πάθος καμπόσες στιγμές, κ’ έπειτα 
τά μάτια του έπεσαν άπάνου στην πόρτα, αάνά άνα- 
μετριότουν άν επρόφτανε νά τής φράξει τό δρόμο.

Του ε ίπ ε:
--θ ω μ ά , τό βλέπεις: ο κόσμος είναι κακός καΐ 

μιλεϊ κακά* κι’ αυτήν τήν οχιά Ιδώ  μέσα την άκους 
πώς κάνει.

— Θέλεις νά τής βγάλω τά μάτια; απάντησε κοκ­
κινίζοντας.

— Γ ι ’ αυτό δέν ερχόμουνα. Κ ’ είχα ορκο νά μί] 
σου μ*λήσ(θ ποτέ. Έ  παραπήρες θάρρος. . Κ ’ έγά), 
το ξέρεις, δέν τά θέλω τά ρεζιλίκια. 'Ό ,τι έγίνηκε, 
έγίνηκε' μά ούτε παρέκει, ούτε πάρα πέρα. Γίρέ.πει 
τά στόματιι του κόσμου νά κλείσουνε. -ΐ’ άφινα 
καμία φορά νά κάνεις αστεία, γιατί σ’ έπαιρνα γιά 
γέροντα, γιά πατέρα μου, μά άλλα είναι τά αστεία 
κι' άλλα τά σοβαρά. Κ ι’ άν θέλεις νάχουμιε ομόνοια, 
.πάρε το απόφαση, κ' ησύχασε, και μην κάνεις αυτά
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τα τεράστια, ειδεμή, τδ βλέπεις, βγαίνεις ζημκομένος 
δ νδιο;.

— ’Ώ  ΜαρίαΙ τής είπε δακρύζοντας.
-Τ ύ  κιικϋ είναι, ποί) δεν ξέρω πώς νά φερθώ 

μαζή σου. 'Ά ν  σέ βρίζω, κατηγοράει ο κόσμος, γιατί 
έχουμε τό δικό συτ' στα χέρια μας* άν σ’ έχω μέ τα 
κιχλά, [ιάς κακολογανε, και παίρνεις θάρρος (ος και συ, 
κα'ι τότες....

— Ά π ο . κείνΐ|ν την ημέρα, τής είπε πικρά μέ 
κοροϊδεύετε όλοι. 'Η  ίδια δε μέ ονοματίζεις ποτέ 
άλλϋΐώτικα' κ’ έδώκεΐΈ το έλεΰτερο στα παιδιά σας 
νά μέ πειράζουνε, όλα, όλα, καΐ ξεκαρδίζονται στά 
γέλοια, όταν ίΚιμώνω. Τ ί ζωή μου κάνετε εδ(δ μέσα! 
Δέν έχετε κρίμα; δέν έχετε κρίμα ;— Κ ι’ αναστέναξε μέ 
βαρί’ παράπονο. — ΙΙώς θά ζήσω έ τσ ι;

— Αυτά πας και τά  λες στά μαγαζιά, κι’ ό κόσμος 
βογγάει ενιίντια σέ- μάς, καΐ μάς βγάζεις κακό 
όνομα.

— Τ ί άλλο νά κάμω; άπολογι'ιθηκε άνασιενά- 
ζοντας.

— ΚαΙ χτές μάς έκραξε ύ κυρ Αργυρής καΐ μάς 
έμάλωσε όλους καΐ μ’ έβρισε* κι’  αυτή ή οχιά τουπέ 
πώς εγώ ορμηνεύω τά παιδιά νά σέ πειράζουνε καΐ 
τ ’ άφίνίο νά σέ παρανομίζουνε. Κ ι’ άν τόκανα σ τ ’ 

"αλήθεια, τόκανα γιατί μ’ έρεζίλευες, όπου κΓ άν ευρι- 
σκόσουνε. ΚαΙδέ θέλωζνά πιστεύει ό κόσμος πώς είσαι 
αληθινά άγαπητικός μου, πώς έτσι σέ κατάφερα νά 
μάς δώκης τύ χτήμα σου, γιατί θέλω νά το  ξέρουνε 
όλοι πώς έγο) αγαπάω τον άντρα μου . *Ω είναι 
τόσο καλός καί τέτοιο παλληκάρι, νά μου ζήσει ... 
Ό  κόσμος, που λές, έχει στόμα καΐ μιλεϊ, κι’ άς είσαι
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μρνεις ούτε 
Κ ι ’ άπύ τά 

Ώζ

γέροντας .... Ά φ η σε  ποϋ του ανοίγεις ό ίδιος τά μά- 
τ ια .

—  Μέ τυράγνησες, ιΜαρία, τής είπε μέ πόνο' τί. 
μοϋ γύρεψες καΐ δεν τοχαμα ; Κ ’ ί|θελα νά _σέ δου­
λεύω σά ραγιάς, σα σκλάβος, χάρισμα .... Μά τι μου- 
πες; ποιά ήτανε ή συμφωνία μας; Κ ι ’ δλο μεμιάς 
άμα άπογραψα την πράξη, άλλαξες γνώμη, καί μέ μί 
σησες, κά ούτε φανερά, ούτε κρυφά δέ μένεις ουτ 
μία στιγμή σιμά μου, ούτε στιγμή . 
παιδιά, ώ κι’ από κείνα, είμαι κυνηγημένος, 
κ' ή μικρότερη, ή ’Όλγα σου, τ ί  μοΰ κάνει, τ ί  μοΰ 
κάνει ....

Τον έκοίταξε μία στιγμή μέ συμπονητικό βλέμιια 
καί τού χαμογέλασε μέ την άκρη του χειλιού της και 
τουπέ :

— Δύστυχε.
ΚαΙ ή οη·η τού Καραβέλα έξαστέρωσε μεμιάς, ένας 

αναστεναγμός παρηγοριάςέβγήκβ από τά  στήθη τον, 
έκοίταξε για πολλή ώρα τή Μαρία, και τό μάτι του 
έδάκρνσε.

— Μά ή ^Ολγα μου, εΐπε ή Μαρία, δέν τό  πι- 
στεύοη αυτή σέ λυπιέται καΐ κλαίει υταν οΐ άλλοι αέ 
θυμώνουνε.

— Είναι ή χειρότερη ! κι’ από τή Χρυσάνθη χει­
ρότερη, ποΟ σέ κάνει νάσα'. θεριό μαζή μου . Μέ ζυ­
γώνει, τό λιγόχρονο, μέ τό μέλι στόμα, σά φοβισμένη· 
πάντα, και δέ μου λέει ποτέ τό παρανόμι, καΐ δέ βρίζει* 
μά ξέρει κ’ ή ’ίδια πού φταίει και γ ι’  αυτό μέ φο­
βάται. Κ ' ή ψυχοπόνια της είναι ψέμα κ ’ υποκρισία, 
κι’ άς είναι ακόμα ανήλικη. ΙΙώς την έμαθες έτσι, 
Μαρία; και τ ί δπωρικό θά σούγένει, ανάθεμά τοί 
"Οσες φορές μού φέρνει αυτή τό φαί μου, δέν τρώεται!
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και σκνλος νά τύτροογε. ί>ά λύσσιαζε α.τύ τά πιπέρια* 
τά  λάχανα χωρ;ς λάδι, 'γ^Όμάτα τρίχες και (Ιρώμες- 
στ.'.ν καφέ κολνμπάνε ψείρες.... Μοΰ τά κάνει ιίλα 
α ίτα  γιά νά μέ πεθάνεΓ μα Οά τη σκοτώσω·) στύ 
ςυλο καμία μέρα, σου τό λέα) γ ϋ  να το ξέρεις. 
Κ ’ έρχεται πιμά μου μέ τόστι γλυκάδα, ποϋ κάθε 
φοράμε γελάει. Γ ια τ ί έτσι Μαρία ι'Ί^ς και τοιγάρο 
μοΰφερε άπί) καβαλίνα. Αύτν, αΰττμ...

— Τά παιδιά, τυΰπε συλλογισμένη, ξβροννε τί 
ζητάς απύ μένα, γιά τούτο δέ σ ’ αγαπάνε. Έχουνε 
δίκιο κι’ αυτά, γιατί έβάλθηκεςνά μάς ντροπιάσεις. 
Μ(ϊ ή ’Όλγκα, δεν το πιστει^ΰ. Θα τήνε στέλνει ο 
Άντρέας* αυτός μέ την Αμαλία τά σκαρφίζονται 
υλα τά παιδέματιμ και οτέλνουνε το μικρό, καΐ κά.- 
θονται στην άκρη καί, γελάνε.

Κ ’ έγέλασε.
— Γελάς κ’ έσΰ; της είπε αγριεύοντας άξαφνα 

πά?νΐ. Κ Γ  όταν τά βλέπεις, τά  καμαρώνεις· ε: λίά θά 
γελάσ{^>, ώ ; και γώ, σέ λίγο, θά γελάσω....

Κ Γ  ωστόσο είχε καταφέρει νάχει πισιόπλατά τοί' 
την πόρτα, φράζοντας έτσι τό διάβα... Κ Γ  ολο με­
μιάς, χιύρΙς ή Μαρία νά το προσμένει, τής έ'ρριξε 
ολόγυρα στη μέοΊ) τά δυο δυνατά του χέρια και την 
έσφιξε δσο μπορούσε, κ’ επροσπαθονσε νά τή 
σπρυιξει προς το κρεββάτι.

— ΚαΙ στοΰ Θεοΰ τον κόρφο νά πας, τής είπε δέ 
θά μου ξεφυγεις. Δέ θά μου ξεφΰγεις.

Κ ’ έπάσκιζε νά τή φιλήσει.
Εκείνη μία στιγμή έσαλευτηκε* έκαμε ένα λοξό 

βήμα, σπρώχνοντας κΓ αυτή τον Καραβέλα πρός την 
πόρτα, κ’ έμάκρυνε τό κεφάλι της από τό πρόσωπό 
του, γιά νά μή δεχτεί τό φίλημα, κόκκινη από τό 
θυμό της κΓάνοίγοντας τά μάτια. Έφερε τυνα της
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χέρι στο μέτωπο τον Καραβέλα καΐ τοί'σπρωχνε μ’ 
ολη τιι; τη δύναμη τδ κεφάλι, ενώ, μέταλλο διπλω­
μένο πάνου ατο στήθος της, τον κρατούσε, δαο μπο­
ρούσε, μακρυά της* καΐ τονπε μέ μίσος* τρίζοντας τά 
δόντια τη ς :

—  Καραβέλα, άφησέ μ ε! άφησέ με, γιατί φωνάζω! 
άφησέ με νά φ ΰγω !

Κ ι' ϋλο έπάλευε κι’  άκατάπαντα του άντιστε- 
κότουν.

—  Κάμε ότι θέλεις, τής είπε μ’ ένα δαιμονικό γέ· 
}^ιο, φιλώντας την στο χέρι, δεν είναι κανένας εδώ ! 
Κ ’ έ'χυ3 δικαιώματα ! Μοΰ πήρατε το χτήμα μ’ αυτήν 
τή συμφωνία I

Κ ι ’ άντιστυλιόνοντας τό ένα του πόδι, είχε κατα­
φέρει νά τή ρίξει άλλο ένα βήμα όπίσο^, πρύς το 
κρεββάτι’ κ’ ήταν άνεβασμένο οτύ πρόσωπό του όλο 
το\' τό αίμα κ’ έβαστουσε την πνοή του γ ι ’ άλλη μια 
προσπάθεια. Εκείνης τής έλειψε μια στι^ιιή δύ­
ναμη, κ’ εψοβήθηκε πώς ο γέρος θά την ένικοΟσε* ή 
καρδιά της χτυπούσε μέσα στά στήθη της, το  πρό­
σωπό της οίλλαζε κάθε στιγμή 'χρώμα, σταξιές ί'δρου 
τής έβρεχαν το μέτωπο* καΐ μέ τό χέρι που τοΓ' 
κρατούσε τό μέτωπο τοί3 στρέβλωνε τό κεφάλι, 
του τό τίναζε, κ’ έπροσπαθουσε νά του δίνει κατά­
στηθα αγκωνιές μέ τ ’  άλλο" και μ’ δλη τή δύναμη τοΰ 
κορμιού της άναδευότουν γιά νά στρίψει τον Καριι- 
βέλα και νά μή βρεθεί ανάσκελα στύ κρεββάτι,. άν 6 
γέρος κατόρθωνε νά την πισωδρομήσει ακόμη ένα 
βήμα, κ’έσφιγγε τά δόντια τη ; κ’ έτρόμαζε, κ’ έπαιρνε 
δύσκολα τήν πνοή της.

Μ’ άλλα δύο λοξά πατήματα τήν είχε σπροΥξει 
ακόμη στά οπίσω* κ’ έκατάλαβε πώς έκιντυνευε. ^έ 
μιά στιγμή θά τήν ενικουσε και θά τήν εξάπλωνε.
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ΚαΙ τότες ή δύναμή της έπερσει^^ε. Τύ πρόσωπό της 
έγίνηκε μαΐ'ροκκόκινο’ τύν έτίναξε δννατα, τον ά­
νοιξε τά μάτια, τον εδειξε τάσπρα άφρισμένα δόντια 
της στρίζοντάς τα, καΐ τουπέ μέ μοί'γγή φωνή :

—  ’Ά τιμ ε  Καραβέλα, όχι, όχι ! δέ θά σον γένΓΐ 
τυ χατήρι! κιχρυκιάζω καλύτερα.

Και μία στιγμή τον άφηκε τύ μέτωπο. Εκείνος 
ένόμισε πώς είχε νικήσει, κ’ εγέλασε. Ά λλα  μεμιάς 
τον έπιασε άπύ το λαιμό, και μέ τά δάχτυλά της 
τουσφιγγε καΐ τοΰστριφε τύ κοκκαλιάρικο λαρύγγι.

— Ά τ ιμ ε  Καραβέλα, έτσι, έ !
Ό  γέρος έπιίσκισε νά ξεφΰγει τύ σφίξιμο, έστριψε 

τύ μισύ κορμί του πρύς τή μιά μεριά, το ξέστριψε 
προς τι'ιν άλλη, έκυκλογυρισε μαζή της άπο τή μιά 
μεριά κι’ απάτην άλλη, έκαμε ένα μικρύ βήμα ύπίσω, 
έπειτα δυο μεγαλύτερα, την έφεςιε πάλι σιμά στο 
κρεββάτι, κ’ εΰρέθ)]κε μαζή της έως την πόρτα, ετι- 
νάχτηκε, έρριξε πίσω τύ κεφάλι, την έσφιξε, τήν 
ξανάφερε οτή μέση τοΰ σπιτιοΰ’ αλλά δεν τον άφινε. 
Κ ’ αίστανότουν στο λαιμό του ένα δυνατόν πόνο, * 
και τοί'λειπε ή πνοή, καΐ τύ σταματημένο αίμα του 
φούσκωνε όλες τές φλέβες τοΰ προσώπου καΐ τό μαύ­
ριζε, και τά μάτια του γουρλωμένα έβγαιναν άπύ τές 
κώχες τους, τά αυτιά του έβούϊζαν, ενόμιζε πώς τό 
καύκαλό τον θάσπαζε κι’ αθέλητα έβγαλε τύ ένα 
χέρι άπύ τή μέση τής Μαρίας κι’ άδραξε τύ χέρι 
ποϋ τύν έπνιγε. Έκείντ) ήμπόρεσε τότες νά κιντ]θεϊ 
πλιό έλεύτερα, καί, χωρίς νά τοΰ αφήσει τύ λαιμό, 
τύν έσπρωξε στά οπίσιο μ’ όλη της τή δύναμη, κ ’ 
ευρέθΐ)κε δλο με[ΐιάς όξω άπύ τά χέρια το ί’ , ενώ ο 
Καραβέλας έσωριαζότουν άπάνου στή κασέλα του. 
Ή  Μαρία έκαμε ακόμη ένα πήδημα, έσταμάτησε 
ατήν πόοτα, κ'εστάθηκε καί. τύν εκοίταιε, λαχανια-
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σμένη απο το π:α/«.εμα χαι ιμχαριστίΐηενη απυ τΐ] 
νίκί|. Λύτο; έ>ίαθ6το·ΐ'ν τ(όοα ντροπιασμένος μ;· τό 
κεφάλι κάτου, χωρΙ; πνοή, κονοασμένος καΐ πόνε- 
μένος, κ’ έπάσκιζε να καταπιεί τό σά?νΐο το;·, που 
όέ μποροΰσε ν·1 περ(.'σΐ| από το λαιμό τον.

— ’Ά τ ιι ιε  Καραβέ?να, τον έβρισε, όέ σου τόπα πώς 
δεν περνάνε μαζή μον τ ’ άστεΐα ;

'Ο  γέρος εβάλθηκε νά τρέμει συγκορμος’ το)πα 
πάλι τό καταραμένο παρανόμι τον έκανε νά βγαίνει 
από τα δριά τον κ' εθυμωνε ακόμη περσότερο, γιατί 
δέ μποριονσε 'νά τής δώσει αμέσως την απάντηση 
κα ινά ξεθυμώνει, τώρα που δεν είχε πλιά πνοή.

— Θά σοΰ Ί|)ήσω, Καραβέλα, το  στάρι σ τ ’ αγνρο, 
τοΰ ξανάπε μέ μϊσπς’ θασέμμοφήσο:».

Αυτός εμετρήθηκε άν μπορούσε ξανά νά την 
άδράξει. Ξεροκατάπιε δυο φορές, την έκοίταξε καλά 
στά μάτια, και τής είπε πικρά:

— Καραβέλα ; έ ; έπειτα που μοΰφαγες ολα! έ;
Κ ’ έφερε στο λαιμό τον τά δάχτυλά τον, καΐ 

τόν έτριφε. Κ ’ έπειτα δλο μέ μιας έγέλασε, καΐ γε­
λαστά τή ; ε ίπ ε ;

— Μιά φορά κ’ έναν καιρό ή Κοντσασημίνα, τοΰ 
Σπαθάρου ή γυναίκα, έφαρμάκωσε τον άγαπητικό 
της, κ’ έκαμε άλλα έφτιχ φονικά στύ χιοριό μας. Κ ’ 
εβγήκε απόφαση και την εδέσανε από τά χέρια κιλ 
από τά πόδια από την ύρά τεσσάρων άλόγο^νε, γυμνή 
ολόγυμνη, κ’ έδειχνε στον ήλιο τι,ν καταφρόνια της! 
ΚαΙ τάλογα την έκάμανε τέσσερα τετάρτια, και τά 
θ-χ-ψανε στες τέσσερις άκρες τοΰ χωριοΰ* και οί 
σταυροί ακόμα βρίσκονται γιά -παράδειγμα. Την 
’ίδια διαστρεμμένη "ψυχή έχεις καΐ σΰ, Μαρία, κ’ 
έπρεπε νά δουλεύει ακόμα εκείνος ύ άγιος ό νόμος



και νά σου γένει και σένα το ϊδ ιο ί— Κ ι’άναστένα;ε.—  
Ι^ατί είσαι τ«)σο κακή;

— Λέ σέ θελίο παλιόγερε 1 Φτοΰ σου, Καραβέλα* 
θά σ*κάσεις μέ τον καημό σου ! «Ρτοΰ σου 1

'ϋ  γέρος έβάλθηκε άξαφνα νά κλαίει θρηνητικά, 
κι’  από τα. μάτια τουπεφταν χοντρές σταξιές τά  
δάκρυα, καΐ τής είπ ε;

— "Ως καΐ συ, Μαρία, ©πως ί>λος 6 άλλος κόσμος, 
ώς και σΰ μέ μάχεσαι, ό'ις καΐ συ μ"’ απελπίζεις! ήξερες 
πιυς ήμουνα γέροντας, κ’ ι|ξερες πύσΐ) ίμανε ή άγάπΐ) 
μου, και μ’ έκαμες και γίνηκα πένητα; ! 'κα'ι μέ καλό- 
πιασες, ως νά μέ καταφέρεις, και τώρα μέ κατα- 
φρονάς, τώρα _ιιέ φένεις, τώρα μέ βρίζεις! Καρα­
βέλα; έ ;  Τό πρω ίτά  παιδιά από τές ράχες, τά  κορί­
τσια τή βραδειά, τά  παιδκί σας όλη μέρα, κάθε 
στιγμή, τώρα ώς και συ ! και καμία ευχαριστία, κα­
μ ία ! ’Άχ. μά έτσι δέν τηνε ι)έλω τή ζωή, μά δεν 
τήνε θέλω I— Και μέ τό  γρόθο έχτύπησε δυνατά τό 
κεφάλι του.

Ή  οργή της έπεσε άξαφνα, τοΰδωκε μία ματιά 
από συμπάθεια, λησμονώντας μία στιγμή δ,τι τής 
είχε κάμει, κ’ αίστάνθηκε πώς ή καρδιά της απά­
λαινε.

— Κακομοίρη! τουπέ.
'Ο  Θωμάς τήν εκοίταξε θλιβερά γιά πολλήν ώρα 

μέ δακρυσμένο μάτι σά νά έζητοΰσε έ?νεος* τέλος 
τής είπ ε:

— °Ώ Μαρία, ένας λό'(θξ δικός σου, ένα ναί, θά 
μ’ έκανε νά ίδώ ζωντανός τον Παράδεισο 1 *Ώ νά- 
μουνα μία στιγμή νέος, μία στιγμή μοναχά κ«1 ν’ 
άπεθινησκα αμέσως 1 "Ω, θά μ’ ήθελες τότες Ι...Μά 
έτσι, μά έ τσ ι:

Αυτήέγέλασε πρώτα κ’[εξαναθΰμωσε:— Μά ξέρεις
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τ ί μου ζήτας; Και δέ βλίπεις τι κοτζάμ άντρα πάχω 
καΐ πόσο τον άγαπάο);

— Κ ’ ή συιιφωνία: της είπα δειλά, κατεΜ- 
ζοντας τά μάτια.

Αέν του απάντησε. ΚαΙ τώρα τά μάτια τοϋ Κα­
ραβέλα έστέγνωσαν μεμιάς κ"* εσπιθήρισαν. 
μωσε πάλι κ’ εκείνος, και τής είπε μέ μϊσος:

—  Θάμαι εχτρός σου, εχτρός του σπιτιού σιυ, 
τω ν  παιδιώνε σου ! Θά σου θέλω το κακό, θά σοϊ το 
κάνω, γιατί μ’ άδίκε·ψες! Θέλω νά χαλάσω αυτήν την 
ισόβια πρόσοδο I

— ’Ώ  δε χαλιέται, τουπέ γελώντας πειραχτικά, δέ 
χαλιέται, κακομοίρη Καραβέλα 1

Κ ' έκοΐ'νοϋσε τά δάχτυλα τοΰ ενός χεριοϋ της 
ανάποδα κάτου από το πηγούνι της.

Αυτός δέν ήξερε τιόρα πλιά τ ί  τής έλεγε:
— Καραβέλα, έ; Καραβέλα μέ λένε, έ ; Τά  λη­

σμόνησες, φαίνεται, τά περασμένα χρόνια, που ήσοννε 
ακόμα κοπέλλα, ακόμα μικρή! Είχα και τότες ένα 
γάιδαρο, κ’ έπερνοΰσα κάθε μέρα από τές ελιές μου. 
σιμά στην κατοικιά μου. Μή μου κοκκινίζεις. Μαρία I 
Σου τά λέω, γιατί τάπραξες!... Καί σ* εύρηκα μέσα 
στη  σοΓ'δα μέ τόν ξάδερφό σου, κ’ ήσοννε μι- 
σόγυμνη I Χά, χά, χά ! όπως κάνει τώρα κ’ ή Α μ α ­
λία σου μέ τόν Ά ν τρ έα  σας, νά σοΰ ζήσουνε!... Π ό­
σες φορές τους είδα κι’ αυτουνους, και δέ μέ ντρέπον­
ται πλιά 1 Χά, χά, χά I ΚαΙ’ τους έδωκα θάρρος, έτσι, 
γ ια τί μ’ αρέσει νά ντροπιαζόσαστε! Καί μ’ εσέ τύ 
ϊδ ιο ! ό ξάδερφός σου έφτ-γρ τότες τρέχονταςκι’ ακόμα 
τρέχει! κ’^έγώ επήδηξα μέσα στη σούδα, και άπβ 
λίγο θά σ’ έπιανα στά χέρια μου, καί θά καλοπερ- 
νονσες. γιατί τότες ήμοΐ'να νέος ακόμα κι’  άς ήμουνα 
παντρεμένος! Μά δέ σ’ άρπαξα παρά τή μπόλια σον,
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καΐ σοΰη 'ινέπήρα ! Κ ’ έπήγες ςεγιάδετη στο σπ ίτι 
σ ο ν  καΐ την έκρέμασα άπα ενα δέντρο μπαντιέρα 
στην κατοικία μο\η και την είδε δλος δ κόσμος* κ’ 
ήρθε ί) μάννα σου στη γυναίκα μο\’, και την έπήρε, 
και σ ’ έβρισε τότες ή γυναίκα μου, κ’ ή μάννα σου σ’ 
έβρισε ! Τώρα έμαθες και βρίζεις ώς και συ ! Π ώς τά 
λησμόνησες αυτά:...

—  Καραβέλα ! τουπέ μέ μίσος.
—  Ά π ο  μικρή ήσουνε μαθημένη στην πουτανιά, 

οάν τή θυγατέρα σου I...
—  Είμαι τρελή ποϋ κάθομαι και σ ’ άκοΰω! Κά- 

του μέ προσμένει ή φαμιλιά μο\ι κ’  ή εργατιά μου* 
ανάθεμά σε, Καραβέλα, μ’ έχασομέρησες!—  Κ ’ έκαμε 
ένα κίνημα γΐά νά φύγει, μά 6 θυμός τ»ις δεν τήν ά- 
φηκε.— Καραβέλα! του ξανάπε άπύ τυπροαυλι* είσαι 
κακός άνθραιπος, κακός! τ ί θά κάμεις μ’ αυτά που 
μου λές; δέ σου περνάει, παληόγερε ! Τήν κοπέλλα 
μου νά τήν άφήκεις ήσυχη και νά μήν τήνε μελετάς, 
άκοΰς! καΐ νά σκάζεις από τον κτημό σου χωρίς νά 
ιιιλεΐς ! γιατί έμεϊς στο σπίτι μας θά χαροκοπάμε, κ’ 
επίτη^'ες, για ν «  ψένεσα: έσΰ!

—  Αγαπάει τάχατες τον άντρα τη ς ! είπε γελών­
τας ύ Καραβέλας καΐ δείχνοντας την μέ τύ δάχτυλο* 
καΐ τόνε γελάει ο)στόσο και κείνονε ! Έ γώ  τά ξέρο), 
θά σου τά πώ υλα, δλα, δλα!..,

Ή  οργή τότες τ7'']ς εγέμισε τά στήθη, ολο τό αίμα 
τής ανέβηκε στο κόκκινο πρόσωπό της, έρρίχτηκε νά 
χυθεί απάνω του και νά τόνε χτυπήσει* μά ό γέρος 
τήν εκοίταζε πειραχτικά καΐ τής γελούσε.

—  Ξέρεις, Καραβέλα, τουπέ, πώς φέρνω τό τσε­
κούρι και σου παίρνω τύ κεφάλι, σαν τ ” Ά η  Γιαννιου ; 
Φτοΰ σου, φτου σου, φτού σου!

ΚαΙ τόν έφοβέριζε μέ το δάχτυλο καΐ τον έφτυοί’σε.
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Λυτυς ανοιξ€, ποοσκαλώντας την, τά δυο τον χέρια. 
Και ή οργή της επέρσε^Ι'ε άκό[ΐη. “Αξαφνα εβάλθηκε 
νά φωνάζεβ ξεφρενιασμένη:

—  '( )  Καραβέλας θέλει νά με ληστέψει 1 Ό  Κ α­
ραβέλας !

Κ ι ’ δ γέρος έφοβήθηκε, κατέβηκε από τήν κασέλα, 
κ’ έκοίταξε ολόγυρά τον, άλλα συνεπαρμένος άπύ τήν 
ξαφνική συγκίνησή του δεν εκοψε το γέλοιο τον, ενφ 
τά  μάτια τον έδάκρυζαν. Και ή Μαρία πνιγμένη από 
τήν οργή και μήν ξέροντας πλκχ τ ί  κάνει, ύλομεμιάς 
έσήκωσε μπροστά του τό  φουστάνι της καί, για νάχει 
τά χέρια έλεΰτερα, τό βάσταξε μέ τύ πηγούνι. Καί, 
πιάνοντας τή μέση της, εστάθηκε δμπρός του, καΐ 
τουπέ δείχνοντας τή γύμνια της, ενίρ τά  [Μίτια της 
έβγαζαν σπίθες από μίσος και τό στόμα της ά φ ρ ιζε :

—  Έ δώ  είμαι, εδώ είμαι, γυμνή μπροστά σου ! 
Δέ σέ ντρέπομαι, άτιμε Καραβέλα, γιατί είσαι γέρον­
τας 1 Κοίτα, κο ίτα ! Τό κορμί μου τόχω φνλαμένο 
γιά τον άντρα μοί', γιά τό παλληκάρι μον, νά το ·χαί­
ρεται, ναί, μορέΙ Σκάσε εσύ άπύ τόν καημό σου !

Κ ι’ άφίνοντας τά φορέματά της νά ξαναπέσουν, 
έσκυψε και τόν έφτυσε ατό πρόσωπο: Φτοΰ σου, φτου 
σου !

Κ ι ’ ο γέρος έκιτρίνισε, έπαιΐ’ε το πειραχτικό του 
γελοίο, εβάλθηκε νά τρέμει, κι’  έπεσε πρώτα γονα­
τιστός χάμου·, καί ξαπλιύθηκε έπειτα πίστομα κατά 
γης, κρύβοντας τύ πρόσωπό του μέσα στά χέρια, κ’ 
έβάλθιικε νά κλαίει.

Τ Ι  Μαρία τιόρα είχε ξαναβγεΐ στό προαύλι, κ’ εκεί 
ξακολουθούσε νά φ ω ν ά ζε ι:

—  Γειτονοι, τρεχάτε, τρεχάτε I ο Καραβέλας θ έ ­
λει νά [ΐέ ληστέιΐιει!

Καί σε λίγο έμαζευτήκαν εκεΐ, άντρες, γυναίκες.
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πα·-δίά, πυλυς κοσαος, κ’ έγελοί'σαν ολοι, κ’ έκατάκρε- 
ναν, κ' εβριςαν τον Καπα[ :̂'-λα, κ’ ηΟ-ελαν να ικίθονν 
ένα ένα οοα εΐ'/αν αυνεβεί· I I  (ΐ·ία ελεγε Μαρ α, .

—  Και δεν τοί'βγαζε; ταικίτια του Καραβέλα :  ̂ .
—  Έ ,'ώ  αοϋ τοπα, ε?.εγε μί(ί αλλη' έ.τήγαινε μέ 

οκοπ:<), δταν σας έκαμε την ισόβια πρόσοδο.
—■ Μα ενρηκε νά παίςει, ό παλιόγερος, είπε μία

τοίτη. ,
— Γέρ(ΐ: ανθρο)πος, και το καταδέχτηκε I είπε ένας

γέροντας.  ̂ , , , ,
__’Ά ς  χόνδ διιόξει α Αργυρής άπο το σπίτι σας,

είπε ένας άλλος.
—  Καλά που γλύτωσες I είπαν ά>Λοι. Κανένας δε 

•θά τόνε σπλαχνιστεί!
Και τά παιδιά, που γελούσαν, κ’  ̂έπαπαμύνευαν 

από την πόοτα τύν Καραβέλα μέσα στο τό σπίτι του, 
του ψοιναζαν:

—  Οί’, ου, Καραβέλα ! Ου, ου. Καραβέλα!
Κ ι ’ αυτί ς είχε σηκο;θεύ ταιρα κ’ είχε ξανακαθίσει 

περίλυπος πάνου στην παλιά του κασέλα, καί δεν εμι- 
λοΰσε, μά (λπό τή στενοχώρια του έσφιγγε  ̂ενα μέ 
τάλλο τά χέρια, μην ξέροντας πως νά φύγει άπό κεώ 
νην την κόλαση, και κάθε τοσο ενα δάκον τουσταςε 
άπο τά  μάτια. Κάχίε στιγμή το παρατσούκλι τουρ- 
χοτουν στ’ αυτιά σά μία δυνατή βεργιά καί τον ντρό-

Καί τώρα ανάμεσα στύν κόσμο έφανερωθηκε κι ο 
άντρας της. , , ,  ̂ *

Ή τα νε  πεινασμένος κ’ είχε αφήσει την ερ­
γατιά στο χωράφι κ’ είχε έρθει νά ίδεΐ, για τί 
δεν έκατέβαινε ή γυναίκα του. Καί βλέποντας εκεΧ 
τόσον κόσμο, μ’ ένα χαμόγελο έρώτησε^ τί συνέβαινε 
σπίτι του, καί μέ μισοκλειστα ματια ακούσε τή  γυ-



ναΐκα του, που μεγαλόφωνα καΐ μέ μεγάλες χειοονο- 
μίες τοΰ ξήγησε θυμωμένη πώς ό Καοαβέ^Ιας την 
είχε χυμήσει για νά τήνε ληστέψει.

'Ο κόσμος ακούε μέ προσοχή τά λόγια της. ΙΙο?.λοΙ 
έψοβέριζαν τον Καραβέλα,τά παιδιά τον περγελοΰσαν. 
Μά ό Γιάννης εβάλθηκε ακράτητα νά γελάει, κ" είπε:

—  "'ϋλϋ αΰτο ί'ιτανε; Μά είναι τόσο γέροντας· τί 
μπορούσε νά κάμει;

Κ ’ έμπήκε στύ μαγειριό για νά πραΰνει τήν πεΐν^ 
του. Ά λλα  ή Μαρία ήθελε νά ερεθίσει τον άντρα 
της κ’ έφώναζε απ’ όξω θυμωμένη :

—  Ό  άτιμος ό Καραβέλας δεν είναι και τόσο 
αδύνατος* λίγο ακόμη καΐ μ’ άναποδόγερνε στο κρεβ- 
βάτι του, καΐ θά σέ στόλιζε έτσι φοβερά, καημένε 
Γιάννη μου! Κάνε, κάνε τον αδιάφορο!

Αυτήν τή στιγμή εύρέθηκε στη μέστ| του κόσμου 
κι’  ύ’Αργΰρη;, λαχανιασμένος, ψηλός, παχύς, κίτρινος, 
μέ το χοντρό ραβδί του στο χέρι, και κατόπι του 
ο γέροντας νοδάρος, σουρωμένος, σκευρωμένος, μέ τά 
κόκκινα θολά μάγουλά του, μέ τύ άσβηστο χαμόγελο 
στά κόκκινα χείλη του, καΐ μέ τά ζωηρά ανήσυχα 
μάτια του, που ήταν τώρα γεμάτα περιέργεια. Ό  
Αργυρής έκατάλαβε σέ μία στιγμή τί έτρεχε, κ’ έμ ­
πήκε αμέσως στο σπίτι τοΰ Καραβέλα. Κ Γ  δ γέροντας 
εσηκώθηκε από τήν κασέλα του άλαλιασμένος κ’ 
έκοίταξε γύρω του σά νά ζιιτοϋσε βοήθεια, κ’ είπε 
μέ βραχνί) τρεμάμενη φωνή, κοκκινίζοντας όλος :

— ’'Ω Άργύρη, άς χαλάσουμε τήν ισόβια πρόσοδο!
—  Λέ χαλιέται, τοΰ απάντησε σοβαρά δ ’Αργύρης 

μέ τήν ψιλή κΓ άσκιμιη φωνή του και πασκίζοντας 
νά χαμογελάσει· δέ χαλιέτα ι! Έκάμαμε στο χτήμα 
σου τόσα έξοδα!.... Μά για τί δεν είσαι φχαριστη- 
μένος; τό φαι σου, τό πιοτό σου, τή ντυμασιά σου,
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τύ συγύριο σου, ολα δεν ταχείς ; · γυρεύεις .κράματα 
αλλα’ ε ; μά αυτά δέ σου γένονται ! Λέ σοΰ γένονταιΐ 

Και ξαναβγηκε, γελώντας, άπύ το σπίτι.
Ό  κόσμος ωστόσο εφεΐ'γε κ’ έσκοοπιζότουν καλο­

καρδισμένος. Κ ι” δ Αργυρής ακούσε τό νοδάρο 
πώλεγετοι' κόσμου με τή σιγαλή αδύνατη φωνή του: 

— "Ελεγα πώς είχε πιάσει η κατάρα μου, κ’ 
είχε πεθάνει κάποιος εδώ μέσα, ό γαμπρός μου, 6 
Αργυρής, τά παιδιά τους I κ’ έτρεξα. Μά υχι, μην 
τούς άκοντε* ώς νά τού πάρουνε τό πράμα, ή θυγα­
τέρα μου τον ήθελε* έτσι την είχε ορμηνέψει δ Α ρ ­
γυρής, ανάθεμα τύν πατέρα του 1 Τυ)ρα τού κάνουνε 
αυτά γιά νά τόνε διώξουνε άπύ το σπίτι του, καΐ νά 
τόχουνε χωρίς βάρος! ’Έ τσ ι μου κάμανε κ’ εμέ οι 
γαμπροί μου, καΐ διακονεύω, και φωμοζητάω, γιά 
μέ καΐ γιά τή γυναίκα μου! Τήν έστεφανώθηκα. 
Και δέ μάς θέλουνε σπίτι μου οι γαμπροί μου ! Αέ 
μάς θέλουνε I Ό  παπάς, νά μπει ο διάολος 'μέσα του, 
και ό Άργύρης, αυτός τάκαμε ολα I Παρακαλώ τό 
θεό νά μή μείνει φυχή σπίτι τους, νά πεθάνουνε 
ολα τά  γγόνια μου!

Καί, λέγοντας έτσι, ύ γέροντας έκατέβαινε πάλι 
τύν κατήφορο ανάμεσα στους άλλους άνθροδπους, 
πού αδιάκοπα έγελούσαν, χωρίς νά δώκει απάντηση 
στύν Άργύρη, πού τον έκραζε άπύ τι'ιν πόρτα τού 
σπιτιού του.

X I

'Η ζ ω ή  καΐ ό ·&άνατος του Καραβέλα 1;)7

Είχαν περάσει μέρες. Κ ’ ένα πρωϊ ό Καραβέλας 
έσηκιόθηκε αγριεμένος άπύ τύ κρεββάτι του, κ’ έφιό- 
ναξε δλομεμιάς γουρλώνοντας τά μάτια του :

— Θά γένω Πειρασμός !
■ ΚαΙ σκΰφτοντας τύ κεφάλι του έβιίλθηκε νά
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περπατεΐ Παρειά βαρειά μέσα στυ σπίτι τον, ή 
άπι··?νπισια ήταν ζωγραφισμένη στο κόκκινο πρόσωπο 
του γέρου.

— 'Ά χ ! \)ά γένω κακός! ζαναπε. Μου φταιν.-; δλυι 
οι άνΟ'ρώποι' δλοι, δλοι I Είμαι μάρτυρας σ' αυτόν 
τον κόσμο, μέ μισήσανε δλοι, είμαι τοΰ χωρίου τύ 
κορόϊδο ! Έ γώ  κορόϊδο! ^Αχ I άχ ! Καραβέλα, από 
δώ ' Καραβέλα από κεΐ' Καραβέλα, κ’ ή*Μαρία ! 'Ώς 

ή Μαρία Οί,γυνίχικες τό βράδυ, ό κόσμος στο 
χωριό», τά παιδιά από τές ράχες ! 'Ώ ς κ’  ήΜαρία

Κ ’ ενώ έλεγε έτσι, ή καρδιά του, πουθελε νά 
βγει από τά στήθη του, ελίγωνε, και μέσα στα 
σπλάχνα του έγροικουσε σά μία δίφα νά κάμει κάτι 
που θά τόν έλευτέρωνε από τη στενοχώρια, κάτι ποΰ 
θά τόν έκανε φοβερό στους ά?..λους άνθριόπους και που 
θά εσίγαζε τόν αχόρταστο πόθο του' κι"”, ολο περπα­
τώντας, έτριζε τά λίγα του δόντια, και πότε έκλει- 
οϋσεσφιχτάτά μάτια του, σά ν.χ ήθελε νά ίδεί στύ 
σκοτάδι, που έγενότουν όμπρόςτου, ύνειροφάνταστη 
εικόνα από κείνο πουί)ελε νά κάμει, πότε τάνοιγε 
πάλι φοβισμένος, κ’ εσταματουσε για μία στιγμή 
τό περπάτημα, και πότε άνάσαινε βαθειά, πότε έβα- 
στουσε λυπημένος τιήν πνοή του, πότε εχτυποΰσε τές 
παλάμες του στά πόδια, και πότε έκοίταζε απελπι­
σμένος τά ουράνια. Έθυμότουν κιόλας την πεθαμένη 
γΐ'ναΐκα το ί’, τό θάνατό της, τή ζωή του μαζή της,, 
τά  νειάτα τον. Τότες πουχε τή δύναμη, ποιος έκο- 
τοΓ’αενά τύ νπ ε ιρ ά ξα ; Οί άνθρωποι ήξειραν υ?.οι 
πόίς κ’ εκείνος ήμποροΰσε νά κάμει το κακό, άν ήθελε* 
κι’ οΐ άνθρωποι φοβούνται ύ ένας τόν άλλο, κα'ι μο­
ναχά γ ι’ αυτό δέν τρώγονται σάν τούς λυκονς 1 Μά 
τώρα τον ελογάριαζαν δλοι αδύνατον, άκακον άν- 
θριοπο, και γ ι’ αυτό τόν τνρανοΰσαν* γ ι’  αυτό τυ-



ράνουν πάντα τούς γέρους, τους άτυχους γέρου:, πού 
τούμοιαζαν I Ή  αδερφή του τύν είχε καλά όπμηνεψει, 
τούχε πει το  σωστό. Καλύτερα είναι, είπε, πού οΐ 
γέροι πεΟνήσκουνI Κ ι’ Ισυλογίστηκε πώς οί άν!)·ηώ- 
ποι πούχαν τά χρόνια του ήταν δλοι, πες, ί'ισυχοι 
μέσα οτυν τάφο τους αυτήν τι'ιν ώρα, καΐ δέν εδο- 
κίμαζαν πλιά τες πίκρες τού κόσμου και την κακο­
σύνη του* μά άξαφνα έφοβήθηκε τό θάνατο, το 
σκοτεινό καΐ κρύον "Άδη, τό άτέ?.ειωτο κοιμήαι, 
πού δέν ετχε ξυπνημό, και πού άδραζε στανικώς τον 
άνθρωπο, οσο και ν ’ άντιστεκότυυν, τον έπάγωνε 
σιγά σιγά, καΐ τούπαιρνε τΐ|ν πνοή, βυθίζοντας τον 
ποιος ξέρει πού, σέ ποιους άγνωρο\'ς και τρομ ρους 
κόσμοΊ'ς, ή και στό τίπ οτα !... Κ ’ ή απελπισία του 
εγίνιγκε αβάσταχτη, γιατί δέν εύριοκε λύτρωση, ούτε 
μες στην καρδιά του, ούτε στον όξω κόσμο" και τού 
πλημμύρισε τά στ?'ίθια τό φαρμιίκι τού φτονου. Οι 
άλλοι είχαν τριγύρω τους γελαστά κι’άγαπημένα πρό­
σωπα, ήμποροϋσαν νά χορταίνουν άγάπη! "ίίς κι’ 
ό Άργύρης, 6 κακός 6 άν.ίρωπος, μ’ όλη του την 
άρριόστεια, ώς κι’ υ νοδι.ίρος μ’ όλη του τη φ τώ ­
χεια, [ΐ’ όλη την έ?.εεινή ζο>1 του ! Κ ι’ ό Γιάννης; 
ό) ό Γιάννης έδοκίμαζε όλες τές εύτυχίε:, όλες, όλες, 
α υ τό ;!.... Και τόισοι και τόσοι άλλοι, ό.που κΓ άν 
έστρεφε τά βλέμματά του* παντού ναΐ ήταν πίκρες 
και ατενοχυόρι.ες, μά ή ζιοή είχε φυλαμένο για καθένα 
κ’  ένα χαμόγελο γλυκό, μίαν αγάπη, ένα έλεος" και 
μόνος αυτός σ’ όλο τό χωριό ήταν ορφανός κ έρημος 
και μισημένο; ! 'Ό λοι μπορούσαν νά ζούν, όλοι νά 
λησμονούν την πίκρα τού θανάτου, καΐ μόνος αυτός 
έπρεπε αδιάκοπα νά συλλογίζεται τό τέλος του, νά
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παλεύει κάθε στιγμή μέ τύ Χάρο, γ ια τί σαν τύν θ ά ­
νατο ι'ιτανε φαρμακερή η ζ<οή του.

— Φαρμακερή ! φαρμακερή ! αναστέναξε.
Κ" έΟΰμιοσε. ”Ας έπικραίνονταν και οι άλλοι τουλά­

χιστο I έφιθύρισε. Θά ύπόφερναν πάντα λιγοοτερά του 
λιγώτερό το υ ! Μά το κανύ θά τύν ευχαριστούσε, θά 
το ί’γλΰκαινε τοΰ άτυχου την καρδιά, καΐ μάλιστα άν 
εύρισκε εκείνους ποΰ τύν είχαν άδικέψει, μά κι* ο­
ποίους άλλους* έφτανε νάταν άνάρο)ποι % ήταν 
εχθροί του !.... Σ* έναν τέτοιον άδικον κόσμο, ι'") 
καλωοΰνη δεν είχε καμία ανταμοιβή* δέ θάχε ούτε το 
κρίμα καμία τιμωρία ! Λεν ήταν αύτύς κουτός γιά  ν ’ 
άφυκράζεται τά  παραμυθία τω ν παπάδων ! ’Ί Ιξερ ε  
καλά γιατί αυτοί έιιιλοΰσαν όπως εμιλουσαν ! Τούς 
έβλεπε άμπρός του πώς έφέρνονταν* έβλεπε, έβλεπε 
τύ σύγαμπρο τοΰ Γιάννι), τύν πλεονέχτη, ποΰ έπί- 
κραινε τόσο ένα γέροντα, ενώ έζουσε ευτυχισμένος 
μέ γυναίκα, μέ παιδιά^ μέ χτήματα* η έγελουσε τύν 
αθώο τύν κόσμο μέ το φόβο τοΰ θανάτου, μέ τί)ν 
κόλαση, κ’ εκήρυχνε ο υποκριτής μετιίνοια κι’  αγάπη! 
Τύ άδικο παντού έβασίλευε! Γ ιά  τούτο ώς κι* αυτός 
■ί'ίθελε νά κάμη τύ κακό.

—  Θά γείνω Πειρασμός, ξανάπε, Πειρασμός!
Ό  νους του επέταξε άλλου.ΈκεΤ κάτ<ο στύ καλύβι 

του, ύ γείτονας τοΰ ’Λργύρη είχε δυο καματερά με­
γάλα σά στοιχειά ! ^Ηταν ένας καλός άνθρωπος* ποτέ 
του δέν τύν επαρανόμιζε* εζούσε ήσυχος μέ τή φτωχή 
φαμιλιά του, σκυμμένος ολη μέρα στή δουλειά, ποτί­
ζοντας τή γή μέ τύνίδρωτάτου,χαρούμενος πάντα !... 
Μά γιατί εζούσε ευτυχισμένος εκείνος, ενώ αυτός ό 
ίδιος είχε τέτοια ζω ή ; ώ τύν έμισοΰσε κ’ εκείνον αυ­
τήν τή στιγμή, γ ια τί κ’ Ικείνος ήταν άνθρωπος, γ ια τί 
• άνί)ρυ)πος τουχε φταίξει ! Τουθελε τύ κακ<) τοι* κ’
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κεινοΟ ! Τά δυο μεγάλα καματερά ί>" αναχάραζαν 
τώρα κάτου άπο τές ελιές* ώ νά του τά
τ[Η)ΐ(ϋϋσε, και νά τύν εβλεπε έτσι δνστνχισμένον ώς 
κ 'εκ ε ίν ο ν !... Χ ά  μία χαρά τής ζωής που μπορούσε 
νά τή δοκιμάσει ί.,.Θάκλαιγε ό γείτονας, θά χτυπούσε 
τά στήθια τον... ξαπλωμένα τά ζώα!... Θάκραζε τον 
■καταφρονεμένο τύ Βίΐ)[ΐά νά τοϋ διόκει βοήθεια, τύ 
Θ«')ΐ'.ά! Χά, χά, χά ! εγέλασε. .\ίγα βελόνια περα­
σμένα ο τ ’ (ίχυρα, και τά  ζώα σέ δυο τρεις μήνες θά- 
ταν ι['όψια !...

Κ ” Γ|ξερε νά κάμει κά άλλα κακά, κάθε λογής 
•κακά̂  υχι αύτύ μοναχά, ό Ηωμάς, ύ άδΰνατος ύ Θ ω ­
μάς, ό καταφρονεμένος ό Θωμάς ! Θά μπορούσε ν ' α ­
νοίξει πόλεμο [Γ όλον τύν κόσμο, χωρίς νά πάθει ο 
ϊδιος οΰτε ένα τίπ οτα ! Χωστός Πειρασμός! Γ ια τί 
μονάχα μέ το γείτονα ; Καί μέ τον Αργυρή  τον πλεο- 
νέχιη οχι : και μέ τή Μαρία οχ ι; Πόσα τούχε κάμει 
α ί’τή Ι... Μά ό Γιάννης, ο Γιάννης ήταν άλ?.ος άν- 
θραπος, αυτός δεν είχε κακοσύνες!... Μά, μά ό θεός 
δεν κάνει σεισμούς, καταποντισμούς, ιιά δέ ρίχνει 
αστραπές, καί δέ χαλιίει έτσι αδιάφορα τούς ά'δικους 
και τούς δίκαιους; Έ τ σ ι  θάκανε κΓ ό Θωμάς ! ”Ας 
έπαιρνε καί το Γ ιάννη τό σκέδιο ! Μά τ ί  δύναμη 
είχε αυτός, ο έρημος, υ κυνηγΐ]μένος, πού κάθε μέρα 
έσκυφτε και περσότερο προς τή γή, κάτου άπο τύ 
βάρος τής δυστυχίας και τού κατατρεγμού τον ;

Α ναστέναξε, κ’ έπειτα αμέσως εγέλασε^
—  Χά, χά ! Θεός έχάριοε τού ανθρώπου μυαλό! 

Το βώδι τό  κυβερνάει ένα μικρό παιδάκι* τάλογο υπο­
τάσσεται μ’ ένα μικρό χαλινάρι... Θά σάς παιδέη'ει 
κι’ ό Θωμάς, ό Θωμάς ν α ί ! ' ίίς τά  τώρα ή μεγάΙ.η 
καλο^σύνη δεν τού φέλεσε* θά τόν όδήγαε τώ ρ « 
αργά τ ·  κρίμα σ’ ευτυχία ;... Πειρασμός σο)στός θά-
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ν(/ι ύ θίομά: 1 Θά τόνε λένε τότες μέ δίκιο Καρα- 
(?έλα, μπόγια πανηπεΤ, καί δέ Οά πειράζεται! Λέ θά 
πειρίίζεται ; Μ μ!... Μ μ !...

Κ ’ έτσι λέγοντας, εβγήκε άπο τό σπίτι σκυφτός 
σκυφτός, 'λ έπηγε στο μικρό καλύβι του κήπου τον, 
όπου ήταν δεμένος 6 γάιδαρος του. Τό υπομονϊ,τικό 
ζώο έκοιτότουν κατά γης καί, καΟό)ς τον είδε, ύκνά 
οκνά έσηκώθηκε και τύνέκοίταξε.

~  Μωρέ Άργΰρη 1 τουπέ (έτσι τοκραζε το)ρα 
άπο κάμποσο καιρό) άκύίΐα δεν εψόφησες, ανάθεμα 
τόν πατέρα σου !

Και τουρριξε βμπρός του μίαν αγκαλιά ά/μ'ρο από 
μίαν άκρΐ) τοΰ καλυβιοΰ.

—  Πάρε, κακομοίρη κ’ εσΰ ! τοΰ ξανάπε’ δέ μου 
απομένεις παρά ου στον κόσμο* δέμ’ άκοΰς παρά σΰ!..

Κ ’ έπειτα έπήρε ένα άλλο μικρό χερόβολο από τό 
ξερό φλέστρο, και ξαναμπήκε στύ σπίτι του γελών­
τας διαβολικά. "Εκεί άνοιξε την παλιά μαχ'ρΐ] κα­
σέλα, που ήταν ακόμη φορτωμένη μέ τά ροΰχα τής 
γυναικός του, κι’ ανάμεσα στα παλ'ά τά πράματα 
εζήτησε κ̂ ’ εΰρηκε σέ καμπόαΊ) ώρα ένα μικρό μαύρο 
π<ίννί, οπού ήταν ακόμη τσιμπημένα ένα πλήθος 
σκουριασμένα βελόνια τής πεθαμένης. Κ ’ εκάθησε 
χάμου σττ') μέση του σπιτιού, κ’ ένα ένα τά περνούσε 
προσεχτικά μιέσα στά φλέστρα. Κ ’ είπε μέ τό νοϋ του: 
«Α υτά  είναι για τά βώδια τοΰ καλοΰ γειτόνου' θά 
τά φάνε, κοί σέ δυο μήνες θάναι "ψόφια κάι τά δυο. 
κι’ άς είναι σά στοιχειά I» Κ ι ’ αναστέναξε, φοβισμένος 
από την κακοσύνη τον.

Κ ’ έπειτα ξανασηκώθηκε μέ τό ίδιο διαβολικό 
χαμόγελο στά χείλη κΤ άνακάτεψ'ε πάλι τά παλαιά 
ροΐ5χα, βάζοντας τό χέρι του ώς τό βάθος τής κασέ­
λας, κι’  άνάσυρε σέ λίγο ένα μικρό άσπρο πουγγΙ δε-
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μκνο |.ι'έ-τ:ΐ[Αέλεια. Τολνσε. ’^Ηταν ' γεμάτο πολν μι- 
κοονς κίτρινονς σπι;ρονς. που ήοΌε ή ώρα νά
χρειαστοννε ! ' είπε μέ Χί'.· νοΰ του. « Γ ι ’ αυτό του; 
ε[ΐάζενα το καλοκίχΐρΐ. ΙΟίναι εκατομμύρια τι'χ σπιρια, 
και χρυτοίόνοΊ νε υλα ! 'Ο  γυννν·.ερας εχει α·ΐ'τί)ν τή 
χάριμ Τ()νε βλογάει, β? .̂πεις, ό Αιάο?νθς, ■'/ιατι ίραρμα- 
κώνει τί] γης ί[ ρίζα του" πάει εςη όογνιές τοΰ βάθον. 
Και θά τριοντίοΗ  μεθαύριο μέσα σ τ ’ άμπέ/α του 
Άργΰ;/η, κ’ εγώ θά γελιχω μέ τΐ] χολή του Άργιχο), 
και {)ά υποχρεωθεί νά χαλίίσει τ ’ αμπέλι.» Κ ’ είδε 
μέ τό νοΰ του τυμορφο αμπέλι με τά ζωηρά κλήματα, 
οτΰ πλάι τής ηλ'όλουστη; ραχούλας· ήταν τ^όρα γε­
μάτο μαΰρα μεγά .̂α σταφύλια ποϋ επρυσμεναν τοΰ 
τρυγητή το  κοπίδι. Κ Γ  άςαφνα 6 Καραβέλας έθύ- 
μωσε: <’"υίχι, ΰχι!» είπε αγριεμένος, «ούτε εφέτος άς 
μήν τρυγήσουν! Θά περνάσω άπί) μέσα, άπύ δρδίνι 
σ' ορδίνι, μ’ έναν ααπάλαθρα καΐ δέ θ ’ άφίαω ούτε 
ρόγα, οΰτε μία ρόγα ! Χειρότερα παρά άν έπερνανσε 
χαλάζι! Θά ίδοΰνε τότες άν αξίζει κάτι ή κακοσύνη 
του Θωμά, και θά βάλει έτσι γνιόση ή κυρά Μαρία, 
ποΰ τον έπίκρανε, που τον έγέλασε ! Τον έγέλασε !...» 
Κ ’ έβάλθηκε Λ'ά γελοκλαίει...

Ή  φωνή τής ’Όλγας τον έκραζε άπο τύ ποοαύλι. 
Χωρίς νά τό θέλει, έκρ̂ 'ή̂ ε μέσα στη μεγάλη παλάμη 
του το σπόρο, έκλείδωσε αμέσως την κασέλα, κΓ α­
γριεμένος εβγήκε στην πόρτα.

—  Τ ί μέ κράζεις, λιγόχρονο; τής είπε μέ [ΐΐσος.
Και βλέποντας ποϋ έκατέβαζε τό βλέφαρο παρέ-

τοιμη νά κλάφει ;
—  Λες ποΰ αλησμόνησα, τής ξανάπε, δείχνοντας 

της τά λίγα του δόντια καΐ κοιτάζοντας την μ’ ένα 
μάτι κόκκινο άπο τήν ύργή' εσύ, εσυ μέ κΐ'νηγάς 
χειρότερα απ’ δλους εδώ μέσα, κΓ άς μου κάνεις τήν
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καλή μέ τήν ψεύτικη ταπεινοσΰνη σου ! Τό  φαι' σας, 
δσες φορές μου το φέρνεις έσΰ, δεν τρ<όεται από τά 
πιπέρια, από τές ακαθαρσίες που μου ρίχνετε μέσα, 
στον καφέ κολυμπάνε οί άπειρες, ώς καΐ τσιγάρο άπο 
κα(3αλίνα μονφερες I Συμφωνάτε μέ τάλλα τά  παιδιά 
κα'ι μοΰρχεσαι τότες εσΰ ! Θά σέ σακατέχΐίω, θά το 
ι,δεΐς I

—  Έ γο), μπάρμπα Θωμά, τουπέ μέ παράπονο, 
€γώ σου παίρνω πάντα τά δίκια!

Κ ’ ήταν παρέτοιμη νά δακρύσει.
—  Χάσου από δώ ! τής εφώναξε ό γέρος μέ μίσος.
—  Μοΰπε ό^Αντρέας... έψιθυρισε αναστενάζον­

τας.
—  Χάσοί' άπο δο), στρίγλα, τής ξαναφώναξε θέ­

λοντας νά ριχτεί καταπάνω της.
'Ο  Ά ντρ έα ς  έφανερώθηκε τότες όπίσω της, σο· 

]3αρος σοβαρός στην όψη, μάτό βλέμμα του έγελουσε, 
καΐ μετά βιάς δεν έξεσποΰσε σέ γελοία.

— Φεύγα, μωρή ! τής είπε σά μέ θυμιή ’^Κχει δί­
κιο «) Θ ω μ ά ;! έχει 0λα τά δίκια !

Ή  μικρή τον έκοίταξε μέ παράπονο κ' έτραβή- 
χτηκε κλαίοντας.

—  Θωμά, ξακολοΰθησε εκείνος, θά πάρω τό  γά ι­
δαρο σου’ θά  κουβα?^ήσουμε κάτι γέννημα’ τό  θερί­
ζανε σήμερα.

—  Πάμε μαζή ! του απάντησε χαμογελώντας.
'Ο  Ά ντρέας έφερε τό ζώο από τό καλύβι καΐ τό 

σαμάρωσε, ενώ ό γέρος έκρυβε μέσα στο τάγιστρο 
τύν άγριο σπόρο" καΐ τ ’  άχυρο μέ τά βελόνια, κ’ 
εκλείδωσε έπειτα τό σπίτι του. ΚαΙ σέ λίγο ί'ιτανε 
κ’ οι δύο στο δρόμο, καβαλλάρης ό Καραβέλας 
άπάνου στο μικρό ζώο και σιμά τον πεζός δ Άντρέας, 
καΐ έκουβέντιαζαν. Τώρα έλεγε ό γέρος;
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— Θαχες εναν άνθρίοπο γνωστικό σιμά σον, και
ή ζωή σοι', μο^ρέ παιδί, θατανε άλ?.οιό)τικη ! Ά μ ή  
τ ί ! Μά ώς καί ου, μωρέ παιδ', βάνεσαι και μέ 
σκάζεις, όλο μέ τά παρανόμια, μωρέ, όλο μέ τά , 
πειράγματα, κι’ άν όχι έσΰ, άφίνεις τάλλα τ). μικρέ 
νά μου λένε ο,τι τονς έρθει στη γλώσσα, και γελάς, 
μωρέ.....

—'Έγ(ό! είπε υποκριτικά ύ Άντρέας, βαστώ>ντας 
μετά βιάς ένα γέλυιο, καί χτυπώντας δυνατά μέ την 
παλάμη του τά -/.απουλια τού ζ<ί)ου.

— Κ ’ εσύ ναι, κ’ ή Αμαλία, ναι, ν α ί ! Κ ' έπρεπε, 
μωρέ παιδί, νά την όρμηνέψεις την Α μαλία  νά μ ή  
δίνει αέρα τω ν παιδιώνε, γιατί εγώ, μωρέ, σάς θέλω 
τό καλό σας, καί θά μ’ έχετε εμέ μνστικόνε, καί θά 
σάς φυλάω, καί θιχ περάσετε ζωή χαρισι/.μενη !

Καί λέγοντας έτσι τουριξε μία πονηρή ματιά. Ό  
Ά ντρέας έγέλασε άνοιχτόκαοδα.

— Αέ δώ! έφιύναζε τού ζώου.
— Χάμουνα έγό) νιος, ξακολυυθί]σε, και νάχα^ 

μω.ίε, τέτοιαν ξαδέρφη, ό> δέν τιήν άφινα νά μπ '̂ 
ξεφυγει, καί νά μοϋ τήν πάρει αύριο κανένας ά^λος · 
Θάμουνα κοί'τος, μωρέ! Ακόμα δέν ειξέρεις τί εΐνα** 
ή γυναίκα, μιορέ! Έ ν α  πλάσμα όλο ζάχαρη! Τ ό  
λέει καί τό τραγούδι! Τρνφερουδι. μωρέ, ή Αμαλία , 
ίσια ϊοια για οένανε! Καλά, καλά κάνεις! ποιύς θά 
σέ κατηγορήσει; Έγό) θάκανα περσότερα' έ, έ, θά 
τήν είχα σά γυναίκα μου, γιατί εγό) δε θάίίελα νά 
χτικιάσο) ! Γ ια τί νά χτικιάσω; Καλό, μωρέ, Οά τσή 
κάμεις κ’ εκείνης. Έγό) είμαι τώρα γέρος άνθρωπος" 
εμίλησα μέ πολύν κόσμο, μέ χειρότερους μου, μέ 
καλύτερους μου, καί ξέρω περσ'ότερά σου ! Τ ί  πρώτΐ| 
αρχή τού χτικιού, μωρέ παιδί, είναι ό έρωτας. Βά- 
νονται τά  παιδιά καί ρωτεύονται, και δέν κάνουνε σαν
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ποΰ όρμΐ)νευρι τύ φυσικό, μυνε κάθονται καΐ τή- 
ζοννε μέ τον καημό τους τύκο(;)μί τοιχ, και έτσι χτι­
κιάζουνε και 3ΐάνε άποκάτον άπο τή γης! Κ ’ οΐ 
κοπέλ?.ες, μο>ρρ, λησμονάνε καΐ χορεύουνε και παν­
τρεύοντα ι!... Φυλάςου, μωρέ, μή χτικιάι εις όκ καί 
συ* είσαι αδύνατο; κ’  είναι κρίμα! Την αγαπάς; 
μην άκοϋς τ ί  λένε υί γριές καΐ υι μαοκαράδες οι 
παπάδες! Τώ^α κιόλα; έβγήκε από τη σύνοδο, λένε, 
καινούργια δι ταζη καΐ τά ξαδέρφια παίρνονται ! 
Κ α ι πάλε, αστεφάνωτοι τ ί παναπεϊ; Μία ιδέα είναι 
κι’  αυτή· σέ λίγα χρόνια δέ θά στεφανώνεται κο.- 
νένας I Κ ’ έπειτα μέ την Αμαλία  δεν τρέχεις κα- 
νέναν κίνδυνο, κανένανε! Τ ί θά σοΰ κάμουνε; Θ.ύ 
οέ σκοτώ.;ει ό πατέρας τΐ)ς ; τ ’ αδέρφια της; Χά, 
χ ά ! Σ το  κρεββάτι που κοιμάσαι, θά κοιμάσαι μαζη 
της! Νιχ ή διαφορά!... Μά τ ί διαφορά, ε ; Βάλ’ τηνε 
καλά, στο νοΰ σου ! Χά, χά, χά!... Και λές που δε 
σοΰ θέλω τύ ν.α\6 σου, έγιό, μωρέ!.,. Λίγες φωνές 
θά κάμει ο πατέρας σου, μπορεί νά τουρθει τό  
πολύ καμία δείλια, άφοΰ είναι κι’ άρρωστος* μά 6 
μπάρμπας σου ό Γιάννης θά γελάσει* δέ μπορεί ν ι  
κάμει αλλοιώς* τόνε ξέρουμε! ή μάννα τυ,ς ή Μαρία 
είναι κομμάτι δύστροπη, θά φωνάξει κάμποσο, είναι 
τό  ιδίο);ιά της* μά ποιος λογαριάζει, μωρέ, τσή γυ­
ναίκες! ’Ά ς  λένε! Γελιε· αονα/ά μ’ αυτές ό κόσμος! 
Τά λόγια μιά φορά πληγή δέν άννίίγουν. ! ’Ά ς  λέει, 
άς λέει, άς βρίζει; εσύ θά γελάς καΐ ί)ά διασκεδάζεις 
μέ τή θυγατέρα της! Κ  ωψ ΐ δέ θά σου καίεται! 
Κ Γ  ώοτόσο έρχεται ή σοδειά καΐ θά σάς έχουνε 
ανάγκη, καί θάρθουνε παρακαλιώντας! ΙΙφ φ ! Α ­
κούσε με έμένανε: άφοΰ τά πράματα είναι έτσι, .τάρ’ 
τηνε γ 'ναϊκα σου, κΓ άνάθεμάτισέ με, ά δέ σοΰ λέω
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καλά! σήμερα κάλλιο παρά αοριο. Θά τί|ν άντα- 
μ(«σουμε κάτον, κι’ αποφάσισε το.

'Ο  ’.λντρέας τον ακούε σοβαρός· είχε κατεβάσει 
τό βλέμμα, κ’  είχε^λησμονήσει νά χτυπά τό γάΙ'δαρο.

_ ^Αλήθεια ,^  ε ίτε  κοκκινίζοντας· τήν αγαπάω 
έγιό την Αμαλία .

— .̂\ες καΐ δέν τό ξέρω, μωρέ παιδί; τοϋ άπάν- 
τΐ)σε αμέσως, ϋ ά ; είδα πώς -κάνετε τόσες φορές. 
Γιατί^ σ” όρμηνεόω; Ή θ ελα  νάμαι εγώ νιος κα'ι'νά 
τι'ιν είχα ξαδέρφη, θάβλεπες.... Έ μπ α  της, μωρέ, 
καί τελείωνε ! ά δέ μή σήμερα αύριο σοΰ τήν παίρ­
νουνε, -καί τότες από τΰν καημό σου θά χτικιάσεις, 
άσφαλτα I άκοϋς;

—  Τήν αγαπάω, ξανάπε ό Μντρέας χωρίς νά τό  
θέλει.

Κ αισθάνθηκε πώς τά λόγια τοϋ γέρου τοϋ ά­
ναβαν μέσα στα στηθη έναν άκράτητον πόθο, ποΰ 
σάν άψιά φ ω τιά  τόν έ·καιε καί ποΰ τοϋ σκότιζε τό  
νοϋ. Η  ’Αμαλία θά τόν έκανε νά γνωρίσει άλλοιώς 
τή ζωή, ό γέρος ποϋ τόν ορμήνευε είχε δίκιο, γιατί 
τήν αφινε ακόμ?); γιατί ίίά τήν αφινε νά τοΰ ξε- 
ψυγει, άφοϋ αυτός τήν είχε π:ρωτοαγαπήσει; καί πόσο 
ί)μορφη ήταν κιόλας ή Αμαλία I Κ ’  έ<ραντάστΊ)κε 
πώς ήταν κιόλας σιμά της, πώς τήν είχε ζυγώσει μ’ 
δλην τήν τρεμούλα του πόθου του ! Σ τήν άγκαλια 
της σέ λίγο, μαζή της, θά γε^ότουν για πρώτη φορά 
τό νεο κρασί τής ζωής, τήν αδοκίμαστη ευτυχία του 
ε(^ωτα, θά μάθαινε καί θα τής έδειχνε τή μέθη τής 
αγάπης ποϋ σκοτίζει τό νοϋ

— Το βλέπεις; τουπέ πονηρά ό Καραβέλας, κ’ 
έ,·έλασε.

— Ναί, ναί, άποκρίθηκε ό Άντρέας, σά νά όνει- 
ρευότουν.
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’ οΐ
Κ ’ ί.τειτα έβάδίΒαν Ι’ιιαυτι»/., σιωπη?.οΙ^ κ 

δ'ΰο σ° Εναν κατήφορο ποί ιΐίρνοΓ'σε μέσα αττό ί>ε 
ρατές ελιές Ιΐαγισμένε; ααι') τύν εύλονημένο καρα 
τονς. 'Ο γίίϊδαυος κατέί’ιαινε μέ αροφνλιιξη'εον άσκημο 
δρόιιο. κι,’ ό γέρο; κιίθε τοσο τον έψοιναζί', τι'·ν έχτν- 
πυϋσε π έτο  ραβδί τον, ζ ι ’  ολο έδινε κρΐ'φ·ες Ι'β^ιες 
τυδ Ά ντρ έα  που αλαλαισμένο; ακολουθούσε, κι ^ολο 
•/αμογελονσε ευχαριστημένο;. ^Έγεοιίτονν κι’ αντο; 
γιά ποώτη φορά τή γλύκα τής έγδάκηοΊ);.^ Ι ο  ααθί); 
του έξεθύμαένε τιάρα, βά  τιμωρούσε ώ ; κι αυτός τη 
Μαρία και θά γελούσε μέ τί) θυμιί της ζαΐ με τΐ|ν 
ώ ελκ ισ ία  της. "Κ τσ ι λοιπον ί) ζωί) τούχε φυλάξει 
κ’ έκεινού κάποια παρηγοριά, κιιποια χαρα, κάποιο 
καλοκάρδισμα;

Έ φ τανα ν τώρα στο καλύβι. Κ  επερνουσαν αυτήν 
τή  στιγιιή άπΰ"τήν κατοικία τού γειτόνου. Τά δύο 
μεγάλα βιάδια του άναχιίραζαν πλαγιασμένα πάτου 
από μία μεγάλη ελιά, διιάχνοντιχς μέ τύ με-ιίλο κε­
φάλι τους τές μύγες. Κ ι ’ ΰ Καραβέλας τα κοίταξε 
μία στιγιιή μέ χαιρέκακο βλέμμα, κ’ έκούνησε, φοβε- 
ρίζοντάς τα, τιά κεφάλι. _

ΙΙλιύπέοα άπλονότουν, σ’  όλο το ροβυλο, κατα- 
πράσινο τό'άμπέλι τού ’Αργύρη φορτισμένο τώρα με 
μαύρα σταφύλια καΐ σ’ ένα σιάδι, έ̂-κεΐ πού τέλαωνε 
τ ’ αμπέλι, ιήταν τά  καλύβια τοι·, ένισ στα ριζά της 
ράχης άπλωνότουν ένα πλούσιο λαγγάδι, οπού τώρα 
μερικές γυναίκες έθέριζαν. Ι Ιέ  τό  δάχτυλό του ο Κ α ­
ραβέλας τές έδειξε τού νέου κα'ι τοΰπε;

—  Ίδές τηνε 1 κεΐ «άτ-ιν είναι 1
Κ ’ έπέζεηιε άπο τύ ζώο.
—  Ναί, είπε 6 Ά ντρ έα ; κοκκινίζοντας, κάι τα 

μάτια του έβγαλαν σπίθες.
— Ά ν  τή φέρεις εδώ πά,νου, τουπέ χαμηλοφοινα
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εγώ σας κλ?.ιώ με; στο καλύβι, και κάθομαι απ' ο’ξω  
καΐ σάς φνλάω ! Μί) φοβάσαι, καημένο νταιδί! Και 
για νά ]ΐη ηέ ντραπεί, κρύβομαι, δταν θάρθει!

Κ ’ έγέλασε.
Η) 'Αντρέας έπηρε τρέχοντας τύν κατήφορο, κι’  6 

γέρος τον έκοίταζε μέ μίσος. Σέ κατάφορα» είπε μέ 
τ ο ν ο ί τ ο ν ·  «θά  το  κάμεις τώρα τύ σημείο! Και θά 
γελάω, ώ πώς ΙΚ'χ γελάω ! > Κ ’ έπειτα έ<οίταξε υλό- 
γτ'ρίΐ τον. Ί ί τα ν ε  μοναχός. “'Κβγαλε μέσα από τό τά­
γιστρο τόν άγριο σπόρο, τό>ν άνακάτεφε μέ |ερο χώμα, 
έμπήκε σ τ' αμπέλι, έκο^'ε δυο σταφύλια, και, μέ μίαν 
άγρια λιμιφη στ'> μάτια, τον άιρινε νά πέφτει άνιί- 
μεσα στα κ/.ήματα, προβατώντας σιγά σιγά στα δρδί- 
ν.α. <Τοϋ χρόνθΐ"> είπε πάλι ιιέ τό νοΰ του «δεν τρυ­
γάτε οντ.· ριίγα, 6 γούνιεοας θάχει πνίξει τά κλήματα. 
Μά ούτε έιμέτος, οΐ'Τε εφέτος 1 βράδυ, βράδιη ύ άσπά- 
λαθρας θά τά διορθώσει! βά  σάς κάμω έγώνάπικρα- 
θήτεάπό πολλές ιιεριές I “Έ γνοια  σας, έγνοια σας !>

Κ ' έπειτα έγυρισε προς τό χωράφι τοΰ γείτονα. 
Τά ζώα  άναχιίραζαν ακόμα κάτοΐ' από τΐ|ν ελιά τοί'ς, 
κι’ Καραβέλας τα κοίταξε σκεφτικός κάμποση ιύρα, σά 
νά έζνγιζε μέσα του την πράξη ποϋ έμελετοΐ'σε, και 
τέλος είπε μέ τό νοΰ του : όχι! δεν μαΰφταιξαν,
ούτε ό γείτονας, οΐίτε τά καημένα τά ζά το υ ! “Ώ  
φτάνει, φτάνει, ό,τι έκαμα 1 > Κ ’ ενα δάκρυ εκΰλησε 
άξαφνα στα μάγουλιί τοί', κ’ έθυμήθηκε την (ορα τοΰ 
θανάτου .ποϋ γιά κεΤνον κάθε στιγμΊ] εσίμιονε* τά 
χρόνια του, οί μέρες του, οί στιγμές του ήτανε μετρη­
μένες! ΚιιΙ τοΰρΟε στό νοΰ ή η'οιχτή αγωνία της γυ- 
ναικυς τον, την ύστερή της νύχτα. Κ ι’ όμως εκείνη 
ήταν δίκαπ| και άκακη γυναίκα, καΐ καμία πράξη 
κακή δεν την έ^άοαινε* είχε ζήσει σαν άνθρωπος! 
Κ ι’ αυτός ό ’ίδιος είχε γένει πειρασμός τώρα ! Είχε
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καταστρέ^Ι'ει τα κόπια των άνθριόπων, χαλώντας τό 
{όλογιιμένο αμπέλι, είχε πάρει οτύ λαιμό του τί|ν Α ­
γλαΐα, κ’ έμελετοϋσε κι’ αλί^α κι άλλα πράματα. Πώς 
θά  μπορούσε νά βγει ή άθλια ψυχή του την ύστερη 
ώρα άπο τύ αμαρτωλό του κορμί; Άλλα αμέσως ήρ­
θαν στο νοΰ του κι’ δλα τά μαρτυρία ποΰχε υποφέ­
ρει, το μίσος τώ ν  άνθροόπων, ποΰχε δοκιμάσει, καΐ ή 
καρδιά του έσκλήρυνε πάλι. Μέ μίσος έκοίταζε το 
χαλασμένο αμπέλι, που ήταν φορτωμένο μαΰρα στα- 
φόλια, καΐ κάτου στον κάμπο τές γυναίκες, που έθέ- 
ριζαν. και τον Ά ντρ έα  που προσπαθούσε νάναι 
πάντα σιμά ση']ν Αμαλία καΐ νβ την πειράζει όταν 
έμπόρειε, Κ ’ εγέλασε πάλι ευχαριστημένος . Έ π ε ιτα  
έκ<ίθισε κάτου από ενα δέντρο, κώ άνά[ΐεινε, κι’ άνά- 
μεινε... ·

Κάτου στο χωράφι οί γι'ναικες έκοφταν τά  κί­
τρινα στάχυα, κ’ έγέμιζαν τά κανίστρια. Κ ι ’ ό Ά ν -  
τρέας τάδειαζε σ ’ ενα σωρό, στη ρίζα μιανής μεγάλης 
συκιάς, στοΰ χωραφιού τήν άκρη. Κάπου κάπου ή 
Α μ α λία  άφινε τό θέρισμα, κ’ επήγαινε κάτου από τές 
ελιές για νά στρωνίσει τά πρόβατά της. καΐ τή ν ακο­
λουθούσε εκεί ό Ά ντρέας γιά νά τί] βοηθήσει τάχα, 
και τήν έκουβέντιαζε. ϋΰτε ο Γιάννης, οΰτε ό Α ρ γ υ ­
ρής, δεν είχαν φανεί στό χωράφι.

Τέλος πρός τό μεσΐ)μέρι, ο Ά ντρ έας ανέβηκε 
στό καλύβι γιά νά κατεβάσει τό ζ(θο, ενώ οΐ γτ- 
ναϊκες εγέμιζαν τά σακκιά και ταδεναν. Θά έκου- 
βαλΰΰσαν δλο δλο τέσσερις στριίτες, κι’ όλες έκεΐνο 
τό  άπόγεμα, γιατί τό χωριό ήταν σιμά.

ΓΙρωτόφυγαν οί δυο συνυφάδες, ή Χρυσάνθη 
πριότη, μέ τό φορτωμένο ζώο, περπατώντας σιγά 
σιγά και τρέμοντας μέ τό κεφάλι, και πολύ κατό.πι ή 
Μαρία μέ τήν Α γλα ΐα , μ’ ένα γιομάρι κλαηΐ στό  κε­



φάλι τοχ'ς. 'Η  “Λμα/.ία έ'μεινε μέ τα  πρόβατά της κά- 
τον άπο τέ ; ελιές, και 6 Άντρέας είχε ερίζει νά καθί­
σει σιμά οτυν Καραβέλα για να φν?.άει τό θερισ|,ιένΘ 
γέννημα.

λίγο ϋ γέρος έκλεισε πονηρά τύ μάτι, καΐ χα­
μογελώντας τουπέ χαμηλόφωνα:

— Κράξε τήνε! Τοόρα είναι ή καλή στιγμή ! "Ά- 
κονσέ με ποΰ είμαι γέροντας !

Ό  Ά ντρέας τον άκονσε, κ’ έκραξε δυνατά τη ξα- 
δέρφη του. Λΰτη δεν έτόλμησε νά μην υπακούσει. 
Την είδαν και οι δύο, που ανέβαινε τή ράχη, μέσα 
στό αμπέλι.

—  βλέπεις, του ξανάπε ό Καραβέλας, ποΰ έρχε­
ται ; Βλέπεις; Λένε^ πώς, άν οι γυναίκες δεν είχανε 
τή ντροπή για νά τές βαστιίει, θά κάνανε αυτές χει­
ρότερα άκύ τους άντρες,γιατί ό πόθος τους είναι άψυ- 
τερος I Χά, χά, χά! Λέ βλέπεις, μιορέ, ποΰ ή Αμαλία  
είναι μές την (ΰρα της;

'Ο  νέος τον εκοίταξε και το αίμα άνέβηκε στό 
πρόσωπό το\'. "Εκοίταξε έπειτα ξελογιασμένος τήν 
Αμαλία, ποΰχε κι* δλας ζυγώσει σιμά τους, κι’ άξα­
φνα τήν έ^ειασε αποφασισμένος άπύ το χέρι και τιήν 
τράβηξε προς το καλύβι. Αυτιή άνηστάθηκε λίγο, μά 
τον ακολούθησε.

Κ ι ’ ο Καραβέλας ξαναγέλασε και τής είπε:
—  Μή ντρέπεσαι, παιδί μου, Αμαλία μου’ έγ(ό, 

ποΰ μέ βλέπεις εδώ, τά ξέρω δλα τά μυστικά σας, 
και δέ λέω τίποτα άπύ καιρό, το ξέρετε. Τ ί θά κερ- 
δίσυ) γιά νά! σάς χα?νάσω τύ κέφι σας ; Είμαι άν­
θρωπος κ’ έγο), καί ξέρω τι τοΰ χρειάζεται τ ’  ανθρώ ­
που 1 Καλά κάνετε παιδιά μου* πολύ καλά, μέ γειά 
σας! Λιασκεδάστε οσο ε’ίσαστε νέοι* εγώ θά κάθομαι 
εδώ νά σάς φυλάω!

"Κ  ζω ή  καί 6 ■θ'άνατος τον Καραβέλα ]δ1



Και το  πρόσωπό του έπαιρνε μίαν αγαθή ΰΊ|'η κ’ 
έ^-ουνοΰσε πατρικά τό κεφάλι.

ο ι  δυο νέοι Ιμπήκαν τέ?νος στην καλύβα. Κ ι ’ ο 
Καραβέλας εγέλααε δΐ'νατά, κ’ έσηκώθηκε αμέσως κ’ 
ήρθε σκυφτός σκυφτός στ ί)ν πόρτα, και την έκλεισε 
μέ το '/οντρό μάντα?.ο. Ιν’ έπειτα ανέβηκε χαρούμενος 
στο μεγάλο δρόμο κι' άνάμΈΐνε.

Κάποιοι διαβάτες περνούσαν* γυναίκες με τά  πρό­
βατά τους, άντρες μέ φορτωμένα άλογα ή μέ τές ά; - 
νες στον ώμο. Κ ι’ ο Καραβέλας τους σταματούσε και, 
φεγγοβολώντας από τή χαρά του, τούς έλεγε :

—  Τάκλεισα μέσα στο καλύβι, τά ςαδέρφια 1 Χά, 
χά, χά ! ’Ό  Άντρέας έκαμε τώρα γυναίκα του τΐιν 
Αμαλία 1 ΙΙηγαίνετε κι’ ιδέτε !

~  Τά καταραμένα ! έλεγαν κάποιες γυναίκες..
— Τάαιμομίχτικαί έλεγαν άλλες.
Κ"" έγελοϋσαν από καρδιάς οι άντρες, γιατί οι πε­

ρισσότεροι έμισουσαν τον Ά ργυρ)]. Κ ’ εβιαζόνταν 
όλοι νά ιμτάσουν στο χωριό, γιά νά σπείροΐ’ν ο ΐ ίδιοι 
τό λόγο.

Και σέ λίγο ό Καραβέλας είδ" άπύ μακρυά τή Μα­
ρία βιαστικά νά κατεβαίνει άπο τύ χωριό και άπυ τά 
κουνήματα της έκατάλαβε πώς ήταν πολύ θυμωμέ­
νη. Κατόπι της έρχονταν ύ Γιάννης, παχύς παχύς,σαν 
κουρασμένος, και δέν ημπόρειε νά τή φθάσει σ το  περ­
πάτημα. κ’ υστέρα έβάδιζε σιγά και σκει·ρωμένη ή 
Χρυσάνθη κοντά στή θυγατέρα της, πού έσερνε πίσω 
της τύ γάιδαρο.

ΜΙ Μαρία τόν έσίμωσε πριστί], κ’ έσταμά- 
τησε μία στιγμή κατακόκκινη στύ πρόσωπο και 
Ιδριομένη. Κ Γ  αυτός την εκοίταςε άντρόπιαστα κ’ έ- 
βά?^θηκε νά γελάει.

—  “Ά τ ιμ ε  Καραβέλα! τουπέ αφρίζοντας* εσυ, έσυ

1 5 2  ' Η  ζ(ύη καί ό θάνατος τον Καραβέλα
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τακαμες ολα! Μοί' την έκακομοίριασες πάνταί 
Φτοΰ σον!

Μ(ΐ ύ γέρος έςακα?νθυθησε νά γελάει, και δεν έκα- 
τέβαζε τ ’  αδιάντροπο βλέμμα τον. Καί ή Μαρία δεν 
εμπίίρεσε πλιά νά βασταχτεί στο θνμό της έβγαλε τη 
μπόλια της, έρριξε κά.τον τές μέρζες τοΰ κεφαλιού της 
'Λ έζΰγωσε τον Καοαβέλα' καΐ τόν επιασε από τά φο­
ρέματα, καΐ τόν έτίναξε ι ’ ϋλτ| τή δύναμή της, καΐ 
στρίζοντας τά δόντια τΊ)ς τόν έκτυ.τησε στό πρόσωπο· 
δυο τρεις φορές.

—  Ιίάρε,πάρρ, άθεόφοβεί τουλεγε.
Μά ύ γέρος δεν τής άντιστάθηκε, κν Ι ξακολοΰΟησε 

τό γέλοιο του, μαζεύοντας μόνο σά ιροβιομένος τές 
.πλάτες του. Κ ’ ή Μαρία ήθελε νά τόν άποτελειώαεΓ 
άλλα οτύ θυμό της έσυ?άι.ογίστηκε πώς έχανε μέ τό 
γέρο ακριβές στιγμές, κ’ επήρε πάλι τρέχοντας τόν 
κατήφορο, πρός τό καλύβι, χωρίς νά πά\[.’ει τό βρίσιμο.

— ’Ά τ ιμ ε  άνθριοπεί άτιμε Καραβέλα! έφιόναζ»·.
Και 6 γέρος την ακολούθησε από μακριά, σκυφτός

σκυφτός και χαρούμενος. Την είδε ν ' ανασέρνει τό 
μ</.νταλο καΐ νά μπαίνει στό καλύβι, ^έ μιά στιγμή 
εύρισκότονν κι’ αυτός ορθός στην πόρτα. Τά δύο παι­
διά έτρεμαν από τό φόβο τους, κ’ έβαστιόνταν ακόμα 
άγκαλμχσ.ϊένα, γιατί δέν είχαν προφτάσει νά ξεχωρι- 
σ τονν κ’ ή Μαρ’α τώρα έρρίχτηκε άπάν»ο τους μέ ιιε- 
γάλο θυμό, τά χτύπησε δσο μπόρεσε μέ τά χέρια και 
Ι'έ τά πόδια, τάφτυσε, και τά καταριύτουν.

— Τά θεοκατάρατα, τά αίμομίχτικαί τους έφιόναζε. 
Μωρέ Καραβέλα, τ ι  μάς έκαμες 1 μάς έβίη,’ρδούλισες!

Τά παιδιά δμως δέν έκαναν καμίαν αντίσταση. Κ ’ 
έμπήκε τότες ό Γιάννη ; στό καλύβι, κόκκινος, ίδριο- 
μένος, μέ τό αιιόνιο χαμόγελό του κάτου από τά κρε­
μαστά του μουστάκια. Έγέλασε μία στιγμή, εκοίταξε
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σκεφτικός τριγύρω το-υ, καΐ τέλος είπε τής Μαρίας.
— ’Ά φησέ τους τώρα, νά τσού πάρει δ διάολος 1 

Τά πράματα εσύ τά κάνεις χειρότερα, πολύ χειρότερα. 
Ησύχασε τώρα! *ΊΊ Α μαλία  έκαμε κακό μοναχά τοϋ 
έαυτοϋ της! Θάπαιρνε έναν πλούσιο τού χωριοΰ μας 
ή άπο άλλο χωριό' τώρα, δευτερο)μένη, θά πίρει έναν 
κατώτερο, ένα φτωχόνε, γιατί έχασε την πρώτη τιμή 
της. Αυτή θά χτυπήσει τό κεφάλι της!

Κ ι ’ έκοίταξε τον Καραβέλα κ" έγέλασαν μαζή κ’  οι 
δύο.

Και ή Μαρία παύοντας άξαφνα νά δέρνει τούς έ­
κοίταξε άγρια. 'Ο  θυμός της έγίνηκε απελπισία, καΐ 
τά κοκκινισμένα μάτια της επλημμύρισαν δίχκρυα.

—  Μωρέ Στατήρη, μαθημένε στη ατιμία ! είπε 
τοΰ άντρο; της, καΐ μέ τούς γρόί>ους της έχτύπησε 
τό κεφάλι της, επέταξε χάμου τη ιιπόλια της κ’ έβάλ- 
θηκε νά κλαίει.

*ίΙ Χρυσάν&η έμπήκε ώς κι’ αυτή στό καλύβι, 
τρέμοντας δλη, σκευρ(θμένη, χλωμή, μή μπορώντας 
ούτε νά φωνάξει, για τί ένας κόμπος τής έσφιγ'γε τό 
λαιμό, και μόνο τά χείλη της εσάλεΐ'αν.

— Ά  Καραβέλα, έψιθύρισε, μάς έχασες τά παι­
διά μας 1 εσύ μάς τά κάν3ΐς αυτά εδώ μέσα! έτσι μάς 
δίνεις το σπολλάητη!

—  Μωρή παληομούμια! τής είπε ή Μ<χρία’ τέ­
τοιον ύγιό έκουνάρησες, μωρή 1

Κ ’ έβάλθηκε πάλι νά ξΐ’λοκοπά τον Ά ντρέα.
—  Φταίει ή θυγατέρα σου, πού σου μοιάζει, τής 

άπίχντησε ή Χρυσάνθη.
Κ ’ έπειτα έφά)ναζαν όλοι μαζή: τά  δύο παιδιά πού 

άνε?Λητα έδερνόνταν, ή Μαρία πού άφριζε από τό 
θυμό της, ό Καραβέλας, πού γελώντας άντίφτιανε τΐ] 
φωνή τω ν  παιδιών σέ κάθε ξυλιά πού έπεφτε, δ Γ ιάν­



νης, που ι'^θελε νά τελειοίσει ή άγρια σκην)] καΐ νά 
ησυχάσει, ό γείτονας ποΰχε τά [Ιώδια· κ’ τ] Χο\’- 
σάνΟη, κίτρινη ΰλη καΐ τρέμοντας πολύ μέ τύ κε­
φάλι, επιίσκιζε να προστατέψει τον ύγιότης, μπαί­
νοντας στη μέση καί τρώγοντας χτυπησιές κ’ εκείνη.

Τ.λος έφάνηκε κώ 6 ’Αργύρης. Έμπήκε μέσα χον- 
τρός, ψηλός, ίδρωμένος, κατακίτρινος, παίρνοντας 
δύσκολα την πνοή το ί’. Μέ το χοντρό τοί' μαγγούρι 
έκατάφερε πριύτα μία δυνατή ξυλιά τού γ:ού του καΐ 
τύν έκαμε νά φύγει άπύ τό καλύβι. Τύ χείλι του εκι- 
τρίνισε, κ’ είπε λαχανιασμένος :

—  Λυτά λοιπόν μάς έκαμες, Καραβέλα 1 Πρέπει 
νά σέ διώξω τώρα άπύ τύ σπίτι μου, πήγαινε στά 
δικαστήρια γιά νά χαλάσεις την ισόβια πρόσοδο. Ιιΐπί- 
τι μου έθρεφα έναν όφη. πού μέ δάγκασε! Κιίμετε 
ήσνχία, γυναίκες!

Κ ' έσωριάστηκε χάμου σά λιγοθυμισμένος. Έ σώ - 
πασαν υλοΓ κ’ ή Χρυσάνθη εβάλθιγκε αμέσως νά τοΰ 
κάνει αέρα [ΐέ τή μπόλια της κ’ έθρηνοΰσε κλαίοντας.

Κ ι’ ύ Καραβέλας έξέσπασε σ’ ένα δυνατό γελοκόπι, 
κ’ έπήρε τού χωριού τύ δρόμο.

X II
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Είχε περάσει καιρός. Ή  Μαρία, η Αμαλία καΐ ή 
Ά γλα ία  έκουβαλούσαν, άπύ τύ πρωί, νερό, μέ τές 
στάμνες στύ κεφάλι, άπύ τού χωριού τύ πηγάδι, σπίτι 
τους. 'Ο  Γιάννης ξεμανίκωτος, ξυπόλιιτι ς, μέ άνα- 
σηκωμένο τύ βρακί του ώς τύ γόνατο, μ* ένα άσπρο 
μαντήλι γύρω στο λαιμύ γιά νά μήντόν καίει ό ήλιος, 
καΐ γεμάτος ύλος πιτσιλιές άπύ ασβέστη, ανακάτευε 
στο προαύλι, γελαστός και άκούραστος, μέ τήν άξίνα. 
ένα μεγάλο σο3ρό λάσπη· δύο μαστόηοι εδούλευαν,



ανκβασμρνοί στέςιί^ιιλές σκαλο)(5’.ές, νέο; ύ ™ ς ,  ντυμέ­
νος φι,άγκικα, μέ μεγάλη ι]'άθα οτύ κεφάλι κσ.Ι μία 
πατσαβούρα ομπρός του, ξανί>ός, μέ μάτια γλαρά, ηάν 
πεθαμένου, κ.αΐ μέ κόκκινη μύτη από τό πολί'κρασί" 
γέρος ό άλλος, μέ χωριάτικη βράκα, φτιλυς καΐ κείνος, 
και μέ παράξενο πρόσωπο, ποΰ δεν Γ|ξερε κάνεις πότε 
ή ταν σοβαρό και πότε χαροίμενο. ’ ( )  πρώτος έπελε- 
κουσε μίαν άνιόμαλη πέτρα, τής έστρωνε άπάνου 
στον καμο3|ΐένο τοίχο ένα κρεββάτι από λάσπη, 
τΐ)ν  έρριχνε μέσα, τή χχυπονσε δ\ νατά μέ τύ σφνρΐ για 
να καθήσει στή φωλιά της, και την έπ?;έριο.νε στη 
θέση τιμ:, μπήγοντας βυσοαλα καΐ πέτρινες αγκίδες 
σ ’ όλες τές χαραμάδ··ς' και ό άλλος ωστόσο έστιονσε 
μέ ύπομονί] τον ορθό τής πόρτας, ένα μεγάλο κομ- 
μιίτι μάρμαρο. :ίθ0, άγκαλιάζοντάς το, τυστυιφε, τό 
γύριζε, τό  άνασήκοονε και τύ ζύγιζε έπειτα μέ τύ 
βολυμι, κλείοντας τό ένα του μάτι για νά βρει τό 
ίσιο. 'Ο  Άντρέας, μισόγυηνος καί κείνος, έδινε υλικό 
στους δυο μαστόρους’ και ό Άργυρΐ)ς, χλωμός, πα­
χύς, άνασαίνοντας μέ δυσκολία, έκαθότονν άπάνου 
σέ μία μεγάλη πέτρα στη μέση τοΰ σπιτιού ποΰ έχτι- 
ζ<)τουν, κρατώντας ανάμεσα στα παχί'ά τον πόδια 
τύ χοντρά ραβδί του, κ’ εκοίταζε μέ τ ’ άνήσι'χα μιχ- 
τια  του, πότε εδώ, πότε εκεί, φροντίζοντας νά γένε- 
ται κανονικά τό ές>γο. 'Η  Χρυσάνθη άκονότουν στο 
μαγειριό, υποι.' έμαγείρευε.

Ξεκαινοΰργωναν τύ σπ ίτι τοΰ Καραβέλα κ’ ή 
οικοδομή έκύντευε νά τελειώσει.

Τ<όρα υ Αργυρής έσήκωσε τύ χοντρό ραβδί τον, 
άγγιξε τό  μάρμαρο, καί, μέ την ψιλή φωνή του, είπε, 
χαμογελώντας, τοΰ γέρου π?ν προσεχτικά το ζύγιζε:

—  Ποόσεγε, ιιάστόρα! για τί άλλοιώς, κάθε φορά

1ό() Ή ζ ω η  καΐ ό Ό'άνατος τοϋ Καραβέλα



που οι μαραγ;οι ί)α κάνουν τά φύλλα τΓ|; π ίοτας 
■θά σ ’ άναθεματίζονν!

- -  Λε ·ρέλο) οριπ'ιν^ιρ:, του άποκοίθηκε παράξενα 
ό γέθ'>ς* άφ'ι|(.έ με νά δουλέφω οπω; ξερ.ι)γ<ό, είδε 
παρι: τα συνοργα καΐ χτ υε ό ίδιος το Οντίτι!... Έ γ ώ  
έ'/ω κάμει σπίτια και καμπαναρειά, μήτε έγώ δεν 
ξέρω π<)σα! κι’ οπού βάλω το χέρι μού, γένεται χτί­
ριο άναιώνιυ! Τονομά μου είναι αθάνατο!

Θά μάς λείψ.-:ι ό άμμος πάλε, έφώναξε βήχον- 
τας 6 Γιάννης κ’ έατάθηκε μία στιγμή ορθός μέ μισύ- 
κλειστα μάτια, κρατώντας καΐ με τά  δυο του χέρια 
την άςίνα* πρέπει αύριο νά βάλουμε δυο άλογα για 
νά μάς κουβαλήσουνε. λΙά τ ’ άγοάγια είναι ακριβά.

Αυτήν τή στιγμή ξανάρθαν άπύ τό πηγάδι οι 
γυναίκες κΓ αδέιασαν τές στάμνες του; σ’ ένα ξε- 
φουντωτό βαρέλι. Έκάθησαν έπειτα κ’ οι τρεις τους 
κατα γης στον ίσκιο.

— Έβράχΐ)κα δλη, είπε η Μαρία, φέρνοντας τό 
χέρι της στύ κεφάλι.

— Ό  Καραβέλας μέ τό γάιδαρο του μάς ί'ιτανε 
χρήσιμος, είπε σκεφτικός υ Αργυρής.

—  ΙΙοϋ νά πήγε; είπε ή Μαρία δαγκάνοντας τό 
χείλι της. Αδίκως έθυμώσαμε! Τ ί παναπεΐ που τά 
ξαδέρηια ήτανε κλεισμένα στο καλύβι; τάχε κλείσει 
αυτός* μοναχά τους δεν ήτανε για πρώτη φορά, κ’ 
είναι μαζή όλη μέρα κΓ όλΐ] νύχτα. Φυσικά!

— Τό παρακάματε, είπε σοβαρά ό Άργύριις 
- ’'ί2χ1 είπε ύ πλιύ νέος από τους δυο μαστόρονς, 

χτυπώντας δυνατά μέ τό σφνρΐ μίαν άλλη πέτρα* 
είναι τόσο παράξενος! είναι σά ζουρλός! Δεν τό 
ξέρει που όσο κάνει έτσι, τόσο είναι χειρότερα; Τά 
παιδιά τό βρίσκουνε παιγνίδι καΐ τόνε σταυροόνουνε· 
και λέει πράματα τόσο αφύσικα πού κ’ οι μεγάλοι
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γελούνε καΐ διασκεδάζουνε* καΐ βάζουνε άπάνου τά 
παιδιά να τόνε πειράζουνε, καί γένονται γελοία I... 
σά θέατρο.

— Χάμο'υναέγώ σαν το  Θωμά, είπε ό Γιάννης, 
θάχα γκρεμιστεί, ά δέ μπορούσα νά κάμο> άλλο 
κακό I

— Έσακάτεψε κΓ ΰλας την ’Όλγα μας, είπε η 
Μαρία. ’Ή τα νε  εδώ καθισμένος στην πόρτα το\·, και 
σιμά του, μέσα στο σπίτι, είχε κρυμμένο ένα μακρύ 
καλάμι. 'Η  ’Όλγα τον έζύγωσε αθώα* την είχε από 
καιρό παραματιοΰ, και μπάγκα της, μπάγκα της I Γ ι ’ 
αυτό έγίνηκε καπνός. —  Έγέλασαν όλοι— ”Λ ν έμενε 
εδώ κάποιο παιδί, θά το σκότωνε..., Κ ι ’ αιστόσο 
υλο έκλαιγε..... Τόνε λυπούσε ή κακία του I

— Ό  Καραβέλας, είπε τώρα ό πλιό γέρος από 
τούς δύο μαστόρους πού έχτιζε και κείνος, είναι 
κακός άνθρωπος 1 Έμισήθηκε απ’ δλον τόν 'κόσμο I 
Π είτε μου ε'νανε που νά τον αγαπάει I Γέρος είμαι 
καί γό) καί παράξενος I μά γιατί δέ μου λένε παρα­
νόμια; Κάτι δηλοϊ αυτό, μά την αλήθεια I

— Θά ξανάρθει είπε σκεφτικός 6 Γιάννης.
— Έ γώ  στοιχηματίζω, είπε ό νέος μάστορας πού 

ώς απόψε, ως αύριο θάναι εδώ σά γαμπρός, άπάνου 
στο γάϊδαρό του ! Πού θά π ά ε ι Κ α ι  βρίσκει ε;ύτυς 
δουλειά έτοιμη! Χά, χά, χά! Καλοπιάσετέ τον, ώς νά 
κουβαλήσει τον άμμο!....

Τά δύο αγόρια της Μαρίας ήρθαν αυτήν τη 
στιγμή από τό σκολειό μέ τά παλιά, λερο)μένα βι­
βλία τους στο χέρι, κ’ έμπήκαν πηδώντας μέσα στύ 
άκάμωτο σπίτι. Έκοίταξαν μέ καμάρι καΐ κείνα τήν 
οικοδομή πού έγενότουν, τάσπρο κατιόφλι, τούς 
χοντρούς τοίχους* κ’ έδειχναν, τύ ένα τού άλλου, τόν 
τόπο όπου θάβάζαν τά λίγα τους έπιπλα* κ’  έδοκί-
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μαααν να χτίσουν (.1); κ ε/εϊνα μικρές πέτ^)ες πτύν 
καμωμένον τοίχο.

— Μεσημέρι 1 είτιε σκεφτικός ο Α ργυρή ;· πάει 
κι’  ολ’ΐς ή μέρα ! Λονλειά έγινηκε λίγρ! Τ ’ άνίυφλια 
είναι άμαίντα ακόμα.

Οι μαστόροι τον εστραβοκοίταςαν. Κ ι ’  αυτήν τί) 
στιγμΐ) εφάνηκε υ Χρυσάνθη απ’ όξω άπύ τους το ί­
χους, και μέ χαμηλή ψωνί) ε ίπ ε:

— "Οταν θέλετε, κοπιάστε. Είναι έτοιμο.
Οι μαοτοροί άφισαν αμέσως τά σύνεργά τους 

άπάνου στον τοίχο ποΰ έχτιζαν, καΐ έσφούγγισαν 
τά  χέρια τους. Κ ι’ ο πλιό νέος άπύ τούς δύο εκοί- 
ταξε, όπως το σΐ'νήθιζε πάντα, τύ μεγάλο δρόμο τού 
χωριού, καΐ σέ μία στιγμή εγέλασε άπο καρδιάς κ’ 
είπε :

— Ό  Καραβέλας επλάκωσε ! νά τόνε ! 0!> πά), π<όΙ 
 ̂—  Νά τόνε ! είπε γελώντας κ ι 'ό  άλλος μάστορα:, 

κ έδειξε μέ τύ δάχτυλο τύ δρόμο.
ο ι  τρεις γυναίκες έρρίχτΐ)καν στον κήπο, κ’ έατά- 

θηκαν κ’ οί τρεις στήν αράδα, κοιτάζοντας μέ περί- 
έ·ργεια. Ό  γέρος ερχότουν αληθινά, καθισμένος στον 
οκνο γάιδαρο του, σκυφτός, άδυνατισμένος, μέ λερω­
μένα καΐ σκισμένα ρούχα, μέ το χοντρό ραβδί του 
στο χέρι, με κατεβασμένα μάτια, κι’ αναστέναζε 
κάςθε στιγμή και δέν εκοίταζε κανέναν.

Κ ’ οι γυναίκες έγέλασαν.
ΚαΙ στο χωριό εύρισκόνταν κάμποσοι άντρες, κα­

θισμένοι κι’ ορθοί, οξω άπύ τά μαγαζιά, και τύν 
εκοίταζαν όλοι μέ περιέργεια και μ’ ενα κρυφό χαμό­
γελο πού ήταν έτοιμο νά ξεσπάσει οέ γελοίο. Ό  γάι­
δαρος προβατούσε σιγά σέ μίαν άκρη τού δρόμου, 
κι ο γέρος κάθε τόσο τύν έ'δερνε μέ τό χοντρό ραβδί 
του, ·>! τον κλωτσούσε μέ τά  πόδια, μουρμουρίζοντας



κάποια βλαστήμια. Κ ά  άξαμνα '̂να παι,5ι οπίσω του 
έτα ιξε  μ’ εναν τενεκέ τύ ταμπούρλο κ έφοέναςε :

—  Καλώς τον Κ(ϊΟ/ βέλα!
Και του χωριοϋ οι άνθοώποι ς·/.αρ5ιστΓ'|κ.χν στα 

γέ/.οια. Αυτός έταράχτηκε κ’ έκοκκίνισε. Άνασήκωσε 
τύ πρόσωπό του, εκοΐϋαςε μέ μίσος τον κόσμο, άνα- 
στέναςε βαοειά, εδιοκε μία δυνατή ραβδιά του ζ(όου, 
καί, κατεβάζοντας πάλι τύ βλέμ[ΐα, τού.τε:

—  ΓΙροβάτει, μωρέ ’Αργυρη. ανάθεμα τύν πα­
τέρα σου! Έσύ μοΰ τάκαμες ολα. ποΰ νά σ >ΰ τά 
πλερώσει ο Θεός 1... Λε 0ώ.

Οι άνθρωποι ςαναγέλασαν, κ’ εμουρμουριααν 
κάτι άν(/.μετα;υ το ί’ς. Κ ι’ ύ γέρος (οστόσο προχωρούσε 
πρύς το  σπίτι κ’  έλεγε :

—  Μά τι κόσμος, τ ί κόσμος!... 'Ώ ς τήν ύστερη 
στιγμιή Οά μέ σταυρώνοΐ'ν !.,. Κ’ είναι δλοι τους 
σύμφωνοι... δλοι, δλοι! Αυτή ή ·,ωί] πρέπει νά λάβει 
ένα τέλος, είναι ό^ρα, είναι ώρα !... Λέ δ(ύ1

"Ενα άλλο γελοίο τού άποκρίΟηκε. Και τύ παιδί 
ζανιχχτυπησε τύν τενεκέ, φο.)νάζοντας π ά λ ι:

— Καραβέλα !
Μα 6 γέρος, ποΰ ανέβαινε τιόρα τύν «χνήφορο τής 

ράχης, δέν άποκρίθηκε, παρά έσκυψε περσότερο άπά- 
νου ατύ γάιδαρο του, κι’ άρχίνμσε νά κλαίει μέ βαρύ 
παράπονο. Κ ι ' ή Μαρία χιορίς νά τύ θέλει, είπε μ’ ένα 
χαμόγελο.

—  Ό  κακομοίρης!
Ίάόρα ο γέρο; έσταμάτησε κάτοΐ' άπύ τήν κλημα­

ταριά τοΰ σπιτιού τους, κ’  έδεσε εκεί τύ -,ώο, κ εκοί- 
ταςε περίεργα ολόγυρά του. '’( )  τόπος είχε ά/Αάξει. Ιο  
παλιό του τύ σπίτι δέν ήταν πλιά στη θέση τον, και 
στο ϊδιο τύ μέρος, εσηκωνότουν περήφανο τύ καινού­
ργιο το χτίριο με τά δύο παράθυρά του. Έμεινε μία

160 ζωή καί ■ΰ'άνατος τον  Καραβέλα
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στιγμή άναποφάσιοτος. και οτο τέλυς έκούνησε μέ 
αδιαφορία τύ κεφάλι.. Κ ι ’ ύ Αργυρής τον εζΰγωσδ τό ­
τες βαρύς βαρύς καί, χαμογελώνμας μέ τύ ώχρα του 
χείλι, τον εκαλησπέρίσε* μά ο γέρος δέν του οποκρί 
θηκε.

— Που ήσουνε, Θ ω μ ά ; τον έρώτησε' εμείς εοίςα- 
με τύ σ.τίτι σου, το  ξαναχτίσαμε παλάτι, και δεν ίίσουν 
εδώΐ —Καί, κοιτάζοντας τον, μέ κακοφανισμό, ξακο- 
λούθησε σοβαρά:— ^ έ  τ ί κατάσταση εισα·.* σκισμένος, 
λερωμένος, ελεεινός! πώςέγίνηκες έτσ ι; Είναι νά φο­
ρείς αυτά τά  ρούχα ; ΐ'| τύ κάνεις επίτηδες για νά μάς 
ντροπιάζεις;

— Χαί, τού απάντησε, σφίγγοντας τα χαλασμένα 
δόντια του καΐ κοιτάζοντας τον μέπάΟ-ος.

— Μά πού ήσουνε τόσες μέρες ; τού ξανάπε ο Α ρ ­
γυρής. αλλάζοντας κουβέντα.

— "Πχ, είπε αναστενάζοντας ό γέρος* τ ί ζωή ήτανε 
αυτή εδώ μέσα στύ σπίτι σας! Τά παιδιά σας, υλα, 
κι’ αυτή ή ’Όλγα, πόσα μου κάνανε! Κ" ή Μαρία μ’ 
έφαρμάκωσε, κ’ ή ισόβια πρόσοδο δέ χαλ'έται, κ' έγί- 
VI] α κακός, κ’ έκόλασα τήν "ψυχμ̂  μου! Είναι ολα δ ι­
κά σας, που νά μιήν τά χαρείτε! Κ ’ έχτίσατε τύ σπίτ 
μου, σά νιιχα πεΟάνει κι’ δλας, χωρίς νά μοΰ πάρετε 
ούτε τύ ρώτημα... Κ ’ έφυγα άπύ δώ, κ’ επήγα στά 
άνιφίδια μοί',καί μέ δκόξανε, μέ τύ δίκιο τους. Είναι 
άνθριοποι φτωχοί, άλλα τίμια πσιδ ά και καλά.Κ’ έδώ 
πάλε δλο Καραβέλα, και δός το\' Καραβέλα, καί δός 
τον!...’ 2̂ άδικΐ]τ(ίδες!'Όλη μέρα,ολη μέρα,καί τή νύχτα! 
Κ ’ έδωκα μία κ’ έφυγα μέ τύ γάϊδαρό μου τύν κα­
κομοίρη. Κ ’ 7]θέλησα νά μπω στύ φτωχοδοχεΐο, στή 
χιόρα, και δέ μέ δεχτήκανε ουδέ κεΐ, γιατί δεν είμαι, 
λένε,φτωχός 1 Καί δέν επουλησα το γάϊδαρό μου, γιατί 
ήτανε το  μοναχό πού μού άπόμενε στον κόσμο και δέ
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μ’ έπίκραινε I Κ ’ έβγήν.α νά ζητιανέψω στη γώρα, καΐ 
>:ανένας δέ μουδινε τίποτα, τίποτα, τίποταί γιατί εί­
μαι δυνατός χαΐ μπορώ ακόμα νά δον/.έιΐ'ω I Κ ’ έκόν- 
τει['ε νά ψοφήσο^ τής πείνας κ’ έγό) κι’ ό γοίδαρός 
μοί', ϋ κακομοίρη:! ΚαΙ τ ί νά κάμω ; Νάμαι πάλε εδώ, 
στα χέρια σας! Ή ρ Ό α γ ιά  να τελειώσω έδιό τή ζωή 
μου I Τό κρίμα μου όμως θά σάς κυνηγά.ίΐ!

—  Ή στχασ ·, τον άντίσκο\|’ε ό Άργυρτις’ έλα νά 
φας, νά πιεις, νά χορτάσεις. Θά ζήσεις καλά μαζή μας, 
Θωμά* θάσαι φρόνιμος, καΐ κανένας δέ θά σέ πείί,ά- 
ζει. Τύ σπίτι σου τό ρίξαμε, τό κάμαμε παλάτι, ιιά 
ϋάναι δικό σου, {)ά κατοικήσεις μέσα (5)στε ζής... Γ ιά 
την ώρα σου βάλαμε σ" α {τύ  το μαγαζί τύ κρεββά.τι 
σου. Πάμε !

Ό  Καραβέλας έχαμογέλασε αδιάφορα και άκΐϊλοό- 
θησε τόν "Αργυρή στο ακάμωτο σπίτι, λησμονώντα.ς 
γιά μιά οτιγμι'ι την απόφασή τον. Π Ι Μαρία ήταν 
στΐ|ν πόρτα. Την έκοίταξε βαρύθυμος, αναστέναξε κ" 
εβάλθηκε νά τρέμει. Σ την άκρη τοϋ χι- λιοΰ της εΐδε 
σάν ένα χαμόγελο, ποΰ ή γυναίκα, θυμωμένΐ) μέ τόν 
εαυτό της, έπάσκισε νά το κρΰφει' κ’ ένόμισε πώς ή ­
θελε πάλι νά τόν κοροϊδέψει, υπως κι’ ΰλοι οί όλλυΐ 
χωριανοί του από τή στιγμή πουχε πατήσει τύ χωριό.

—  Ά  έξαναγΰρισες! τουπέ ιιέ κακωσυνη’ κα'ι σέ τ ί  
κατάσταση!

—  Υπάρχει, τής άποπρίθηκε, ένας Θεός και γιά 
τούς άδικτ)μένους.

Τον έκοίταξε τά>ρα μέ θυμύ καΐ τουπέ :
—  Λησμονά οσα μούκαμες ! θέλεις νάχεις και δ ί­

κιο, Καραβέλα !
Αυτός έκοκκίνησε, αναστέναξε βαθειά, τή ; έ'ρριξε 

μιά σκληρή ματιά, καί, χωρίς νά χάσει τό νού τον, 
τής είπε;
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— Καραβέλα, έ ; Καραβέλα πά\\. \ Δεν πειράζει I 
"Ολα έχονν ένα τέλος! Μά πώς νά το π ώ ; πώς νά το 
πώ Ί2  Μαρία, εμεταχειρίστηκες την αγάπη για νά 
μέ κάμεις διακονάριη καΐ μ’ έκαταιρρόνεσες, και μ" έ­
χεις απελπίσει!... Πώς νά το πώ !

Κ ’ έβάλθηκε νά κλαίει μέ διίκρυα πολλά. Κ ' έφυγε 
μέ βιαστικά πατήματα, κ’ έμπήκε στο μαγαζί, άφί- 
νοντας δεμένο το  γάιδαρο του κάτου άπο την κλημα­
ταριά, λησμονώντας νά τοΰ ρίξει την τροφή τον. "Α ­
κούσε τούς μαστόρους, πού έγενόνταν άπάνον, καΐ 
τά βήματα τού ’Αργΰρη, πού έπήγαινε νά καθήσει 
μαζή τους. Τό κρεββάτι του ήταν στρωμένο κ’ έτοι­
μο. ΚαΙξαπλώθηκεκι’  αναστέναξε.Κι’ άκονε τή φωνή 
τής Μαρίας, πού ακατάπαυτα μιλούσε στους μαατό- 
ρους, κι’ δλο τον ανάφερνε μέ το  παρατσούκλι, θέ­
λοντας νά βρει τύ δίκιο της άπο τον ξένον κόσμο.

Ό  ήλιος τέλος έβασίλεψε* κι’  αυτός δέν εσάλευε. Μά 
δέν είχε κοιμηθεϊ.’Εκατάλαβε πώς οι μαστόροι άσκό- 
λαιναν, τούς ακούσε νά μπαίνουν στο σπίτι γιά νά 
δειπνήσουν* είδε έπειτα, χωρίς νά προφέρει λέξη, την 
Αμαλία, πού σιωπηλή καί μέ προφύλαξη εμπήκε στύ 
μαγαζί, καΐ τούφερε το φαγητό του* τήν είδε πού ά- 
να-ψε το καντήλι* τήν είδε νά προσμένει μία στιγμή, 
σάνά καρτερούσε νά τής μιλήσει, και τέλος νά φεύγει* 
κι’ ακούσε όξω από τήν πόρτα τό γέλοιο τΐ)ς και τή 
φωνή τού Ά ντρέα , πού τής έλεγε.

—  Ά φ η σ ε  τον Καραβέλα νά κουρεύεται, κ’ έλα 
δώ νά καθίσεις σιμά μου* θά λένε άπάνου πώς περι­
μένεις νά πάρεις πίσω τά  πιάτα... αυτοί δειπνούνε, 
καΐ δε θά καταλάβουνε τίποτα!

Κ ’έπειτα τήν είδε νά προβαλί^ει πάλι από τΐ|γ πόρ­
τα  το κεφάλι-: ήταν κουκουλωμένος μέ τύν γιακά του 
και μέ τήν φάθα του. Κ ’ ή κόρη έβάλθηκε πάλι νά
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γελάει, μϋυγγά' κι,’ ο γέρο; αναστέναζε, γι,αχΐ έάνμή- 
■θη/,ε-ϋλα τ ι  πειραγμαηί του;.

“Απάνοχ' αποτελείωναν τύ δείπνο* οΐ μαστό- 
ροι έφευγαν. Καί, κοιρασμένοι υλυι από τοΰ ; κό­
πους τΓ)ς ίμιέρας; έπήγαιναν ενωρίς οτο κρε(·)|1ϋ.τα 
■'Λκονσε πρώτα στό πάτωμα τά πατήματα τοϋ 
ΐ  ιάννν| ποϋ έγδυνότουν, ε.τετοϋσε τα  παπούτσια 
του, κ’ έχασμουριότονν νυσταγμένος· κα'ι σέ ^μία 
στιγμή, όταν α·ί'τύς ι'ιταν πλιά στο κρε|·)βάτι, έκα- 
τάλαβε ,πώς κ’ ί] Μαρία έπήγαινε να πλαγιάσει σιμό, 
τοί'. Κ ' έστενοχωρήθηκε τόσο, ποΰ βα-Οειά αναστέ­
ναξε, « ’ εβόγγΐ)ξε. , , , ,- ,

Και ί] Μαρία ά,τό πόνου, σά να τον είχε α­
κούσει και νάχε καταλίίβει τήν αφορμή τοϋ πύνο·υ 
του, τοϋ χτύπησε τό πάτωιια μέ το τα'κοϋνι, καί τοϋ 
φώναξε ;

—  Καραβέλα! ιϊ-κου ! Τιόρα πέφτω νά κοιμηθώ το 
παλληκόρ'ι μου! Άκουέ μας! και σ-κιίζε άπο τόν καΊ)- 
μό σου.

Λέν τής εδωκε απάντηση, παρά έβαλθηκε -πάλι νά 
κλαίει ά.πελττισμένος, σά μικρό παιδάκι, καί τέλος 
έψ ιΜ ρισε;

—  ’ .Λμέσως <)ά σάς κάμω τήν άδειά !.
Κ ’ έσηκάιΟηκε από τό κρεββάτι.

X I I I

1(54 'ίΖ ζω η  και ό θάνατος τοϋ Καραβέλα

αχ, αχ ;

Τιήν άλί,η μέρα, άμα είχε βγει 6 ί'ιλιος, ήρθαν πάλι 
οί μαστόροι, γιά νά ξαναρχίσουν τύ έργο τους. ΚΙχαν 
κ’ οί δυο κολί] όρεξη, κ’ έχαιιογελοΰσαν. Έφυσοϋσε 
ανάλαφρα τό πρωινό αεράκι, κι’ ύ ουρανος ήταν ξά­
στερος, χωρίς κανένα σύννεφο, ϋ ί  γυναίκες εΐ-χαν ση­
κωθεί σύσκοτα, κι’ ως εκείνην τήν ύίρο είχαν κιόλας
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γεμίσει νερό το βαρέλι. Ό  Γιάννης είχε κιύλαςέτοι­
μον ενα μεγάλο σωρύ λάσπη, δνο άλογα ξένα είχαν 
κουβαλήσει μία στράτα άμμο, κΓο Ά ντρέας είχε φορ- 
τάιαει πέτρες καΐ τούβλα την \|'ηλή σκαλωσιά των 
μαστόρων. Τά  5ΰο αγόρια της Μαρίας έκοιμουνταν 
άκόμη' ή Χρυσάνθη έκανε στο μαγειριό τον καφέ.

Χέ λίγο άρχισε τό έργο. Ακούστηκαν οι σφυριές 
και τό φάη*λασμα τής λάσπης και οί ομιλίες τω ν μα­
στόρων άπάνου στίς σκαλωσιές τους' και σέ μία σ τ ι­
γμή έμπήκε βαρύς βαρύς κΓ ό Άργυριις μέσα στο ά- 
κάμο^το σπίτι, πατώντας μέ προφύλαξη στες ξεκάρφω­
τες παλιές σανίδες, κ' ήρθε κ ’ έκάθησε στη μέσΐ], άπά- 
νοί' σεμιά κασέλα, ανάποδα γυρμένΐ]ν, κ’ έκαλημέρισε. 
Έκοίταξε έπειτα ολόγυρά του την οικοδομή, κ’ έχα- 
μογέλασε μέ τά ώχριί του χείλη.

Τιδρα οί γυναίκες αδέιαζαν πά)α τές στάμνες τους. 
ΚαΙ ή Α γλα ΐα  έλεγε μέ πόνο μ

—  ’Ά χ  ή κληματαριά μας είναι μαραμένη. Λέν την 
είδες, θειά ;

— Μαραμένη;τής άποκρίθηκε ή Μαρία' και πώς; 
ώ κρίμα τά σταφύλια 1

— Μαραμένη; είπε ανήσυχα ή Χρυσάνθη καΐ 
τρέμοντας μέ τό κειράλι’ ά ν.ί την κύη>ουμε ευτυς, 
πριν ξεραθεί τέλεια* τόχ ο σέ κακό νά ξεραίνεται μο­
ναχό του ένα δέντρο στο σπίτι, γιατί κιίποιος από 
τούς νοικοκυπέους, ο θεός φυλάξει, πεθαίνει στό 
χρόνο. Νά την κόφουμε εύτός, άς πέσει άπάνου της 
τό κακό!

— Και πώς έμαράθηκε: είπε βγαίνοντας οτήν 
πόρτα κάι κακόφανισμένος ό Αργυρής, πουχε φυτέφει 
ό ίδιος τό κλήμα.

— Έ γ ώ  λέω, είπε ηκειρτικά ή Μαρία, πώς ό γά ι­
δαρος τού Καραβέλα έ ραγ" το κλήμα. Τ ί μάς έκαμε



πάλε, κακώς ψυχόος έκόπιασε! Λεν έκαθοτανε στον 
τσάκισμά του, εκεί ποΰήτανε; Καλά ήμαστε εδώ 
χωρίς αύτόνε!

— Τον άφηκε δξω θεονήστικυνε δλη νύχτα ! Κρϊ- 
μας δμως...ε1πε πάλι κακοφανισμένος ό Αργυρής.

Ό  ’Αντρέας εκατέβηκε μέ δυο πηδήματα την 
ανεμόσκαλα, έκαμε τρέχοντος τό γύρο του σπιτιού, 
ετσίμπησε, περνώντας, την Αμαλία, καΐ σέ μία σ τι­
γμή ακούστηκε ή φωνή του, ποϋ έβριζε το ζώο, και 
6 κρότος από τό ξυλοκόπι που τοΰδινε.

— Δέ σάς είπα γώ; είπε ή Μαρία. Έ γώ  μαντεύω 
π ά ντα !

— Κάλλιο νά πρόβλεπες! τής είπε χαμογελώντας 
ό Γιάννης.

Τίόρα ξαναφάνηκε στο προαΰλι δ ’ Αντρέας μέ τά 
δυο κορίτσια, συνοδεύοντας τό γάιδαρο. ^0 Ά ντρ έα ς 
κρατούσε τό ζώο από τό καπίστρι, και κάθε τόσο τό 
γροθοκοποΰσε στό κεφάλι:

— Νά ιδείτε πώς τόκαμε! είπε* τό  ξεφλούδισε 
δλο' τό  κλήμα θά ξεραθεί!

—  Κρίμα τά σταφύλια ! ξανάπε ή Μαρία* τά κα­
μάρωνα I Μάς έκανε κ’ έναν ίσκιο!... Τώραΐ...

— Μή βαρείς, παιδί μου, έτσι τύ ζώο, είπε ό 
Γιάννης, μισοκλειόντας τά μάτια του* αυτό δεν έχει 
γνώση. Δώσ’ του καλύτερα μίαν αγκαλιά σανό!... θά 
μάς δουλέψει έπειτα. Δεν τό βλέπεις ; έ}.ΰσσαξε από 
την πείνα του... Μην τό δέρνεις* αν τουχαμε από 
τά ψές την έγνοια δέ θά μάς χαλούσε τό κούρβουλο !

—  Καλά σου λέει, είπε ό ΆργχΙρης. Ά λλο ιώ ς  δέ 
θάχει τη δύναμη νά δουλέψει* και τώρα ποΰ θά ση­
κωθεί ό Καραβέλας, θά στρωθούνε % οί δυο στή δου­
λειά. Θά τόνε στείλω γιά τύν άμμο. *

Και μέ προφύλαξη εσΐ]κά)θηκε κ’ ήρθε στο νιό-
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χτιστο παραθύρι κ’ έκοίταξε την κληματαριά, που τά 
φύλλα της ήταν δλα θλιβερά μαραμένα.

— Κρίμα! κρίμα! ξανάπε.
— Και θά σου πάει τάχα; είπε 6 Γιάννης.
— Θά τόνε ιδεΐς,ϊειπε ή Μαρία* θά πάει σάν τό 

αρνί* θά του τό πώ εγώ, τώρα που θά σηκωθεί.
Και βάζοντας τή στάμνα της, δίπλα, στο κε- 

•φάλι, είπε στες κοπέλλες:
— Πάμε !
Κ ’ έξεκίνησε πάλι μαζή τους γιά τό πηγάδι.
Κάμποση ώρα οι άνθρωποι εδουλεφαν χωρίς νά 

μιλούν. Κι"" ύ ήλιος είχε αρχίσει νά καίει. Ό  πλιό 
νέος από τους μαστόρους εφόρεσε γύρω στον ήλιο- 
καμμένο λαιμό του τό μαντίλι, του κ’ είπε γελώντας ^

— Αύριο βάζουμε τά ξύλα στη σκεπή! "Εχε έτοι­
μη, κυρ ’Αργύρη, τή σημαία* τ ί καλά θά μάς δέσεις 
στα μαντίλια;

— Έ γνο ια  σας, του άποκρίθηκε κλείοντας τά 
μικρά του μάτια. Θά φχαριστηθεΐτε!

— Και μάς πρέπει, είπε ό πλιό γέρος* τό  σπίτι 
σουρχεται σά χάρισμα. "Οσο που πλερώσατε τά  μερο­
δούλια μας, τά μάρμαρα, καΐ...· Τ ί άλλο έξοδο έκά- 
ματε;

— Κ ’ ή πέτρα* κΓ 0 ασβέστης* κι’  ό άμμος ; είπε 
ό Άργύρης.

— ΚαΙ τό χτήμα του Καραβέλα; είπε γελώντας ο 
γέρος* δτι τρά)ει τό πλερώνει ό άχαρος μέ τή δου­
λειά του.

— Λάσπη 1 έφώναξε ο άλλος χτυπώντας μέ τό μι- 
στρ'ι μιά σανίδα* μή μάς χασομεράτε· άλλοιώς αύριο 
δε σκεπάζουμε!

'Ο  Άντρέας ανέβηκε την ανεμόσκαλα, φορτω­
μένος στον έναν ώμο μέ μιά μεγάλη κεραμίδα γεμάτη



λάσπη, κ’ ήρθε στη σκαλωσιά, και την άδειασε πάνου 
στον τοίχο που έχτιζότονν σέ μια σανίδα, σιμά 
στους μαστόρους.

' Ι Ι  Χρυσάνθη εκοίταζε τρεμοντας μέ το κεφάλι 
κ’ έκαμάρωνε τό καινούργιο χτίριο, εκοίταζε κιόλας 
μέ θαμασμό τον "Αργυρή, πσυχε ζανακαθήσει στη 
μέσΐ] τού σπιτιού, κ’ είπε:

— Το καινούργιο το σπίτι, το καλότυχο,-θά πέι : ι 
βέβαια στο μερτικό μας, έ ;  Ά ργΰρη  ; Μοΰ άρέσ:ι 
καλύτερα από τάλλο 1

■ Ό  Αργυρής τής έρριςε [ΐία ?.οςή ματιά.
— ”Λν σ ’ ακούσει, τής είπε, αυτή ή άλλη, θάχουμε 

πάλι μαλιόματα κ’ ιστορίες!
Οί μαατόροι έγέλασαν κ’  έμουρμούρισαν κάτι. 

Κ ι ’ ό Γιάννης τής απάντησε μέ καλωσύνη'·
— Τ ί εκείνο, τ ί τούτο, δεν είναι τύ ϊδιο ;
Κ ’  έδούλει|ίαν δλοι πάλι κάμποση ώρα μέ ζήλο, 

σά νά βιαζιίνταν νά τελειώσουν την ’ιδ ια μέ,ρα την 
οικοδομή. Ό  Γιάννης ανακάτευε μέ την άξίνα, τή 
λάσπη* οι μαστόροι έπελεκούσαν μέ τύ σφυρί τους 
τές πέτρες, τές έστρωναν στον τοίχο* οι αιστριές 
ακούονταν ρυθμικά, πότε τού ένοΰ, πότε τού ά?Αου* 
και ό Άντρέας, χωρίς νά καθίζει ούτε στιγμή, άνε- 
βοκατέβαινε, φορτωμένος, τή σκαλωσιά.

Αυτήν την ώρα ξανάρθαν από τύ νερό κ’ οί γυναίκες, 
■χΓ αδέιασαν τές στάμνες τους. Κ ’ ή Χρυσάνθΐ)*έδωκε 
τής κάθε μιανής ένα κομμάτι ψωμί. Εκείνες, αμίλητες,, 
έκάθησαν στύν Ισκιο για νά ξαποστάσουν* κ’ ήταν 
έτοιμες πάλι νά ξεκινήσουν, ρουκανίζοντας ακόμη 
τά τελευταία κομμάτια τού ψιομιού, δταν ό Αργυρής 
έφάνηκε ορθός στύ νιόχτιστο κατώφλι, καΐ τές έκοί- 
ταξε.
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— Κ ι’ δ Καραβέλας; τον έρο>τησε η Μαρία* ακό-
;
— Τ ί τόνε θέλεις; την ερίότησε γελώντας δ πλιύ 

νέος απο τους δυο μαστόρονς.
— Τύν άγαπ:(/.ω! απάντησε, χωρίς νά πειραχτεΐ 

■/ίΐ’ άχροκοκκινίζοντας. Τ ί τόνε θέλω ; Μά δε βλέπεις 
την κληματαριά μου ; είναι μία, θλίψη ! ΙΙο)ς νά μην 
τόνε φ ω νά ξω ;

— Τώρα I της είπε ύ “Αργυρής. Ά φ η σ ε  τόνε, στη 
ζωή σου, μή φύγει πάλι καί μάς κατακρίνει ο κό­
σμος !

— Γ ια τί δέν εσΊΐκώθηκε ακόμα ; είπε δ Γκίννης.
—  Θά μούδιασε έχτές ολη μέρα, είπε δ γέρος μά­

στορας* ποιος ξέρει από πότε παραδέρνει στο δρόμο !
—  Πήγαινε, Αμαλία, νά ιδεϊς από την πόρτα, 

είπε δ “Αργΰριις. Μπορεί καί νά μή θέλει νά βγει από 
τό σπίτι, γιατί είναι κόσμος εδώ, καί φοβάται ίσως 
μην αρχίσουνε πάλε τά  πειράγματα... “'Η  μην είδε 
την κληματαριά μαραμένη, ε ;

Τ Ι  Αμαλία εσηκο)θηκε, μουρμουρίζοντας κά­
ποιαν κατάρα, καί ξεκίνησε σιγά σιγά.

— Έκατάντησε βαρετός, είπε άιιδιάζοντας ή 
Μαρία.

—  Τον έκάμαμε έτσι, είπε δ Γιάννης.
Έπρόσμεναν τοιρα δλοι το γυρισμό τής Αμαλίας.

Κ Γ  άξαφνα ακόυσαν μία στρτγγιά φωνή της.
— Τ ί έχεις καί φωνάζεις, ανάκραξε ή ΛΙαρία. 

Έρχομαι, έρχομαι I Κάτι τής έκαμε ό άφορεσμένος!
Κ ’ ετρεξε νά βοηθήσει. Τ ί  Χρυσάνθη έβά?^θηκε 

νά κλαίει φοβισμένη, ζυγώνοντας τόν “Αργυρή, που 
εκιτρίνισε καί κείνος* δ Γιάννης άφησε τή  δουλειά 
του* κΓ ό “Αντρέας έπήδησε βιαστικός από τή σκα­
λωσιά γιά νά τρέξει σιμά της. Ά λλα  ήταν κιόλας
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7 υρισμένη* ήταν ωχρή, τρομαγμένη, έφώναζε ακόμη, 
κ’ έδάγκανε την άκρη τής μπόλιας της.

— Τ ί σουκαμε δ καταραμένος; τή ρώτησε άν?'|- 
συχη ή Μαρία.

Μά αυτή δέ μπορούσε ν" απαντήσει. Ή  Α γλα ΐα  
τής έπιασε τά χέρια, κι’ δ Ά ντρ έας ταραγμένος τής 
είπε :

— Σ ’ άχΰμησε;
— Ό  Καραβέλας... δ Καραβέλας.... είπε τέλος ή 

Αμαλία  φωνάζοντας .
— Θά του πάρω τδ κεφάλι σαν τ ’ ’Ά η Γ ια ν ιο ν ! 

είπε θυμωμένη ή Μαρία.
— Ό  Καραβέλαςέκρεμάστηκε ! αποτελείωσε ή Α ­

μαλία.
'Όλοι έκοιταχτήκαν αναμεταξύ τους.
— Τί λες; είπε ό Αργυρής κιτρινίζοντας.
— ’Ώ  τρομάρα του ! έφώναξε ή Μαρία.
— Τ ί λές ; είπε ό Γιάννης άνοίγοντας τούτην τή 

φορά τά μάτια τον.
—  Ναί, είπε ή ’ Αμα?άα' ή πόρτα ήταν άμπώγμένη 

μονάχα' και μπροστά στήν πόρτα αυτός είναι κρεμα­
σμένος από το πάτερό, καΐ τον έσκιάχτηκα!...

Οι δυο μαστόροι έπήδησαν από τή σκαλωσιά* δ 
Αργυρής έκατέβηκε από τό καινούργιο κατώφλι* 
έκοιταχτήκαν πάλι δ ένας μέ τον άλλον, καΐ τέλος 
όλοι μαζή ακολούθησαν τόν Άργΰρη. ΚαΙ σέ μία 
στιγμή ευρέθηκαν κάτου από τή μαραμένη κλημα­
ταριά. Ή  Αμαλία  είχε αφήσει ανοιχτή τήν πόρτα καί 
τόν εΐ?»αν αμέσως δλοι. ’^Ηταν κρεμασμένος από τό 
λαιμό, μέ το κεφάλι ζαβό, γιατί τό σκοινί είχε συρθεί 
καί περνούσε τεντωμένο σιμά στο ένα αυτί του. Τά 
γυάλινα μάτια του ήταν ανοιχτά, χωρίς βλέμμα πλιά 
καί ξεπεταγμένα από τές βαθειές τους κώχες* ή γλώσ­
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σα του Ικρεμότουν δξο) από τό στόμα, πουχε χοντρύ­
νει κι’ αφινε νά φαίνονται τ ’ άσκημα δόντια του' 
κ’ ήταν τό πικρό πρόσωπό του μαυροκόκκινο. Κ ι’ δλο 
του τόκορμί, ασάλευτο τώρα, εφαινότουν μακρυτερο, 
γιατί ό θάνατος τόχε τεντώσει* καΐ τά μεγάλα δά ­
χτυλα τώ ν  ποδιών του άκροάγγιζαν τή γής' κ«1 γΰρω 
στα πόδια του ήταν σκορπισμένα μερικά τούβλα, ποί5 
φυσικά τάχε βάλει απανωτά, γιά νά περάσει τό 
σκοινί στό λαιμό του, και τάχε σκορπήσει κατόπι μέ 
τά πόδια του. Μία στιγμή κανείς δεν έμίλησε παρά 
έσταθήκαν δλοι και τόν έκοίταξαν. Κ ’ ή Μαρία 
πρώτιι έδάγκασε τα χείλι της, έκουνησε -τό κεφάλι 
της, τόν εκοίταξε πάλι μέ θυμό, καΐ είπε :

— Τ ί έκαμε τό κακοθάνατο, ανάθεμά τ ο !
Κ ’ οι δυο μαστόροι έβα?Λν τά γελοία.
— Καλά τόν έκατάφερε ό Πειρασμός I είπε ο πλιό

γέρος. , , , ,
Ό  Αργυρής όμως εφαινότουν στενοχωρημένος 

κ’ έπαιρνε δύσκολα τήν πνοή του.
— Τ ί μάς έκαμε ! είπε σκεφτικός* θά φωνάξει δλο 

τό χωριό.
— Μά τ ί φ τα ίτε ! είπε περιφρονητικά ό άλλος 

μάστορας. Θά τόν αναθεματίσει κ’ ή Εκκλησία. ^Αυ­
τός έπήρε τό χέρι του Θεοΰ ! καΐ ό άνθριοπος δεν 
έχει τέτοια εξουσία!

—  Π ώς τόνε λυπιέμαι, εΐπε ό Γιάννης* μά πάει 
τώρα ! Τ ί νά τοϋ κάμουμε;

—  Είδες, είδες, εΐπε ή Χρυσάνθη, τί μάς έκαμε I 
Τώρα τή νύχτα θά μάς σκ ιάζει!

'Ο '.-^ντρέας άγγιξε χαμογελώντας τό λείψανο καΐ 
τδκαμε νά κουνηθή. Κ ’ εκείνο τό  κούνημα τοϋ φ ά­
νηκε παράξενο τόσο, ποϋ ξαναγέ?.ασε πλιό δυνατά 
κ’ υστέρα εΐπε :



—  Έτσίρο)σε !
—  Είναι μαύρος σαν Πειρασμός! είπε ή "Αμαλία 

σά μέ φόβο, κ’ έγέλασε.
— λΙωρέ τέλος πόλαβε ό Καραβέλας μας! είπε 

άκρογελώντας ή “Αγλαΐα.
— ΚαΙ θά μάς σκιάζει τη νυ/τα, ξανάπε τρέ- 

μοντας ή Χρυσάνθη· δε θά [ΐπορουμε οΰτε νά βγαί- 
νοΊ'με οξίο I

— Χρεία ποΰ τυν εχουμε! εΐπε ή Μαρία. Είμαστε 
χριστιανοί και βαφτισμένοι! κι’ όταν κάμουμε το 
στταΐ'ρό μας, ότι λάχει και ίδοΰν τά μάτια μας/(ίνεται 
εύτυς από μπρος μας. Χρεία ποΰ τον έχουμε!

Κ ’ έμουτζωξε μέ τά δυο της χέρια τον πεί^αμένο.
— Φέρτε τή σκάλα νά τον ξεκρεμάσουμε! είπε ό 

πλιό γέρος από τούς δύο μαστόρους.
'Ο  “Αντρέας ερρίχτι^κε νά φέρει τη σκάλα, μά 

ό Άργυρ'»]ς τον εκράτησε κ’ είπε.
—  Μην τον αγγίξετε! νάρθει πρώτα ή αρχή!
— ’Ά ς  πάει ένας νά τή ν κράξει, είπε ρ ίδιος μά­

στορας. Τ ί θά τόνε κάμετε αύτόν τόν βρικόλακα ;
Τά δύο αγόρια τής Μαρίας κατέβηκαν τιόοα κ’ 

εκείνα κ’ ήρθαν σιμά στη μητέρα τους, κ“ εκοίταζαν 
περίεργα τόν κρεμασμένον σά νά μην κεχταλάβαιναν.

— Γ ια τί έκρεμάστηκε ; εΐπε το ένα.
—  Γ ια τ ί εβαρέθηκε τή ζωή ποΰ του κάναμε, 

άπυκρίθηκε γελώντας τύ πλιό μεγάλο.
— Ά μ έτε  σκολειό σας ! τούς είπε σοβαρά ή μη­

τέρα τους.
Μά εκείνα δεν έφυγαν.
!2έ λίγο ήταν έκεΐ όλοι οί γειτόνοι. Ό  νέος μιί- 

στορας, πούχε πάει νά ειδοποιήσει την αρχή, έσπερνε, 
περνώντας, παντού τιήν είδηση, κ’ εδιηγότουν γε­
λώντας τύ τέλος του Καραβέλα. Κ ’ έτσι τ<όρα ήταν
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ολ(π εκρι: οι γυναϊ/.ες με τ]) γοηα. :^ου τυν επει- 
παζαν, όταν έδιάβαιναν άπο την πόρτα του, πηγαί­
νοντας για νερό, τά παιδ.ά ποΰ χτυπούσαν τού.ς τενε- 
χ.εόες, όταν έόκίβαινε από το χωριό μέ το γάιδαρο 
του, καΐ ποΰ τον έκραζαν από τές ράχες μέ τύ παρα­
τσούκλι του, οί άντρες που έδιασκεδαζαν βλέποντας 
τον γά ·0υμώνεΓ καΐ κανένα πρόσωπο δεν ήταν λυ- 
πΐ|μένο.

—  Τ ί έπαθες, κακομοίρη Καραβέλα! έλεγε ή 
μαυρειδερή νέα.

—  ’ί'ί θάνατο έλαβες! έλεγε ή γρηά ποΰ φορούσε 
τηνάντρίκ ια σκισμένη για'/ίέτα.

— Φτου σου ! είπε ή μικρή γυναίκα μέ τόμορφο 
πρόσωπο* ί’ιθελες να πειράζεις τσι γυναίκες, καΐ πα- 
ραδύθιικες χεροπόδαρα τοϋ ΙΊειρασμοΰ ! Φτου σου !

— Είδες; είδες; είπαν πολλές άλλες.
Κ ι’  όλο μέ μιας τόν έφτυσαν πολλά στόματα μαζή 

κι’ άλλα είπαν :
— Άνάάεμά σε, Καραβέλα, ανάθεμά σε.
ΚαΙ τ1 παιδιά του χωρίου άποκρενύνταν γε­

λώντας :
— Οΰ, οΰ I Καιραβέλα 1 ο ΐί! Καραβέλα.
Κ ' έγέλασαν τότες καΐ τά δυο αγόρια τής Μα-

ρίας·
Ανάμεσα στον κόσμο τώρα έφάνΐ)κε ένας η'ηλύς, 

'̂-^χός, ξένος ένωματάρχης τοϋ χωρίου ο άστυνόιμος. 
'Κγελοϋσε και κείνος. Ό  κόσμος τοϋκαμε τύπο για 
νά διαβεΐ καΐ νά παρατηρήσει τόν κρεμασμένόν. Και 
τόν έκυίταξε αδιάφορος παίζοντας μέ μία σιδερένια 
άλυσσίδα, ποϋ την εστριφογυριζε στο ένα του χέρι.

— Κα?νά καλά, είπε σέ μία στιγμή, ξεκρεμάσετε 
τον* στην εκκλησία θά τόν ϊδεΐ ό γιατρός 1

— Σ την έκκλησιά! ανάκραξε ό π?·.ιύ γέρος μιί-
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στορας^ στΐ|ν εκκλησία αί-τύν τύ βρικόλακα: ’ Ας 
τόνε ρίξουνε στον τραχρο !

— Θα τόνε θάηιετε βέβαια στο κοιμητήριο ! είπε 
ύ ’ νωματάρχης.

— ’Ό χ ιμ έ τούς άλλους άπεθαμένους μιχς, είπε ό 
ίδιος μάστορας· σαράντα όργιες μακρνά από τά μνή­
ματα θέ?νει ο νόμος τής Έκκ?*ησίας !

— Έ κεϊ λοιπόν θάρθει κι’ ο γιατρός,είπε 6 ’νωμα- 
τ^όρχης.

"Ωστόσο ο Ά ντρ έα ς  είχε φέρει από τό καινούργιο 
σπίτι την ανεμόσκαλα καΐ την είχε στηρίςει στό ανώ­
φλι από μέσα. Κ ι ’ ο πλιό νέος από τους [ίαστόρους 
ανέβηκε καμποσα σκαλιά, κ’ έπάσκιζε τού κάκον νά 
λύσει τους κόμπους τού σκοινιού, γιατί τύ βάρος τού 
κρεμασμένου τό τέντωνε, καί τύ σαπούνι τυκανε, 
νά γλυστράει από τά χέρια. Καί, β?^έποντας σέ λίγο 
πώς οι προσπάθειες του ήταν περιττές, εφοάναξε:

—'Ώ ς καΐ οώ θά μέ παιδέψεις, μωρέ Καραβέλα! 
Φέρτε μου ένα μαχαίρι για νά τελειο^νουμε I

"Ο Ά ντρέας τούδωκε αμέσως τύ μαχαίρι* κι’ 
αυτός έβάλθηκε νά κόιρει το σκοινί, ποΐ* δεν άργΐ]σε 
νά σπάσει. Κ ι ’  υλο μέ μιας τό σώμα τού Καραβέλα 
άκούμπησε βαρύ βαρύ στά δύο πόδια του, έμεινε μιά 
στιγμή ορθό, σά νάχε ζωντανέψει, κ’ έπειτα έξαπ/.ώ- 
θηκε μ’ ορμή ανάσκελα χάμου, κάνοντας ένα παρά­
ξενο θόρυβο, κι’ υ αέρας, πού ήταν ακόμα κλεισμένος 
στό στήθος του, τού βγήκε τότες από τό  στόμα, γιατί 
τό σκοινί είχε χαλαρώσει, καί τό λείψανο έβόγγηξε 
σά νάταν ακόμη ζωντανό.

—  "Έσκουξε I τύν ακούσατε ; εΐπε κάνοντας τύ σταυ­
ρό της. ή γρηά γυναίκα πού έφορούσε την άντρίκια 
σκισμένη γιακέτα. *

Καί μιά στιγμή ολος ό κόσμος έμεινε σιωπηλός σά



φυΐ-^ΐσμένος' κ’ επειτα εγέλασαν δλοι, και τα παιδιά 
έσΐ’ϋτονμωχπικαν ανάμεσα στες γυναίκες, για νά βλέ­
πουν ξαπλ'ο^μενον τον άνθρωπο, και τοΰ ςαναφώ- 
ναξαν:

— Οδ, ου ! Καραβέλα !

— ’Οπίσω σου, είπε ή Χρυσάνθη τρέμοντας μέ τδ 
κεφάλι και σά νά ξορκοϋσε το λείψανο, κακό νά μην 
ιδϋϋμε, κι’ άν το Ιδοΰμε, να μην το σκιαχτοϋμε I

Τέσσεροι άν.)ρώποι ξι-πολητοι, μ’ άνασηκωμένα 
τά βρακιά τους ώς τό γόνα, ξεστήθωτοι, χο^ρις γ^α- 
κέτα, ξεσκοΰιρωτοι, ξ'·χτένιστοι και μέγάν.^ς^στό πρό­
σωπο, έφεραν, βιαστικοί και γελώντας τό νεκροκρέβ- 
βατο. Ί Ι τ α ν  εκείνοι οΐ ’ίδιοι πουχαν σηκιόσει άλλο- 
τες τή γυναίκα τοΰ Καραβέλα. ΚαΙ σέ μία στιγμή 
αυτοί έξάπ?ω^σαν στο νεκροκρέββατο το λείιρανο, το 
φόί,τωσαν στ< ν ώμο τους, εβγήκαν από την πόρτα κ’ 
έπί]ραν τρέχοντας τύν κατήφορο. Κανένας δεν ακο­
λούθησε κατόπι πααά εκοίταζαν δλοι από τό προαυλι. 
Ά π ο  τό λαιμό τοΰ Καραβέλα έκρεμότουν μακρύ τό 
σκοινί. ΚαΙ τά παιδιά ερριχτήκαν στους κήπους, κ’ έ- 
ροβόλησαν από τούς δχτους, γιά ν’ άντιοταυρώσουν 
τό  λείψανο στό μεγάλο δρόμο τοΰ χωριού.

ο ι άνθρωποι ποΰ τδπαιρναν εξακολουθούσαν νά 
τρέχουν. Κ ι ’ απ’ ό'ξω από τά μαγαζιά, ποΰ δεν είχαν 
κλείσει, έοτεκόνταν οί χωριανοί : κάποιοι εκοίταζαν 
άδιάιροροι, άλλοι τόν αναθεμάτιζαν,άλλοι εφτυοΰσαν, 
την ωρα πού διάβαινε από μπρός τους, καί κάποιος 
τύν Ικαταφρόνησε μέ τά λόγια ποΰ 6 κόσμο; φωνάζει 
στάδβρέϊκα λείψανα, ποΰ τά τρέχουν κ’ εκείνα :

—  Λαγός, λαγός, τού διαβν^λου κυνηγός I
Καί οί τέσσεροι άνθρωποι, ποΰ τύν έπαιρναν, 

έβαλθήκαν τότες νά τρέχουν περισσότερο* καί τά  παι­
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διά εχτύπηααν τους τενεκέδες, καθώςτύκαναν κι’ δταν 
εζοΰσε, και τοΓ' (ρώναξαν.

— Οΰ, οΰ Κα'.>αβέλαΙ Οί'Καραβέ?να!
- ΚαΙ καθώς τύ λείψανο περνούσε δξω άπδ τη

175 *ίί ζο>ή παί 6 ϋ'άνατος του Καραβέλα

γησε
πρεπ^ο πρόσωπό τον, τουπέ περήφανα :

—  Θεός σ’χωρέσ’σε κατά τά έργα σου !
Έ νφ , τρέχοντας τώρα κατόπι, τά παιδιά ξακο- 

λοΰθησαν νά φωνάζονν · — Οίί ου Καραβέλα! οό 
Καραβέλα I Κ'έτραβονσαν κάποια το  γλ ί’στερό σκοινί 
ποΰ έκρεμότοΐ'ν από το λαιμό του 1

’Έ τσ ι τό θλιβερό ξόδι έβγήκε από τό χωριό κ" 
εφτασε τέλος στύ κοιμητήριο, ένα μεγάλο άνοόμαλο 
άγρλομα, γεμάτο αγκάθια κι’ άγρια ξερά χόρτα, σέ 
μία χαμηλή ράχη ποΰ δεν ήταν μακρνά από τά  \'- 
Γ.τερα σπίτια.

Τά  μνήματα ήταν λίγα, ανάμεσα στους (ΐμέ- 
τριιτους τάφους που δεν είχαν ούτε σταυρό. Μία 
μικρή καινούργια ε '.κλησιά, χωρίς καμπαναριό, ήταν 
στή μέση’ τύ κοιμητήριο δεν είχε τοίχους τριγύρω. 
Και φτάνοντας έκ -ιο ί τέσσεροι μέ τό λείψανο, άπί- 
θωσαν στύν ήλιο τύ νεκροκρέββατο, κ’ έβαλθιικαν 
αμέσως νά σκάφτουν τύν τάφο, ιιακρυά από την εκ­
κλησία καΐ παράμερα, σ’ ένα μέρος δπον άρχιζε το 
πλάι.

Κ ’ ήρθε τότες εκεί τού χωρίου ύ γιατρός με 
τον ενωματάρχη, και τούς ακολουθούσε ύ γέρος ν ο ­
δάρος, σκυφτός, άσαρκος, αδύνατος, άκουμπώντας 
στο χοντρό ραβδί τον, μέ τύ άνακόνιο, αθέλητο χα­
μόγελο στά κόκκινα χείλη τον.
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έσίμωσε το λρ.ά[ιανο, έσκυχ^εΚ ι’ 6 γιατι.>ος 
απάνοχ! τον, τοΰ ξεκούμπωσε το στανρωτο τοι- 
ποΰνι κα'ι το ποκάμισο, έκοίταςε μία στιγμή, 
κι’ \ί^ιάφορος εσήκωσε - τές πλάτες ^τον. ΙΙτα ν  
τιόρΐί παρέτοιμος νά φ'υγει, οταν^ ο ενωματίίρχη·^ 
έτρά[!ι)ξε άπύτον κόρφο τοΐ) πε&αμένου^ ενα /(ΐρτι, 
τό ξετχίλιξε μέ προσοχή, κι’ άπο μέσα έβγήκαν ονο 
εικοσιπεντάρικα.

— Είναι δικά μον! είπε χαροχίμενος 6 γιατρός.  ̂
— Θά πληρωθούν οι νεκροθάφτες μέ το  έ ν α . 

είπε 6 άστχ'νόμος. , ,
— Είχε λοιπύν χρήμα ο Καραβέλας; είπε ένας 

άπο τους άνθροχπους. Κ ’ επήγε κ εκρεμάστχικε!
— Λεν καταλαβαίνεις; είπε πονηρά ύ άλλους* του 

τάβαλε άπάνου του ο κυρ Αργυρής γκι νά τοΰ ■̂̂ ρε- 
θϋΰνε καί νά μην έχει έτσι κατηγορία πώς τον εστε- 
ρευε. Ίδές: το χαρτί είναι καινούργιο

Κ ι ’ αυτήν τχ} στιγμή εύρέθηκε όμπρος τυχ'ς ο 
γέρος νοδάρος και μέ τή σβησμένη φωνή του είπε,
χαμογελώντας χωρίς νά τό θέλει ;  ̂  ̂ ^

— Άφέντχ^ γιατρέ, αφέντη γιατρέ, ο Αργυρή·, 
μά τό θεό, τον έκρέμασε. Ό  ’ Αργχϊρης, ανάθεμα τον 
πατέρα του 1 "γιά νά τόνε κληρονο^ιήσει Αυτός τα- 
καμε δλα από τήν αρχή 1... όλα αυτός 1 Εκαμε το̂ ν 
γαμποό μου τό  Γιάννη, τόν αδερφό τοχ*, 
για τί'ό  Καραβέλας είχε τή  θυγατέρα μου, τό  ςερω 
εγώ, καί τάκαμε δλα γιά νά τόνε κληρονομήσει ..... 
Τά ίδια μοϋ κάμανε και μ έ! Έσυμφωνήσανε με το 
γαμπρό μου τόν παπά, νά μπει ο διαολος με<̂ <̂  
και μ’ έχουνε στο  δρόμο, και ζητιανεχίω, εγω νο ι­
κοκύρης άνθρωπος!.... Παρακαλώ το Θεο να μή μει^ 
νει ψυχήσπίτι τους, νά πεθάνουνε δλα τα  γγονια μου. 
Α ληθ ινά  σάς λέω, ό Αργυρής τόν εκρέμασε I...·



^  γιατρός, ο άστυνόίίος κ’ οΐ νεκροθάφτες 
ξεκαρδίστηκαν  ̂στα γελοία· Κ ι ’  ό τάφος ήταν τώρα 
έτοιμος. Και μία γρηα ζύγωσε τότες τό λείψανο, εκά- 
θησε μια στιγμή αμίλητη όμπρός του, εδάκρυσε και 
τουπέ:

— Κχασες, καημένε Θωμά, τή ζωή σου και την 
ψυχή σου ! Καημένε θωμά, τί σου κάμανε !...

Κ  αναστέναξε. Ή τ α ν  ή άδερφή του.
 ̂ Και τώρα δυο ̂  από τούς νεκροθάφτες επιασαν 

τον πεθαμένο, τον έφεραν στον τάφο, οπού εΐχαν 
κατεβει οι δύο άλλοι, καΐ οί τέσσεροι μαζή έκατέ- 
ρασαν μέσα το λείψανο.

Κ ι’ 6 νοδάρος είπε τότες μέ τή σβησμένη φωνή 
του, χαμογελώντας αδιάκοπα :

— Βάλτε χώμα μπόλικο άπάνου τον, για νά μή 
μπορ ε̂ΐ νά σηκωθεί κμι νά βρικολακιάσει καΐ νά 
σκιάζει τονκόσμο^ Θάψετε τόνε βαθειά βαθειά!
,  ̂ τούς νεκροθάφτες άποκρίθΊ]κε,
ενω καΙ οί τέσσεροι έπετούσαν βιαστικά τά χώματα 
μέσα στον τάφο·

“ Οι επίτροποι θά σιάξοννε τό  κυιμ7·)τήριο' θά  
δουλέψουμε εμείς, μάς είπε ό "Αργυρής, πούναι επί­
τροπος· κι̂  όλα τά χώματα θά τά ρίξουμε άπάνου 
του. ^ε δύο τρεις μέρες δέ θά ξέρει κανείς πού τόν 
εχουμε θαμένονεΐ...
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