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\
Ό  ιοκογλύφοί πίθαινε καΐ οΐ γυ\ί^»1*«^·τ»ι- 

λβν νά καλέΐουν τόν ττοίτίδ γιίι νά τ ίν  ίζοιεολ·-
γήβτ)· . , ,

“Οπωσδήποτε δ τοκογλύφος ήταν πάντα του 
χβλ^ς χριστιανίς· ίλ α  τά χρόνια ϊχανε τούςθρη- 
σχευτικούς του κανόνες καί πήγαινε συχνά οτήν 
όκκλησιά καΐ γονάτιζε γυρίζοντας τά  θλιμένα 
του «.άτια πρΙ>ς τό μιγάλον Εσταυρωμένο, πού 
είναι έπάνω στήν 'Α γία  Τράπεζα καΐ θαρρούσε 
κανείς π ώ ; μάλωνε τό Χριστό γιατί τόν άνάγ- 
κασε νά κάμ^ έκεϊνο τό έπάγγελμα. Και είχε 
πάρει στί) σπίτι του, φέρνοντας τις άπό τό χωριό 
του, ένα σωρό άνεψιές φτωχές, ήλικί'ομένες, 
ύπερήφανες, πού όένεϋριοκανάνόρα, γιατί έκεϊνοι 
πού τΙς έζητοΟσαν ήταν νέοι άσωτοι ή κακών 
οικογενειών, μά έπει8ή παίρναν χρήματα άπό 
τ^ν τοκογλύφο, τούς περιφρονοΟσαν έξ αίτιας του.

Ό  γέρος παπάς έπήγε κατά τό βράδυ, άροϋ 
έπήγε πρώτα σ’ όλους τούς άλλους άρρωστους" 
δέν είχε βιάση, μάλιστα έπερπατοΟσε πιό κου- 
ρβτμένα άπό τό συνειθισμένο του, άκουμπωντας



στο χονδρό του μπαστούν, τό ποιμενικό, καί όταν 
άνέίαινε τή σκαλίτσα τού τοκογλύφου έστε<όταν 
κουρασμένος σέ κάθε σκαλοπάτι καί μέ τό πρό­
σωπο σκυμμένο έκανε μορφασμούς δυσαρέσκειας.

Τό σπίτι ήταν φτωχό, σκοτεινό" ένα σπίτι 
παλαιό μέ σκαλοπάτια μέσα κ’ έξω σέ κάθε Ούρα, 
μέ τά δωμάτια χαμηλά, κα'ιτά πατώματα μέ σα­
νίδες πού τρίζανε. Ή  μεγάλη ζέστη έκείνου τού 
αύγουστιάτικου βραδυοΟ έκανε τό σπίτι νά φαίνεται 
περισσότερο θλιβερό. Ακόμη καί τό δωμάτιο 
τού ύπνου τού έτοιμοθανάτου δέν έδειχνε τά μυ­
θώδη πλούτη πού άπόδιναν στον τοκογλύφο. 
’Ή ταν τέλος άκόμη ή Ταπεινή κατοικία μιας όρ- 
φανής κόρης καλής οίκογενείας μά ξεπεσμένης, 
στήν όποίαν, έδώ καί σαράντα χρόνια, μόλις 
έφθασε στό χωριό, είχε νοικιάσει ένα δωμάτιο. 
Ε ίχε έρθει μέ μερικά τόπια πανί στήν πλάτη 
καί τό μέτρο στό χέρι, σάν έμπορος γυρολόγος 
πού ήταν, γιά νά μείνη λίγες ήμέρες, ίσο βα· 
στοϋσε ή γιορτή τού προστάτη Α γίου  τού χ ω ­
ριού, κι" άντίς αύτός έμεινε ίλη του τή ζωή.

Ό  γέρος παπάς έγνοοριζε καλά εκείνο τέ 
δωμάτιο" ήταν τό δωμάτιο τής παλαιάς ίδιοκτή- 
τριας" τό ξύλινο κρεββάτι, μέ τό κίτρινο χαι 
μαύρο μάλλινο παραπέτασμα τό ξεθωριασμένο, 
καί μέ τά μαξιλάρια τά χασεδένια καί κόκκινα, 
ήταν τό ίδιο πού αύτός εΤχε τόσες φορές εύλο· 
γήσει, κοτά τό μεγάλο σαββάτο, ίταν έγύριζε τ ί
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σπίτια τοϋ χωριοϋ' τό ντουλάπι και ή κασσέλα 
ήταν τά ίίια  άπ’ ίίπου ή ’.λλεξάνδρα Μα?άο 
ίπαιρνε τά χρήματα πού Ιρριχνε στό δοχείο μέ 
τό αγιασμένο νερό καί τά ψωμάκια τά κιτρινωπά 
πού έδαζε στό δισσάκι πού κρατούσε δ έκκλη- 
σιάρης. Μά πλησιάζοντας στδν άρρωστο ό π α ­
πάς έθυμόταν πώς ή Α λεξάνδρα ΜαΧάο δέν 
είχε πεύάνει έκεϊ, στό παρθενικό της κρεββάτι' ό 
τοκογλύφος άπό γυρολόγος έμπορος γινόμενος 
ιδιοκτήτης, τήν είχε διώξει άπό τό σπίτι πού 
άγόρασε άπό τήν ίδια κ’ είχε τοποθετηθή αύτός, 
στό εύγενικό κρεββάτι, όπως δ γκιώνης στή φω­
λιά τής περιστεράς.

Κ ' έδινε ακριβώς τήν ιδέα τοϋ γκιώνη, μέ τό 
πρόσωπό του τό τελείως τοκογλυφικά, μέ τή 
μύ :η του τήν κυρτή, τά στρογγυλά του μάτια, 
πού ξεπετιώνταν άπό τό χλωμότατο πρόσωπο, 
μέ τά μπερδεμένα άσπρα του μαλλιά έπάνω στό 
κόκκινο μαξιλάρι, τό οποίο μέ τό φέγγισμα ένός 
παλαιού λυχναριού μπούντζινου, κρεμασμένου 
στά σίδερα τού κρεββατιού, έφαινόταν σάν 
αϊμα π·ηγμένο.

Ό  άρρωστος είχε δυνατή θέρμη, μά έγνώ- 
ρισε καλά τόν ιερέα καί τοϋ άπλωσε άμέσως τό 
χέρι, σά νά τού ζητούσε βοήθεια. Καί τό πρό­
σωπό του λίγο-λίγο άλλαξε έκφραση, σέ τρόπο 
πού 6 παπάς τού μιλούσε καί τοΰσφιγγε τό χέρι 
μέ περισσότερη προθυμία" τά μάτια του μισό-
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κλεισαν, ίγιναν μακρουλά, σχεδόν γλυκά, τά 
χείλη του, έιτάνω στά δόντια του πού άκόμη 
ήταν άνέγγιχτα, έπήραν λιγάκι χρώμα’ τό πρό­
σωπο τό λευκό ^συνταίριασε, έφάνηκε σά μιά 
μάσκα μαρμάρινη. Περίεργο! φαινόταν κάπτιος 
άλλος, σχεδόν νέος, σχεδόν ωραίος.

Ό  παπάς τόν έκοίταζε, χωρίς νά πάψη νά 
του σφίγγη τόν άσαρκο σφυγμό μέσα άπό τόν 
όποίον φαινόταν πώς ίτρεχε μια μονάχα φλέβα, 
ταραγμένη καί φλογισμένη. Καί σά νάχαν διωχτή 
άπό κείνο τό κύμα τής θανάσιμης θέρμης, έμα- 
λάχτηκαν άκόμη καί οΐ υποψιασμένες σκέψεις καί 
οί άγριες κρίσεις τοΟ παπά’ τοΟ άπόμεινε μο­
νάχα ή ευσπλαχνία τού ζωντανού χριστιανού 
γιά τό,ι χριστιανό τόν έτοιμοθάνατο.

 ̂ Ό  Τοκογλύφος

Ύστερα άπό τήν έξομολόγηση ό τοκογλύ­
φος έβαστούσε άκόμη σφιγμένο μέ τό χέρι του 
τό χέρι τού π α πά ’ φαινόταν πώς φοβόταν νά 
τόν άφήση νά φύγη ή ήθελε κάτι νά τού πή 
άκόμη.

Κάθε τόσο έσήκωνε λιγάκι τό κεφάλι, έπάνω 
στό κόκκινο προσκέφαλο, γιά νά κοιτάξη πρός 
τό ντουλάπι τό τοποθετημένο σιμά στό παρα­
θύρι, ίπου οί μυίγες, ξεγελασμένες άπό τό φέγ­
γος τό πορτοκαλί τής σελήνης πού άνάτελνε, 
έκτυπούσαν άκόμη έπάνω στά τζάμια του.



Ό  Τοχογίνφοί 1

Ό  παπάς ίδρωνε άπό τή ζέστη τήν άπο- 
πνιχτική τοϋ κλεισμένου δωματίου καΐ άπδ τή 
θέρμη ποδ τοΰ μετάδινε τδ χέρι τοΟ άρρωστου. 
ϊ!έ μιά στιγμή τούρθε ζαλάδα, τοϋ φάνηκε πώς 
είχε θέρμη κι’ αύΤος κι’ αίσθάνθηκε νά τοϋ πα- 
γώνΤ) ό Ιδρώτας. ’Έ να φύλλο τοϋ ντουλαπιού 
ήταν άνοιχτδ καί τριζοκοποϋσε, και μέσα φαινό­
ταν σάν ένα φάντασμα : μιά γυναίκα πού γύριζε 
τις πλάτες πρδς το δωμάτιο, μέ τό φόρεμά της 
τό μαύρο καΐ πτυχωμένο, μέ τό ζακκετάκι της 
μέ πέταλα, μέ τό μαντήλι της τό κρασσωτό πού 
έπεφτε ίσιαμε τΙς πλάτες. Ή  Αλεξάνδρα Μοδάο 
δπως ήταν τΙς γιορτές, όταν έπήγαινε στήν έκ- 
κλησιά μέ σιγαλό βήμα ήσυχη καΐ τακτοποιη­
μένη σά καμμιά μεγάλη κυρία.

Μιά τρεμούλα άρχισε νά ταράζη τόν άρ­
ρωστο" τό πρόσωπό του ξανάγινε άσχημο, μα- 
κρουλαίνοντας σάν τοΰ μωρού παιδιού πού θέλει 
νή κλάφη καί 8έν ήξέρει άκόμη πώς, κ ’ Ενας 
βόγγος λεπτός, ένα παράπονο όχι άνθρώπινο, 
πού έμοιαζε μέ τό τρίξιμο τοΰ φύλλου τοΰ ντου­
λαπιού, τοΰ βγήκε άπό τά σφιγμένα του δόντια 
Γ ιά  μερικά λεπτά έπάλεψε μ ' αΰτή τήν ταραχή 
άπό τήν όποίαν φαινόταν πώς έδοκίμαζε μιά τα ­
πεινωτικήν άγωνία' έπειτα ένικήθηκε’ δάκρυα 
καί δάκρυα τού βρέχανε τό πρόσωπο, τού μπαί­
νανε στό στόικα καί σ τ ’ αΰτιά' τά δόντια τοΰ



*  'Ο ΤθΗα}·Χι·ψηι

«ν»ιξαν§ καί ί  παπάς ~όν άκουσε νά 'λέη στενά­
ζοντας λόγια ακατανόητα.

— Είσαι έκεϊ... είσαι άκόαη έκεϊ !... γιατί όέ 
φιΰγεις ; Πήγαινε, πήγαινε...εΐααι κουρασαένο;, 
ί ίν  άντέχω πιά.

Επειτα έσώπασε, ησύχασε. Έ βαλε τά χέ­
ρια στό πρόσωπο, σπογγίζοντας τά όάκρυα, εψη- 
λαφισε γιά ώρα τό ρ,ετιοπο, τ» μάγουλα, τ» 
•τόμα, σά για νά ξαναβάλη στή θέση τους τά 
•τραδωμένα του χαρακτηριστικά" δέν είχε όμως 
•υνέλθει, γιατί τά δάχτυλα άκόμη τού τρέμανε.

Ο παπας, ώς τόσο, γιά νά σταματήση τήν 
«ίτία τοϋ τόσου του πόνου, έσηκώθηκε καί μέ τβ 
μπαστούνι έσπρωχνε το φύλλο τοϋ ντουλαπιού, 
»ά νά συχαινόταν νά τό κλείση μέ τό χέρι" τό 
φύλλο δμως έπίμενε καί ξανάνοιγε, καί ξανά- 
τριζε, καί σά νάχαν συμφωνία, άνοιξε ώς καί τό 
άλλο φύλλο, μ. ένα διαφορετικό τρίξιμο παιδα- 
ρΐωδώς κωμικό. 'Ο παπάς τότε τάσπρωξε καί τά 
ίύο μέ τά χέρια του, καί μόλις τ ’ άφησε, καί τά 
ίύο, τό ένα κατόπι άπό τό άλλο ξανάνοιξαν" φαι­
νόταν πώς διασκέδαζαν νά μήν υπακούνε. 'Από 
περιέργεια έκοίταξε καλύτερα μέσα στό ντου­
λάπι : δέν ακούσε παρά μιά δυνατή μυρωδιά άπό 
κάμφορα, καί δίν είδε παρά τήν όλόκληρη έκείνη 
φορεσιά τήν κρεμασμένη μέ τόση φροντίδα, πού 
φαινόταν σάν φορεμένη σ' ένα άνθρώπινο σώμα.

Τέλος κατόιρθωσε νά κλείση τά φύλλα την



ντουλαπιού, πού γιά νά ποθητέ τήν αλήθεια ίέν 
είχαν (αήτε σύρτες αήτε γάντσα, καί τούς ίίωσε 
καί μιίι αέ τό μπαστούνι, σά γιά νά τά τιμω- 
ρήση· έπειτα έγύρισε σιμά στο κρεββάτι καί 
έσκυψε γιά νά έλευΟεροούή άπο τόν τοκογλύφο.

Αυτός όμως τοϋ ξανάπιασε τό χέρι, μ ’ Ινα 
σφίξιμο επίμονο.

Τά μάτια του έκοίταξαν ικετευτικά. Τέλος, 
τί ήθελε ; Είχε τόσο φόβο καί τόσον έλεγχο ;

— Τέλος πάντων, ησυχάσετε! Τί θέλετε; 
Ε μπρός, είρηνεϋτε μέ τό Θεό.

— Μ ’ αύτόν έχω είρηνεύσει,— έψιθύρισε τότε 
ό άρρωστος· καί αίφνιόίως έσηκώθηχε κ ’ έγλύ- 
στρησε άπό τό κρεββάτι.

Ο παπάς τόν ένοιωσε στον ωμό τΟυ, γυ­
μνόν, άσαρκο, τρεμάμενο και ςεστό,καί τόν έδά- 
•ταξε άγωνιζόμενος νά μή φωνάξη καί τρομάξη 
τις γυναίκες, πού ήταν στά διπλανά δωμάτια.

— Μά τέλος...μά τέλος!...
—  Όδηγήστε με— παρακαλοϋσε ό άρρωστος" 

καί πιό παρά νά τόν όδηγήση, ό παπάς άφέθηκε 
νά σπρωχτή άπό τον ίδιο πρός τό ντουλάπι.

Μέ τό κούνημα των βημάτων, τά φύλλα τού 
ντουλαπιού ξανάνοιξαν, ξαναφάνηκε τό φόρεμα, 
καί ό τοκογλύφος χωρίς νά περιαένη νά πιαστή, 
κρατούμενος μέ τώνα του χέρι άπό τόν παπά, 
έπιασε μέ τ ’ άλλο του τήν άκρη τού φουστανιού 
κ«ί τό φίλησε, ύστερα τώβαλε έπάνω στό πρό.

Ό  Τοκογλύφος .9
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σωττό του, καί κατόπιν ίπεσε στα γόνατα και 
/τυποϋσε τό υέτο^πο στό κατώφλι τοΟ ντουλα- 
πιοΟ κ’ έφάνηκε πώς ήθελε ν4 πεθάνΤ| 'τσι. στά 
πόίια  τού φαντάσιχατος.

Ό  παπάς τόν έτράβηξε επάνω, τόν έπήρε 
στά χέρια του και σιγά σιγά ιδροκοπώντας, μ ’ 
ϊνα συναίσθημα άηδίας καί σχεδόν τρόμου, καί 
ακόμη μέ κάποιο θυμό, τόν ξαναπήρε καί τόν 
ξανάδαλεδπως μπορούσε καλύτερα στό κρεββάτι.

Τό ντουλάπι ξμενε ανοιχτό' καί τώρα ό πα­
πάς μπορούσε νά σκεφθή, ζητώντας νά ξανοζήση 
σ' 2ναν καιρό περασμένο. Άκολονθώντας τή 
σειρά των συλλογισμών του, έρώτησε τέλος μέ 
σκεπασμένη περιέργεια :

—  Τί πράμα λοιπόν υπάρχει άναμεταξύ σας;
Ό  τοκογλύφος, μέ τό κεφάλι βυθισμένο πάλι

μέσα στό κόκκινο μαξιλάρι, έκλεισε τά μάτια καί 
φαινόταν ήσυχος,τώρα πιά είρηνεμένος μέ δλους.

—  Είμαστε μπροστά στόν κόσμο τής άλή- 
θειας, έψιθύρισε. ’Ηταν φίλη μου, ναί. Φίλη 
ναί, γυναίκα όχι, δέν ήθελε. Μ ’ έντρεπόταν. 
'Ημουν ένας έμπορος, πού ήρθα μέ τά τόπια τά 
πανιά στόν ώμο... κι’ αύτή ήταν άρχοντογεννη- 
μένη! Τής έδινα χρήματα" άπό ύπερηφάνεια 
μοϋ πλήρωνε τούς τόκους. "Ε πειτα  άρχισαν τά 
μαλώματα. Αύτή μέ ντρεπόταν. Φίλη ναί, γυ­
ναίκα όχι’ έπειτα μέ πρόσβαλε. Έ γώ  τής είπα: 
θά σέ κάμω φτώχιά, ζατιάνα, έτσι θά μέ στε-



·ρινωθ·?ις. Εκείνη ίρυγε’ καί ίσο περισσίτερο 
ί-ρτώχαινε, τόσο περισσότερο μέ καταφρονούσε" 
ίκειτα  δέν ήθελε νά μέ βλέπη πιά. Έ γώ  έλπιζα 
πώ ; Οά γύριζε έόώ' τής είχα Ιτοιμο τό νυφικό 
της φόρεμα. "Επειτα πέθανε. Αύτό έγινε" καί 
κανείς δέν τώμαθε. Μά έγώ...έγώ είμαι πάντα ό 
ίδιος, κι’ αυτή είναι πάντα έδώ μέσα ή νοικο 
κυρά...

Ό  Τοκογλύφος 11

“Οταν έφυγε, δ παπά; έκλεισε πάλι τό ντου­
λάπι" μά τά φύλλα ξανάνοιξαν άμέσως, τό ένα 
μετά τό άλλο καί ή μυρωδιά τής κάμφορας έδγήκε 
σάν άπό κάποιαν άνοιχτή θύρα τοΟ κήπου τών 
νεκρών.



τ ο  ΠΛΙΠΙ Π Ο Υ ΚΡΥΦ ΤΗΚΕ

Τό συμίούλιο όγ'.νε, δπως και κάθε σπου5αία 
συγκίντρωσις των συγγενών Κοΐνα, ίταν ήταν 
χρειαστή καί ή παρουσία τού παποϋ" κ«1 ίγινε 
άκριδώς στο υπόγειο του παποϋ Βαϊντζόνε. Ό  
παπούς Βαΐντσόνες ήταν πόιντιϋ του άνθρωπος 
δίκαιος καί εύσυνείδητος' τώρα π ιά  γέρος καί 
αδύνατος σχεδόν, περνούσε τίς ήμερες του καθι­
σμένος σΐή θύρα του, σά νάταν κανένα ξύλινο 
είδωλο στημένο έκεϊ γιά νά φυλάη τό σπίτι. Δέν 
έμιλοϋσε ποτέ" περνούσε τον καιρό του κοιτάζον­
τας καί κρίνοντας μονάχος τόν κόσμο πού διά­
βαινε άπό τό δρόαο. Έζοϋσε μαζί μέ τή μικρό­
τερη κόρη του, τήν Τελένε, χήρα ένός πλουσίου 
ταμία, καί μέ τό έγγονάκι τΟυ τό Βαϊντζεδού, 
τό παιδί τής κόρης του' όμως τόν έπισκέφτονταν 
καί τ άλλα του παιδιά καί τά έγγόνια καί τά 
δισέγγονα, κυρίως όταν ήθελαν νά ζητήσουν τή 
γνώυη ή τή συμβουλή του έπάνω σέ βαρειές πε­
ριπτώσεις τής συνειδήσεώς τους άσιραλώς γιά νά 
μήν τίς λογαριάσουν κατόπι.Μά ή σκέψη μονάχα 
Τΐιος ήξερε έκεΐνος τί έπρόκειτο νά κάυ,ουν, καί



βταν ακόμη ήταν άδικο,κυρίως ίταν ήταν άδικο, 
ησύχαζε τή συνείδησή τους. Έ τσ ι όταν κανείς 
τούς έμάλωνε μττοροϋσαν ν' απαντήσουν άμέσως' 
— 4 παπούς δέν είπε τίποτα. — Κ ι’ αύτδ άρ- 
κοϋσε γιά νά ήσυχάζη δλους. ’χ^πό κάποιο όμως 
διάστημά 4 παπούς δέν απαντούσε μήτε στις 
ύποθέσεις τους' τούς έκοίταζε καί τούς ίκρινε 
μέσα του, ϋπως καί τούς άνθρώπους πού διάβαι­
ναν άπό τό δρόμο, καί ή σιωπή του αύτή τούς 
Αποκάρδιωνε πιό πολύ άπό κάύε άλλο. Κάθε 
μέρα^ έρχόταν καί κάποιος τους γιά νά μιλήση 
μέ τόν παπού' καί άν ή συνομιλία ήταν μκρής 
σημασίας τήν έκανε μπρός στή θύρα, άν όχι, τότε 
4 παπούς έπρεπε νά σηκωθή καί μί τή βοήθεια 
τού συγγενή, νά περάση τό στενό διάδρομο στόν 
όποιον έβλεπαν οί θύρες τοϋ μαγειριού, τού αύ- 
λου,νά κατεβή τά εφτά σκαλοπάτια καί ν'άνοίξη 
τό ύπόγειο. Στό ύπόγειο μπορούσαν νά μιλήσουν 
μ όλη τους την ελευθερία, χωρίς νά τούς άκούν 
οΐ γείτονες ή οί διαβάτες· καί κατόπι έπιναν.

Καλογεράκο, θάρρος, πάμε στό πανηγύρι, 
τούλεγε έκείνη τήν ήμερα χτυπώντας τον έλα- 
φρά μέ τά δάχτυλά στον ώμο καί όόηγώντας τον 
μέ προφύλαξη στα έφτά σκαλοπάτια 4 Α ν τ ώ ­
νιος Πασκάλης, ό πιό ωραίος άπό τά έγγόνια, 
«νας νέος ψηλός καί δυνατός γνωστός σέ όλους 
γιά τήν αύθάδειά του.

Ακολουθούσαν οί άλλοι μέβήμα βαρύ.Ή ταν

Το πω όΐ ηου κονφτηχ^ 7.7
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ίλοι καινουριοφορεμένοι, χαί μερικοί μισοπιωμέ- 
νοι, γιατ' ήταν άπίγεμα γιορτής, τής Πεντη­
κοστής.

Ό  γέρος άφινε νά τόν παίρνουν άκουμπών- 
τας τό χέρι του στόν τοίχο, μά τό πρέσωπί του 
τό αυστηρό, τό μαύρο, τό περικυκλωμένο μέ μιόι 
μεγάλη κιτρινωπή γενειάδα πού έφθανε ίσιαμε 
τά μηλίγγια του καί Ανακατευόταν μέ τά μ α λ­
λιά καί μέ τά πυκνά του φρύδια τά σγουρά, και 
τά χονδρά του ξεπεταγμένα μάτια, τά μαύρα 
μαύρα, έκφράζαν κάποιαν έσωτερική του Αντί­
σταση, κάποια κρυφή δυσπιστία Αναλλοίωτη. 
Μόλις έφθασαν στή θύρα τού Οπογείου έφάνηκε 
νά διστάζη, πριν τραβήξη τό κλειδί πού κρατούσε 
πάντα μαζί του" έπειτα νοιώθοντας πώς ό Α ν ­
τώνιος Πασκάλης έτοιμαζόταν νά τού φάξη στήν 
τσέπη. Αποφάσισε καί άνοιξε ψηλαφώντας μέ τά 
δάχτυλα τήν κλειδαριά γιά νά δρή τήν κλειδα­
ρότρυπα. Ή  θύρα ήταν μεγάλη καί στέρεη σάν 
πυλώνας, καί ήταν στερεωμένο τό μισό της θυ­
ρόφυλλο, άπότή μέσαμεριά, μέ μιάμακρυά σιδε­
ρένια άμπάρα σκουριασμένη· τό άλλο μισό θυρό­
φυλλο άνοιξε, χαί βγήκε Από κεϊ μέσα μιά μυ­
ρωδιά ύπογείου, τυριού καί κρασιού, καί φάνηκε 
τό μυστηριώδες έσωτερικό του. Πιά όλους έκεί- 
νους τούς άνδρες καί τά δυνατά παιδιά πού Ακο­
λουθούσαν τόν παπού, τό μέρος ήταν πάντοτε 
πιό μυστιριώδες καί έλκυστικό άπό έναν κρυψώνα
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πού δρισκόταν σϊ κάποιου τους τό σπίτι, στοϋ 
Παύλου, τοϋ πρωτότοκου παιδιού τού γέρου 
Βαϊντζόνε· λεγόταν πώς ό γέρος έκεΓ μέσα είχε 
κρυμμένο θυσαυρό και γ ι’ αύτό δέν έδινε ποτέ σέ 
κανέναν τό κλειδί" λεγόταν άκόμη πώς ίποιος 
έμπαινε στενοχωρεμένος, έβγαινε χαρούμενος, 
χ ι’ αύτό ήταν σωστό γιατί έκεϊ βρισκόνταν δυ­
νατό κρασί καί προμήθεια ρακής. "Ολα τά πα ι­
διά περνώντας άπό τή θύρα, έπιαναν τόν π ά - 
σαλο τής άμπάρας, μέτόν όποιον ήταν έξασκι- 
μένα, άπό μικρά, φευγαλέα, κατά τις ήμέρες τής 
μεταφοράς τοϋ κρασιού δταν ή θύρα έμενε λιγάκι 
άνοιχτή. Τό φώς έπεφτε άπό ένα παραθυράκι 
ψηλό σιδερόφραχτο, σκορπίζοντας ένα φέγγος άση- 
μένιο έπάνω στίς μαύρες βαρέλες μέ την κόκκινη 
δψη,τίς τοποθετημένες κατά γραμμή καί πώμοια- 
ζαν σάν άδελφάδες. Πίσω άπό τις βαρέλες "ήταν 
μεγάλες στάμνες καί πυθάρια, τραπέζια, σωροί 
παραπεταμένων άντικτιμένων, σκάλες κινητές, 
σέ μιά γωνιά ήταν ένας κάδος ψηλός σάν π ύ ρ ­
γος, έχοντας έπάνω ένα πατητήρι μέ τέσσερα χε­
ρούλια, άκόμη μενεξεδένιο άπό τό αοΰστο.

Ο πρώτος πού άρχισε νά μιλή, άφοϋ δ γέ­
ρος έκάθισε σέ μιά καρέκλα άκουμπισμένη στόν 
κάδο, ήταν ό Παύλος 6 γυιός ό πρωτότοκος, πιά 
ώς κι' αΰτός ήλικιωμένος, καί μέ μαλλιά ψαριά, 
ο ι  άλλοι είχαν οταθή άπό τή μιά μεριά κι’ άπό 
την άλλη, 2μως δλοι όρθοί, ποιός άκουαπισμένβ;
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»ΐόν κάδο, στα πλάγια  τοϋ παποΰ, ποιος στά 
πυθάρια, αέ τά πρόσωπα ρωτισαένα άπό ενα φδς 
άβέδαίο, μακρινό, πού φαινόταν περισσότερο έσω- 
τερικό παρά έξωτερικό' σάν άπό ενα πέπλ» 
χλωμάδας, μέ τό όποϊο λαμποκοπούσαν τά μάτια 
μέ πιό δυνατό πάθος.

Μονάχα ό Παύλος έγύριζί τις πλάτες πρός 
τό φώς' έμιλοϋσε ήρεμος, γυρισμένο; πρ>ς τόν 
πατέρα, ξαναθυμίζοντας μέ σόντοαα λόγια τήν 
ιστορία μιας έχθρας πού φόδιζε τήν οικογένεια. 
Γιά κάποια κληρονομιά κακά μοιρασυ.ένη, οί 
Κοίνα είχαν μαλώματα με κάποιους Μπέλους, 
συγγενείς άπό μέρος τής μητέρας τοος’ οΐ συνει- 
Οισμένες έχΟρικότητες έδασάνιζαν τις όυό οικο­
γένειες" σπασίυ.ατα ποδιών και σκοτωμοί ζώοεν, 
έμπρησμοί, ξεριζώματα κληματαριών καί δέν­
τρων. ’.λκόμη δέν εΐχ«ν φθάσει σ,ό άνΟρώπινο 
αΙυ.α, μά βρισκόνταν στό χε 'λο : τής άδΰσσου. 
[Ταραγγελιέ; μέ φοβέρες σκοτωμών πηγαινοέρ­
χονταν καθημερνώς καί ό γέρος Βαϊντζόνε έφρου- 
ροΟσε τή Ούρα τοϋ τίμιου του σπιτιού" τά θεμέ­
λια ήταν φαγοιμένα καί όλα έφοβέριζαν νά ξε­
σπάσουν.

— Ιδού, άν θέλετε ν'άκούσετε καί τό ΰστερβ, 
— είπε ό Παύλος, χωρίς ν’ άλλάξη τόν τόνο τής 
φωνή; του,—6 δικηγόρος έστειλε νά αάς πή πιύς 
σέ λίγε; μέρες βγαίνει ή άπόφαση τοϋ Α κυρω τι­
κού Δικαστηρίου, πού θάναι ευνοϊκή γιά μας. Ο
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Γιάννης Μπέλος, 6 πρώτβξ ΐους, είπε πώς άν 
γβν^ αΰτό, θά βρί, ό ίδιος τδν τρίτιο γιά νά διορ­
θώσει τδ νδμο. Καί λοιπόν, πατέρα,—^έπρόσθεσε 
σκυδόντας λίγο πρός τό γέροντα, —  τήν περα­
σμένη νύχτα μοϋ σημάδεψε τή ΘΟρα μ ’ έναν αΐ- 
μάτινο σταυρό. Ό  σημαδεμένος είμαι έγώ ' 6 
πρώτος ώριμος καρπός γιά νά πέση είμαι έγώ, 
τό πρωτότοκο παιδί σου.

Ό  γέρος κρατούσε έπίμονα τά μάτια γυρι­
σμένα πρός τή γή· μέ τά μαύρα του χέρια άκουμ- 
πισμένα δυνατά στά άκρα τής καρέκλας φαινό­
ταν πώς άκουε, ναί, μά έπερίμενε μιά κατάλληλη 
στιγμή γιά νά σηκωθή καί νά φύγη χωρίς ν’ ά- 
παντήση. Ό  Α ντώ νιος Πασκάλης τόν έκοίταζε 
άπό ψηλά" έπειτα έκοίταξε όλόγυρα τούς συγγε­
νείς καί σέ καθέναν έκαμε νεύμα λίγο κοροϊδευ­
τικό πώς δχΓ όχι, δέν άπατιώταν, ό παπούς 
ποτέ δέ θά συμφωνούσε μαζί του.

—  Δέν είναι παρά ένα μέσο γιά νά σωθούμε, 
— άποκρίθηκε ό πρωτότοκος, σκάφτοντας άκόμη 
περισσότερο πρός τό γέρο,— νά κάμουμε νά φυ- 
λακιστή ό Γ  ιάννης Μπέλος, ώς πού νά βγή ή 
άπόφαση' έτσι, άν βρίσκεται στόν ίσκιο, δέ θ 'ά ·  
νάψη καί τόσο.

Οι άλλοι έγέλασαν ό παπούς δέν εσήκωσε 
μήτε τά μάτια.

— Τώρα σάς τό λέω, πατέρα" μά μή θυμώ­
σετε. Νά κάμουμε ένα πράμα.

2
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Α ίφνιίίως βηκώΐηκί χωρίς νά ρ·πβρ7| ν* ίξα- 
κίλβυθήση' φαινίτκν άποκαρίιωαένος Ακο τ· 
« ί̂ροιίΑβ τοδ πατέρα, καΐ ώς κι' αύτός έκααε 
ν»0μα πώς ϋχ’.. Ίσ ω ς το κρδρα φαινέταν καί 
*’ αύτίίν Αδύνατο. Μ ά ό Α ντώ νιος Πασκάλης 
έκατέδασε τά βλέφαρα σά νά φοβέριζε, ψεύτικα 
Ιμω ς, καί μέ τό χέρι επάνω στον ώμο τού πα- 
πβδ, έσκυψε λίγο καί τουπέ στ' αύτί με φωνή 
Αστεϊσμού.

—  Κρύβουμε τό Βαϊνζεδοΰ...
Ό  παποϋς εννόησε αμέσως γιατί τού μιλούσε, 

επειδή έσήκωσε τό χέρι γιά νά σπρώξη μέ δυσα­
ρέσκεια τόν έγγονο' αύτός όμως έπίεσε περισσό- 
τερο τό χέρι του καί έσήκωσε άγρίωμένο τό πρό­
σωπό του. Κ ατά  τήν περίσταση ήταν άνθρωπος 
πού δέν έδίσταζε νά φανή δυνατός κ' έναντίον τού 
πεισμωμένου παποϋ...

—  Ώ ραϊα—ξαναεϊπε συμβουλευτικά ό Παύ­
λος,— ακούστε αύτό πού σάς λέει, πατέρα ! Δέν 
ίΐναι έπειτα καί πράματα τού πειρασμού! Κρύ­
βουμε λοιπόν τόν Βαίντζεδοϋ διαδίδοντας πώς 
•ποψιαζόμαστε πώς τόν έπιασαν καί τόν έκρυψαν 
Από μέρος τού Γιάννη Μπέλου, γιά έκδίκηση. 
Ό  Γιάννης πάει στή φυλακή. 'Πς τόσο φθάνει 
ή άπόφαση, κι’ αύτός, μέσα, όπως έ'λεγα, θά 
μάθη νά μασφ τό ψωμί τ®ύ κράτους καί νά βρί- 
σκη πώ ς είναι πολύ ξερό. Εννοήσατε:

Ό  γέρος έσήκωσε τέλος τά λαμπερά καί αύ-
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σιηρά αάτια του καί κύταζε τό ιια ιίί του’ δυό 
φορές άπλωσε τό δάχτυλό του πρός αώτόν, δυό 
φορές τά  μελανιασμένα του χείλη έτρίμούλ'.σαν 
άνάμεσα άπό τή λευκή του γενειάδα" μά δέν 
έπρόφερε λέξη" ξανακατέβασε τό κεφάλι καί άρ­
χισε πάλι νσ κυτάζη τή σκιά στά πόδια του.

— Τό παιδί, έννοεΓται, τό παίρνω έγώ στό 
σπίτι μου,-έσυμπέρανε ό Παύλος μέ συστολή.-  
"Εχει έκεϊνο τό μέρος . . . .

— Αϊ! ΑΕ!
Κάποιος έξύστηκε, κάποιος άλλος εδηξε" 

όλοι ήξέραν τόν περίφημο κρυψώνα τού σπιτιού 
τού Παύλου" ενός άρχαίου σπιτιού πού ή γ υ ­
ναίκα του είχε κληρονομήσει άπό έναθεϊο της, 
ό όποίος ε ίχ ’ έξοριστή γιά πολλά χρόνια κ’έκεϊ- 
νος έσκαψε έκείνη τή φωλιά σά νάταν τυφλοπόν­
τικας. Λοιπόν δέν ύπήρχε κανείς φόβος γιά τό 
παιδί, πού μάλιστα Θά τού άρεσε νά μένη κρυμ­
μένο σέ κείνο τό «απόμερο». Κ αί όμως ό Α ν ­
τώνιος Πασκάλης άπό πνεύμα αντιλογίας άρ­
χισε νά λέη:

—  "Οσο γιά μέ, θά τώπαιρνα στη μάνδρα, 
στό βουνό, στόν άνοιχτόν άγέρα" έκεί μπορούμε 
νά τό κρύψουμε καλύτερα. Μιάφορά, θυμούσαστε 
παπού, πώμεινα κρυμμένος μιά βδομάδα στις 
σπηλιές τής Σάντα Μαρίνας" είναι τώρα όχτώ 
χρόνια! Έ κεί μέσα είναι νερό άσημένιο, καί ό 
άγέρας βουίζει όπως καί στό σπίτι σου. Έ νψ
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ϋιαν έμκήκα κάιτοτί ίτήν τρύπα τοΟ βπιτιοϋ αον, 
ί»Γ« ΠαΟλι, ίφταρνίβτηκα αά γάτοί.

Ι ’ίλοΟσαν ίλοι. Έ να ς ίξάδίλφος, χωρίς 
νά οηχωθ?ι άπό τή στάμνα στην 6ιτο£αν άκουμ- 
ποΟσε, ίρώτησε νάμάθη 4νή μητέρα τοΟ παιδιοΟ 
ήξερε τά σχέδιο καί άν τό έπεδοκίμαζε,

—  Τδ ξέρει! τό ξέρειί-είπε μέ τόνο στενο­
χώριας ένας άλλος-Είναι μιά γυναίκα, ή Τελένε!

—  Καί ποιός είπε πώς είναι άντρας ;
Φαινόταν πώς, κατά βάθος, δέν ήταν 4λο<

βύμφωνοι τελείως· έγνώριζαν όλοι κατά βάθος, 
πώς 4 θείος Παύλος.κάτω άπό τήν ήρεμία του 
Ικρυόε μιά λύσσα τρομερή γιά τό σταυρό τόν 
αΙμάτινο ποΰβρικε στή θύρα του καί πώς ζη­
τούσε μιά πρόφαση γιά νά βάλη στή φυλακή τό 
Γιάννη Μπέλο. Υποχωρούσαν στό έπικίνδυνο 
παιγνίδι του, μά ή συνείδηση τους έλεγχε κά­
πως, χωρίς αύτοί νά τή λογαριάζουν καί πολύ, 
τούς δάγκανε έλαφριά σά γάτος πού παίζει :

— Είμαστε λοιπόν έτσι σύμφωνοι" έσεΓς, πα­
τέρα, μήν κάνετε παρατηρήσεις" είναι κάτι πού 
μάς συμφέρει όλους. Εγώ , άπόψε, στέλνω τή 
γυναΓκα μου νά πάρη τό παιδί, ή τό στέλνει ή 
μητέρα του σέ μάς γιά κάποιο θέλημα. Θ ά ίδήτε 
πώς τό πράμα θά ώφελήση όλους, έτσι νά μέ δι- 
κάση καί 4 Θεός, — έσυμπέρανε χώνοντας τά 
δάχτυλα στό ζωνάρι καί σηκώνοντας τό πρό­
σωπο μέ ικανοποίηση. Τού φαινόταν πώς έβλεπε
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πιά τόν έχθρό δεμένον καΐ νικημένον. — Εΐΐναι 
κάτι πού θά βγ?ι οέ καλί ύλωνών μας.

—-Λοιπόν, θείε, άς χτυπήσουμε τό σφυγμό 
οΟτηνής τής γκαστρωμένης γυναίκας.

■ Η  γκαστρωμένη γυναίκα ήταν ή στάμνα 
ϊπου φυλαγόταν τό καλύτερο κρασί. Έ να ς άπό 
τούς νέους έπήγε κι’ έχυσε σ’ ένα κανάτι τύ ρό­
δινο καί άφρισμένο κρασί, κ’ έπειτα άρχισε μέ τό 
κανάτι νά χύνη σ ’ Ινα ποτήρι πού τό πρόσφερε 
ατό θείο. Κάποιος τόν έσπρωξε άπό πίσω καί 
τό κρασί ξεχυλίζοντας έτρεξε στή γή’ τ ’ άλλα 
παιδιά έχτυπιώνταν γροθιές γ ι’ άστεϊο καί δυό 
ξαδέλφια πού άγαπιώνταν πολύ έστεκαν κ’ έκοί- 
τοζαν έχοντας τά χέρια ριγμένα τό ένα στό λαι - 
μό τού άλλου. Ό  Αντώνιος Πασκάλης δέν είχε 
διόλου σηκώσει τό χέρι άπό τόν ώμο τοϋ παποΟ· 
αύτός ώς τόσο, δταν, τοϋ πρόσφερε δ γυιός του 
μέ τή σειρά του τό ποτήρι ξέχειλο, ξανασήκωσε 
τά μάτια" έκοίταξε τόν Παύλο άπό τό κεφάλι 
ίσιαμε τά πόδια καί άπό τά πόδια Εσιαμε τό κε­
φάλι, ένφ τά φρύδια του τρέμανε άπό τό θυμό" 
έπειτα σηκώθηκε άφίνοντας έναν άναστεγμό πβύ 
έίούδανε ίλους.

Έδράδιαζε κ’ έκαθόταν έαπρός στή θύρα του 
σιωπηλός, συνωφρυωμένος. Μέσα άκονγόταν Ακό­
μη 4 μβνότονσς βόρκίσς τής μηχανής τ·β στα-
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ριοΟ καΐ ή άιθενική φωνή τή ί Τελένε πού κά­
που κάπου ίσπρωχνε ζό γαϊδούρι γύρω άπό το 
ρ.ύλο’έργαζύταυ άκύαη μέσα, άν καΐ ήταν σχεδόν 
βράδυ καί μάλιστα βράδυ γιορτής.

Εξω, στή μιάν άκρη κα'ι στήν άλλη του 
ίσιου δρόμου, πού έκείνη τήν ώρα ζωηρευόταν 
άπό κοπάδια παιδιών, φαινόνταν δυό κορυφές βου­
νών, ή μιά πρός τά δεξιά μαύρη μέσα στό ρό­
δινο φόντο τού δειλινού, γαλάζια ή άλλη πρός 
τ ' άριστερά μέσα στό χλωμόν ούρανό, καί μ ’ένα 
φεγγάρι μεγάλο καί χρυσωπό άπό πάνω του Μά 
ό Βκϊντζεδού έκεϊνο τό βράδυ μέ τά λερω­
μένα του πανταλόνια καί τό ξεσκισμένο βελουδέ · 
νιο σακκάκι του, δέν αποχωριζόταν άπό τό πλή - 
θος τών άλλων παιδιών γιά νά πλησιάση στον 
παπού δπως έκανε τ ’ άλλα βράδυα καί νά ζητά 
νά τού πάρη τό μπαστούνι μέ τά δυό του τά τρα­
χεία χεράκια, βάζοντας όλη τή δύναμή του πρός 
τά πίσω, μέ τά σφιγμένα του ώραϊα δοντάκια 
καί μέ τά μεγάλα γαλανά του μάτια πού άστρα- 
ποβολούσαν κάτω άπό τά κρόσια τών μπερδεμέ­
νων μαλλιών του. Ό  παπούς δμως δέν άνησυ- 
χούσε' φαινόταν πώς ήξερε πώς τό παιδί ήταν 
πιά κρυμμένο κ’ έπερίμενε τό άποτέλεσμα. "Ολο 
τό άπόγεμα δέν άνοιξε πιά τό στόμα του' μήτε 
δταν ήρθε ή νύφη, τό βράδυ, γιά νά πάρη τό 
παιδί, έξεστόμησε λέξη.

Τό παιδί δέν ήταν ίκεϊ.



Ή  μητέρα, μκρή /.αΐ κουρασμέ''η σ3ιν καμ- 
μι,ά δουλίτσα, τταρουσιάστηκε στή θύρα γιά νέ 
τό φωνάξη.

— Β α ί ; Βαΐντζέ ;
Τό γαϊδουράκι, μέσα, έστά^ηκε για ν άκου­

ρη. Τό παιδί δέν άπάντησε. 'Μ μητέρα έγύρισε 
στό μαγειριό, έπήγε στην αύλή, άνέίηκ» *ΤΑ 
έπάνω δωμάτιο.

— Βαΐντζέ ; Βαΐντζεδιύ ;
Κανείς δέν άπαντοϋσε-
Τόν έκραξαν πάλι στό δρόμο, πρός τδ μ«6ρ· 

βουνό στά δεξιά, πρός τό γαλάζιο δουνό σϊ άρι- 
στίρά' κάθε φορά τό γαϊδουράκι στεκόταν γιά 
ν’ άκούση, καί δπω,' έσώπαζεν ό θόρυβος τβϋ μ ί- 
λου, ή φωνή τής μητέρας άντηχοϋσε δυνατώτερα.

"Ετρεξαν τά παιδιά τοϋ δρόμου, έπειτα τά 
παιδιά τοϋ άλλου δρόμου" οί γυναίκες έβγαιναν 
στίς θύρες καί στά προαύλια" κατέβαιναν χαΐ 
πλησίαζαν τόν παπού μέ τά βυζασταρούδια τ·υς 
στά χέρια.

Κανείς δέν είχε δει τό Βαϊντζεδού" ή ναί, 
ϊλοι τόν είχαν δει, ποιός τό πρωί, ποιός τό ά π ί- 
γεμα, ποιός λίγο πρίν, ποιος έπάνω σ’ Ινα άλογε 
καλαμένιο, ποιός μέ έναν σδοϋρο στό χέρι. Μά, 
γιά κείνη τή στιγμ'ή, κανείς δέν ήξερε ποϋ βρι­
σκόταν. Οί γυναίκες, εννοείται, άρχισαν αμέσως 
νά βάζουν κάθε λογής μέ τό νοϋ τους" τά  παιδιά 
άκευγειν μέ περιέργεια, μέ τβ δάχτυλε μέσα στή

ηαν
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(λύτη· τά βυζασταρούδια έπωφελούμενα άπδ τή 
γενική ταραχή, Ικαναν τή δουλειά τους προσπα­
θώντας νά ξεκολλήσουν τά κουμπιά τοϋ πουκάμι­
σου ή τά σκουλαρίκια ή καί τά μαλλιά των μαν- 
νάδων τους· μονάχα ά παπούς έκοίταζε ήσυχος 
μάλιστα μ ϊνα ύφος έλαφριάς ειρωνείας" έκοίταζε 
κ ίκρινε δλους, ώς καί τά βυζασταρούδια.

Ος καί ή μικρούλα ή μητέρα του άπδ ϊνα 
διάστημα ήσύχασε. Ή ξερε τί νάσκεφθή. Ό  Βαϊ- 
τζεδοΰ ήταν πιά κρυμμένος στοΟ Παύλου, καί ή 
συγάμπρισσά τηςεϋρισκόταν έκεϊ, ψηλή καί έλα- 
ιρρια, μέ το ωραΓο της μελαψά πρόσωπο, καλον­
τυμένη καί ψυχρή σάν άγία κέρινη μέ τά χέρια 
μέσα στις σχισμές τοϋ έμπρόσθιου μέρους τού 
μεσοφουστανου' εύρισκόταν έκεΐ γιά ν' άρχίση 
τήν κωμωδία. Η ταν γυναΓκα πού ήξερε νά προ- 
ιτοιηθ'ή, ή συγάμπρισσά, καί ώς τόσο δέν τό ξέ­
ρανε δλοι. Ομως ή μητέρα δέν έδάσταξε νά μήν 
τή ρωτήση :

Θίρθε σέ σάς, 6 Βαϊτζεδού,— καί όταν 
ή συγάμπρισσά τήν έδεδαίωσε, έμπρός σ’ όλους, 
πως δέν είχε ίδεϊ τό παιδί άπό τρείς ήμέρες, 
έσκέφτηκε: «Πόσο καλά πού ξέρει νά προσποι­
είται!»

Αυτή δέν ήξερε νά προσποιήται τόσο καλά' 
ήταν βέβαιη πώς ό Βαϊτζεδού βρισκόταν στοϋ 
θείου του, ώς τόσο άρχιζε νά αίσθάνβται μιά αυ· 
στηριώΐη ταραχή ετό βάθος τής καρδιά της.



— Π απού, παπού - είπε πλησιάζοντας τό 
γέρο,— τον έστείλατε έσεϊς γιά κανένα θέληρ,α 
στοΟ Παύλου;

Αύτός έσήκωσε θυαωαένος τό χέρι γιά νά 
τή διώξη ίπωςζέκαμε και στον Α ντώνιο Πασκάλη 
καΐ κινώντας αόλις τά χείλη, τής είπε αιά μο­
νάχα λέξη, μά μιά λέξη μονάχα τόσο σκληρή, 
πού τήν έκαμε νά κοκκινίση καΐ νά σηκωθή όρθή.

Μέσα στή ντροπή της ένοιωσε μονάχα πώς 
απροστά σ’ όλους έφέρθηκε ασυλλόγιστα σά 
^ώον νά τόν ρωτήση, άν έστειλε τό παιδί στό 
θίϊο. Μέσα της, όμως στό βάθος τής ψυχής της, 
αίσθάνθηκε κάτι σκοτεινό, μιά μετάνοια πού δέν 
ήταν μονάχα γιά τήν άσκεψιάπούέκαμε. Βέβαια, 
τό παιδί έστάλθηκε στοϋ θείου κ'έκεϊτό κρύψανε' 
μά δέν έπρεπε νά τό πή, έπρεπε νά ξέρη νά προ- 
σποιήται, κ’ έπροσπάθησε νά προσποιήται καλά 
όπως κα'ι ή συγάμπρισσα, ξαναρχίζοντας νά 
κράζη τό παιδί, πηγαίνοντας άπό τή μιά κι’άπό 
τήν άλλη μεριά τοϋ δρόμου, προβάλλοντας σ όλες 
τΙς θύρες καί στους τοίχους τών κήπων. ΚαΙ μ ’ 
όλο πού ήταν τώρα πιά βέβαιη πώς τό παιδί 
της ήταν καλά κρυμμένο καί εύχαριστημένο στόν 
περίφημο κρυψιώνα, έστενοχωριόταν γιατί δέν τό 
εΰρισκε. 'Η  συνείδηση έπηδοϋσε έπάνω της, ώς 
καΐ σ’ αύτήν, γιά νά τή δαγκάση στά κρυφά σάν 
6 γάτος πού παίζει κ’ έπειτα κουράζεται νά παί- 
ζη καί δαγκάνει στ’ άλήθεια.

ηου κρύφτηκε
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Ο κόσαος ίδγαινε στις Ούρες" ερωτήσεις 
άνάαεσα στό περίεργο και στενοχωρημένο έτρε­
χαν άπ’ άκρη σ' άκρη στους δρόμους. 01 γυναί­
κες έκραζαν τά παιδιά τους, φοβισμένες μήπως 
είχαν κι’ αύτά έξαφχνισθή. Καί ή μικρή μητέρα, 
ακολουθούμενη άπό τήν ψηλή συγάμπρισσα, τής 
όποιας τό κεχριμπαρένιο πρόσωπο είχε λίγο χλω- 
μιάσει, έπιανε τά παιδιά στό δρόμο και τά ρω­
τούσε ;

—  Μήπως είδες τό Βαΐντζεδού μου;
"Ολοι τόν έγνώριζαν καΐ τόν είχαν δεί' ϊνα

είπε άνυπόκριτα πώς μπορεί νάπεσε στό πηγάδι, 
ένα άλλο πώς ίσως βρισκόταν στό βάθος τού λό­
φου, πίσω άπό τήν έκκλησία, βπου ήταν ή φω­
λιά τής κουκουβάγιας.

—  Πάμε νά τόν κράξουμε.
Έπήγανε. Καί τον έκραξαν άπό πάνω άπό 

τό λόφο" έπειτα οί πιό γρήγοροι κατέβηκαν. Γιά 
μιά στιγμή έγινε σιωπή, κατά τήν όποιαν άκού- 
στηκε καθαρά κάτω στήν κοιλάδα τ ’ άηδόνι πού 
τραγουδούσε μέ τόσες μεταλλαγές, σά νάτανόχτώ 
άηδόνια.

Τό φεγγάρι έφώτιζε τό βελουδένιο χόρτο’ καί 
ό τοίχος τής αυλής τής έκκλησίας, στήν κορυφή 
τού λόφου, φαινόταν σά βουνό, καί τά κεφάλι* 
τών γυναικών μαύρα σηκώνονταν πρός τόν άργυ­
ρόν ουρανό. Ή  μητέρα καί ή συγάαπρισσα έπρβ- 
σπάθησαν νά ίδούνε άπό τή σχισματιά τ·δ αό-



λακιοϋ των νερών, σέ αιά στάση επικίνδυνη· κ«ΐ 
περίμεναν σοβαρίί σά νά έπρόκειτο πραγματικά 
τά παιδιά νά φέρουν έπάνω τό ΒαϊντζεδοΟ, βα- 
στώντας τον άπό τά μπράτσα.

Αίφνιδίως ένας άνδρας έ'·ρΟασε τρέχοντας. 
άκουγδταν 'ή άνάσα του καί κάτι πού χτυπούσε 
αέσα στις τσέπες του. Έσταμάτησε πίσω άπό 
τις γυναίκες.

—  Λοιπόν ;Τί συνέδηκε; Πού είναι τό παιδί;
— Νά, έχάθηκε καί δέν ξαναβρίσκεται, ’Λν- 

τώνηΠάσκα! είπε ·?) μητέρα μέ τόνο έπιπλήξεως, 
όμως κοιτάζοντας τόν άνδρα μέ προσοχ-ή γιά νά 
τή βεβαίωση μέ νεύμα.

Εκείνος δέν της έκαμε νεύμα κι’ αυτή με 
μιας έβάλθηκε νά κράζ'η τό παιδί της.

— Μού τό πήραν,— έφώναζε. Μοΰ τώκρυψαν 
ο'ι έχθροί. Πού νά τούς καούνε τά σπλάχνα σάν 
άχυρα!...

— "Αν άγγιξε κανείς τό παιδί, άλλοίμονοκαί 
στην τελευταία τρίχα τού κεφαλιού του, έιροβέ- 
ρισε ά Α ντώνιος Πασκάλης, βγάζοντας τό κα- 
πέλλο του καί πετώντας το ένάντια στόν τοίχο. 
— Γυναίκες, άποτραβυχτήτε, θά κοιτάξω εγώ.

—  Π ώς ξέρει καλά νά προσποιήται !—σκε­
φτόταν ή μητέρα, καί γιά.^ν«'προσποιηθή καλά 
ώς κι' αύτή, έκαταράσθηκε πιό δυνατά.

Ό  κόσμος, ώς τόσο, έφθανε ά τ ’ 0λα τά μέρη 
καί ϊνα σύννεφο παιδιά έξεχύθηκε στήν κορυιρή.

τιου κρύφτηκε  -  <
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παίζοντας καί γελώντας καί κράζοντας τά Βαϊν- 
τζεδοΟ.

—  Έκρύρτηκες κάτω άπδ κάποια πέτρα;
—  Σ ’ έφαγε ή γουστέρα ;
Μά οί μητέρες τά κράξανε, κυριεμένες 

λίγο λίγο άπδ μια πραγματική άγωνία, κ’ έκεΓ- 
νες πού κατώρθωσαν νά πιάσουν άπδ τδ χέρι τά 
παιδιά τους, τά ξαναπαίρναν στδ σπίτι σάν κά­
ποιος κίνδυνος νά τά φοδέριζε. Μιά γυναίκα τέ­
λος έτδλμησε νά προφέρη ένα όνομα.

—  Ό  Γιάννης Μπέλος, πού νά σπαράξη...
Ακολούθησε μιά νέα στιγμή σιωπής γενικής

χαΐ ξανά άκούστηκε τό τραγούδι τού άηδονιοϋ.
Ό  Αντώνιος Πασκάλης έσπροοξε τΙς θείες 

γιά νά πάνε σπίτι, έπιδάλλοντάς τους νά σιωπή­
σουν. Καί όλοι, γυναίκες καί παιδιά, άκολουθοΟ- 
σαν, άπδ τδ χορταριασμένο δρδμο, μαύροι στδ 
ιρώς τού φεγγαριού, σάν κανένα κοπάδι πού γύ­
ριζε άπδ τή βοσκή.

Τή βαθειά νύχτα ή μητέρα καί δυδ γερδν- 
τισσες συγγενείς έστεκαν στήν αύλή τού σπιτιού, 
μέ τδν πυλώνα μισοκλεισμένον,περιμένοντας. Ό  
παπούς ήταν πλαγιασμένος έπάνω στήν ψάθα, 
στδ μαγειριό, στή σκιά τού μεγάλου φούρνου, καί 
δίν έκουνιώταν, μά κάπου κάπου έμούγκριζε έλα-
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ψριά, σάν&ταν μ,ολοσός πού έπρίδλεπε ίχθρικήν 
ίκίθεσ-η ίναντίον τοϋ σπιτιού.

Τό π α ιίΐ δέν είχε ξαναφανερωθή· και σιγά 
σιγά μιά παράξενη'μανία ίπιασε τή μητέρα. Έ πί- 
στευε πάντα πώς 6 σώγαμπρος ό Παύλος είχε κρύ­
ψει τό Βαίντζεδού, δπως τήν είχαν εΐδοποιήση, 
καΙπώς δλοιπροσποιούνταν, δλώγυρά της, γιά νά 
τήν άναγκάσουν νά παραστήση καλύτερα τύ μέ- 
ρος τής άπελπισμένης μητέρας. ΚαΙ συγχρόνως 
αισθανόταν πώς άπατιέται κα'ι ή άμφιδολία, μά­
λιστα στιγμές στιγμές ή βεβαιότητα πώς τό 
παιδί έξαφανίστηκε πραγματικά, τής άφαιρούσε 
τό λογικό. Τότε ένα αίσθημα ζαλάδας τήν έκυ· 
ρίευε’ μά μέσα στήν τρικυμία των σκέψεων μιά 
τής άπόμενε σταθερή σάν άξονας πού γύρω του 
έστρέφονταν ίλες οΐ άλλες ; πώς ό θεός τήν έτι- 
μωρούσε μ ' έκεϊνο τον τρόμο γιά τήν κακοσύνη 
της, πού συμφώνησε μέ τήν κολασμένη ραδιουρ­
γία τών συγγενών της.

Τό χειρότερο ήταν πώς οΐ γυναΓκες πού έμει­
ναν μαζί της δέν ήξεραν τίποτα άπό κείνη τή 
ραδιουργία καϊ ήταν πεπεισμένες πώς ό Γιάννης 
Μπέλος είχε κρύψει τό παιδί' καί μία έπρότεινε 
στή μητέρα νά πάη άμέσως στήν άστυνομία καΐ 
νά μαρτυρήση τόν έγκληματία, καΐ ή άλλη τό 
έναντίο, νά παρακαλέση νά τής ξαναδώση άμέ­
σως τό παιδί της.

Αύτή έκλεινε πρός τήν τελευταίαν Ιδέα, ίταν
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ίφ χσ ί. ό Ά ντώ νιβί Πασκάλης. Δένετρεχε,τώρα’ 
6 Α ντώνιος Πασκάλης, μά ά θίρυδοςτών βημά- 
τεον του είχε κάτι τό φοδεριστικό. ’̂ \.κούγονταν 
τά καρφιά των παπουτσιών του νά χτυπούνε στό 
λιθόστρωτο" έσπρωξε μέ όρμή τόν πυλώναι καί 
τό πρόσωπό του στό καθαρό φως τής σελήνης 
πού έμοιαζε σαν ήλιος άσημένιος, έφάνηκε λευκό 
άπό λύπη καί θυμό συγκρατημένα. Ή  μητέρα 
τόν έκοίταξεκ’ αίσθάνθηκε νά τήςπαγώνη ή καρ- 
ό'.ά" αίσθάνθηκε πώς τό παιδί είχε έξαφανιστή 
στ' άλήθεια. Ά π ό  κείνη τή στιγμή τήν έκυρίευ- 
σε ένα παραμιλητό άγωνίας. ’Εδγήκε στό δρόμο 
κ' έκοίταξε άπό τή μιά κι' άπό τήν άλλη, έπειτα 
έδάλθηκε νά τρέχη’ ό Αντώνιος Πασκάλης τήν 
έκυνήγησε, τήν άρπαξε σά νάταν πεταλούδα, μέ 
μονάχα τά δύο δάχτυλά του, τήν ξανάφερε στήυ 
αύλή, έκλεισε τήν αύλή, τήν έσπρωξε στό μ α ­
γειριό κι’ έκλεισε τή θύρα. Μά δέ μπορούσε νά 
μιλήση καθαρά γιατί οί συγγένισσες ήταν άπ' έξο) 
κι' άκοώγαν.

—  Γίαπού, — είπε όνέος,— δόσε μου τό κλει­
δί τού ύπογείου' θέλω νά μιλήσω μέ τούτη τήν 
τρελλή" κ’ έλάτε καί σείς, άν θέλετε.

Ό  γέρος, έξω άπό τή συνήθειά του, δέν 
άντιστάθηκε' έστήριξετό χέρι του άνοιχτό επάνω 
στήν ψάθα καί σηκώθηκε, μαύρος, βαρύς, άκολου- 
θ ώντας τό άγγόνι πού είχε πάρει έπάνω άπό τό
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•ροΟρνο τό λυχνάρι τ ΐ  απρούτζινο, καί ά·ροΟκ«τέ· 
ίηκαν τά ίφτά σκαλοπάτια άνοιξε.

Έφάνηκε τό υπόγειο, (χαΟρο καί ψυχρό σάν 
κανίνα [Λεταλλωρυχείο' άκουγόταν τό ροκάνισμα 
τών ποντικών. Ή  μητέρα άκούαπησε στήν «μπά­
ρα της θύρας, μή μπορώντας πιά νά προχωρήση, 
μά άρχισε νά φωνάζη εξαγριωμένη :

—  "Αν όέ μοϋ πήτε άμέσως τήν αλήθεια, Οά 
πάο) στή Δικαιοσύνη καΐ θά τά πώ δλα καί θά 
κάμω νά γκρεμίσουν τό σπίτι τοϋ Παύλου, πού 
νκναι καταραμένο ϊσιαμε τήν τελευταία πετρούλα 
του. Πέστε μου άμέσως τήν άλήθεια πώς τό 
παιόΐ βρίσκεται έκεϊ' πές μου το άμέσως, Ά ν -  
τώνη Πάσκα, σοϋ λέω νά μοϋ τό π /ς  !

—  Τ ά μάτια της τά άστραποβόλα έμοιάζαν 
πραγματικά σάν καμμιάς τρελλής, τόσο πού ό 
νέος τρομαγμένος, γιά μιά στιγμή έσκέφτηκε νά 
τής πή πώς τό παιδί βρισκόταν στόν κρυψώνα 
τού θείου Παύλου' έπειτα έκούνησε ζωηρά τό 
κεφάλι καί έδεβαίωσε τήν άλήθεια.

—  Είναι άνώφελο νά κά 'ης σκάνδαλα, γυ­
ναίκα! Τό παιδί δέ βρίσκεται πουθενά.

Εκείνη έπεσε φαρδυά πλατειά, μέ τό πρό­
σωπο καταγής, καί κρύα σάν το σπαθί" μά δέν 
είχε δειλιάσει, έκλαιγε κ’ έζητοΰσε συχώρεση άπδ 
τό θεό.

—  Κύριε! Κύριε! Ε σείς μέ τιμωρείται δί­
καια. ΕΤναι δίκαιος, είναι δίκαιος... Καί σείς,
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πατέρ», σκ·τώβτε με...πκτί]*τε με »τή ράχη μέ 
τή φτέρν* σας...

Ό  γέρος έκοίταζε, στή σκιά, ψηλός, μέ τά 
μακρυά του γένεια, τρομερός και ίμω ς εύσιιλαγ- 
χνικός όπως ό έκόικηιής Θεός τής Παλαιάς Δια­
θήκης. Κ ι’ ό Αντώνιος Πασκάλης όέν έντρεπό- 
ταν νά τρέμη, αισθανόμενος τό κρύο ίσιαμε τά 
κόκκαλα, άκόμη Ιόρωμένος άπό τούς μακρυνούς 
κι’ άνωφελείς δρόμους πού έκαμε σέ κάθε μέρος 
τού χωριού, καί τις έρευνες στά πηγάδια καί στά 
όλόγυρα. 'Ως κι' αύτός καταριόταν μέ χαμηλή 
οωνή τό θεΓο του Παύλο' καί ή ιδέα πώς ό Μπέ- 
λος, μαθαίνοντας τή ραδιουργία, έγκαίρως έκρυψε 
πραγματικά τό παίδί, γιά νά περιπαίξη περισ­
σότερο παρά γιά νά έκδικηθή τούς άντιπάλους 
του, τόν έκανε νά τρέμη άπό μανιασμένη ταπεί­
νωση.

— Σηκώσου,— έπρόσταξε στή γυναίκα, χτυ­
πώντας την στά πόδια μέ τό πόδι του,— μήν 
κάνης τρέλλες. Τό παιδί βέδαια δέν είναι πεθα­
μένο καί θάβρεθή. Πρέπει καλύτερα νά κρύψουμ 
έσέ, τώρα. Σηκώσου, γιά τό θεό !

Ή  Τελένε έσηκώθηχε κ ’ έκάθισε, μά έμεινε 
καθισμένη χάμω, μέ τά πλευρά φουσκωνόμενα 
άπό ένα έξακολουθητικό παιδιάτικο άναφυλλητό.

Ό  παπούς ώς τόσο είχε άλλάξει θέση στό 
λυχνάρι, τοποθετώντας το έπάνω στό σκέπασμα 
μιας στάμνας" καί στό πλάϊ τού κάδου τού ψη-
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λοϋ μ.έ τις σκιΐς τών λοστών τοϋ πατητηριού φαι­
νόταν σάν κανένας άνεριόρ,υλος. Σέ αιά στιγριή 
έχτύπησε ριέ τό μπαστούνι του τρεϊς φορές, έπά- 
νω στον κάδο" καΐ μέσα τέι χτυπήματα άντήχη- 
σαν καθώς μέσα σέ σπίτι άδειο. Τδτε και οΐ δύο, 
ή γυναίκα καΐ 6 Ιγγονος έπίστεψαν πώς όνειρεύον- 
ται. Τδ σατανικό προαωπάκι τού Βαϊντ!^εδού π α ­
ρουσιαζόταν στό άδειο μεταξύ τού χείλους τού 
κάδου καΐ τού τόξου τού πατητηριού" καί γε­
λούσε, στή σκιά, όπως τό φεγγάρι τή νύχτα. Ή  
μητέρα τό κοίταξε άπό κάτω, μέ άνοιχτό τό 
στόμα, σαστισμένη" ό Αντώνιος Πασκάλης 
έσκυψε στή μιά καί στήν άλλη μεριά γιά νά 
βρή κάτι νά τοϋ τό πετάξη, καΐ μην εύρίσκοντας 
άλλο τού πέταξε τό καπέλλο του, πού έμεινε 
κρεμασμένο στήν άκρη τοϋ πατητηριού.
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Εκείνο χρόνο 4 χωρικός Γιάννης Γκαίί- 
ν»ς ΆλιίεζοΟ, ίσπερνε τό σιτάρΙ του γύρο) άπό 
τά ίρείπια αιάς έκκλησιάς, σιμά στή θάλασσα. 
Ή τα ν  ή γή άγρια,δυσκολόσκαφτη, καί α ' όλο πού 
τήν είχε πάρει σχεδόν γιά τίποτας, ό Γιάννης 
Γκαίίνος μετάνοιωσε πού τήν έπήρε.Κάθε τόσο, 
στα άποαεσήριερα τά ζεστά άκόμη τού ’ρΟινοπώ- 
ρ·υ, ά'ροϋ ίδρωνε γιά νά ξερριζώση κάποια χον­
τρή ρίζα σκίνου ή γιά νά πετάξη πέρα τις πέτρες, 
σηκωνόταν αέ τό χέρι στήν πλάτη του κ' έκοί· 
τάζε τήν πράσινη γραμμή τής θάλασσας, σκε- 
πτόμενος πώς, έπειτ’ άπ' όλα, ή καλύτερη ζωή 
είναι των έρημιτών. Ή  παράδοση έ'λεγε πώ ςπέ- 
θανε κάποιος έρημίτης έκεΐ, άνάμεσα στά έρεί- 
πια τής έκκλησίας, ένας πού έζησε εκατόν έφτά 
χρόνια καί κανείς στό τέλος, δέν τόν είδε νά πε- 
ίάνη, τόσο πού ό Γιάννης Γκαάίνος, άκόμα 
παιδί καί μέ άπλή καρδιά,πολλές φορές έσκαφτε 
σιγαλά φοβούμενος μήπως τόν ξανάβρει καί τού 
ταράξη τά λείψανα. Ν αί, έσκεφτόταν σκάφτοντας 
ξανά έπάνω στήν τζάπα του, ή ζωή τών έρημι-



τών είναι ή καλύτερη. Τ ί κάνουν οΐ έρημίτες; 
Τίποτα" τρώνε έκεϊνο πού βρίσκουν, σαν τά 
πουλιά, κοιμούνται καί δέν πέφτουν σ’ αμαρτίες" 
ειρήνη στή γή καί ειρήνη στον άλλον κόσμο. 'Ως 
καί ο1 πλούσιοι, νά πούμε, δέν κάνουν τίποτα, 
είναι σωστό, μά κάνουν άμαρτήματα. Κ ι’ άν 
είναι άνθρωποι μέ καλή καρδιά, πού φοβούνται 
τό Θεό, τελειώνουν ώς καί αύτοί ζητώντας τή 
μοναξιά καί τή φτώχια, ίπω ς καί ό όμώνυμός 
του παραδείγματος χάρη, ό παλαιός δικηγόρος 
δόν Γκαβίνος Ά λιβεζού (δέν ήταν συγγενείς), 
πού άφού έσπούδασε καί άφοϋ έφαε πολλά χρήματα 
κ’ έγνώρισε πολλές χώρες μάκρυνες, τώραέζοϋσε 
μοναχικός, πάντα κλεισμένος στό σπίτι του,νάτο 
έκεϊ κάτω στόν ορίζοντα, άσπρο, ψηλό σχεδόν 
σάν καμπαναριό έπάνω άπό την ξεφτισμένη 
γραμμή τών καλυβιών τού χωριού. Γ ιά νά  κοι- 
τάξη καλύτερα έκεϊ κάτω ό μικρός χωρικός ση­
κωνόταν άκόμη καί άνάμεσα στις πέτρες καί στις 
ρίζες τών κομμένων σκίνων, μέ τό χέρι στή ράχη. 
Ή  κούραση κατατρώει, μά στό ύστερο ό Θεός 
παραγγέλει νά έργαζόμαστε. Ό  ήλιος ώς τόσο 
νυσταλέος έχανόταν άνάμεσα στα ρόδινα σύνεφα 
έπάνω άπό τόν παραθαλάσσιον όρίζοντα,καί σκέ- 
φτηκε πώς ήταν καλό ν’ άναπαυτή κι’ αύτός. 
Βιάση δέν είχε, πλούσιος δέν ήθελε νά γίνη" καί 
σέ τί χρησιμεύουν τά πλούτη ; Γ ιά  νά πάρη 
γυναίκες; Οί γυναίκες δέν τόν ήθελαν,τόσο άπλοϊ-
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κον, ά7κηΐΑο καΐ έρ'ρανόν καθώς ήταν’ πλούσιο 
θά τόν ήθελαν γιά τά χρήαατκ, καί ώς καί ή 
παράδοση ίλεγε πώς δ έρηαίτης είχε φύγει άπό 
τήν Ισπανία κ’ είχε ?ρθει στή μοναξάρίκη παρα­
λία άπύ αφορμή μιας γυναίκας· καί ώς καί ό 
Γκαδίνος Αλιίεζού, άν καΐ δικηγδρος, έλεγαν 
πώς τόν κακομεταχειρίστηκαν ο! γυναϊκες. Τόοο 
μίσος είχε γ ι’ αΰτές πού, άφοϋ άποτραδήχτηκε 
σιήν έ'παυλή του, δέν ήθελε νά τις δει μήτε ζω ­
γραφισμένες· έδεχόταν μονάχα άνδρες, άνδρες 
πού π'ήγαναν νά τοΟ ζ·ητήσουν συμδουλή. Στην 
*̂ Ρχή> γνώμες γιά τίς διαφορές τους καί τις 
Οποθέσεις τους, έπειτα συχνά τόν παρακαλοϋσαν 
νά μεσιτεύση καί νά τελείωση φιλικά κάποια 
φιλονεικίατους· έ'πειτα μέ τόν καιρό είχε καταντή­
σει ή συνείδηση τού χωριού καί όλοι έτρεχαν 
σ αύτόν σά νά πήγαιναν σέ κάποιον άνθρωπο 
τού θεού, άνώτερον άπό τίς άνθρώπινες άδυνα- 
μίες, βέβαιοι γιά τήν άλήθεια του καί έπάνω άπ' 
όλα γιά τή μυστική καί στέρεη συμβουλή του. 
Ως καί οΐ γυναίκες έστελναν σ’ αύτόν τούς άν­

δρες, άφοϋ δέ μπορούσαν νά πάνε οΐ ίδιες· καί 
έτσι ή μάγιστα τού χωριού είχε χάσει σχεδόν 
όλη τήν πελατεία της.

Ο Γιάνν-ις Γκαβίνος όμως δέν τόν έγνώ- 
ριζε μήτε στήν όψη· δέν είχε λάβει ποτέ άνάγκη 
συμβουλής, καί συνήθως έγύριζε πρός τό θ 'ό , 
όταν τοΟ συνέβαινε κανένα μικροπραματάκι. Τέ­
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λος μιλοΟσαν λίγο άπά κάποιο διάστημα γιά τίιν 
δόν Γκαβίνο Άλιδελού" 4 κάσμος τώρα φοίδται 
λίγο τή συνείδηση, ώ ; και γιατί κάνει λιγώτερο 
τδ κακό' πάει στήν Αμερική, ίχει άνάγκη άπδ 
διαβατήριο, καί γιά νά εύτυχήση, πρέπει νάναι 
τίμιος.

' Αν 6 Γιάννης Γκαβίνος έσκεφτόταν ιόν μο- 
ναξιάρη εύγενή ήταν έπειδή μέ τή φαντασία του 
τδν έβλεπε σιμά στον έρημίτη τής έκκλησιδς, 
καθισμένους καί τούς δύο στήν άκροθαλασσιά, 
κάτω στά βράχια πού χτυπιώνταν άπδ τά κύ­
ματα καί άπδ τδ πέταμ,α τών γλάρων καί τών 
θαλασσινών άετών.

"Ετσι, άφοϋ ξανακοίταξε πρδς τή θάλασσα, 
ξανατράβηξε τήν τσάπα πούχε καρφώσει τδ σκλη- 
ρδ έδαφος. Καί μέ τδ σκαμμένο χώμα είδε νά 
βγή έξω ένα κάτι σάν χονδρές κιτρινωπές σπδ - 
ρος ζουλισμένος. Τδ πήρε, τδ κοίταξε στήν πα- 
λάμι του κ’ αίστάνθηκε νά τοϋ λιγίζουν καί νά 
τοϋ τρέμουν τά γδνατα,σάν νά τοΰχαν δώση καμ- 
μιά δυνατή ξυλιά στή ράχη. Ν αί,ήταν ένα χρυσδ 
νδμισμα.

Ολα άρχισαν νά χορεύουν δλδγυρά του’ ή 
θάλασσα έπήγαινε πρές τή γή καί ή γή πρδς τή 
θάλασσα' καί μέσα στήν τδση του σύγχυση γο- 
νατισμένος έπάνω στή γή έσκαφτε, έσκαφτε μέ 
τά χέρια, μέ τήν τσάπα, μαζεύοντας άπδ τά 
σκαμμένα χώματα τά νομίσματα πού έρχδνταν



άίιάκοπα ίξω ,σάν άπβ χάποια χ^υμμένη πηγή. 
Έγέμίσε τις τσέπες, Ιρριζε στόν κίρφο' έπειτα 
τ ’ άπίθωνε στό χείλος τής τρύπας κ' έξακολου- 
θοϋσε νά σκάύη,λεχάζοντας έξαγριωμένος· τώρα, 
ίχ ι ,  δέν τδν αίσθανδταν τδν κόπο, θά μπορούσε 
νά πέραση έτσι ίλη του τή ζωή, σκυμμένος στί 
σκιόφεγγο, μέ τόν ιδρώτα πού τούτρεχε ά π ί τΙς 
μαγοϋλες καΐ έπεφτε ίσιαμε τά σπλάχνα τής
γής·

Μά έπειτα ά π ί κάποιο ίάθος δέν έβγαιναν 
πιά παρά κομμάτια γύψου μαυριδερού, πού χτυ­
πώντας τα έσπούσαν καΐ γίνονταν σκόνη" έκεΐ- 
νος ώς τόσο έζητοΟσε, έζητούσε, βυθίζοντας τό 
μπράτσο ίσο περισσότερο μπορούσε, μέ τό στή­
θος έπάνω στή γή καΐ μέ τό τραγικό πρόσωπο 
γυρισμένο κε;τά τή δύση. "Οταν έπίστηκε πώς 
δέν ήταν πιά τίποτα άλλο μέσα στή σκαμμένη 
γή, έκάθησε έπάνω στά άνακατωμένα χώματα, 
μέ τά χρήματα άνάμεσα στά πόδια, καί παιδα- 
ριωδώς άρχισε νά τά μετράη.Ή τανε τόσα καί 
τόσα καί ίλα χρυσά. 'Αρκοϋσε νά τά τρίψη στό 
χώμα καί νά τά σκουπίση μ ’ ένα φύλλο γ ιά  νά 
λαμψουν. Πού νά τά βάλη ; Ξαναπήρε τά συν­
τρίμματα καί έδοκίμασε νά ξαναφτιάξη τό λα- 
γίνι" μά εύθύς παρατήρησε πώς είχε καταντήσει 
σάν τρελλός κι' άναστέναξε βαθειά.

3^
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Γιά (λέρες πολλές έκρ^τησε κρυαμένο τιί 6ο- 
σαορό του στην πέτσινη σακκοΟλα του' μ* είχε 
φόδο μήπως τοϋ τόν κλέψουν κ'έκοιμέταν έπάνω, 
ή καλύτερα, σκεπτόμενος τί έπρεπε νά κάμη, 
ίέν έκοιμίταν καθόλου. Δέν έπήγαινε πια στό 
χωριό φοβούμενος μήπως τοϋ έρχόταν 6 πειρα­
σμός νά ξοδεύση κανένα νόμισμα κ’ έτσι νά ξε- 
σκεπάση τό μυστικό του και μπή στόν κίνδυνο 
νά τοϋ πάρουν τό θυσαυρό. Έφοδόταν τή Δικαιο­
σύνη· ήξερε πώς οΐ Ουσαυροι άνήκουν μέρος στον 
ίδιοχτήτη τής γης καί μέρος στην Κυδέρνηση' 
έτσι σ’ αύτόν Οάδιναν ένα μικρότατο μέρος καί 
δλοι θά τόν περγελοϋσαν γι’ αύτό. Κ έφοδόταν 
τις γυναίκες πού νά τις κάψη ή στιά, γιατί θά 
πέφταν έπάνω του όπως οΐ άετοί στά πρόδατα 
τά σκόρπια στά χερσοτόπια' Καί περισσότερο 
άπ ’ δλα φοδόταν τούς συγγενείς του, πού ζοΰ»ε 
σιμά τους καί πού πάντα τόν περγελοϋσαν καί 
τόν θεωρούσαν πώς δέν ήταν καλός για τίποτα. 
”ΙΙΘελε νά τούς δείξη,ή καλύτερα νά δείξη στόν 
έαυτό του, πώς ήταν έξυπνος όπως καί οΐ άλλοι, 
πώς μάλιστα ήταν έξυπνότερος άπό τούς άλ­
λους. Έ τσ ι έτρωγε λίγο γιά νά βαστάξη όσο τό 
δυνατόν περισσότερον καιρό ή προμήθεια του καί 
νά μην άναγκαστή νά γυρίση στό χωριό' κ’ έρ- 
γαξόταν μέ τήν πέτσινη σακκοϋλα κρεμασμένη 
στόν ώμο. Μά μιά μέρα οΐ προμήθειες τοϋ σώ­
θηκαν κ' έπρεπε νά γυρίση στό χωριό. 'Β τσι
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τοδρθε στό νοϋ νά ζητήοτ] τή συμιβουλή τοΟ 
Γκαβίνου ΆλιβίζοΟ.

Τό σπίτι τοΟ δον Γκαδίνου Άλι^ίζοΟ ήταν 
πάντοτε άνοιχτό σ’ δλους· μιά έσωτερ κή κλί­
μακα ώδηγοϋσε άπότήν αύλή τή χορταριασμένη 
καΐ έρημική στδ έπάνω πάτωμα, καΐ έ Γιάννης 
Γκαδίνος άνέδηκε ίσια μέ τδ φορτίο του, χωρίς 
νά ζητήση τήν άδεια. Κύρέθηκε σ’ ένα δωμάτιο 
γυμνό, μέ τό ταβάνι ξύλινο, στι όποΓο ήταν ένας 
καταρράχτης ανοιχτός μέσα άπό τόν έποϊο φαι­
νόταν τό ταβάνι τοϋ ψηλότερου πατώματος" καΐ 
στάθηκε νά κοιτάξη μέ τό πρόσωπο κατά πάνω 
δπως καΐ ό Τζιαφάς, ό άπλοϊκός τοϋ 2αρδινικοϋ 
παραμυθιού, όταν τοϋ πετοϋσε ή μετέρα του άπό 
τό παραθύρι τά κουκιά μέ τά όποΓα θρεφόταν. 
Ν αί, όλους τούς δεχόταν ό δόν Γκαβίνος Ά λ ι-  
βεζού, μά πώς έκαναν για νά φτάσουν (σιαμ’ 
αύτόν ;

— Ώ  1 Ά νθρωποι ;
Τότε έπεσε κάτω άπό τόν καταρράχτη μιά 

σκάλα κινητή κ ι'αύτός έσκαρφάλωσε σαλευόμε- 
νος, μέ τό φορτίο του στόν ώμο. Ά ντΙς έρημίτη 
μέ λευκά γένεια, μόλις 'β γα λ ’ έξω άπό τήν τρύ­
πα τό κεφάλι του, είδε έναν άνθρωπο άκόμη νέο, 

μαύρα γένεια γύρω άπό τή σταράτη 
καΐ τολμηρήν όψη του, πού έγραφε καθισμένος 
σ’ ένα τραπέζι στό πλά ί τοϋ άνοιχτοΟ παραθυ­
ριού, άπό τό όποιο φαινόταν ό κάμπος ίσιαμε τό



[Λέρος πού ύ Γιάννης Γκαβίνος ίσπίρνε τό σιτάρι 
του. Ή  θάλασσα τοϋ φαινίταν π ιά  πώς ήταν 
ίκεί σιριά, άνάμεσα στά Ηνα καΐ στό άλλο βιβλίο 
έπάνω στό τραπέζι.

Μά έκεϊνο πού περισσότερο έσάστισε τό 
Γ  ιάννη Γκαβίνο ήταν έπειδή εΐόε ριιά ψηλή καί 
δυνατή γυναίκα, [Αΐά χλωυ,ή γιγάντισσα πού 
έστρωνε τό κρεβάτι καί πού σ’ενα νεύμα τού κυ­
ρίου έκατέβηκε άπό τήν καταπακτή μαζεύοντας 
τόι φορέματά της γύρω άπό τά  πόδια τη ς.Ή τα ν  
μιά ξένη γυναίκα πού ό Γιάννης Γκαβίνος είχε 
συναντήσει κάποτε καβάλα στό άλλογο, μονάχη, 
στό μεγάλο δρόμο" τί έπήγαινε νά κάμη δέν 
ήξερε,γιατί δέν έφρόντιζε ποτέ νά μάθη τίς ύπο- 
βέσεις τών άλλων" ίπω ς δήποτε βμως μπορεί 4 
δόν Γκαβίνος’Αλιβεζού νάχε άλλάξει γνώμη γιά 
τίς γυναίκες.

Μ ά βταν 4 έρημίτης, γυρίζοντας λιγάκι μ4 
τήν πέννα στο χέρι τόν έρώτησε:— Τί θέλεις ; 
— άνοιξε το στόμα μά δέν έμπόρεσε νά μιλήση. 
“Οχι" δέν μπορούσε. Ό  άνθρωπος πώστεκε άπέ- 
ναντί του μέ τήν πέννα στό χέρι, έμοιαζε μέ τό ­
σους άλλους, μέ τό Δήμαρχο, παραδείγματος 
χάρη, μέ τόν όποΤον ήταν συγγενείς, μέ τό Γ ια ­
τρό, μέ τό κύριο Δικαστή. Καί γιατί έγραρε ; 
Γ ιά  ποιούς έγραφε; Ό  Γιάννης Γκαβίνος θυμό­
ταν πώς είχε πάει κάποτε στό Νουόρο γιά μάρ­
τυρας, κ’ είχε φιλοξενηθή στό σπίτι τού κουμπά­

Ό θηοανρίς ^ 1



ρου ένί3ς συγγενϊ) του, καΐ στήν αύλή, πρός τό 
βράδυ, έδιηγήθηκε μιάυ 1στορ;ο0λα στίς υπηρέ­
τριες καΐ στά κορίτσα πού κάθονταν οτή δροσιά" 
καί λοιπόν, μιά άπό τις κοπέλλες, πού έγρα­
φε, έτόπωσε κατόπι στό χαρτί την ίστοριοϋλα" 
καί στό χωριό τή διάβασαν, ό δάσκαλος καί δ 
δικαστής, κ έγ^λασαν καί μ ’ αύτόν, τόν Γιάννη 
I καβίνο, καθώς καί μ ' έκείνη, τήν κόρη τού 
κουμπάρου του συγγενή του-Ό χι, έφοδόταν τούς 
άνΟρώπους πού γράφανε.

^Μα, λοιπόν ; —έρώτησε ό ερημίτης εύγε- 
νής, μέ ύπομονή, κοιτάζοντας τον καλά στό πρό­
σωπο μέ τά ώραΓα του ζωηρά μαύρα μάτια.- — 
Τί θέλεις ;

— Τίποτα, μέ συμπαθάτε, μέ συγχωρεΓτε 
για τήν άνησυχία" θέλω... θέλω νά σάς ρωτήσω, 
ποιά είναι έκείνη ή γυναίκα ;

Γκαμε νεύμα μέ το κεφάλι στόν καταρράχτη, 
καμώνοντας λίγο τά μάτια" καί ό άνθρωπος έγέ- 
λασε σάν παιδάκι, δείχνοντας ίλα του τ ’ άσπρα 
δόντια.

—  Εννόησα,— είπε γυρίζοντας πρός τό τρα­
πέζι.

Ποιά είναι ; ΙΤοιά εΤναι;— έπίμενε νεύον- 
τας ό Γιάννης Γκαβίνος.

—  Ω γι αύτό είναι μιά καλή γυναίκα" είναι
Χήρ®> κάποια προίκα. "Ερχεται κάθε
τόσο έδώ γιά νά μέ συμβουλευτή γιά κάποια της

Ό  Θηοανρίς
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ύττόθοση. Είνα'. άπ\ι καλούς άνθρώπους, ,μά κί'; 
στεύω πώς 4ν θέλ'ης νά τήνΛ}ί(}.·^ς·-γι»νάβία σου, 
οΐ γονείς της δέ Θ4 τήν έ1̂ ^ο'δίο■ουν.. Μάλιστα^. 
μάλιστα. Θέλεις νά τήν κ ρ ά ^  :λ .

—’Ό χι,θά  τής μιλήσω 4ν ή-έξοχότητ.ά 
σας μοϋ έπιτρέπει...

— Μάλιστα, μάλιστα. Ποι'άν$ν. ϊΐσ ’ έσΰ ; 
κάνεις τόν έπιστάτη, ή τόν πιστικό ;

— Τόν πιστικό, — είπε ά Γιάννης Γκαοίνος.
Δέν ήξερε γιατί φοβόταν έκεϊνο τόν άνθρωπο, 

καί τά μαύρα μάτια του πού τό βλέμμα τους τόν 
περνούσε όλάκερο καί φαινόταν πώς έμπαινε ώς 
καί μέσα στην σακκοϋλα του.

— Ό  Θεός μαζί σας—έχαιρέτησε μέ βιάση, 
γυρίζοντας πρός τήν καταπακτή· καί ίφυγε, μά 
τό όνομα τού Θεού τού προξενούσε ένα θλιβερό 
συναίσθημα.

Ίόού πού άμάρταινε' είπε ψέματα, έόυσπί- 
στησε πρός τόν άγαθοεργό έκεϊνον άνθρωπο,έπροσ- 
ποιήθηκε πώς ένδιαφέρεται γιά μιά ξένη γυναίκα, 
για μιάν άπόχηρα έρημη πού στό τέλος δέν τόν 
έπείραζε. Γυρίζοντας κάτω, τήν είδε άκίνητη σά 
νά τόν περίμενε στό βάθος τής κρεμαστής σκά­
λας, κοιτάζοντάς τον στηλά μέ τά μεγάλα της 
μάτια. ΤοΟ φάνηκε πώς είχε άκούσει καί έννοή- 
σει όλα, καί έκοκκίνησε διαβαίνοντας άπέναντί 
της καί χαιρετώντας την μόλις μέ τό κίνημα τοΟ 
κεφαλιού.



Μά δταν έγύριζί στή μοναξιά του, μέ τό 
φορτίο στίν ώμο του καΐ χίλιες άνησυχίες στήν 
καρδιά, τήν ξαναεΓδε. Δυνατή, ήρεμη, καθισμένη 
καβάλλα έπάνω σ’ϊνα μικρέ άλογο κόκκινο,έκοί- 
τάζε έμπρές στον παραλιακό μεγάλο δρόμο" μό­
λις έφθασε τό Γιάννη Γκαβίνο, έλιγόστεψε τό 
βάδισμα τού άλόγου κ’έκοίιαξε τό νέο άπό ψηλά" 
κι’ αύτός έκοκκίνησε άλλη μιά φορά. "Ετσι έπια- 
σαν φιλία. Έμιλοϋσε καλά καΐ δέν έγελοϋσε κα­
θόλου" διηγόταν πώς δέ φοοόταν νά ταξειδεύη 
μονάχη ώς καΐ τή νύχτα" κι’ άν ήταν άνάγκη 
φορούσε καΐ άντρίκια φορέματα, καί κάτοια φορά 
τή σταμάτησαν οί ληστάδες" μά μέ τήν πίστη 
πρός τό Θεό έπροχώρησε άπείραχτη.

— Κ ’ έσύ,— τουπέ άπό ψηλά,— γιατί ρώτη­
σες γιά μένα ; Τί προθέσεις είχες ;

— Καλές. Μ ά ... ήταν γιατί σ’ είδα καθι­
σμένη στό άλογο καΐ μοϋ φάνηκες λιγότερο ψηλή. 
Έ γ ώ  είμαι πολύ κοντός γιά σέ.

— Μπροστά στο Θεό έχουμε όλοι τό ίδιο 
άνάστημα— τού είπε.

Ή τα ν  ή πρώτη γυναίκα πού τού μιλούσε 
έτσι, κ’ αίστάνθηκε νά τού χτυπά ή καρδιά, μά 
ό χτύπος ίφθανε ϊσιαμε πίσω στό πλευρό κάτω 
άπό τή σακκούλα τή σκληρή μέ τό θυσαυρό κ' έ- 
δυσπίστησε ξανά. “Ισως ή γυναίκα ήξερε καΐ τοί 
κάνε ίρωτα γιά τά χρήματά του.

"Οταν έχωρίστηκαν, τήν παρακολούθησε μέ

44 Ό θησαυρός
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τά μάτια θλιμμένα" καΐ κατά την άνήσυχη νύχτα 
τούρθε ή ιδέα νά κρΟψη τό θυσαυρύ στις σχι- 
σματιές τοϋ γκρεμού, ίιτου δέν έπήγαιναν ιταρά 
μονάχα οΐ θαλασσινοί άετοί. Ε ίχε πάντα τον 
καιρέ του νά τόν πάρη, ά·ροΟ ή γυναΓκα, άνήταν 
πράγματι 5πως φαινόταν, τέν ήθελε φτωχό. ’Εξε- 
κίνησε λοιπόν ή νύχτα ήταν χεινοπωριάτικη, 
γαλανή, φεγγαροφώτιστη, καΐ φαινόταν μέσα 
στή θάλασσα ένα μεγάλο χρυσό έρπετό, καΐ κάτω 
άπό τόν γκρεμό κάθετα τά άκίνητα νερά φαινόν- 
ταν σά γά λα .Ά π ό  τότε πού ήταν παιδάκι-έγνώ- 
ριζε τ!ς σχισματιές, όπου οΐ άετοί κάνουν τΙς φω­
λιές τους καί δέν άργησε νά ίρή  μιά κατάλληλη 
γ ι’ αΰτόν" άφησε τή σακκοϋλα, μά γυρίζοντας 
στην καλύβα του έγερνε, έβάραινε άπό τό ένα 
του μέρος κ’ έκουνοϋσε τό κεφάλι σκεφτικός, άβέ- 
δαιος, μετανοημένος πιά" καΐ δέν έμπόρεσε νά 
κοιμηθή ούτε νά ήουχάση ώς πού νά ξαναπάη 
τό πρωί, καί νά πάρη τό θυσαυρό. Τώρα ή θά­
λασσα ήταν όλη σάν αίματωμένη καί γαλάζια 
καί κάτω άπό τόν γκρεμό τό νερό ήταν τόσο άκί- 
νητο, πού έκαθρέφτιζε τή σκιά των γλάρων καί 
τ&ν άετών πού πετοϋσαν.

Μονάχα ό άνθρωπος ήταν θλιμμένος μέσα 
στην τόση γαλήνη" έζητοϋσε, έζητοϋσε άνάμεσα 
στις σχισματιές, μά ό ήλιος έβγήκε, κι’αύτός δέν 
είχε άκόμη ξαναδρ'ή τό θησαυρό" τέλος τοϋ φάνη­
κε πώς είδε σάν ένα ψώφιο ζώο νά πλέη μακρυά"



χ' έκατάλαδε τήν άλήθεια. Οί άετοί πιστεύονται 
πώς ή σακκοϋλα ήταν ζώο τήν ίπήραν καί τήν 
ίρριξαν ίπειτα στή θάλασσα.

ΚαΙ 6 Γιάννης Γκαδίνος έγόρισε κι' άρχισε 
νά περιμένη, τούλάχιστο νά ξαναπεράση ή γυ- 
ναϊκα’ μά ή γυναίκα δέν ξαναπίρασε πιά.

4β Ό  θησανρίς
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Ο Γ ιάννης I καίίνος Ά λεβιζού 'λυσε τέλος 
τό πρέ^ληΐΛκ πού τέν έπαίδευε άπδ τόσα χρόνια’ 
ίζοΟσε έν ειρήνη μακροά άιτό τούς άνθρώπους καΐ 
κυρίοις άπό τΙς γυναϊκίς.χωρίς νά έργάζεται πολύ 
γιά νά διατηρή τό σίιμα καί χωρίς νά βασανίζη 
το σώμα του ύπερβολικά γιά νά σώση τήν ψυχή 
του. Τριάντα χρόνων άνθρωπος καί ήταν άκόμη 
άπλοίκόςκαί άγριος ίπο^ς ήταν παιδάκι τόν καιρό 
πού φοβόταν τό διάβολο μά καί τό Θεό. Έδώ 
καί χρόνια, κάποτε, σκάφτοντας τή γή γιά νά 
σπείρη τό σιτάρι του, είχε βρει ένα Ουσαυρό κα 
τόν πέταξε στή θάλασσα έξ αιτίας μιας γυναί­
κας" ήταν όμως μιά ιστορία πού τού φαινόνταν 
σάν όνειρο καί δέν έτολμοϋσε μήτε νά τή διηγηθή, 
γιατί έννοΟσε πώς ήταν ά π ' όλες τις μεριές πα­
ράλογη καί γελοία. ΙΙραγμκτικά δέν τόν είχε πε- 
τάξει τό θυσαυρό" τόν είχε κρύψει άνάμεσα ατούς 
γκρεμούς, σ’ ένα άγριο μέρος μέσα σέ μιά πέ­
τσινη σακκοϋλα' καί οί θαλασσινοί άετοί, θαρ­
ρώντας πώς ή σακκοϋλα ήταν κανένα ζώο, τήν 
έπήραν καί τήν παράτησαν έπειτα κ’ έπεσε στή



48 Κάτω άπΑ ϊ(ί
θάλασσα. Ό  Γιάννης Γκαβίνος θά μττοροΰσε ώς 
καΐ νά τήν ξαναπάρη, έπίώή γιά πολλές ήμέρες 
τήν ?|3λϊπε νά πλέ^^ μακρυά άκριβώς σά ζώο φό· 
φ'.ο' δμως φοβόταν τό νερό, δέν ήξερε ρ,πάνιο καΐ 
ό τόπος ήταν έρημος. Έ πειτα  είχε περιτρέξει 
πολλές φορές τήν παραλία μέ τήν έλπίδα μήπως 
ξαναπετάξτ] ή θάλασσα στή γή τό Ουσαυρό' τέ­
λος υποτάχτηκε στή μοίρα του" μά διατηρούσε 
στήν καρδιά του μιά βαθειά μνησικακία πρός τ'ις 
γυναίκες. Α κόμη τώρα, καθισμένος στό σκαλο­
πάτι τής έκκλησιάς στήν όποίαν εΤταν έρημίτης, 
δηλαδή φύλακας χωρίς μισθό, έκοίταζε τή γ?αμ· 
μή τής θάλασσας πού σηκωνόταν καΐ κατέβαινε 
μέ τόν άνάλαφρον άνατολικόν άνεμο, πού άνά- 
σαινε σά νάταν στήθος άνθρώπινο,κι’άναστέναζε 
ώς κι’ αύτός έτσι, μέ τήν άνάμνηση τών χαμέ­
νων του εύκαιριών, σκεφτόμενος πώς στό τέ­
λος ό πειρασμός τόν άφησε στήν ήσυχία του.Μά 
άρκεσε νά γυρίση τά μάτια πρός τό χερσοτόπι, 
πού ώς κι’ αυτό έσειόταν έλάκερο άπό τή ζέστα 
τής αύγής, γιά νά καταλάβη τήν άπάτη του. 
Ακριβώς μιά γυναίκα, πού νά τΙς πάρη ίλες τό 
θανατικό, έπροχωροΟσε στό κίτρινο μονοπάτι τό 
άνάμεσα στήν πρασινάδα, προπορευόμενη μερικά 
βήματαένός κάρου,σερνόμενουάπό βώδια καΐ σκε­
πασμένου μέ μιά χονδρή τέντα σάκκινη.

'Η  γυναίκα είταν άκόμη μακρυά, καί μόλις 
ξεχωριζόταν ή μαύρη της σιλουέτα, έχοντας κά·



φ^^ρι  ̂ τοΓ' Θίο// ^ ̂

■ποιο λαμπ^ισαα στό στήθος και στή ζώνη, αλ 
ό Γιάννης Γκαίδίνος τήν άνίγνώρισε άμέσως μέ 
τό χτύπημα τής καρδιάς του .Ή τα ν  πραγματικά 
ίκείνη, ή Ηαρδάρα Σάου, ή νοικοκυρά ίλών τών 
τόπων τών ίλόγυρα, καΐ τής όκκλησούλας τήν 
όποιαν είχ̂ ε ξαναχτίσει μ’ ίξοδά της όπάνω στά 
ίρείπια κάποιας άλλης, στά έρείπια άκριδώς άνά· 
μίσα στά όποια ό Γιάννης Γκαβίνος είχε δρει τό 
θυσαυρό.

Τέλος έπλησίασε· ήταν πάντα ή ίδια, ίπω ς ά 
Γιάννης Γκαδίνος τήν έγνωρισε σαν παιδακι κ έ­
πειτα σά νέος όταν έπήγαινε νά τής πληρώση τά 
νοΓκι τοϋ χτήματος, κ’ έπειτα σάν υπηρέτης στό 
σπίτι της, μετά τό θάνατο τοϋ Ηαφτιστή Σάου, 
τοϋ άντρός της’ πάντα εΟκίνητη, εοραία, ψηλή, 
μ.έ τό γυαλιστερό ρόδινο πρόσωπό της μέσα στί 
μαϋρο πλαίσιο τής μαντηλας,καί μέ τά μάτια της 
τά μαϋρα καΐ λαμπερά.Έπερπατοϋσε γοργά κου­
νώντας λίγο τό κορμί της, πού φαινόταν πώς 
ήθελε νά ξεκολλήση άπό τά στέρεα λαγόνια της 
κι' άπό τή λεπτή της μέση,τή σφιγμένη μέ μιά 
[καύρηλουστρινένια ζώνη'καί σέ λίγο άφησε πίσω 
πολύ τόκάρρο καί έστάΟηκε άπέναντι στόΐ ιάννη 
Γκαδίνο, γιά νά τόν ειδοποίηση περί τίνος έπρί- 
κειτο.

— Πρόκειται γιά τήν κόρη μου, τή βασανι- 
σαένη αου, πού έχει ά?ιάκοπα πυρετούς καΐ ό

4
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γιατρός μ ίς  ίστειλ' έ5ώ σιμά στόν άγέρα τής 
θάλασσας. Λοιπόν, έσύ καρδούλα μου,— τ£ κά­
νεις ; Έπάχυνες, δ Θεός νά σΐχχι κοιΧί,— νάχης 
ύπομονή καί θά κοιμηθής στήν καλύβα πού δ 
ύπηρέτης θά σέ βοηθήσ^ νά στήσ·?)ς· γιά λίγες 
μέρες έμεΓς θά μείνουμ’ έδώ στό δωματιάκι σου.

Ο  Γιάννης Γκαβίνος δέν είχε μήτε σηκωθή' 
καί μήτε τήν έκοίταζε· έκοίταζε τό χορτάρι στά 
πόδια του κι’ άποκρίθηχε μέ πνιγμένην φωνή :

— Μά ποιά καλύβα! Σ τό  διάβολο ή καλύβα.
Δέν έκουνήθηκε μήτε βταν είδε νά βγάζουν 

άπό τό κάρρο τό κορίτσι,λεπτό λεπτό καί μακρύ 
μακρύ, μέ τά χέρια καί τά πόδια κρεμάμενα καί 
τό πρόσωπο χλωμό, ξεχωριζόμενο μόλις άπό τήν 
άχνή σκιά τών βλεφάρων καί τού θλιμμένου στό­
ματος. Ά φοϋ ξαπλώθηκε στό στρώμα καί στις 
μάλινες κουβέρτες, πού δ ύπηρέτης έβγαλε άπό 
τό κάρρο καί τοποθέτησε στον ίσκιο τής έκκλησού- 
λας, έφάνηκε πιό χλωμή καί πιδ άδύνατη κάτω 
άπό τό δυνατό γαλάζιο τ ’ ούρανοϋ. Ή  μητέρα, 
νέα καί δυνατή, τήν έκοίταζε μέ στοργή" γονατί­
ζοντας στό χορτάρι, τής έσήκωνε τό κεφάλι καί 
τής διώρθωνε τά φορέματα γύρω στά πόδια τά  
άκίνητα" μά δέν έξεχνοϋσε καί τ ’άλλα πράγματα 
τής ζωής κ'έδινε παραγγελίες στόν ύπηρέτη πού 
κινιόταν μέ νωθρότητα.

— Έ π ειτα , άφοϋ άνάψης τή φωτιά, θά κά - 
μ?1ί τήν καλύβα γιά σέ καί γιά τόν έρημιτάκο .



τον Θεοϋ δ1

Έ λεγε τ ί  · Έ|5ηαιτάκος» μέ σίβααμό μά καΐ 
μέ ίλα'ρριάν είρωνεία’καί μέ τον ίδιο τδνο ό ύπη- 
ρέτης έγύρισε πρες τό Γιάννη Γκοβίνο πού έστε­
κε πάντα άκούνητος στή θέσι του.

— Κουνήσου, λοιπόν, είδωλο ! Ή  καλύδα 
είναι περισσό'ερο γιά σέ παρά γιά μένα· σ’έμένα 
ύ καθαρός άγέρας κάνει καλό.

Αρχισε νά χώντ) τούς πασσάλους πίσω άπό 
τήν έκκλησιδίτσα’ μά δυσαρεστημένος άπό τΙς 
διαταγές γιά νά βοηθάτ), ό Γιάννης Γκαβίνος ση­
κώθηκε καί ψυθίρισε, άπομακρυνόμενος :

—- Στό διάδολο καΐ ή καλύδα καΐ σεΤς δλοι.

Δέν ξαναφανερώθηκε ίλην τήν ήμέρα.
— Χριστέ μου, έπροσβάλθηκε' μά πώς μπο­

ρούσε νά γίνη ;Ή  κοπέλλα έχει άνάγκη άναπαύ- 
σεως,— ξανάλεγε ή Βαρβάρα'—  έπειτα 4 καιρός 
είναι θερμός, κι'αύτος δέ θά πεθάνη άν μείνη καΐ 
στό ύπαιθρο

— Δέν τόν άφήνετε — είπε 4 ύπηρέτης.— "Ο­
λοι οΐ άγιοι είναι πεισματάρηδες.

—  Ναί, κάνει πολύ ζέστη, γιά τούτη τήν 
έποχή,— ξανάπε καθισμένη σιμά στόν ύπηρέτη 
στό σκαλοπάτι τής θύρας, ένώ έγύριζε κάθε τόσο 
τό πρόσωπο γιά νά κοιτάξη τήν κόρη τήν άπο- 
ναρκωμένη στό δωματάκι τού έρημίτη.
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Πραγματικά ά άνιμβς ιΐχ» οταματήσίΐ, μά 
άφήνοντας τάν άγίρα θιρμά καΐ τάν ούρανί λι­
γάκι σκοτεινιααμένο. “Εβγαιναν τ ’ άστέρια, Απο­
μακρυσμένα, κοκκινωπά, άπλωνε ή εΰωδία τής 
μυρτιάς καΐ τής δάφνης τής άγριας, καΐ ή θά­
λασσα, πέρα, φαινόταν πώς έλιμάριζε τήν πα­
ραλία, σά φυλακισμένος τή νύχτα τά σίδερα τής 
φυλακής του.

— Ό μ ω ς δέν τόν έπίστευα τόσο δύστροπο,— 
Ιλεγι ή γυναίκα.— Κ ’ έπειτα ώς καΐ άχάριστο. 
Τόν έκράτησα δυδ χρόνια στό σπίτι μου σά νά- 
ταν συγγενής, καΐ ίταν άρρώστησε, θυμάσαι, έσί) 
δέν ήσουν άκόμη στήν ύπηρεσία μου, τόν έπερι- 
ποιήθηκα έγώ μέ τά ίδια μου τά χέρια, κ’έπειτα 
άπό τήν άρρώστια, έπειδή ήταν άδύνατος, τόν 
έβάσταξα στη ζέστη χαΐ στήν άνάπαψη σά νά- 
ταν μωρουδάκι. Πώς είμαστε άνόητες έμεϊς οΐ 
γυναίκες ! Κ ' έπειτα ήθελε νά φύγη, κ' έγώ τοΰ- 
δωσα τήν άδεια νά μείνη έδώ ίσο  ήθελε, καί νά 
σπείρη, άκόμη, άν ήθελε, χωρίς ποτέ νά τοϋ ζη­
τήσω λογαριασμό γιά τίποτα....

— Έσύ είσαι γυναίκα τοϋ ΘεοΟ" τό ξέρουμε 
όλοι πώς είσαι γυναίκα τοϋ θεοϋ, — έμουρμού- 
ρισε δ ύπηρέτης μέ ταπεινό θαυμασμό" μά έκείνη 
άνατινάχτικε σά νάχε σειστή.’Α , ώς καί δ Γιάν­
νης Γκαδίνος μιλοϋσε έτσι, έναν καιρό" κ' έκείνη 
τώρα, έπληγωνόταν δταν κανείς τήν έκολάκευε.



— Π ηγαίνίτί νά χοιμηθήτ» —  »Ιι« |λ4 φωνή 
αύστηρή· καΐ έκίΓνος ύπάκουσί.

Έ μ ε ιν ί μίνη κ’ ίλπισε άκίμη ιτώς 4 Γ ιάν­
νης Γκαδίνος θά γύριζε. Έστενοχωριάταν γ ι ’αύ- 
τόν, κατά βάθος τοϋ διατηρούσε μιά στοργή μη­
τρική, καΐ συγχρόνως τόν έμισοΟσε.

Τέλος ξαναμπήκε στήν έκκλησιά, μά πρίν 
νά πλαγιάση έ·πήρε τό μπουκάλι τοϋ λαδιοΟ 
κ έπήγε νά βάλη λάδι στό καντήλι τής έκκλη- 
σούλας, περνώντας άπό τδ Ιερό πού ήταν κολ- 
λητά μέ τό δωματιάκι κ’ έσυγκοινωνοϋσε μαζί 
του. Καί στά πόδια τής άγιας τράπεζας, κου- 
λουριασμένον έπάνω στό παληό κίτρινο πανί πού 
χρησίμευε για ταπέτο, καθισμένου έπάνω στό 
σκαλοπάτι, μέ τό κεφάλι έπάνω στά γόνατα, 
είδε τό Γιάννη Γκαδίνο πού κοιμόταν καί ρου- 
χάλιζε.

’Αγαναχτισμένη τόν έχτύπησε μέ τό πόδι 
γιά νά τόν ξυπνήση. ΈκεΓνος έσήκωσε τό πρό­
σωπο καί άνοιξε τά μάτια του τρομαγμένος, μά 
έτραδήχτηκε άκόμηπιόκατά τή γωνία τής άγιας 
τράπεζας, βάζοντας τό κεφάλι κάτω άπό τήν 
άκρη τοϋ τραπεζομάνδηλου σά γιά νά προστα- 
τευτή. Κ  έξακολουθοΰσε νά κοιτάζη σιωπηλά τή 
γυναΤκα, προκαλώντας την, μά καί συγχρόνως 
φοδούμενός την.

— Πήγαινε άμέσως ίξω ! Αμέσως !— είπε 
μέ θυμό.— Δέν ντρέπεσαι ; Κ ’ είσαι καί ό φύλει

9’τβρά το{5 Θεόν
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κας, και π ϊς  καΐ κοιαίσαι κάτω ίττό τήν άγια 
τράπεζα  ;

Ώ ς τόσο ί$αζι τό λάδι ατό καντήλι, μά τά 
χ€ρια της έτρεμαν καΐ τό λάδι έπεφτε στριφογυρί­
ζοντας σά φειδάκι κεχριμπαρένιο.

Νικημένη άπό τή σιωπή κι’άπό ιό φόβο τού 
Γιάννη Γκαβίνου, έγαλήνευσε λιγάκι καί μ ά λ ι­
στα έγέλασε, συγκινημένη, κ’ έσκυψε νά τλν κοι- 
τάξη καΐ νά τοϋ νεύση μέ τό κεφάλι.

— Τό λοιπόν ; Γ ιατί κάνεις έ τσ ι;
— Ν αί, ναί,— είπε έκεΐνοζτότε,— γιατί ξέρω 

πώς θάρχόσουν νά μέ πειράξης. Ώ ς κ’ έδώ ήρ­
θες ! Θέλεις νά μέ ξαναπάρης... θέλεις νά μέ 
κάνης νά ξαναπέσω στην άμαρτία... Ν ά φύγης, 
διαβόλισσα" είμαι κάτω άπό τά φτερά τοϋ θεοΟ... 
έγώ... Μή μέ γ γ ίξ η ς ! Μή μέ γ γ ίξ η ς!

—  "Α, κουρελιάρη ! Καί ποιός σέ γγίζει ; 
Δέν έμιλοϋσες έτσι όταν σέ περιποιόμουν καί ή­
σουν χωρίς κανέναν σά σκυλί άδέσποτο. Τότε 
μοΰγλυφες τά πόδια, καί φοβέριζες πώς θά κά· 
ψης όλα, πώς θά σπάσης όλα άν δέν έγενόμουν 
ή φίλη σου. Καί τώρα μοϋ πηγαίνεις κάτω άπό 
τά φτερά τοϋ ΘεοΟ. 'Ε ξω  ! Α μέσω ς ! Ή  κράζω 
τόν ύπηρέτη καί σέ βγάζει έξω μέ τις πέτρες—

Μ ά έκεϊνος δέν έμιλοϋσε πιά, δίν έσάλευε, 
μέ τό τραπεζομάντηλο στό κεφάλι. Τότε ή γυ­
ναίκα έπέταξε στή γή τή μπουκάλα πού έσπασε 
κ’ έκαμε δυό γύρους στό πάτημά της, χασολοΐ-



φηρα τοΒ θίοΰ ί δ

σαένη, σ ί  ν ί  ζητούσε κάποιο πράμα πού τήν 
τριγύριζε καί ώς τόσο της έξέφευγε. Ή  ταπεί­
νωση χαΐ ό θυμός τής ίόιναν μιά δύναμη τρομερή" 
άναστέναξε δυνατά, έκοίταξε μέ τά μάτια θολά 
τδ Χριττδ πού πίσω άπό τδ τζάμι τής κορνίζας 
φαινόταν σά νά χανότον μέσα σέ όαθειά νερά, 
καΐ τέλος άρπαξε τό Γιάννη Γκαόΐνο άπδ τό 
μπράτσο καί τδν έτράβηξε κάτω, κάτω άπό τά 
σκαλοπάτια τού Ιερού, άπό τά σκαλοπάτια τής 
άψίδας, καΐ καθώς έπροσπαθοΟσε ν’ άντισταθή 
άρπαζόμενος άπό τά κάγκελα, τού ξεκόλησε τά 
δάχτυλα άπό τό ξύλο μέ νυχιές, κ’ έξακολού- 
θησε νά τόν σέρνη έξω άπδ τήν έκκλησοϋλα καΐ 
μόλις έφθασε στη θύρα,έβγαλε μέ τήν πλάτη τήν 
άμπάρα και τήν άνοιξε μέ τώνα χέρι μονάχα,χω­
ρίς V άφήση μέ τ ’ άλλο τόν έρημίτη, μάλιστα 
τόν έσπρωχνε μέ τό γόνατο καΐ τόν έπέταξε έξω 
σά νάταν σώμα νεκρό. Έ πεσε έπάνω στδ χορ­
τάρι τό φωτιζόμενο μέ τό ύψωνόμενο φεγγάρι, 
σηκώθηκε, έπήγε άπό δώ κι' άπό κεϊ σά νά τρυ- 
πιόταν ή γή κάτω άπό τά πόδια του, καΐ τέλος 
έφάνηκε πώς εύρήκε τήν ισορροπία του καΐ έσεί- 
στηκε όλος σά νάταν κανένα ζώο πού ξύπνησε.

Ή  Βαρόάρα ώς τόσο έκλεισε τή θύρα, λα­
χανιάζοντας γιά τή νίκη της, καΐ τής έρχονταν 
τά γέλια, σκεφτόμενη πώς ύστερα άπ’ δλα ό 
Γιάννης Γκαδίνος έδάλθηκε κάτω άπό τά φτερά 
τού Θεού, γιά νά ξεφύγη τδν πειρασμό της" μά



ίβ Κάτω άη6 ιά  φτιρά τοΡ θιυν

χ«τ4 βάθος αισθανόταν καΐ λίγο σά φό5ο. ΆγοΟ 
ξκνάίαλε τήν άαπάρα, έβγαλε τό κλειδί κ έκοί- 
ταξε άττό τήν κλειδαρότρυπα. Ό  Γκαίίνος έστε- 
κόταν έκεϊ, εμπρός άπό τή Ουρά, καΐ φαινόταν 
πώς τήν έκοίταζε καί τήν έπερίμενε, έξαγριωμέ- 
νος, έτοιμος γιά τήν έκδίκηση.

Τότεέπήγε έκείνη νάζητήση προστασία κάτω 
άπό τήν άγια τράπεζα" έσφόγγισε τό λάδι άπδ 
τό ταπέτο, ίμασε τά κομμάτια τής ρ,πουκάλας, 
καί μ ' αυτά στά χέρια τά γεμάτα λάδια έγονά- 
τησε καί βάλθηκε νά κλαίγι- Ο Ιδρώς, πού μέ τήν 
προσπάθεια τοϋ παλέματος τής είχε βρέξει όλο 
τό πρόσωπο, έπάγωνε έπάνω της, καθόις παγερό 
μαγνάδι, κ' έτρεμε άπό ταπεινωσΰνη καί άπό 
φόίο, γιατί ένοιωθε πώς ήταν αυτή άκόμη ή πιό 
άδύνατη, πού είχε ανάγκη άπό τά προστατευ­
τικά φτερά τοΟ Θεού.



ο  ν ο ι κ ο κ ύ ρ η ;

Μόλις άρχιζΐ τό κρύο, κατά τό τέλος τοΟ 
Νοέμδρη, οΐ πιό φτωχοί τοΟ χωριού, έκεϊνοι πού 
ίέν ήταν μήτε υπηρέτες, πού δεν είχαν νά σπεί­
ρουν σιτάρι, πού δέν είχαν μήτε φωτιά, μαζεύον­
ταν στό δωμάτιο τής εισόδου τής καλύύας, δπου 
ή Μαρία Φραγκίσκα έζύρ-ωνε καί πουλούσε σέ 
μετριώτατη τιμή ψωμί μαύρο, καμωμένο άπό 
άλεύρι κριθαρένιο καί σιταρένιο" καί άκουμπη- 
σμένοι στον τοίχο ή καθισμένοι κατά γής, άφοΰ 
άγόραζαν κ’ έτρωγαν £να ψωμί, έστεκαν έκεϊ 
ϊσιαμε τή νύχτα καί μήτε τότε δέν επιθυμούσαν 
νά φύγουν.

Μερικοί έπαιρναν μαζί τους καί τό προσ­
φάγι,— μιά ρέγκα ή ένα κομμάτι τυρί γιδίσιο 
άσπρο καί ξερό σά μάρμαρο, — έπαιρναν καί τό 
κρασί μέσα σέ μιά μικρή κολοκύθα μαύρη, πού 
τήν έκρυβαν καλά κάτω άπό τή μασχάλη τους, 
καί πίναν καί άποκοιμιώνταν.

Τό μυστικό ήταν πώς ή μ,ικρή εκείνη είσοδος 
ή χωματοστρωμένη καί χωρίς παραθύρι, πού φω­
τιζόταν μονάχα άπότό φέγγισμα τού άναμμένου



φούρνου στύ διιτλανί μαγειριό καΐ άπό τό φευγα­
λέο φώς τής θύρας, πού κάθε τόσο άνοιγε καΐ 
κλειόταν, είχε μιόι θερμοκρασία εώνάρίστη, μιά 
γλυκάδα φωλιάς.

“Οταν ή θύρα άνοιγε τιλείως, φαινόνταν είς 
το βάθος τής έκτασεως άτνέναντι άπό τό σπιτάκι 
τα πλάγιά  των μαύρων βουνών, πού σκεπάζονταν 
οΐ κορφές τους άπό τά πρώτα χιόνια· καΐ 4 άνε­
μος έκατέβαινε άπό κεϊ καλπάζοντας σάν άγριο 
άλογο, πού χτυπώντας έπάνω στό σπίτι, τώκανε 
νά τρέμτ] όλακερο' καΐ έκυνηγοϋσε τόν καπνό τοΟ 
φούρνου μέσα στό μαγειριό, αύξαίνοντας τή σιω­
πηλή κακοδιαθεσία καΐ τόν έπίμονο βήχα τής μι- 
κροκαμωμένης Μαρίας Φραγκίσκας. Τότε π α ­
ρουσιαζόταν στό διάδρομο, διαμαρτυρόμενη μ ί 
λίγα μά σκλρηρά λόγια έναντίον τών πελατών 
πού άργοποροϋσαν έκεϊ μέσα' 4 βήχας τής έκοβε 
τα λόγια, καΐ μερικοί άπό τούς άδιάκριτους πε­
λάτες, που την εύσπλαχνίζονταν, έφευγαν γιά νά 
μην τήν κάνουν νά θυμώνη καΐ κατόπι νά βήχη' 
μά δυό τρεΓς έμεναν πάντα χωρίς ν’ άκοϋν καί 
χωρίς νά μιλούν, άποτραβιώμενοι στίς γωνίες σά 
βατράχια, καί δέν έφευγαν παρά τό βράδυ.

Ετέλειωνε πού ή γυναίκα τούς άφηνε ήσυ­
χους καί γύριζε στή δουλειά της· τότε δέν άκου- 
γόταν παρά έξω 4 θόρυβος τού άνέμου, έξακο- 
λουθητικός καί μονότονος σάν τό θόρυβο τής θά­
λασσας, καί στό μαγειριό τό σύρσιμο τού φτυα-

Ό  νοιχβκνιη;



ριοΟ μέσα στό φοΟρνο καΐ 4 ψίθυρος τ?ίζ φωτιάς.
Αντίκρυ άπό τήν θύρα οΐ άνίρες έβλεπαν τή 

μικρήν ίδιοκτήτρια, ισχνή καί εύγενική σάν κο­
ριτσάκι. καί τή γιγαντόσωμη φουρνάρισσα, τή 
μαύρη καΐ καψαλισμένη άπό τή φλόγα τοϋ φούρ­
νου, να πηγαίνη καί νάρχεται, νά σέρνη τά π α ­
νέρια, νά ξεφουρνίζη τό ψωμί καί νά τό καθαρίζη 
άπό τή στάχτη μ’ενα δέμα άπό φύλλα μολόχας.

Στό πλάι τής εισόδου ένα πανεράκι μέ ψωμί 
ζεστό έβγαζε μιά μυρωδιά σάν άπό σανό' ή θύρα 
τοϋ διαδρόμου κάθε τόσο άνοιγόταν καί μέ τό 
δυνατό φύσημα τοϋ άνέμου, σπρωχνόμενη έκεϊ 
μέσα, έμπαινε μέ τά φορέματα φουσκωμένα κά­
ποια γυναίκα πού πήγαινε ϊσια νά διαλέξη τό 
ψωμί καί ζέσταινε τά χέρια της καί τέλος έδινε 
ένα νόμισμα, πού ή Μαρία Φραγκίσκα τώρριχνε 
στήν τσέπη χωρίς μήτε νά τό κοιτάξη.

Ό νοικοκύρης 59

"Ετσι κάποια μέρα έμπήκε ό δάσκαλος τοϋ 
σχολείου, μέ τά χέρια στις τσέπες τής παλιάς 
του ζακκέτας τής κουμπωμένης, καί μ ’ ένα ξε­
θωριασμένο σάλι, τοϋ όποιου είχε σηκώσει τά 
κρόσσα ό άγέρας γύρω στό ώχρό πρόσωπό του,τό 
έξαγρ'.ωμένο άπό τήν πείνα. Ξανάκλεισε τή θύρα 
μέ τό πόδι καί έπήγε ίσια στό πανέρι καί πήρε 
ένα ψωμί, χωρίς νά ακύψη, χωρίς νά κοιτάξη



τούς Ανθρώπους τους ιχαζβμένους στήν είσοδο, 
χωρίς νά χαιρετήση τΙς γυναίκες. Το άσαρκο 
πρόσωπι5 του τ<5 ύπερή'ρανο, στό έποϊο τά λοξά 
■πρασινωπά [χάτια του καΐ ιό  κρεμάμενο κάτω του 
χείλι τοϋ δίναν ενα ύφος άγριας περιφρόνιας, σέ 
μιά στιγμ·») πού φωτίστηκε άπο τό φώς έφάνηκε 
κόκκινο. Εβαλε τό ψωμί κάτω άπό τ·ην άκρη τοϋ 
σαλιοϋ του καί είπε φεύγοντας :

— Μαρία Φραγκίσκα, γιά σήμερα μοϋ κά­
νεις πίστωση· θά σέ πληρώση τό Δημαρχείο!

Ή  γυναίκα δέν απάντησε" είχε σηκωθή μέ 
μιας, μόλις τόν είδε, κ’έστεκε έκεί, πανιασμένη, 
μέ τό στόμα καί τά μάτια άνοιχτά άπό τόν τρό­
μο. Ώ ς καί οι άνθρωποι, στό διάδρομο, δέν άνά- 
σαιναν, ταραγμένοι σάμπως τό συμβάν τό παρά­
ξενο νά τούς ένδιάφερε προσωπικά.Επειδή 4 δά­
σκαλος ήταν κάποτε άφεντικός,κ’Ιπειτα έρωμένος 
τής Μαρίας Φραγκίσκας. Τήν είχε στό σπίτι του 
άπό μικρή· τήν είχε διαφΟείρει, κ’έπειτα στό τέλος 
τήν έδιωξε μέ μπαστουνιές καί τή φοβέρισε πώς 
θά τή σκοτοόση γιατί έξ αίτιας της δέν μπορούσε 
πιά νά κάμη κάποιον καλό γάμο, — καθώς έλε­
γε"— καί στό σχολείο αίφνιδίως, καί μ’όσους τόν 
έπλησίαζαν είχε γίνει άπότομος καί προσβλητι­
κός. Τό Δημαρχείο γ ι’ αΟτό τόν άπέλυσε κ' έκεί- 
νος έκαμε δίκη μέ τό Δημαρχείο.Είχε όμως κα- 
ταδικαστή καί στά έξοδα. Ίσ ια μ ’ έδώ καί λ ί­
γους μήνες τόν έβλεπαν νά γυρίζη άκόμη στό
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χωριό αέ τό άκατάδεχτο ύφος του άνώτερου άν- 
θρώπου' δέν έσύχναζε κανέναν' δέν Ικοίταζε κα- 
νέναν, μά δλοι τό\; έχτιμοΟσαν άκδμη, γιατί τδν 
έσκιάζονταν' ίιτειτα εΐ;(ε έξαφανιστί) καί έπιστεύ- 
τηκε πώς εύρήκε θέση σέ κανέναν άλλο Δήμο" κι' 
άντίς αύτό, ιδού που ξαναπαροοσιαζόταν μέ τδν 
έρχομό τού χειμώνα καΐ ξανάμπαινε στδ σπίτι τοϋ 
θύματός του γιά νά κλέψη τό ψωμί της Αδιάντροπα, 
όπως τής είχε κλέψη τήυ τιμή καί τήν ήσυχία.Τά 
βήματά τουίένάκούγοντανπιά έξω,καί οί γυναί­
κες καί οί πελάτες δέν είχαν άκόμη άναλάίει 
άπό τόναΙφνιδιασμό.Ή φουρνάρισσα μέτόφτυάρι 
μέσα στό φούρνο άφινε νά καίεται τό ψωμί, γυ­
ρισμένη καί κοιτάζοντας τήν κυρά της· καί ή 
κυρά έκοίταζε τή μισόκλειστη θύρα μέ τά με­
γάλα γαλανά της μάτια τά όρΟάνοιχτα στό παι­
δικό πρόσωπό της, σά νάταν Αβέβαιη άκόμη άν 
ήταν πραγματική ή τραγική έμφάνιση. Μ ’ ένα 
πήδημα πετάχτηκε στό διάδρομο, έκλεισε μέ τήν 
άμπάρα τή θύρα, άκούμπησε μέ τΙς πλάτες έκεϊ, 
σά γιά ν άντισταθή έναντίον κάποιας έφόδου άπ’ 
έξω,έπειτα νικημένη άφησε ένα στεναγμό κ'έπεσε 
λιπόθυμη.

Οί άνδρες τήν έσήκωσαν, ένας τήν έπήρε βα- 
σταχτά ί'σιαμε τό κρεββατάκι της στό δώμα - 
τιάκι πίσω άπό τό μαγειριό" δέ συνερχόταν" μιά 
γραμμή αίματωμένου σάλιου τής έβγαινε άπό 
τήν άκρη τοϋ στόματος.

Ό  νοικοκύρη·; (]]
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— ΚαΙ τώξερε αύτή, πώ ί ίΐά ξαναγύριζε,— 
ίλεγε ή φουρνάρισσα, βρέχοντας της τό μέτωπο 
μ’ Ενα πανί μουσκεμένο στό κρασί" — τής τώχε 
μηνύσει πώς θά τελείωνε νά πλερώση αύτή τά 
έξοδα τής δίκης ...

— Μ ά, γιά τ ' όνομα τοϋ Θεοϋ, γιατί νά μήν 
είδοποιήση ;— είπε κάποιος άνδρας προσφέρον- 
τας τήν κολοκυΟοΰλα του μέ τό κρασί γιά νά μοκ- 
σκέψη τό πανί.— 'Α ν  ξαναγυρίοη έδώ θά τοϋ 
σπάσω τό πόδι, έτσι νά μέ φυλα·η καί δ Θεός, 
θά τοϋ σπάσω τό πόδι.

— Γ ιατί δέν ειδοποίησε ;— ξανάπε ένας άλ­
λος.— Ά νθρω πο ι είμαστε.·

Μά ή φουρνάρισσα έκαμε νεύμα ν' άποτρα- 
βηχτοϋν. 'Η  Μαρία Φραγκίσκα άνοιγοκλειοΟσε 
τά βλέφαρα Επάνω στά θολωμένα της μάτια καί 
μέ τό μικρό χέρι της, άκόμη άσπρο άπό τό ζυ­
μάρι έσφόγγιζε τό κρασί άπό τά μάγουλα.

— Σηκώσου, γυναίκα, σηκώσου, θάρρος" τό 
ψωμί καίεται,— είπε ή φουρνάρισσα, βοηθώντας 
την νά σηκωθή" καί οΐ δυό μαζί έγύρισαν στήν 
Εργασία

Ά π ό  τ ' άλλο μέρος οί άνδρες άγρυπνοϋσαν" 
δέν έλεγαν τίποτα, μά όλοι Εννοούσαν πώς 
έπρεπε νά προστατέψουν τό άμοιρο πλάσμα, το 
έρημο, καί νά τό υπερασπίσουν άπό τήν καταπίε­
ση του τυράννου του. *Από καιρό σέ καιρό άκου- 
γόταν ό δυνατός βήχας της, καί άπ’ έξω τό μουγ-
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γη-τ<5 τοΟ Ανέμου φϊΐνέταν σάν τή φωνή τοΟ τοο- 
μεροΟ της έχθροϋ.

Καί «μως 2ταν έχτΟπησε χάκοιος στή θύρα, 
ίτρεξε γιά ν άνοίξη· ήταν κάποια πελάτισσα καί 
της έδωσε ψωμί έβαλε στήν τσέπη τά νδαισαα 
καί δέν έξανάβαλε στήθύρατήν άμπάρα. Φαινδ- 
τανπω ς δέν έθυμδτανή δέν έφοβδταν πιά τίποτα , 
καί άργδτερα, έπειδή οΐ άνθρωποι δέν έφευγαν 
άρχισε νά μουρμουρίζη. ’
, .  κάποιος άπ’ αώτούς, έκεΓνος πού τήν 
ίπηρε βασταχτά άπδ τ!ι μπράτσο, έπροχώρησε 
«ποφασίστικα. ^

—  Μαρία Φραγκίσκα, δέ θάταν καλδ νά 
μείνη κανένας άπδ μάς ; Δέ φοβάσαι ;

Εκείνη τδν έκοίταξε χασολοΓσμένη, έφά- 
νηκε πως θυμήθηκε, κ’ έμεινε Αναποφάσιστη.

—  Μ« δχι,— είπε τ έλ ο ς ,-θ ά  κλείσω καλά 
'Τη θυρα.

* 0  ΥΟίΗΟχύρης

Κατά τδ διάστημα τής νύχτας έχιδνισε. Οΐ 
πελάτες τήν αύγή έφρδντισαν νά γυρίσουν, έκτδς 
που ήθελαν νά ξεφυγουν τδ κρύο, μά κΓ άπδ κά­
ποια περιέργεια, κι' άπδ κάποιο πραγματικά 
αισδημα ευσπλαχνίας.

ίπήρε βασταχτά άπδ τδ μπράτσο τή Μαρία



Φραγκίσκα’ άγόρασε τ6 ψωαί, τήν έρώτησε ρ-έ 
τά μάτια καί,φλέποντάς την ώχρή μά ήσυχη, 
άποτραβήχτηκε στην άκρη του. Επειτα έφθασαν 
οΐ άλλοΓ;.δλοι έφρόντιζαν νά τινάζουν καλά το 
χιόνι άπό τά πόδια του^, πρίν νά μποΰνε) κι 
αύτό έσήμαινε πώς δέν έσκόπευαν νά φύγουν 
γρήγορα.'Δέν ίπρεπε ν’ άπαρατήσουν τήν άμοιρη 
Μαρία Φραγκίσκα στά βάσανα τοϋ τυράννου της. 
Μά ο1 ώρες περνούσαν καί 8λα ίστεκαν ήσυχα" 
οΐ γυναίκες έργάζονταν, εξω έδάραινε ή βαθειά σι­
ωπή τών χιονισμένωνήυ.ερών,καί το κρύο φαινόταν 
πώς είχε νεκρώσει τόν κόσμο καί τα πάθη του. 
Καί δμως κάθε φορά πού άνοιγε ή θύρα, ή Μ α­
ρία Φραγκίσκα έστρεφε κι’ άνοιγε όρΟάνοιχτα τά 
μάτια,σάνά περίμενεμέ τρομάρα κάποιος νά μπή.

Πρός τ ’ή νύχτα τήν έπιασε ένα δυνατό κρύο 
χτυπούσαν τά δόντια της, τού κάκου έπυρωνόταν 
στ!) φούρνο καί τέλος έξέσπασε στά κλάματα 
Αναδεύοντας τά χέρια της.

—  Φοβούμ.αι, φοβούμαι,— έλεγε.
Ή  φουρνάρισσα τήν έπήρε στό κρεββάτι καί 

τής έδωσε νά πιή νερό μέ μέλι" έσφιγγε 1̂  ̂
δυό της τά χέρια τά τρεμάμενα τό φλυντζάνι, 
πού όμως τής χτυπούσε στά δόντια, ένφ έ,ακο­
λουθούσε νά λέη :

—  Φοβούμαι... ,
Ά π ό  τ' άλλο μέρος οί άνδρες άχουαν" κ

έκεϊνος πού τήν είχε πάρει άπό τό μπράτσο, έπρο-
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χώρησε ίσιαμε τό μαγειριό, λέγο'ηας  μέ φωνή 
συγκινηαένη στή φουρνάρισσα :

— Πέττε της νά μένη ήσυχη· θά μείνουμε 
έδω φρουρά όσο πού νά φύγη άπό τόν τόπο έχεϊ- 
νος ό γάιδαρος.

—  Δύο άπ’ αυτούς, πραγματικά, περάσανε 
τή νύχτα στό διάδρομο. I I  Μαρία Φραγκίσκα είχε 
πυρετόδυνατό καίπαραλογοϋσε, χωρίς δμωςποτέ 
νά δώση νύξη γιά τή μυστική της άγωνία. Έ ν- 
δ'.αφερόταν γιά τό ψωμί πού καιγόταν, γιά τόν 
κακό καιρό, γιά τούς άνθρώπους πού άργοποροΟ- 
σαν στό διάδρομο" όμως καί μπροστά στό θάνατο 
φαινότανε πώς ήθελε νάναι δικός της ό πόνος 
της όλάκερος καί δ φόβος της.
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Έ μεινε δυό βδομάδες στό κρεββάτι' ή φουρ­
νάρισσα έξακολουΟοϋσε νά ψένη τό ψωμί, βοη- 
θούμενη άπό μ,ιά γυναίκα τής γειτονιάς, καί οΐ 
άνθρωποι δέν παράλειπαν νά φουρνοϋνε' μά ό έχ- 
θρός, άτ' εξω, ίμοιαζε κάπως μέ τόν άνεμο, 
ΰπ-ήρχε καί δέν υπήρχε, έχτυποϋσε τή θύρα μά 
δέν έμπαινε μέσα. Ή  γυναίκα πού βοηθούσε στό 
ζύμωμα τοϋ ψωμιού έκορόιδευε τούς ύπερασπι- 
στές τήςΜαρίας Φραγκίσκας.
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— Μ ά ποιος τον είίε ; ΆφοΟ δέν τόν είδε 
κανένας από τό χωριό ; Όνειρευόσαστε.

Και όΐΛως αύτή ή ίδια, το βράδυ των Χρι- 
στουγένων, έριπήκε στό δωαατιάκι της Μαρίας 
Φραγκίσκας καί τήν έβοήθησε νά σηκωΟη, τής 
Ιβαλε ένα ιααξιλάρι πίσω άπό τής πλάτες, καί 
τής είπε χααηλοφώνως :

— Τώρα είσαι καλά" αύριο θά σηκωΟής, είναι 
γιορτή. ”Ακουσέ με τώρα" ό νοικοκύρη; σου βρί­
σκεται στό σπίτι μας, στόν άχυρώνα μας, πεσμέ­
νος στή γή σάν κανένα άρρωστο σκυλί, καί δέν 
τρώει, δέ θέλει τίποτα" μονάχα ζητά συχώρεση 
γιατί σέ τρόμαξε. Δέν έχει σπίτι, δέν έχει ψωμί" 
ν' άρνηθής συχώρεση σ’ αυτόν είναι τό ίδιο σά 
νά τό άρνηθής στό Χριστό τόν άποκαθηλωμένον.

Ή  άλλη σιωπούσε κοιτάζοντάς την μέ τά 
μεγάλα της μάτια, τά λαμπερά άπό τά δάκρυα.

— Μαρία Φραγκίσκα' σήμερα όλοι συχω- 
ράνε, ώς καί τό χειρότερό τους έχθρό. Ά φησέ 
τον νάρθη νά σοϋ ζητήση συγγνώμη" έτσι θά σοΰ 
περάση καί ό φόβος" τϊ μοϋ λές γ ι’ αυτό, τρυγο- 
νάκι μου ; Ναί ",

Ν αί, ένευσε ή άλλη μέ τό κεφάλι της πού 
■ήταν βαρύ άπό τά βρεγμένα της άκόμη μαλλιά 
μέ τόν ίδρωτα τής θέρμης" καί τά δάκρυα τής 
έπεφταν κάτω στόν Ισχνό της λαιμό καί χτυπού­
σαν επάνω στό σεντόνι σά μαργαριτάρια σπα­
σμένου περιδεραίου.



Ή  σπλαχνικιά γυναίκα ίμ,εινε σιμά της,έκείνη 
τή νύχτα, και οί καλοί φίλοι τού διαδρόμου 
ίστάλθηκαν στό καλό, έπειδή τώρα πια  ή Μ α­
ρία Φραγκίσκα ήταν καλά και δέν ήθελε συντρο­
φιά. Εκείνος πού τήν έπήρε άπό τό μπράτσο 
ήταν ώς τόσο υποψιασμένος. Έ π ή γε  στη Λ ει­
τουργία καί κουνούσε τό κεφάλι, γονατισμένος, 
σά γιά νά δίωξη κάτι πού τόν στενοχωρούσε στά 
μαλλιά του. Κ ατά τήν ίξοδο άκολούθησε ένα 
πλήθος παιδιά πού σήμαιναν τή φυσαρμόνικα, 
καί κ ^ ισ ε  στον τοίχο άκούοντας τή μουσική, και 
τού φαινόταν πώς ήταν άκόμη μέσα στό διάδρο­
μο, στή ζέστη, πώς άκουε τό παράπονο τής άρ­
ρωστης καί συγκινιόταν μάταια γιά κείνη.

"όταν έπήγαν όλοι μέσα στά σπίτια τους 
πού άπό τις θυρούλες τους έβγαινε ό καπνός καί 
ή μυρουδιά τού ψηνόμενου γουρουνόπουλου, έπήγε 
τόν τοίχο τοίχο, σά νάταν τυφλός, ίσιαμε τό 
σπιτάκι της. Είδε μέσα άναμμένο φώς' έχτύπησε 
καί ή γειτόνισα άνοιξε καί τόν άφησε νά μπή. 
Ή τα ν  ψυχοπονιάρα γιά όλους.

Εκείνος έπροχώρησε ΐσιαμε τό μαγειριό καί 
είδε νάναι καθισμένος σιμά στό κρεββατάκι τής 
Μαρίας Φραγκίσκας ό έχθρός της. Ε ίχε τά π ό ­
δια τεντωμένα, τις πλάτες καλά άκουμπισμένες 
στήν καρέκλα καί τά χέρια στις τσέπες" έκείνη 
ήταν πεσμένη στό κρεββάτι, μέ τό κεφάλι λίγο 
γυρισμένο πρός τά δεξιά έπάνω στό προσκέφαλο
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πού άκουμποϋσε, και στο χέρι της κροιτοΟοε ένα 
Αχλάδι πού τής είχε φέρει εκείνος.

II  σκηνή δμως δέν έσυγκίνησε τόν πελάτη" 
μιά έφοδος ΟυμοΟ τόν έσπρωξε ΐσιαμε τό δωμα- 
τιάκΓ καί ψιθύριζε, απλώνοντας τά χέρια πρίς 
τήν άρρωστη:

—  Τί κάνεις, Μαρία «1'ραγκίσκα; μά τί 
κάνεις ;

'Ο  πρώην οάσκαλος έγύρισε μέ τά πόδια, καί 
χωρίς νά σηκωθή, χωρίς νά βγάλη τά χέρια άπό 
τις τσέπες, τόν έκοίταξε μέ περιφρόνηση. ■

— Α ΐ, α ΐ,— είπε, — πού πιστεύεις πώς βρί­
σκεσαι ; Πήγαινε, καί νά μήν ξαναπατήσης έδώ. 
Δρόμο.

Καί ή σπλαχνική γυναίκα τόν έπιασε άπό 
τό χέρι καί τόν ώδήγησε ίσιαμε τή θύρα. Κ ι'α υ ­
τός έστάθηκε έξω κ’ έπερίμενε νά φύγη ό δάσκα­
λος. Έξημ έρωσε κ’ έόγήκε μονάχα ή σπλαχνική 
γυναίκα άπό τό σπιτάκι- ό τύραννος έμεινε μέσα.

"ΚφΟασαν οί άλλοι πελάτες, οί προστάτες 
τής Μαρίας Φραγκίσκας, μά μαθαίνοντας άπό 
τό συνάδελφο πώς ό δάσκαλος ήταν έκεϊ υ.έσα, 
δέν έτολμοΰσαν νά μπούνε. Γ ιά  νά εκδικηθούν 
άρχισαν νά τραγουδούν ένα πειραχτικό τραγούδι, 
Απομακρυνόμενοι, δμως, όλοι μαζύ' καί ό ψυ-
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'/ρός άνεμος τής αυγής έχτυποϋσε έπάνω στις 
πλάτες τους, καί φαινόταν πώς εύχσριστιώταν 
να παίζ-ί] μέ τά κουρέλια τους καί νά σκορπίζη 
τή φωνή τους.
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ε π ι ς ι ί γ ρ ο φ Η
"Οταν Ιφευγε 4ττό τό σπίτι, κι’ αύτιΐ γινίταν 

συχνά γιατί ήταν γυναίκα τής έκκλησιάς, ή Μ α­
νίλα Φάδα παρακαλοϋσε στή γειτονιά νά λένε, 
σ’ δποιον έπήγαινε νά τή ζητήστ), πώς ό έ'γγο- 
νίς της έ Κωνσταντίνος ήταν έ'ξω άπό τό χ ω -  
ριδ. ’Εκεϊνο λοιπόν, τό πρωί,— ένα ώραϊο κα'ι 
δροσερό πρωί τής σαρακοστής—αιά γειτόνισσα, 
μόλις είδε κάποια γρηά άπό τή Μαμογιάδα, μέ 
δυό μαντήλια δεμένα τώνα έπάνο) στ’ άλλο κάτω 
άπό τό πηγούνι, καθισμένη καβάλλα σ ένα μικρό 
άλογάκι σά γαϊδουράκι, καΐ νά σταματά άπέ- 
ναντι στην κλεισμένη θύρα τής Φαδας,έτρεζε καί 
τής είπε μέ βιάση :

— Δέν είναι κανείς. Ή  κουμπάρα ή Μανέλα 
έπήγε νά έξομολογηθή καΐ ό Κωνσναντΐνος είναι 
περίπατο ή μπορεί νά πήγε κι’ αύτός στην έκ· 
κλησιά. Μ ’ άν θέλετε νά κατεβήτε, έλάτε έδώ 
μέσα νά ζεσταθήτε.

Ή  γρηά ή ξένη έκαμε τήν κουφή, έκοίταξε 
έπάνω κάτω, μέ τά λαμπερά της μαύρα γυαλιά, 
είδε καλά πώς τό σπίτι τού Φάδα ήταν δλο κλει­
σμένο σά νάχε πένθος, είδε τις γυναίκες νά τήν



περιεργάζονται στις θύρες των σπιτιών τους, 
ποιά ρ.έ τό πανέρι στό χέρι, ποιέι ρ.έ το μωριί 
στϊϊ στήθος, κ’ έστάΟηκε άκίνητη έπάνω στό άκί- 
νητο άλογάκι της. Κάτω στό βάθος τού κατωφε- 
ρικοΟ όρόαου λααποκοποϋσε ό χείρ.αρρος, πράοι- 
νος άνάρεσα στά σκλήθρα τών όποιων άνοιγαν 
δειλά τά πρώτα φύλλα, τά  κιτρινωπά καΐ τρε- 
υ.άρ.ενα σάν πεταλουδίτσες. Κάποιος άνθρωπος 
ξουρισμένος, αέ βελουδένιο καπέλλο, περνούσε άπο 
τό δρόμο’ έκοίταζε τή γρηά, έγύριζε ξανά νά τήν 
κοιτάξη, έδιάβαινε’ έκείνη έστεκε άκίνητη. Τέ­
λος μιά γυναίκα είπε μέσα άπό κάποιο σπ ιτά κ ι: 

—Νάτος, ό Κωνσταντίνος Φάδας,— καί ή 
γρηοΟλα είδε ν άνεβαίνη άπό τό ισκιωμένο μέ­
ρος τού δρόμου, ένας άνθρωπος σκυμμένος πού 
περπατούσε σάν τυφλός τον τοίχο τοίχο καί κά­
θε τόσο έσταματοΰσε, μιά στιγμή, σκεφτικός, 
διορθώνοντας.τό καπέλλο του, και φαινόταν πώς 
θυμούταν κάποιο πράμα πού τόν έπίεζε νά γυρίση 
πίσω. Έκείνη τόν παρατηρούσε άπ'ο ψηλά, άλί- 
γιστη, σιωπηλή. *Ηταν ό άνθρωπος αυτός μέ τό 
έλεεινό παρουσιαστικό ό πλούσιος ιδιοκτήτης 
Κωνσταντίνος Φάδας, στον όποιον ή πρώτη του 
γυναίκα είχε άφήσει μιά τόσο μεγάλη κληρονο­
μιά μέ τόν όρο νά πάψη νά ζή άμαρτωλά μέ τή 
δούλα του Βαρβάρα! Γ ιά  νά πάψη νά ζή άμαρ- 
τωλά, αύτός είχε στεφανωθή τή δούλα του Βαρ­
βάρα, κι’ έκείνη έπειτα τούφυγε άπό τό σπίτι.

Έηιοτροφή * ^
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’Αρχοΰσε νά τον κοιτάξη κανείς, για νά πα­
ρατηρήσω πώς αΟτός έ άνθρωπος παιδευόταν άπό 
τό Θεό.

II  γρηοΟλα έξεπέζεψε καί ίδεσε τό άλογάκι 
στά κάγκελα ένός παραΟυριοΰ.

Ό  Κωνσταντίνος τήν έκοίταζε, λίγο σαστι­
σμένος στην άρχή, έπειτα παρατηρώντας τις 
γυναίκες πού παραρ,όνευαν πίσω άπό τις θύρες, 
έδιόρθωσε μ.έ μιας μ ’ ένα ένεργητικλ κίνημα τό 
καπέλλο του' τέλος άποκρίθηκε στό χαιρετισμό 
τής ξένης κι'άνοιξε τή θύρα.Ή  καρδιά του έχτυ- 
ποΟσε άπό χαρά, γιατί ή θεία του, ή άγρια θεία 
του, δέν ήταν στό σπίτι. Τοϋ φάνηκε γιά μιά 
στιγμή πώς έγύρισε στους τρομερούς καιρούς καί 
ήρωϊκούς, τότε πού ζοϋσε ή Κυρία Ρουγκίτα, ή 
πρώτη του γυναίκα, καί κείνη έπήγαινε στη έκ- 
κλησία κι' αυτός έμενε μόνος στό σπίτι μέ χή 
μικρή Βαρβάρα.

Η γρηοϋλα έκοίταζε όλόγυρα. Τό σπίτι ήταν 
θλιβερό, ύγρό, κλεισμένο" ένα τετράγωνο ήλιου 
έπεφτε άπέναντι άπό τό παραθύρι τοϋ μαγειριού, 
σά σέ κάποιο βαθύ τόπο, σέ κάποια έρημική χα ­
ράδρα" καί ή σκεπασμένη φωτιά μ ' ένα σωρό 
στάχτη έμοιαζε σά μνήμα.

Ή  γρηοϋλα έκάθισε ήσυχη, άπέναντι άπό τή



φωτιά, κ’ ένευσε στον Κωνσταντίνο νάκαθίση,σά 
νάταν αύτή ή νοικοκυρά.

— Έσύ τό ξέρεις καλά πώς ή γυναΓκα σου 
βρίσκεται στον τόπο [Αου. Κίναι στο σπίτι ριου. 
Σοϋ γυρεύει συχώρεση κα'ι 6έλει νά ξανάρθη.

— Κακό νά τής Ιρθη !— έκαταράστηκε 6 άν- 
θροιπος' έπειτα ξαναδιώρΟωσε τό καπέλλο του, 
άκούμπησε τό πρόσωπό του, μέ τό πηγούνι μέσα 
στό χέρι και μέ τόν άγχωνα έπάνω στό γόνα, και 
φάνηκε πώς έσκεφτόταν.

Ή  γρηοΟλα έκοίταζε τούς τοίχους, ήσυχη, 
μέ τά χέρια κάτω άπό τήν ποδιά.

— Ή  γυναίκα μετάνοιωσε, είναι μετανοιω- 
μένη ή γυναίκα. Ρώτησε κατάβαθα τή συνείδησή 
σου, Κωνσταντίνε Φάδα ! Σκέψου πώς έσύ ή­
σουν ένας άνθρωπος βίαιος καί πονηρός, ίταν' 
τήν έξεπάτησες'καί μέσα στό σπίτι σου ! Έ λέ- 
ρωσες το σπίτι σου ! Α ν ή γυναΓκα σου ή Ρ ο - 
γκίτα σοϋ άφησε όσα σοϋ άφησε ήξερε, τό γιατί' 
γιά τό θέλημα τού Θεού : ήταν γιά νά μετα- 
νοιώσης' ήταν δ σταυρός σου.

Ο άνθρωπος έσήκωσε τά μάτια του πού 
άστραποβολοϋσαν.

— ΚαΙ δέν τόν έξεπλέρωσα τό σταυρό μου ; 
Ό  Θεός μοϋ πήρε τό παιδί μου, τή γυναίκα 
μου, έκαμε νά μοϋ φύγη άπό τό σπίπι αύτή ή 
καταραμένη. Κ ’ έγώ έσκυψα τό κεφάλι. Ποιάν 
άλλη τιμωρία θέλετε, τώρα ; "Επρεπε νά τήν
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κυνηγήσου μπροστά στον κόσμο καΐ νά τήν σφά­
ξω" μά όλοι μο·ν πέσαν έπάνω μου, άπό τόν 
παπά  ϊσιαμε τό ζητιάνο, άπο τους συγγενείς μου 
ίσιαμε τούς έχΟρούς μου, όλοι μ' έ'πιασαν άπό 
τά χέρια, όλοι μοΰ είπαν ; Έ καμες νά σκάση 
■?) πρώτη σου γυναίκα. Είναι γιά τή μετάνοια 
σου αύτό, είναι 6 σταυρός σου"—κ’ έγώ κατάν­
τησα έ'τσι, βλάκας. Τ ί θέλεις ακόμη ;

Μ ά ί] γυναίκα άκουε μονάχα έκεϊνο πού αύτή 
έλεγε.

— Ή  γυναίκα σου μετάνοιωσε,ή γυναίκα έχει 
μετανοιώσει. Έ σύ ξέρεις πώς έγινε τό πράμα ; 
'Ο γυιός μου, ό κυνηγός,— θάκουσες νά τόν ανα­
φέρουν" είναι ώραϊος, είναι ψηλός σάν αύτή τή 
Ούρα,— καΐ λοιπόν, εύρήκε τή γυναίκα σου στό 
δρόμο, μισοπεθαμένη άπό τ"ήν πεΓνα κι’ άπό 
τό κρύο. ΚαΙ μοΰ τήν έφερε στό σπίτι. Είμαστε 
Χριστιανοί, Κωνσταντίνε Φά5α, έχουμε τήν ψυ­
χήν άθάνατη. Κ ' έγώ έόάσταξα τή γυναίκα σου 
στό σπίτι, όλο τό χειμώνα, σάν κόρη μου. Στήν
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άρχή δέν ήξερα μήτε ποιά ήταν. Ή τα ν  ένα πλά­
σμα τοϋ Θεού κι’αύτό άρκοϋσε. Επειτα τό παιδί 
μου, ό κυνηγός, μοΰ διηγήθηκε ποιά "ήταν ή γυ ­
ναίκα" μιά πού έφυγε άπό τό σπίτι όπως τό που­
λάκι άπό τή φωλιά, έτσι, γιατί...

— Α ρρώστια νά τήν θερίση ! Έφυγε γιατί 
ήθελε νά κοιτάζη όλους τούς άνδρες πού περνού­
σαν άπό τό δρόμο. Καί όλοι έκοίταζαν μέσα στό



σπίτο μου ! Ώ ς πού ήταν φιλενάοα μου ίστεκε 
καλή καΐ ύπάκουη'μίλις ίγινε γυναίκα μου ?γινε 
ή κόλασή μου.

— Αυτό όέν πειράζει. Τώρα ή γυναίκα με- 
τάνοιωσε. Θά τήν ξαναπάργ,ς, Οά τήν κλείσης 
μέσα. Είπε πώς θέλει νά κάμη ζωή καλογρηάς. 
Έγό) ήρθα γ ι’ αυτό. Τώρα τό Π άσχα 6 γυιός 
υ.ου παντρεύεται καί παίρνει μιά γυναίκα πλού­
σια, ήλικιωμένη, σοβαρή, βπως πρέπει σ έναν 
άνθρωπο ίπω ς αύτός. Λοιπόν ή γυναίκα ήρθε νά 
μείνη μαζί μας' κ’ έγώ και ό γυιός μου, πού εί­
ναι καλός σάν τό μέλι, θά κρατούσαμε στό σπίτι 
τή γυναίκα σου, μά ή νύφη δέν τή θέλει. Τώρα, 
Κωνσταντίνε Φάδα, σκέψου καλά, βάλε τό χέρι 
στήν καρδιά σου’ άν ή γυναίκα σου φύγει άπό τό 
σπίτι μου, τότε, ναί, πραγματικά είναι χαμένη. 
Βάλε τό χέρι στήν καρδιά σου.

Κ ι ' αύτός έβαλε πραγματικά τό χέρι στήν 
καρδιά του’ κα'ι ή καρδιά του έράγιζε άπό πόνο, 
άπό πόθο κι' άπό έρωτα' μά φοβόταν τή θεία 
του τή Μανέλα.
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Ή  θεία φυσικά είπε όχι. Έ π ε ιτα  έτρογύ- 
ριζε καΐ τό έξομολογιόταν καί τό κοινολογούσε, 
κ' ήταν πιό άμάλαχτη άπό κάθε άλλη φορά.

— Έ σύ,— είπε στόν άνεψιό,— είσαι κύριος 
νά κάμης 0τι θέλεις, μά άν έκείνη ή καταραμένη
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ζθίνα6ίΧ·(ΐ έ8ώ μέσα τό πό4ι της, έγώ καί δλοι 
οί συγγενείς σου θά εϊααστα σά νεκροί γιά σένα’ 
καί ίλοι θά σέ περιγελούν περισσότερο ά π ' όσο 
ϊσιαμε τώρα, άν είναι δυνατό !

Αύτή ή τελευταία λέ^η εμπόδιζε τόν άνδρα 
V άποφασίση.Ή ξένη γρηοϋλα έφυγε έπειτα άπό 
τό μεσημέρι. Τ Ι Μανέλα τήν έδάσταξε στό γεύ­
μα, καί τήν περιποιήθηκε μ ’ όλο τό σέβας πού 
άπαιτεϊ ή φιλοξενία" 0σο όμως γιά τό σκοπό της 
δέν έπρεπε νάχη καμμίαν έλπίδα.

Κ ’ έπήγαινε κ’ έπήγαινε τ ' άλογάκι μέ τή 
γρηούλα, σιγά σιγά, κατεβαίνοντας τό μακρύ 
δρομαλάκι προς τό χείμαρρο" αίφνιόίως ακούστηκε 
μιά άπόμακρη φωνή, έπειτα όλο καί σιμότερα, 
καί έσταμάτησε τό ζώ της.

— Ακούστε, γυναίκα, έσκέφθηκα καλά. "Ε ­
χετε δίκιο, δέν πρέπει ν’ άφήσω νά τρέχη ατούς 
δρόμους ή γυναίκα μου. Μά στό σπίτι δέν τή 
θέλουν, τ ' ακούσατε ; Λοιπόν, έχω το άαπέλι μέ 
τό σπιτάκι, τό βλέπετε έκεϊ έπάνω οτήν πλαγιά 
κάτω άπό τό Βουνό τό Γκούδουλα ; 'Η  Β αρ­
βάρα νά πάη νά μείνη έκεϊ" Ιδού, δόστε της τά 
κλειδιά.Θά βρή νά φά·η καίνάπΐ'ή"νά μείνη κλει­
σμένη, άν άλήθεια μετάνοιωσε καί θέλει νάναι 
σάν καλόγρηα" ό καιρός έπειτα θά μάς όδηγήσ’η.

Τ Ι γρηά έδεσε τά κλειδιά σ' ένα μαντήλι, 
έκοίταξε τό άμπέλι, άκόμη μαυριδερό άνάμεσα 
στό τρυφερό πράσινο τής πλαγιάς καί των δα­



σών που περίζωναν το βουνίί, καΐ ζαναπήρε το 
δρόμο. Ό  Κιονσταντΐνος τήν έουντρόφεψε ενα 
διάστημα· ήταν χαρούμενος, εΟτυσχιμένος, γε­
μάτος έλπίδες καΐ καλές προθέσεις γιά τό μέλλον.

I '.ά τώρα στ άμπέλι δέν είναι χανένας’ 
μά ·ή Βαρβάρα δέν είναι άπό τις γυναίκες πού 
σκια,ονται. Ι'.έναι επειτα σιμά βοσκοί φίλοι μου 
πού θά παραφυλάν. Κ ’ έπειτα.... θάμαι κ’ έγώ. 
ΤΙς πρώτες μερες δέ θά παρουσιαστώ, τί λέτε ; 
Είναι σωστό ;

— Σωστότατο.
Ι'.κεινος όμως άφοϋ τά καθόρισε όλα, άπο- 

χαιρετώτας τ'ή γρηά, έπήγε στό άμπέλι.Τό σπίτι 
•ήταν μια μεγάλη κατοικία λιθόκτιστη, χωρι­
σμένη σέ δυό δωμάτια, τό ένα άπό τά όποια ήταν 
γεμάτο μέβαρέλια καί στάμνες γιά τόν τρύγο.Έ- 
τακτοποίησε όλα, έσάρωσε μέσα κ έξω, κ’ έσώ- 
ριασε λίγα ξύλα στήν όγνίστρα.’Επήρε ψωμί καί 
τιό^αλε στό καλάθι τό κρεμασμένο στή μέση τού 
δωματίου, όπιυοίποντικοί δέν μπορούσαν νά φθά- 
σουν μά σκέφθηκε πό^ς μιά γυναίκα δέ ζεϊ μο- 
νάχα μέ ψωμί κ' έγύρισε στό χωριό, έτοίμασε 
κρυφά άπό τή θεία του μιά μικρή διπλοσακκοΟλα 
μέ προμήθειες καί τήν άλλην ήμέρα τό πρωί ξα- 
νακίνησε γιά τό άμπέλι. Περνώντας έξω άπό τό 
μπακάλικο τής Νουορέζε άγόρασε ώς καί ζάχαρη 
καί καφφέ' πράμα πού έκαμε νά χαμογελάση ή 
γυναίκα πίσω άπό τό μπάγκο.
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— Ά ,  Κωνσταντίνε, Κωνσταντίνε ! Κ α­
νίσκι για γυναίκα και γυναίκα λιχούδικη !

Αύτος γελούσε· ενοιωθε τόν έαυτό του ευτυ­
χισμένο σάν παιδάκι πού κάνει κάποιο μικροπα- 
ραστράτισαα.Κ’έμεινε ίλη τήν ήμέρα στό άμπέ- 
λι, θυμούμενος πώς μιά φορά, ένω έζοϋσε ακόμη 
ή πρώτη του γυναίκα, έμενε έκεί με τη Βαρβάρα, 
τόν καιρό πού ξερρίζωναν τό γρασίδι· Τ ί ήμερα 
πού ήταν έκείνη ! Κάθε πού τή θυμόταν τό αίμα 
τού χτυπούσε στά μηλίγγια, σάν τό νερό κάτω 
στό χείμαρρο έπάνω στίς πέτρες. Έ τσ ι έμεινεκα'ι 
περίμενε τή Βαρβάρα" μα ήρθε το βράδυ και έκεί­
νη δέν έρχόταν. Έ πήγε να περάση τή νύχτα του 
μέ τούς βοσκούς, στή στάνη σιμά στ’ άμπέλι" 
ήταν ή νύχτα δροσερή και καθαρή, τά δάση έ- 
φουρτούλιζαν καί ή σελήνη στό τελευταίο της τέ­
ταρτο άναπαυόταν έπάνω σ’ένα βράχο τού βουνού 
Γκουδόλα σάν ολόχρυσο πιάτο έπάνω σέ τραπέζι

Μέ μιας τά σκυλιά άλίχτησαν.Ό Κωνσταν 
τίνος έπήδησε έπάνω, σάν τσιμπημένος μέ μα 
χαϊρι,κα'ι πήγε νά κοιτάξη έπάνω άπό τό άμπέλ 
του. Δέν έβλεπε χανέναν. Αίφνιδίως έμεινε άκί 
νητος, στή θέση του, σκυμμένος, περιμένοντας 
Ή  καρδιά δέν τόν άπατούσε.Σέ λίγο δυό άτομα, 
ένα μικρόσωμο, τό άλλο μεγαλόσωμό, έπρόβα- 
λαν στό μονοπάτι, διάβηκαν τό πέρασμα τό κλει­
σμένο μέ τόν τοίχο, έσταμάτησαν μπροστά στό 
σπίτι, 'έμπήκαν. Ό  Κωνταντίνος ήταν όλος χ α ­
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ρά, άνυκομίΐνησία, αμφιβολία. Ε ίχε άναγνωρή- 
σει καλά τή Βαρβάρα και τον κυνηγό «μεγάλον 
σαν τη θύρα». “Ας έλπίσουμε πώς αυτός, άφοϋ 
συντρόφεψε τή φιλοξενούμενη του, θά άναχω- 
ρίση ήσυχος. Πραγματικά, ΰστερ'άπό λίγο, άφοϋ 
τό παραθυράκι τοϋ σπιτιού έφωτίστηκε άπό τό 
εσωτερικό φώς τής φωτιάς, τό ψηλό άτομο έβγήκε 
κ έγύρισε άπό όώ κι’άπό κεί, σά νά ζητούσε ξανά 
τό μονοπάτι γιά νά φύγη. "Λς έχει δόξα ό Θεός, 
νά,πού φεύγη. Μά όχι'έπρόβαλε μονάχα στό πε- 
ρίφραγμα, έκοίταξε, έφάνηκε πώς άνάπνεε τον 
αγέρα· ίπειτα έγύρισε, ξαναμπήκε και έκλεισε.

Ό  Κωνσταντίνος έμεινε άκίνητος, μέσα στό 
φράχτη, σάν πληγωμένο;. Έ βλεπε τό κίτρινο 
πρόσωπο τής θείας του νά γελφ μέ τή σελ'ήνη, 
επάνω στό βράχο τοϋ βουνού Γκουδούλα.

Θα γελάσουν μαζί μου, περισσότερο, άπ’ 
ίσο γελάνε τώρα, άν είναι δυνατό !— Μά έπειτα 
θυμήθηκε πώς μιά φορά ή πρώτη του γυναίκα 
είχε άνεβή έπάνω στό άμπέλι γιά νά τόν πιάση 
μαζί μέ τή Βαρβάρα, την έποχή των σταφυλ- 
λ ιώ ν κ’ είχε κρυφτεί έτσι όπως κι’ αύτός τώρα, 
κ’ έπειτα τό έξομολογήθηκε πώς, γιά νά μήν 

μεγάλο σκάνδαλο,έφυγε χωρίς νά τήν ίδοϋν.
Τότε σηκώθηκε θλιμένος κ’έγΟρισε στους βο­

σκούς" στό πέρασμά του κάποια πέτρα έκύλησε 
καί τά κλαριά των θάμνων, πού μέ τό σπρώξιμο 
έξύπνησαν, άφησαν έναν άναστεναγμό.
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I

Κ ατά ής τελευταίες έβδομάίες τής σαρακο- 
στής, άν και ίλοι οί άνδρες εΰρίσκονταν στέ χω ­
ριό γιά τό Π άσχα καί γιά τΙς ιερές τελετές, μά 
άκοιδώς γιατί όλοι ένήστευαν και οέν έτολμοΟσε 
νά μεθύσγι κανένας, τό Κατάστημα τής ώραίας 
Ίλαρίας έ'αενεν ?ρημο.

Ή  Ίλαρία ή ίδια θά παραξενευόταν γιά τό 
έναντίο' και όμως έστεκε άκίνητη στή συνειθι- 
σμένη της θέση περιμένοντας, σκυθρωπή και ψυ­
χρή σάν άπόχηρα, καθισμένη μπροστά στό με­
γάλο τζάκι τοϋ όποιου ή φλόγα έδινε στό έσωτε- 
ρικό, μέ τό κοκκινωπό της φέγγισμα, ένα χρώμα 
άρχαίας ταβέρνας. Τέλος αυτή έστεκε έκεΓ όλη 
τήν ήμέρα" μονάχα κατά τή νύχτα έπήγαινε στό 
πλαϊνό δωμάτιο, γιά νά κοιμηθή' καΐ κανείς δέν 
έγνώριζε τό πλαϊνό δωμ,άτιο.'Όλοι οί άνδρες πού 
έσύχναζαν στήν ταβέρνα έγνώριζαν μονάχα τη 
γωνία τοϋ τζακιού, στό όποιον έπλησίαζαν γιά νά 
ζεστάνουν τά ροζιασμένα τους χέρια, ή γιά νά 
πάρουν μέ τά δάχτυλα κανένα άΟράκι καί ν άνά·



ιίραμα 81

φουν τήν π ίπα  τους, ή καλύτ^α γιά νά δοκιμά­
σουν νά κάμουν Ιρωτα στήν ’Ιλαρία. Μ ά ίάν τδ 
άθράκι τούς έπέτρεπε νά τδ πιάνουν, ή Ίλαρία 
δμως ήταν πιδ άνέγγιχτη άπδ τ ’ άθράκια. Σ ιω ­
πηλή, δέν άπαντοϋσε καθόλου στά λόγια τών 
άνδρών μονάχα τούς έκοίταζε μύ τά μεγάλα της 
πρασινωπά μάτια, τά σκυθρωπά στδ χλωμό πρό­
σωπό της, τό τυλιγμένο σ’ϊνα  μαντήλι μαύρο τε­
τραγωνικό καΐ δεμένο κάτω άπδ τδ πηγούνι της 
μέμιάν άλυσσιδίτσα άσημένια'τούς έκοίταζε θλι- 
μένη και φοδεριστική, έπειτα τούς έδειχτε μέ 
νεύμα τήν άκρη τού τζακιού. Ε πάνω  στδ μαύρο 
τζάκι ήταν σημαδεμένα μέ τήν άκρη τού σου­
γιά δώδεκα χαράκια" δώδεκα χρόνια πού ό άν· 
δρας της έξεπλήρωνε τήν ποινή, γιατί έσκότωσε 
κάποιον άνθρωπο πού καυχιώταν πώς ήταν άγα· 
πητικός της.

Ή τ α ν  σωστό έκεϊνες τΙς ήμέρες, πρδς τδ 
Π άσχα, νά κάμη τό σημάδι στο τζάκι" καΐ δια­
βάζοντας μέ δυσκολία τδ βιβλίο τής Μεγάλης 
Εβδομάδας έξομοίωνε τά πάθη της μέ τά πάθη 
τού Χριστού" ναί,ήταν έβδομάδες τρομερές, έπει­
τα τρεις θανάσιμες ήμέρες, κατά τή διάρκεια τής 
δίκης καΐ τής κακαδίκης τού συζύγου της" έπειτα 
ώς κι’ αυτή έξύπνησε" μά ή πλάκα τού μνήμα­
τός της δέν έκινήθηκε τιά.

'Η  Ζωή έβραζε όλόγυρά της, μέσα στις φω­
νές, στίς χαρές, στά αεβύσια καΐ στούς βίαιους

6
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Ουι .̂αύς "ΐών άνΟρώπων πού την περικύκλωναν* 
αύτή ίσιωποϋσε, σά νεκρή, καθισμένη στή θέση 
της, στύ βάθος τής ταβέρνας, άπο τή  Ούρα τής 
ύποίας, πού έμενε πάντοτε πεντάνοιχτη, φαινύν- 
ταν μονάχα μιά λευκή γραμμή τού δρόμου κλει­
σμένη μέ τό χορταριασμένο φρύδι, έπάνω άπό 
τό όποιο, *τό έρημικό βάθος τού οΰρανοϋ, περ­
νούσαν άδιάκοπα, άργά μέ τό μουσούδι πρός τή 
γή, άλογα καΐ δώδια πηγαίνοντας στή βοσκή. 
Κάποτε ή τριγύρω της σιωπή καί άκινησία τής 
έδιναν τήν έντύπωση πώς όλα, ό άπόμακρος 
κόσμος, ό βαρύς άπό τήν ποινή τού συζύγου της 
καί ό γειτονικός της κόσμος ό βαρύς άπό τή δική 
της ποινή, όλα ήταν όνειρο, ένας ήσυχος τάφος. 
Καί όμως, κατά βάθος, κάτω άπό κείνη τή νε­
κρικήν έπιφάνεια δέν έκανε άλλο παρά νά περι- 
μένη. Μιά μέρα, λοιπόν, κατά τό τέλος τής σα 
ρακοστής, ένω αύτή έκοιμόταν μέ τό βιβλίο στά 
χέρια, ένας άνθρωπος, νέος σχεδόν, ψηλός, λυ­
γερός σά γυναίκα, έκοίταξε άπό τή Ούρα, προ­
βάλλοντας μέ προφύλαξη, σάν άνθρωπος κυνηγού 
μένος άπό κάποιον κίνδυνο καί ζητούσε κα­
ταφύγιο.

Ή  Ίλαρία άνοιξε τά μάτια, μά πίστευε 
πώς έξακολουθούσε νά όνειρεύεται. 'Ο άνΟρ<ι>πος 
έμπήκε, σκάφτοντας γιά νά περάση άπό τή θύρα, 
τόσο ήταν ψηλός, καί πήγε καί κάθισε στό άκρινό 
τραπέζι σιμά στά μενεξεδένια βαρέλια" δέν ίζή-
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"τησε τίποτα ' ίβαλε τούς άγκώνες έκάνω στό τρα­
πέζι, και το αελαψό του πρόσωπο άνάμεσα στα 
λευκά του χέρια καί άρχισε νά άτενίζ·ρ| τήν Ίλα- 
ρία χαμογελώντας της καί νά τής κάνη μάλιστα 
καί χωρατά μέ τά μαύρα του μάτια, πού σπιθο- 
δολοϋσαν άνάμεσα άπό τά δάχτυλα. 'Ω ςκ ι’αΰτή 
τονέκοίταζε, καί ή άλυσσιδίτσα της Ιτρεμε κάτο) 
άπό τό πηγούνι άπό τή συγκίνηση. Τέλος έση- 
κώΟηκε κ’ έπήγε έμπρός άπό τό τραπέζι.

— Τ ί διατάζει ά δόν Μ ατθίας ;
—  Δόσε μου κρασί τής Ό λιένας, άν έ'χης.
Έ νώ  αύτός Ιπινε, έκείνη έγύρισε στή θέση

της καί ξεσκάλισε τή φωτιά. Ί Ι  καρδιά της 
έχτυποϋσε· θαρρούσε πώς είχε μαντέψει γιατί 
ήρθε ό άνθρωπος καί περίμενε νά μιλήση.

Τέλος, παρακινημένος άπο τό κρασί, έμίλησε 
αυτός πρώτος.

—  Λοιπόν, Ίλαρίχ, τί σκέφτεσαι; Π ιά  τό 
ξέρω. Έσΰ πιστεύεις πώς μ ' έστειλαν ή γυναίκα 
μου καί ή πεθερά μου. Έσύ πιστεύεις πώς έπή- 
γαν νά έξομολογηθοΰν, καί ό παπάς τούς είπε : 
λοιπόν, συχωρέστε, γυναίκες, εισακούστε τήν έπι- 
θυμία έκείνης τής δυστυχισμένης, ύπογράφτε τήν 
αίτηση τής χάρης γιά τόν άνδρα της. Ναι, Ίλα - 
ρία, ό παπάς ήρθε στο σπίτι μας κάποια μέρα, 
κ’ έφερε τήν παραγγελία σου, καί είπε; Τ ΐ Ί -  
λαρία είναι βέβαιη πώς θά πετύχη τή χάρη γιά 
τόν άνδρα της άν ή αίτηση ύπογραφή άπό τή
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χήρα καΐ την κιίρη τοΟ ΘΟαατος. Να£, μπορ£ϊ 
νδναι κ' έτσι, ίσως πραγαατικά ρ-πορεΓ νά πε- 
τύχη. Κ αί λοιπόν, πιστεύεις έσύ πώς έκεϊνες οΐ 
γυναίκες έσυρφώνησαν ;

Ή  Ίλαρία έγύρίσε όλάχερη έπάνω στό κά- 
θισρά της, παγωρένη, ρέ τά ρεγάλα της ράτια 
παρακαλεστικά καί γέρατα ριά καυστική λάρψη. 
'Ο  άνθρωπος χαρογελοΟσε, σκληρός, ρέ τά δόν­
τια του βαρρένα βιολετί άπό τό πυκνό κρασί πού 
ίπειε.

— Ν αι, πήγαινε καί δοκίρασε νά πέρασης 
άπό σιρά τους’ σέ στραγγαλίζουν. Τό ξέρεις τί 
είπε ή πεθερά ρου ; ’Εσύ έπροκάλεσες τό σκο- 
τωρένο' έσύ, έρορφονιά ρου, γιατί αύτός ήταν 
πλούσιος κ’ ένας άνδρας πλούσιος, άν καί ήλι- 
κιωρένος καί παντρερένος, γεννάει την όρεξη σ| 
ριά ξενοδόχα... άν ρή άλλο γιατί τής χρησιρεύει 
σάν κράχτης στό ραγαζί της.

Έ ν φ  αύτός έριλοϋσε τά ράτια τής Ίλαρίας 
έραλάκωναν σάν άπο κάποιο σωρατικό πόνο' δέν 
άπάντησε’ έξαναγύρισε πρός τό τζάκι κ’ έσκυψε, 
άν καί δέν έξεσκάλισε πιά τή φωτιά. Ή  πλα­
νερή της έλπίδα είχε λοιπόν χαθή' οί έχθροί της 
δέν έσυχωροϋσαν, κι’ αύτή δέν τήν ένδιέφερε πιά 
τίποτα άλλο στόν κόσρο. 'Άφησεν όρως τόν 
άνθρωπο, πού όλο καί μεθούσε περισσότερο, νά 
ριλή.

Καί δέν τήν έτάραξε πιά τίποτα, ρήτε ή συ-
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κοφαντία, μήτε τό μίσος, μήτε ή φοβέρα των 
έχθρών της, και μήτε ή περιέργεια της νά μάθη 
γιατί ό δόν Ματθίας, ΰστερα ίπό δυό χρόνια ά π ’ 
όταν έπαντρεύτηκε καί κατά τά όποια άπό π α ­
ραγγελία τής γυναίκας του καί τής πεθεράς του 
δέν είχε ξαναπατήσει τό πόδι του στό κατάστημά 
της, ξαναγύριζε μέ μιάς κ’ έδιασκέδαζε νά τήν 
βασανίζη· όχι, τίποτα πιά  δέν τήν έτάραζε.

Έ π ειτα , άφοϋ έμνημόνευσε με άκαθόριστες 
φράσεις τά χρόνια κατά τά όποια άπό μικρό άρ- 
χοντόπουλο ξεπεσμένο έσύχναζε στην ταβέρνα μέ 
τούς φίλου; του, γιατί δέν ήξερε πού νά πάη, 
έσώπασε, καί δέν άκουγόταν παρά μονάχα ό έλα- 
φρός ψίθυρος τού κρασιού, πού χυνόμενο στό π ο ­
τήρι μέ τήν μπουκάλα άπό ψηλά έσπαζε άπό 
καιρό σέ καιρό τήν ήσυχία. Καί ή σιωπή ήταν 
τόση, πού άκουόταν κάποιο μωρό πώκλαιγε μα- 
κρυά, πίσω άπό τό λόφο, καί φαινόταν πώ ς ό 
κόσμος έτέλειωνεν έκεΐ,στή γραμμή των σταχτε- 
ρόχρωμων φυλλωμάτων, πού σμιγόνταν μέ τά 
καθάρια σόνεφα τού Μάρτη.

Ή  Ίλαρία αισθανόταν σχεδόν φόβο νά γυ 
ρίση. Είχε ξανά τήν έντύπωση πώς όνειρεύεται. 
Έδιάβαζε μά καταλάβαινε λιγώτερο άπό κάθε 
άλλη φορά τά λόγια τού βιβλίου. Τέλος κάποιος 
ίμπήκε’ ήταν ένας πιστικός, ένας άδιόρθωτος 
μεθύστακας,πού είχε κοινωνίσει λίγες ώρες πρίν,
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μά δεν κατόρθωνε νά φΟγη χωρίς νά έπισκερτ'ϋ 
τήν Ίλαρία.

Ώ ς  κι' αΟτός έφάνηκε πώς ξαφνίστηκε βλέ­
ποντας τό δόν Μ ατθία' έμπήκε μέ τις άκρες των 
ποδιών του κ ’ έκάθισε στις φτέρνες του άπέναντι 
άπό τή φωτιά, γυρίζοντας τό πρόσωπο πρός τήν 
Ίλαρία καί νεύοντάς της.

— Τώρα, αΐ, άς μέ σκοτώσουν, άν έκεϊνες οι 
γυναίκες τό ξέρουν!

Ί Ί  Ίλαρία τόν έκοίταξε χωρίς νά μιλήση.
— Θά πεΟάνουν άπό τή χολή τους, Οά 

σκάσουν, μέ τήν ύπερηφάνειά τους σά ρώδια 
ώριμα.

Ή  Ίλαρία δέν έμίλησε.
—  Λυτός είν’ έδώ γιά πείσμα τους. Έ μ ά - 

λωσε, μέ τήν πεθαιρά καΐ μέ τή γυναίκα του' 
όλοι τό ξέρουν. Έμάλωσε, γιατί τόν κρατούν 
κλεισμένον στό χέρι τους σά νάταν δούλος τους... 
Εννοείται· αυτές είναι πλούσιες" αυτός ζεΓ άπό 
τις πλάτες τους.

Ό  βοσκός έμιλούσε σιγαλά' ή Ίλαρία έγύ- 
ρισε ','ΐά νά ίδή δν ό δόν Ματθίας άκουε. Ό  δόν 
Ματθίας, μέ τό πρόσωπο άνάμεσα στά χέρια, 
μέ τά μάτια κλεισμένα, έκοιμώταν. Ί Ι  τραγική 
ειρήνη τού άνΟρώπου πού εκδικείται κ' έπειτα 
άπό τήν εκδίκηση άναπαύεται, τού δυνάμωνε τά 
λεπτά του χαραχτηρισ ιικά μά τούδινε καί μιά 
όψη πεθαμένου. Ί Ι  Ίλαρία, πού τόν έγνώριζε
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άπό παιδάκι, όρφανό, παρατηρ.|νο,#τά 3^5ρΐΛπών. 
βτωχών συγγενών, πού τόνυιεί^ έπειτα νέον 
οκνηρό, κα'ι αίφνιδίως πλούσιο % αίσκλάβο, τόν 
έκοίταζε για μια στιγμή μέ οΐχτί^τι^^τα Ιγύρισε 
κατά τή φωτιά και τό πρόσωπό "^^.-^γινε'πάλι 
σκληρό καΐ σταθερό.

II
Τό συχνοπήγαιμα τοϋ δόν Ματθία άρχισε 

γρήγορα νά τή βάνη σέ φροντίδες. Εϋρισκόταν 
διαρκώς έκεϊ καί μιλούσε κακά γιά τήν πεθερά 
του μαζί μέ τούς παλαιούς του φίλους καί άκόμη 
μαζί μέ τούς πιό άξεστους πελάτες. Μόλις πέ­
ρασε τό Π άσχα, κυρίως τό Σαββάτο τό βράδυ 
καί τήν Κυριακή, τό μαγαζί έγέμισι άπό κόσμο.

Αύτος βρισκόταν άδιάκοπα έκεϊ, άκόμη καί 
τό πρωί, καί κάποια περίεργη γυναίκα ίπερνοϋσε 
έπίτηδες άπό τό δημόσιο δρόμο γιά νά κοιτάζη 
μέσα στό μαγαζί.

Μιά μέρα 6 παπάς έπήγε νά βρή τήν Ιλαρία.
—  Τό ξέρεις πώς έγινε σκάνδαλο. "Ολο τό 

χωριό λέει πώς έσύ έτράβηξες τό Ματθία, πώς 
έστειλες καί τόν έκάλεσες καί τόν κρατείς έδώ 
καί τόν μεθάς, γιατί έκεϊνες οί γυναίκες δέ σοΟ 
ύπόγραψαν τήν αίτηση. Λοιπόν, τί σκέφτεσαι, 
Ίλαρία ; Έσύ δέν ήρθες νά έξομολογηθής.

Ή  Ίλαρία έσφιγγε τά δόντια γιά νά μήν 
καταραστή· ή άλυσσιδίτσα της έτρεμε κάτω άπό 
τό πηγούνι.



—  Ίλαρία,— είπε ό πα πά ς χτυπώντας την 
καλοκάγαθα μέ τ<5 χέρι στά γόνατα,— τό ξέρουμε 
πώς δέν είναι αλήθεια" έγώ, έσΰ κι' αυτός, τό ξέ­
ρουμε, καΐ ίσως άκόμη κάποιο άλλο πρόσωπο 
πού τό βεβαιώνει καί όμως ξέρει πώς λέει ψέ­
ματα· Λοιπόν, τό ξέρεις" δέν άξίζει ή άλήθεια, 
άξίζει τό φαινόμενο. Διώξε τό ΜατθΙα νά γυρίση 
στό σπίτι του, νά παρατήση τά πείσματα" άγα- 
πάιι τή γυναίκα του κ ' έρχεται έδώ γιά νά 
ξεχνάη.^

Ή  Ίλαρία τόν έρώτησε:
—  Σάς έστειλαν έκεϊνες οί γυναίκες;
—  Ν αι,— δμολόγησε ό παπάς.
—  Τότε άκοϋστε" πες τους νά μοϋ ύπογρά- 

ψουν τήν αίτηση κ ’ έγώ άναλαβαίνω νά διώξω 
τό δόν Ματθία όίπό τήν ταβέρνα.

ο ι  διαπραγματεύσεις έβάσταξαν μερικές ήμέ- 
ρες" τέλος δ παπάς έφερε τό χαρτί Οπογραμ­
μ ένο.

Χωρίς άλλο έκεϊνο τό βράδυ ό Ματθίας θ’ 
άργοποροΟσε στην ταβέρνα πίνοντας καί παίζον­
τας" ήταν όμως σκεφτικός, καί όταν άκόμη έφυ­
γαν οΐ άλλοι, έμεινε έκεί χλωμός καί κατσου­
φιασμένος, όπως καί τήν ήμέρα τής πρώτης του 
έπισκέψεως.

Ή τ α ν  άργά" ή γεμάτη σελήνη έβγαινε άνά> 
μέσα άπό τά κλαριά τοΟ λόφου καί φαινόταν 
πώς έκοίταζεκρυφογελώντας μέσα στήν ταβέρνα.
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Ή  Ίλαρία σηκώθηκε κι’ άκούμπησε μέ τά χέρια 
στό τραπέζι.

— Δόν Ματθία, θέλω νά σάς ζητήσω μιά 
χάρη· πηγαίνετε καί μήν ξανάρθετε π ιά ' 6 κό­
σμος ψιθυρίζει και λέει πώς έγώ σάς τράβηξα 
έδώ. Ε λ π ίζω  νά γυρίση πίσω γρήγορα ό άνδρας 
μου. Πηγαίνετε" σπλαχνιστήτε με.

— Είναι ή πεθερά μου πού σέ κακολογάει, 
τό ξέρω,— είπε ό άνδρας.— Καλύτερα.

— Πώς, καλύτερα; Τ ί κακό σάς κάνω έγώ, 
δόν Μ ατθία; γιατί έπιτρέπετε νά μέ συκο­
φαντούνε ;

— Έ σύ δέ μοϋ κάνεις κακό' είναι έκείνη, πού 
νά φουρκιστή, έκείνη ιχοϋ κάνει κακό. Μ ά τ ' όρ- 
κίστηκα πώς θά τήν κάμω νά πεθάνη άπδ τή 
σκασίλα της, και θά τό κάμω !

— Δόν Μ ατθία ! Ε σείς κάνετε τό κακό ! 
Έ σεϊς πού είσαστε όκνηρός καί γεμάτος έλατ- 
τώματα.

— ’ίί, ώ !— είπε έκεΐνος, άπορώντας γιά τό 
θάρρος της. Έ π ε ιτα  άρχισε νά γελά.— Εέρω 
πώς σοΟ ύπόγραψαν τήν αίτηση, γιά νά μέ διώ - 
ξης. Μά ή υπογραφή τής γυναίκας μου δέν έχει 
άξια χωρίς τή δική μου. Λοιπόν, γιά νά ίδής 
πώς Οέν είμάι κακοποιός όπως λές, λοιπόν, ύπο- 
γράφω. Δόσε μου τό χαρτί.

Η  Ίλαρία τώδωσε' ένφ έκοίταζε τό χαρτί 
τής είπε :

άράμα 59
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—  Ναί, δ άνδρας σου έξεπλέρωσε τή μισή 
του ποινή, ίδειξε πάντα καλή διαγωγή κα'ι φα­
νερά θά πετύχν) τή χάρη. Ή τα ν  ιχεθυσμένος ίταν 
ίκαμε τό έγκλημα, ήταν τδσο νέος, και σΟ δμως 
ήσουν νέα, Ίλαρία, πόσων χρόνων ήσουν ;

—  Είκοσι, δόν ΜατθΙα,—είπε έκείνη βά­
ζοντας έμπρός του τό μελανοδοχείο· μά πρώτα 
μέ σαστισμάρα κ’ έπειτα μέ τρομάρα είδε πώς 6 
άνθρωπος έβαζε την αίτηση στην τσέπη του χ ω ­
ρίς νά τήν ύπογράφη.

—  Λοιπόν, έχεις δίκιο, Ίλαρία’ &ν γυρίση 
άπορή νά μέ σκοτώση. ’Ίσως αύτό νά θέλη καί 
ή πεθερά μου.

Τότε ή Ίλαρία έσφιξε τό κεφάλι μέ τά χέρια 
της, κάτω άπό τό μαύρο μαντήλι" τής φάνηκε 
πώς τρελλάθηκε' έπεσε στά γόνατα, έφώναξε, 
άπλωσε τά χέρια σπασμωδικά.

—  Δόσε μου τό χαρτί 1 Δόσε μου τό χα ρ τί!
Εκείνος έπήγε κ’ έκλεισε τή Ούρα· έγύρισε

στή θέση του, ένω έκείνη σηκωνόταν άκουμπών- 
τας στό τραπέζι, καί τής είπε μέ θλίψη :

—  "Ακούσε, Ίλαρία, άκουσε" μή φωνάζεις, 
γύρισε, μήν έχεις φόβο. Θά σοϋ τήν ξαναδώσω 
τήν αίτηση, μάλιστα θά τή στείλω έγώ καί θά 
τή συστήσω σ' βποιον μπορώ. Σοϋ τ ’ ορκίζομαι 
στό Χριστό. Γύρισε, κοίταξε με. Έ γώ  μπορώ νά 
σέ βιάσω κα'ι δέ θέλω. Κοίταξέ με’ δέ βλέπεις 
πώς είμαι ένας άπελπισμένος χειρότερα άπό σέ ·,



—  Μά τί θέλεις άπό μένα εϋπε εκείνη, 
γυρίζοντας γιά νά τόν κοιτάξη.

— Έ λ α  έδώ στό πλάι μου και θά σοϋ το πώ.
Κ ι’ αύτή σιγά σιγά σάν υπνωτισμένη ίκαμε

τό γϋρο τοΟ τραπέζιου, έσκυψε έπάνω του κι' 
άρησε νά τή ριλήση κλαίοντας.

III
Μά πέρασε ένας χρόνος πριν νά ξεπληρώση 

τόν όρκο του. Τό χαρτί τό βαστοϋσε στην τσέπη. 
II  Ίλαρία μπορούσε νά τού τό κλέψη καί νά τό 

στείλη’ μά δέν τώκανε. Στην άρχή έπειδή ή συ­
νείδησή της την έμπόδιζε καί δέν ήθελε νά μετα­
χειριστώ τίς υπογραφές, γιατί όχι μοναχά δέν είχε 
ξεπληρώσει την υπόσχεσή της πού έόωσε γιά νά 
τίς πάρη, μά κ’ έδενε κοντά της τόν άνδρα μέ τό 
δεσαό τής άμαρτίας. Ό  παπάς έξαναπήγε καί 
την εΰρε' εκείνη έσκυφτε τό κεφάλι καί άποκρι- 
νόταν :

— Τί μπορώ νά κάμω εγώ ;
Έ ν α  χρόνο κατόπι πρός τό Πάσχα έκαμε τό 

δέκατο τρίτο χαράκι στην άκρη τού τζακιού, 
έπειτα έσκίρτησε άπό μίαν άπροσδόκητην άνα- 
κάλυψη. Παρατήρησε πώς έπερίμενε πάντα" μά 
τώρα φοδόταν γιατί περνούσε ό καιρός.

Μιά μέρα ό Ματθίας έκάθισε στό τραπέζι, 
χλωμός καί λυπημένος όπως ήταν τήν πρώτη 
βραδυά πού έφίλησε τήν Ίλαρία.

Δράμα 91



82 Αραμα

— Ξέρεις πώ ς ή πεθαιρά μου πεθαίνει ; Τήν 
σκοτώνουν οΐ σκασίλες πού έγώ τής Ιδωσα.

Ή  Ίλαρία  δέν άπάντησε’ τό ήξερε.
— Μέσα σΐ  λίγες μέρες, ίσως καί αύριο άκό- 

μη, μόλις έκείνη πεθάνιι, θόι γίνω έγώ ό νοικο­
κύρης τής οικογένειας. Πρέπει νά μην ξανάρθω 
ίδώ’ —πρέπει νά ξαναγυρίσω στον έαυτύ μου, νά 
θυμηθώ πώ ς είμαι άνθρωπος, χριστιανός.Ώ ς καί 
ή γυναίκα μου ύποφέρει, καί είναι καλή μαζί 
μου, τώρα, φαίνεται σάν άλλη. Ίλαρία, πρέπει 
νά είμαστε καλοί, στόν κόσμο, άλλιώς όλα χ ά ­
νονται.

Εκείνη δέν άπάντησε' τό ήξερε.
—  Ίλαρία,— είπε έκεϊνος σιγά, σκύφτοντας 

γιά νά Ιδή άπό σιμά τούς λεκέδες τοϋ κρασιού 
επάνω στό τραπέζι,— θά στείλω τήν αίτηση γιά 
τή χάρη κ’ ένας βουλευτής θά μιλήση στόν 
υπουργό. Είσαι εύχαριστημένη ;

Έκείνη έσκυψε χλωμή σφίγγοντας τό κεφάλι 
της μέ τά χέρια κάτω άπό τό μαύρο μαντήλι 
όπως τήν περασμένη φορά.

— Ά ,  Ματθία ! Ά θ λ ιε  ! Τώρα τό κάνεις, 
τώρα ;

Μά έκεϊνος ήταν άσυγκίνητος' φαινόταν πώς 
κοιμόταν, 8πως ήταν τήν πρώτη φαρά πού πήγε 
γιά νά μεθύση.

— Ματθία, δέν μπορώ νά χωριστώ πιά  άπό 
σέ, τώρα. Ματθία, θά σέ σκοτώση άν γυρίση !
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— Δέν πειράζει* άν μέ σκοτώση θά π^ πώς 
πρέπει νά πληρώσο) τό άμάρτημα.

— Ματθία, 5όαι αου τίι χαρτί! Θά τ ί  στείλω 
έγώ.

Απλωνε τά χέρια σπασμωδικά, παρακαλε­
στικά ίπω ς έκεΓνο τό βράδυ. Μά έκεΐνος έσή- 
κωσε γοργά τά μάτια κ’ έχαμογέλασε φευγαλέα, 
μέ τά δδντια σφιγμένα. Έ π ε ιτα  ξανακατέ­
βασε τδ κεφάλι.

—  Ιλαρια,τήν έστειλα έγώ πιά  τήν αίτηση.



ΕΚΕΙΝΟ ΠΟΥ ΕΓΙΝΕ ΕΓΙΝΕ

" Α ν  κα ι ή μεγαλόσωίΛη καί δυνατή Κατερίνα, 
ίίχε  ύττοσχεθΤιμέ άποφασιστηκότητα στον έαυτδ 
της πώς δέ θά συγκινηθή,μόλις έμπήκε στό σπίτι 
πού δέν άνήκε πιά στή γιαγιά της κ' επομένως 
μήτε σ’ αύτήν, μά όπου ή γιαγιά της έζοΟσε ή 
γιά νά πβϋμεκαλύτερα πέθαινε,έχλώμιασε'καίτό 
πρόσωπό τής τό όποιον άπό θεληματική της έπι- 
ιιοΛή βαστιόταν πιό ξάστερο καί πιό σταθερό, 
όπως καί τών χολιασμένων βρεφών, φαινόταν 
ώς καΐ λίγο κωδικό.

Ή  είσοδος ήταν έρημη, διασχιζόμενη άπί> 
τό ρεύμα τού δροσερού άγέρα τού Φεβρουάριου 
καί άπό τή χορευτική μουσική πού έ'παιζε ένα 
όργανάκι σέ κάποιο άντικρινό σπίτι.

Στό βάθος είδε τή μισοκλεισμένη θύρα τού 
πετρώδους κήπου έπάνω άπό τήνκοιλάδα καί τής 
φάνηκε πώς ό έλαφρός άγέρας, μπαίνοντας άπό 
κεϊ κάτω, έρχόταν νά τήν συναπαντήση καί νά 
τή χαιρετίση κατά τήν άπουσία τών νέων κυ­
ρίων τού σπιτιού'τότε άπό συστολή έπρόβαλε στό 
ίρημο μαγειριό, κ’ έσκέφτηκε πώς ίσως τά δεύ-



τέρα ξαδέρφια της, στά όποια είχε πουληθή τό 
σπίτι, θά βρίσκονταν άπάνω στο ίοιμάτιο τής άρ­
ρωστης ^ιαγιάς^ της, καΐ μέ λίγα πηδήματα, 
έπειδή ήταν άκόμη εύκίνητη καί μ ’δλη την κού­
ραση τοΟ μακρινού ταξειδιοΟ, άνέβηκε τήν όρθδ- 
στητη καί πέτρινη σκαλίτσα τή φωτιζόμενη άπό 
ψηλά μ ' ένα στρογγυλό παραθυράκι· τ'ήν όρθό- 
στητη σαλίτσα που έγνώριζε καλά τά γυμνά της 
τά πόδια καΐ τά βρεφικά της χεράκια, όπως οΐ 
γρανίτες τού βουνού έκεί κάτω άπένατι άπό τό 
παραθυράκι γνωρίζουν τά ποδάρια των έλαφιών.

Μόλις έ'φθασε στό ξεπαγιασμένο καί φωτι­
σμένο κεφαλόσκαλο, νάτην πάλι, άδιάκοπα πει­
σματάρικα στήν ύπόσχεσή της πώς δέ θά συγκι- 
νηθή, μιά λευκή σκιά τής έσκέπασε τό πρόσωπο 
καί τής έκτύπησε άκόμη λιγάκι κ’ ή καρδιά,—  
ίσως έξ αιτίας τής όρθόστητης σκαλίτσας.

Έ νφ  απίθωνε τή μικρή της βαλίτζα στή γή 
ξαναεΓδε τόν έαυτό της σκαρφαλωμένο στόν τοί­
χο, τά ξυπόλυτα ποδαράκια της νά κρέμον­
ται μέσα καί τό κεφάλι τό ξεχτενισμένο να κρέ­
μεται έξω άπό τό παραθυράκι πού έβλεπε κάτο) 
στή βραχώδη κοιλάδα, μέσα στήν οποίαν φαινό­
ταν πως τό βουνό είχε χύσει βλες του τίς πέτρες 
για νά μείνη έλεύθερο καί πράσινο όλάκερο σά 
μιά μονάχα φυλλωσιά ψηλά στό ρόδινον ούρανό' 
μά σηκωνόμενη παρατήρησε πώς τώρα τό κε­
φάλι της περνούσε τό παραθυράκι καί πώς έπρεπε

Εκείνο ηον εγινε^ εγινε



νά σχύψη γιίί νίι χοιτάξη -τό βουνό ο' ίλο του τό
ΰψος. ^

Κα18υ.ως είχενό μεγαλόισηχι’άλλο· ήταν δε- 
καενία χρόνων χι^άχίμηέ'πρεπε, πιό τιαρα νλ με­
γαλώστε να μελετήση· να πάρ’ρ τό δίπλωμα άπο 
τό Σχολείο τών Τεχνώ ν έδι4δηκε λοιπόν χωρίς 
νά συγκινηθή. Μια χ' ήταν πια  ψηλότερη όιπό 
τούς καθηγητές της, γιατί νά μήν είναι ψηλότερη 
καί όιπό τά βουνά της ; Ώ ς τόσο ή κορμοστασιά 
της τήν ένοχλοϋσε, την άνάγκαζε νά έξοδεύη δι­
πλά γιά τά φορέματα, νά σκέφτεται πως δέ μπο- 
ροΟσε νά πάρη ποτέ άνδρα κοντό, κι άς ήταν 
άκόμη καί μεγάλος άνθρωπος· νά σκύβη γιά ν’ά- 
κούη τά μυστικά τών μικρών της συμμαθητριών’ 
κ' έπομένως έπρεπε τελείως νά γονατίζη γιά νά- 
ναι τό κεφάλι της σιμά στο κεφάλι τής γιαγιάς 
ποί) πλάγιαζε έπάνω σ ένα κρεββατι τόσο χα —

, „ 1,Μόλις τήν άναγνωρισε ή άρρωστη γρηα για­
γιά, άνοιξε τά μεγάλα της μαΟρα ματια τα στε­
φανωμένα μέ φώς, όπως τα ματια τών χελιδο- 
νιών' καί τό πρόσωπό της, τό κόκκινο άπο τή 
θέρμη, έμοιαζε σά φουσκωμένο άπό αίμα, κ αι­
σθανόταν σχεδόν φόβο" έπειτα τό πρόσωπο της 
άσπρισε, άδειασε, έγεινε τρεμουλιάρικο άνάμεσα 
στά φιτίλια τών ψαριών μαλλιών της.

—  Γιαγιά, γιαγιά, γιαγιά μου! Μοϋ δεί-

Έχεϊνο π»υ ίγινι, ί^ινβ



χνετε τή  γιαγιά μέ τήν κόκκινη κατσούλα πού 
φοίάται τό λύκο!

Πραγματικώς ή γιαγιά έξαλολουθοΟσε νά 
τήν κβιτάζη χλωμή καΐ φοβισμένη σάν άρρωστο 
πουλί, βυθισμένη στό μεγάλο κρεάβάτι πού μύ­
ριζε σάν άπό παλιά φτερά χαλασμένης φωλιάς.

—  Έ γώ  είμαι, γιαγιά. Είμαι ή Κατερίνα 
σας' μέ ζητήσατε, καΐ νά με έδώ. Μά γιατί άρ- 
ρωστήσατε; Δέν 'πρεπε ν’ άρρωστήσετε.

Τής έπιασε τό ζεστό κεφάλι μέ τά χέρια της 
καί φαινόταν πώς τήν έμάλωνε στα σσδ'αρά γιατί 
άρρώστησε, αύτή πού ήταν πάντα τόσο δυνατή 
καί γερή· καί ή γιαγιά δ|ν άπαντοΟσε, μά τήν 
έκοίταζε χαΐ τής ψηλαφούσε τό χέρι γιά νά κα- 
ταπεισθή πώς πραγματικά ήταν έκεΐ ή μεγαλό­
σωμη Κατερίνα της, ή Κατερίνα της ή τόσο με­
γάλη, πού μέ τήν εικόνα της έγέμιζε τόν κόσμο.

—  Ή ρθες! είπε τέλος μέ σιγανή φωνή.—  
Τί ταξεϊδι, α ί ; Κρύο ;

Καί τό χέρι της τώρα έψηλαφοΰσε τό κόκκινο 
έπανωφόρι ·εής Κατερίνας· τού γύρισε λιγάκι τήν 
άκρη τήν περιγυρισμένη μέ δέρμα άλεποδς, είδε 
πώς ήταν φοδράδο μέ μαλλί καί έφάνηκε εύχα- 
ριστημένη. "Επειτα τά μάτια της άνέάηκαν στό 
γυμνό λαιμό τής Κατερίνας, τό λευκό καί στέρεο 
λαιμό της, πούήταν σάν καλό να υιαρμάρινη, στά

Εκείνο ηον εγινε, ΐγινε 97
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98 Έ κ ιϊν ο  που ^όινι, ίγινί

-πυκνά μαλλιά τη ; πού σκέπαζαν τ ' αύτιά, στο 
καιΐέλλο τ^ Ιδελουδένιο, τό στολισμένο μ’ ένα κί­
τρινο τριανταφυλλάκι πέτ'σινο, κι’ άναστέναξε 
άπό άνακοΟφιση' εύρισκόταν λοιπόν έκεϊ ή Κατε­
ρίνα, μεγάλη καΐ ζωηρή, κ’ έγέμιζε τ ί  τροαα- 
χ τ ικ ί άδειο πού ήταν άνάμεσα στή ζωή καί στό 
θάνατο.

■— Όνειρευόμουν πραγματικά πώς Ιφθασες, 
Νίνα, μά πώς ήταν κάτω μάσκαρες καί σέ παίρ- 
ναν στό χορό. Λοιπόν, τώρα μπορούμε νά πάμε: 
θέλω νά σοϋ δείξω κάποιο πράμα...

—  Τό θησαυρό, νόνα; Τή διαθήκη ;
Μ ά ή γρηοϋλα είχε δισθυμήσει'-ΐής ξανά- 

π ια ΐε  τό χέρι καί τής ΐώφερε στό στήθος της' 
καί έπάνω σέ κείνο τό μικρό στήθος τό σκαμένο, 
αισθανόταν πραγματικά κάτι σκληρό, ένα φάκελο 
μέ χαρτιά.

—  Βγάλε τό καπέλλο, Νίνα, καί κάθισε" θέλω 
νά σοϋ μιλήσω γιά κάτι...

—  Α φήστε με έτσι, γιαγιά , είμαι καλά 
έτσι. Πέστε μου, πέστε μου...

'Ε δγαλε τό καπέλλο κ’ έσκυψε άκόμη περισ­
σότερο τό κεφάλι" καί έπάνω στό προσκέφαλο τά 
μαύρα της μαλλιά άνακατεύθηκαν μό τά ψαριά 
τής γιαγιάς τής, ίπω ς όλόγυρά Τους, μέσα στό 
χαμηλό σιωπηλό δωμάτιο, στό σΛιτι δπου φαι­
νόταν πώς ξανάγιναν οΐ δυό τους μονάχα νοικο­
κυρές, άνακατεύονταν οΐ σκιές καί τά φώτα τού



δειλινού, ό πόνος τού περασμένου καί οί έλπίδες 
τού μέλλοντος.

—  Ναί, — έλεγε σιγαλά ί) γιαγιά,— είναι ώς 
και τά χρήματα τού σπιτιού· Οά σού φθάσουν 
γιατί έσύ είσαι έπιδέΗια' εχω πληρώσει 8λα, 
Νίνα, μα τώρα θέλω νά σού πώ κάποιο άλλο 
πράμα. Νίνα, έσύ δέ θυμάσαι γιατ’ ήσουν δυό 
χρονών όταν πέθανε ό πατέρας σου' καΐ ή μητέρα 
σου είχε τήν ηλικία πώχεις έσύ τώρα’ ναί, δε- 
κανιά χρόνια κλεισμένα. 'Ο πατέρας σου δέν 
ήταν κακός· μονάχα έφώναζε όταν ήταν μεθυ­
σμένος, καί ·ή άμοιρη Μαρία Μάρθα έτρόμαζε 
γιατ’ ήταν μικρή κι’ άδύνατη. Καί όταν έκεϊνος 
άπέθανε, μάς φάνηκε πώς είμαστε περισσότερο 
μικρές καί άδύνατες, σά δυό χελιδόνια χαμένα. 
Ε ίχε κάμει πολλά χρέη ό πατέρας σου κ' έπρεπε 
νά πληρωθούν. Έ τσ ι, έρχόταν έπάνω νά μάς 
έπισκευθή ό Βατίστας 'Ο ππος πού ήταν φίλος 
τ#υ, καί μάς έκανε- συντροφιά. Τότε ήταν φτω­
χός ό Βατίστας “Οππος, τό έμπόριό του ήταν 
μικρό· έπειτα ή έργασία του έμεγάλωσε κι’ άρ­
χισε νά πλσυταίνη... γιατί ήταν άνθρωπος θαρ­
ραλέος, ά Βατίστας 'Ο ππος, καί όλοι λένε πώς 
είναι ώς καί άνθρωπος μέ συνείδηση, καί όλοι τού 
κάνανε πίστωση· μά όταν άρχισε νά πλουταίνη 
δέν έρχόταν πιά στί» σπίτι μας· έπαντρεύτηκε 
έκείνην πού έχει, πλούσια κι’ αύτή... 'Η  μητέρα 
σου όμως ήταν φτώχιά, Νίνα μου, καί ώς καί

Εκείνο που εγινε^ εγινε ^5



1Θ0 Εκείνο πίί) ^γινε, Ιγίνε

άσΟενιχιά, /  ίπειτα είχε κχί σένα" δέν άρέσει σ 
εναν ίαπορο πού θέλει νά μιεγαλώση τίς δουλιιές 
του νά παντρευτ’Τΐ υ,ιά χήρα μέ οικογένεια. Η 
Πατσιέντσα είναι πλούσια, μά ή μητέρα σου 
ήταν φτώχιά. “Ετσι έκείνος έπαντρεύτηκε μιαν 
άλλη καΐ ή μητέρα σου άρρώστησε άπό τόν 
πόνο' μά δέν παραπονιόταν ήταν συνειθισμενη νά 
ύποφέρη άπό την έποχή τοϋ άντρός της, τοϋ πα­
τέρας σου... 'Ο  πατέρας σου ήταν μεθύστακας, 
είναι άλήθεια, μά καί τίμιος" έκεϊνο πού έκανε 
ήταν καλά καμωμένο καί όταν έφώναζε, άνοιγε 
τή θύρα καί τό παράθυρο γιά νά τόν άκούσουν 
όλοι. Ό  Β ατίσ ιας ’Ό ππος  είναι άλλο πράμα" 
είναι άνθρωπος πού θέλει τήν ύπάληψή του" γι 
αύτό όταν ή μητέρα σου άρρώστησε πολύ, ξα- 
νάρθε στό σπίτι νά μάς έπισκεφτή, νύχτα όμως, 
γιατί ή γυναίκα του ήταν ζηλιάρα. Κ ’ έκάΟισε 
έμπρός άπό τό κρεββάτι τής άμοιρης Μαρίας 
Μάρθας καί τής έπιασε τό χέρι. Μια νύχτα πού 
ήρθες έπάνω στό δωμάτιο γιά νά σέ 8άλω στό 
κρεββάτι, τόν άκουσα πού άναστέναζε κ’ έλεγε 
στή μητέρα σου", «έτσι είναι ά κόσμος, δέ μπο­
ρούμε νά κάμουμε 8,τι θέλουμε». Έ π ε ιτα  έσώ· 
πασε, έπειτα ξαναναστέναξε καί ξανάρχισε: 
«Θάπρεπε, Μάρθα, νά μοϋ ξαναδώσης έκεϊνες 
τίς έπιστολές πού σουγραφα κάποτε. Τί θά τίς 
κόμης τώρα; 'Ό ,τ ι έγινε έγινε».

— Κατάλαόες, Νίνα,— έξακολούθησε ή γ ια .



γιά έπειτα άπό μιά στιγμή σιωπής, ένφ ή ιιο- 
πέλα, μέ το πρόσωπο έπάνω στό προσκέφαλο 
φαινόταν όιποκοιμισμένη. — Αύτός ήρθε γιατί 
ήθελε τις έπιστολές πού τής έγραψε κάποτε. ΤΙς 
επιστολές τις είχα έγώ' ή Μάρθα μοϋ τις έδωσε 
γιά νά τού τις έπιστρέψω όταν αύτή θά πέθαινε. 
Κ ’ έτ τι τοΟ είπε: «τΙς έπιστολές τίς έχει ή μη­
τέρα μου’ πρέπει νά τ'ις ζητήσετε ά π ’ αύτήν». 
Καί μ ’ έκραξε κ’ εκείνη ξανάπε : «δόστε του τΙς 
έπιστολές του' δ,τι έγινε έγινε». Εννοείς, Χίνα’ 
σ' αύτήν άρκοϋσε πώς έκεϊνος ήρθε κάνα δυό φο­
ρές, καί τής έσφιξε τό χαϊρι. Μά σέ μέ δέν άρ­
κοϋσε, Χίνα δέν άρκοϋσε, Χίνα μου' κ’ έτσι τόν 
έσυντρόφεψα κάτω καί τοϋ είπα : «έγώ δέν τίς 
έχω τις έπιστολές, γιατί δέν ήξέρω νά διαβάζω, 
μά ίσο αύτή ζεϊ, δέ σοϋ τίς ξαναδίνω, κ’ έγόο εί­
μαι γυναίκα πού κρατεί τό λόγο της». Τόν πα­
ρατηρούσα, λέγοντας αυτά, μά έκείνος δέν είναι 
άπό τούς άνθρώπους πού κοκκινίζουν. Στήν άρχή 
μέ μεταχειρίστηκε μέ τά καλά. «Δόστε μου τίς 
έπιστολές μου— έλεγε μέ σιγαλή φωνή— έκεϊνο 
πού έγινε έγινε" θά φροννήσω γιά τήν άρρώστια 
τής Μάρθας, θά πληρώσω τά χρέη σας,θά σπου­
δάσω δασκάλα τό κοριτσάκι». ΘΙ ύποσχέσεις του 
Νίνα, μέ πειράζανε" μοϋ φαινόταν σάν τά  τρα­
γούδια των μεθυσμένων στό δρόμο" μά ύπόμενα 
όλα, γιατί έρχόταν κάπου κάπου καί έσφιγγε τό 
χέρι τής άμοιρης Μαρίας Μάρθας. Βλέποντας
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102 Έκηνο που εγινι, Ιγινε

πώς δέν έ'παιρνε τις έπιστολές, δέν ξανάρθε' ή 
μητέρα σου πέθανε κράζοντας τον, μά αύτδς είχε 
πάει αΟτή τήν ήμερα νά βαφτίση τό παιδί τοϋ 
Δημάρχου, έννοεϊς, τοϋ Δημάρχου, μέ τή γυ­
ναίκα του ντυμένη στά μεταξωτά, καΐ πετοϋσε 
χρήματα ατούς φτωχούς και στά παιδιά» στο 
δρόμο, όπως συνειθίζει, κα! όλοι τοϋ φιλοϋσαν τό 
χέρι καί ή γυναίκα του έκλαιγε άπό τή χαρά της 
πού εϊχε έναν άνδρα τόσο γεναιόψυχο καί τόσο 
άγαπητόν άπό τό κόσρ.ο. Έ τσ ι τούλάχιατον μοϋ 
ίιηγήθηκαν. Μετά ξανάρθε, Νίνα. Εννοείται 
πώς ξανάρθε γιά νά μοϋ ζητήση πάλι τις έπι- 
στολές : « Ίδβυ μιά συναλλαγματική— μοϋ εΙπί' 
— μπορείτε νά πληρώσετε τά χρέη σας καί τό 
γιατρό, καί νά στείλετε τήν Κατερίνα νά σπου- 
δάξη'έκεϊνο πού Ιγινε έγινε,δώστε μου τις έπιστο- 
λές σύμφωνα μέ τήν ύπάσχεσή σας». Έ γώ  τόν 
έκοίταζα καί σιωπούσα" βρισκόμαστε κάτω στήν 
είσοδο. Αύτός ήταν σοβαρός,γιατί είναι άνθρωπος 
σοβαρός καί δέ φωνάζει ποτέ. Εκλεισε τή θύρα 
καί μοϋ είπε άναστενάζοντας : «Μπορεί νάκαμα 
άσχημα" έχω πολλά άδικα άπέναντι τής Μάρ­
θας, μά ύ άνθρωπος δέ μπορεί πάντα νά κάνη 
έκεϊνο πού θέλει" δώστε μου τις έπιστολές».Τάτε 
έγώ έμίλησα καθαρά: «Μπορεί νά μέ σκοτώσης, 
Βατίστα'Οππος,καθώς έσκότωσες καί τήν άμοιρη 
τή Μάρθα, μά τις έπιστολές δέν θά τις λάβης" 
θά χρησιμέψουν νά δείξω στά παιδιά σου, στούς



*ΕχεΧνο πον ^γινε, ^ι*β 103.

φίλους σου, ατούς συντρόφους σου̂ .·. τΐ^ρίΐ,ας άν­
θρωπος είσαι». Τί!τε έχίΐνοι μ.^ ίπιάα^χάπά'τό  
λαιμό, μ' ερριξε στή γή· μ^^κεΧνη σ τ ιγμ ή ,.' 
Ακούστηκε ή φωνή σου π ίσ ω ^ ιςο ' τή θύρα τοΟ 
κήπου κι’ αύτός ίφυγε. Μ ετά ^ΙίΜ ι'σ α  πά ντα ' 
νά μή μείνω πιά μονάχη μου’ έφ ο ^ ^ σ ιπ ίά ί τό 
περασμένο άκόμη καλοκαίρι, πρίν νάρθης γιά τίς 
διακοπές, κάποιος έδοκίμασε νά ρίξη τή θύρα 
μιά νύχτα· ήταν χωρίς άμφιδολία αιίτός ή κά­
ποιος βαλμένος άπό κείνον.Γι’αύτόέπούλησα τό 
σπίτι, γιά να μή μένω μονάχη· γ ι’αύτό,πρό ίλ ί-  
γου τρόμαξα άκούοντας τά δήματά σου.... Μά 
«ίσουν έσύ, Νίνα· νάτες οΐ έπιστολές' πάρε τες.

Ή  Κατερίνα έσήκωσε τό πρόσωπό της λίγο 
κόκκινο καί ζαλισμένο· τής έφαινόταν πώ ςέκοι- 
μόταν άπο πολλήν ώρα, άκόμη ταξειδεύοντας, 
καί όνειρευόταν άσχημα πράματα. Έπήρε τό ζεστό 
φάκελο, που μύριζε σαρκίλας καί άρρώστίας, 
καμωμένο σάρκα καί άρρωττια τής ίδιας τής 
γιαγιάς,καί τόν έβαλε στην τσέπη τοϋ ίπανοφοριοϋ 
της· έπειτα έσηκώθηκε καί άναψε τό φώς. Ή  
γιαγιά ήταν ήσυχη, καί άπό τό βάθος τής κλίνης 
της έχοίταζε μέ τά χελιδονίσια της τά μάτια τά 
μαύρα καί όρθάνοιχτα' κραινόταν πώς είχε έλευ- 
θερωθή άπό κάποιο βάρος καί στάθηκε έκεϊ, 
στήν παληά της φωλιά, περιμένοντας τήν αύγή 
γιά νά μετανάστευση.
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Αργότερα ή Κατερίνα έ'στεκε σιμά στό άναμ- 
μένο τζάκι τοϋ έρημικοϋ μαγεφιοΟ. Οί συγγενεϊί, 
ίένας έξάόελφος χονδρός καΐ μια χονδρή έξαδέλ'ρη, 
ήλικιωμένοι καί άνύπανδροι καί οί δυό τους, 
καί οί δυό τους θρησκόληπτοι καί λεπτολόγοι, 
είχαν έπιστρέψει όιπό το κήρυγμα τής τελευταίας 
ήμέρας των καρναδαλιών, καί λιγάκι πριν άπ' 
αύτούς— όχι όμοιςκαί πολύ -  είχε γυρίσει ή ύπη- 
ρέτριά τους ή χαρούμενη καί ξεμυαλισμένη, πού 
έπωφελούμενη τήν άπουσία τους είχε πάει νά 
χορέψη σ’ ένα γειτονικό σπίτι.

— Είδα νά μπαίνη ένα πράμα μακρύ ντυμένο 
στα κόκκινα καί μοϋ φαινόταν σά μάσκαρα,— 
είπε ή ύπηρέτρια στήν Κατερίνα φιλώντας την 
δυνατά.— Δέ θά πης στούς άφεντικούς πώς δέν 
ήμουν έδώ’ καί τό βράδυ θά μοϋ δώσης τό κόκ­
κινο έπανοφόρι σου νά πάω στό χορό.

Ή  Κατερίνα ήταν γεναιόψυχη' δέν είπε τ ί­
ποτα στούς συγγενείς, μά τό κόκκινο έπανωφόρι 
της δέν τό έδινε, όχι, στήν ύπηρέτρια, καί τό φο­
ρούσε άκόμη, σέ κείνη τήν προχωριμένη βρα­
δινήν ώρα, καί καθισμένη σιμά στή φωτιά. Κάθε 
τόσ· έσκυφτε νά κοιτάξη επάνω στό τζάκι μιά 
σειρά γραμμές, αριθμούς, ημερομηνίες, σχή­
ματα πού είχε ή ίδια σημειώσει. Στήν άκρη τοϋ 
ίνός μέρους μιά ήμερομηνία, έδώ κ’ ένδεκα χρό­
νια ήταν πιό βαθειά χαραγμένη άπό τις άλλες.
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Τί ε ΐ/ε  συμδή έκείνη τήν ήμερα; Δέν το θυμό­
τ α ν  δέν ήθελε νά σκύφτ) πιά γιά να κοιτάξη έκεϊ- 
νες τΙς παιδικές κουταμάρες" όλο τό περασμένο 
μας δέν είναι παρά παιδικότητα μπροστά στό 
παρόν δέν ήθελε νά σκύφη πιά, γιά νά μή γίνη 

*^οριτσάκι, καίσηκωνώταν λοιπόν ίσιαάκουμπών- 
■̂ ας δυνατά τΙς πλάτες της στην καρέκλα τής 
γιαγιάς της' και σκέφτηκε πώς έπρεπε νά τελει- 
ώση κα’ι ή υπόθεση τών έπιστολών. Δέν ήθελε νά 
τΙς βαστά στην τσέπη όλη της τή ζωή, όπως 
ή γιαγιά" τή βάραιναν τόσο πολύ, τήν έτραδοϋσαν 
σά νάταν κανένα μεγάλο βάρος, πότε πρός τά  ίε- 
ζιά πότε πρός τ ' άριστερά, έτσι πού τις έδαζε 
άπό τή μιά τσέπη στήν άλλη.

Ώ ς τόσο, μήτε γιά μιά στιγμή δέν έδίσταοε, 
πώς έπρεπε νά δώση τΙς έπιστολές στό Βατίστα 
Οππος· ή μητέρα της τό είχε ύποσχεθή κα'ι ή 

γιαγιά δέν έπαιζε κανένα ρόλο σ’ 0λην αύτή τήν 
Ιστορία" ή γιαγιά δέ μπορούσε νά έννοήση πώς 
ένας άνδρας δέν έχει καμμιάν υποχρέωση πρός 
τή γυναίκα πού δέν άγαπά πιά" ή γυναίκα μπο­
ρεί καΐ νά πιθάνη, τΐ σημαίνει; μάλιστα είναι 
καί ώραΐο νά πεθαίνη άπό έρωτα" δέν είναι 
τύχη ώραιοτέρα γιά μιά γυναίκα.

"Ομως....σωστό, έπειδή όλα στή ζωή έχουν 
άξία σχετική, έσκέφτηκε πώς μπορεί νά διαδόσ'η 
καΙ τΙς έπιστολές,πριν νά τις δώση" κ' έπειτα όλα 
χρησιμεύουν γιά σπουδή, γιά τροφή τής πείρας



υ-οις καΐ γιά νά μάς δυναμώνουν. “Εττειτα ίπρεπε 
ν' άλλάξη καΐ τό φάκελο; αύ:δς ήταν λιγάκι σα­
πισμένος, μουσκεμένος άπο ιδρώτες κα'ι άπδ τά 
δάκρυα τής γιαγιάς, και αίιθανόταν νά τήςκολλά 
στά δάχτυλα, μέσα στήντσέπη,σάντό νεκρό δέρμα 
κάποιου σώματος καψαλισμένου. Έτράβηξε λοι­
πόν κ'έξέσκισε τό φάκελλο, σιγά σιγά, κομματάκι 
κομματάκι, όπως τό νεκρό δέρμα ενός σώματος 
καψαλισμένου" καΐ οΐ έπιστολές έόγήκαν έξω,—  
κα'ι φάνηκαν πραγματικά σά γδαρμένες, αίματω- 
μέν^, γραμμένες όπως ήταν μέ κόκκινο μελάνι σέ 
χαρτί γαλάζιο. Δέν ήταν πολλές, μονάχα έπτά, 
άπό τΙς όποιες μιά μονάχα μεγάλη" οΐ άλλες όλο 
καΐ μικρότερες.

Ή  Κατερίνα άρχισε άπό τήν τελευταία"έπειτα 
έδιάδασε τήν πρώτη" τό μυστικό ήταν τό συνειθι- 
σμένο μυστικό τοϋ έρωτα, αιώνιο, μονότονο. Μι­
λούσε όμως γιάκάποιο μεγάλο έμπόδιο" ή Κ ατε­
ρίνα έσήκωσε τό πρόσωπο, έδάγκασε τό κάτω 
άχεΓλι της καί φαινόταν πώς άκροαζόταν κάποιο 
μακρυνό θόρυδο" έπειτα έτίναξε τά φύλλα σά γιά 
νά πέση κάποιο πράμα κρυμμένο, καί έρεύνησετίς 
ήμερομηνίες. Εύρήκε μιά μονάχα, στό τέλος τής 
έπιστολής τής πιό μεγάλης, πού ήταν έδώ καί 
είκοσι χρόνια.

Τότε έδαλετίς επιστολές στην τσέπη τήν άρι- 
στερή, έπειτα τις έδαλε στή δεξιά" καί κράτησε 
μέσα τό χέρι της πού έτρεμε.

ΐ υ β  Εκείνο που Ργινε, εγινε



"Ετσι έστάθηκε άρκετήν ώρα, [λέ τή ράχη 
έρθή άκουαπησμένη ατήν καρέκλα τής γιαγιάς. 
Τό αίμα της έτρεχε, μέσα στο δυνατό σώμα, σά 
νάίραζε άπό τήν πύρα τής φωτιάς, έπειτα λίγο 
λίγο τό αίμα ξανάρχισε τήν ήρεμη κυκλοφορία 
του" στό λαιμό πουχε φουσκώσει και κοκκινίσει 
ξανάπλωσε ή λευκότητα καΐ ή σταθερότητα τοϋ 
μαρμάρου" τό χέρι μέσα στήν τσέπη Ιπαψε νά 

ξανάπιασε τά φύλλα, τάσφιξε δυνατά, τέ­
λος τά τράόηξεάπό τήν τσέπη καί τά πέταξεστή 
φωτιά.
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τ ο  ΚΑΤΑΡΑΜΕΝΟ ΣΠΙΤΙ

Ή  Ά μερι/ή , πρέπει νά τό αναγνωρίσουμε) 
ίδωσε πολλά βοηθήματα στους φτωχούς άνθρώ' 
πους· σ’ έκείνους πού, πηγαίνοντας έκεϊ,δένέπλού- 
τισαν, δέν παίρνει τήν έλπίδα νά πλουτίσουν, σέ 
κείνους πού έμειναν στην πατρίδα, έμεγάλωσε τή 
σημαντικότητα και τήν άξια τους. Ό  μάστρο 
Άντώνης Βιχίρης, παραδείγματος χάριν, ό μό­
νος κτίστης πού έμεινε στήν οικοδομή τοϋ σπιτιού 
τού χτηματία Βονάριου Σάλη, και μάλιστα χιο- 
ρις βοηθό, μέ μία; έπήρετόσηνύπερηφάνεια, ίση 
καί οί τοίχοι πού κατασκευάζει. Ό  ίδιος άφεν- 
τικός, ό Βενάριος Σάλης, άναγκαζόταν νά τού 
κουβαλή τις πέτρες καί τόν άσβεστη' μά ό Βονά- 
ριος, όνομα πού σημαίνει άκακος, καί πού ήταν 
πραγματικά άκακος όνομα και πράμα, είχε κα- 
ταλήξει νά νοστιμεύεται τή δουλειά' άνεβοκατέ- 
βαινε γελώντας μονάχος του καί παίρνοντας λίγο 
λίγο τό ύφος τοϋ πραγματικού βοηθού. Επειτα 
έδιασκέδαζε π αίρνοντας στό μάστρο-Άντώνη μέ 
ύπερβολική σοβαρότητα,τις παραγγελίες τών άν- 
θρώπων πού έπιθυμοϋσαν νά δουλέψη καί κάποιο 
μεροκάματο γιά λογαριασμό τους.



' Ολο! Τι^ελαν καΐ λαχταρούσαν αύτή τήν πο- 
λύτίαην ήαέρα,ποιος γιατί παντρευόταν καί ήθελε 
V άσπρίσ’(ΐ τό σπίτι του, πο ί'ς  γιατί είχε τρύπες 
ή στέγη του ή γιατί κάποιος τοίχος έκινδύνευε νά 
πέση’υ,ά ό Βονάριοςέγελοϋσε αέ ίλους. Τό χαρτί 
τραγουδά, έλεγε" κι αύτός είχε ύπογρααυ,ένο 
χαρτί άπο τον ρ,αστο- ^λντωνη, ό όποιος υποχρεω­
νόταν νά αήν άφήση τήν έργααία πριν τελειώσει. 
Καί κανείς ποτέ δέν άκουσε πώς ό ΐλάστρο-Άν- 
τώνης έ§γήκε άπό τό λόγο του" ήταν ό πιό ευσυ­
νείδητος άνθρωπος τού χωριού. Μιά μέρα λοιπόν 
έπίστεψε πως ό Βονάριος κατά τή συνήθειά του 
άστειευόταν όταν, άφοϋ ξεφόρτωσε μιά μεγάλη 
πέτρα άπό γρανίτη στή σκαλωσιά, είπε καμώνον- 
τας τά μάτια:

Αυτή τή φορά όμως πρέπει νά πάτε, μά- 
στρο-Άντώνη. Πρόκειται γιά μισή αέρα, ίσως 
λιγώτερο, γιά νά διορθώσετε μερικά σκαλοπάτια 
στή σκάλα τής άνεψιάς μου "Αννας, πού θέλει νά 
ξαναπουλήση τό σπίτι...

Το σπίτι θέλει να ξαναπουλήση; είπε ό 
κτίστης, μέ άθελήτου περιέργεια.ΤρεΓς μόλις μή­
νες δέν είναι πού τ ’ άγόρασε;

— Είναι τρεις μήνες πού τ ' άγόρασε— είπε ό 
Ποναριος, σοβαρος. μα θέλει να τό ξαναπου- 

γιιπτί ίχει φαντάσματα.
Καί βάλθηκε να γελά παρατηρώντας πώς ό 

μάστρο-’Λντώνιος μέ τή σειρά του γινόταν σοβά-
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ρί)ς και βαρύς. Μά ό χτίστης δέν άγαποΟσε τ ’ 
άστεϊα, ριήτε ρ.έ τί,ν ίδιοχτήτη τής οίκοδοαής· 
έκοίταζε' μακρυά, κατλ τδ σπιτάκι τής Ά ννας 
Σάλης,πού ήταν μοναχικό στό βάθος τοΟ χωριοΟ, 
και θυμόταν πώς τό είχε έχτιμήσει αΟτός ό ίδιος 
πριν νά τό βγάλουν στή δημοπρασία οΐ πιστωτές 
των παλαιών του Ιδιοκτητών, οΐ όποιοι καί μετα­
ναστέυσαν κατόπι όλοι στην Αμερική, άνδρες καί 
γυναίκες. Οί Σαλέοι, μόλις πανδρεύτηκαν άπό- 
χτησαν για τό τίποτα τό μικρό μά εύάερο καί 
άναπαυτικό σπιτάκΓ καί τώρα ήθελαν νά τό ξα - 
ναπουλήσουν, γιατί είχε φαντάσματα...

— Μάστρο-Άντώνη, — είπε ό Βονάριος, 
ξανασοβαρευόμενος,δόστεμου άπάντηση' δέν Αξί­
ζουν τ ’ άστεϊα. Σάς δίνω έγώ την άδεια γιά μι - 
σήν ήμέρα και σώνει. Β  άνεψια μου ή Αννα 
φαίνεται πραγματικά σά μαγεμένη, τόσο μεγάλη 
αισθάνεται στενοχώρια· πηγαίνετε νά διορθώσετε 
τή σκάλα, γιατί αύριο θά δείξη τό σπίτι σ’ίναν 
αγοραστή. Θά κάμετ’ Ενα καλό.

Καί ό μάστρο-Άντώνης, κ’ Επειδή θάκανε 
Ενα καλό, μάκ’ Επειδή είχε περιέργεια, είπε τό ναι.

^̂ 0 Τ& καταραμένο απίτι

Έ πήγε τήν ΐδιαήμέρα,τήν ώρα τήςάναπαυ- 
σεώς του άπό τό μεσημέρι ίσιαμε τις δύο, γιά  νά 
ίδή τΐ Εργασία ήταν. Εκείνη τήν ώρα, κάτω άπό



τόν χραδενίίμενον ήλιο τοΟ μισημεριοΟ, ή ήσυχία 
όλογυραστό σπιτάκι ήταν άκάμη βαθότερη- έίρη- 
μΐκάς περίβολος τής έκκλησίας, γεμάτος μέ με­
γάλους θαμνώνες απήγανου καί γετνιανής, εΟώ- 
όι-,ε σάν κομμάτι γής θυμαροβλάστητο, καί δια­
σχιζόταν άπό τή σκιά τού κωδωνοστασίου· τρι­
γύρω δέν ίφαινόταν ψυχή ζωντανή.

Ο μάστρο -Άντώνης έθυμόταν βταν έπήγε νά 
ίχτιμηστ^ το σπίτι; πώς ώς καί τότε ίσπρωξε τό 
θυράκι καί περασε τήν αύλή χωρίς νά συναντήση 
κανέναν: κ έσκεφτόταν τίς κακόβουλες διαδόσεις 
που τρέχανε γιά λογαριασμό τής ίδιοχτήτριας, 
Μίνιας Πίρας, γνωστής γιά τήν όμορφιά της, γιά 
τα χρίη της καί γ ι’ άλλα πράματα. Βέβαια δ 
τοπος ήταν πολύ ερημικός καί πολύ κατάλληλος 
γιά μιά γυναίκα, πού τής άρεσαν οί περιπέτειες.

 ̂ υ  μαστρο- Δντώνης βμως έδάγκασε τή 
γλωσσά του, 6πως έκανε πάντα κάθε πού έπιανε 
τον έαυτόν του νά κρίνη έπίφοβατό γείτονά του: 
υι^τερ άπ «λα ή Μίνια ΓΙίρα άφησε νά βγή τδ 
σπίτι ατη δημοπρασία γιά τά χρέη κ’ έφυγε μέ 
τους άδελφους της στήν Αμερική γιά νά έρνα- 
στη· ήταν σάν πεθαμένη καί τούς πεθααένους δέ 
μπορεί νά τούς κρίνη παρά μονάχα δ Θεός.

 ̂ Ε πί τέλους, ώς καί τώρα πού τό σπίτι άνήκε 
στην Αννέτα Σάλη, τήν πιδ θρήσκα καί μετρη­
μένη γυναίκα τού χωριού, ή θύρα έμενε άνοιχτή 
καΐ 4 τόπος έρημος· τόσο έρημος πού μπόρεσε νά
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περάα'Ο άνενόχλητος τήν αύλή, το ααγειριό, τό 
δ'.άδροαο, ν’ άνεβή τή σκάλα καΐ νά φθάση ίσιααε 
τήν κρε6ατοκάρ.αρα τού άντρόγυνου. ^

Ή  γυναίκα ήταν καθισρ.ένη χάμω σιμά στή 
6ύρα, υ.̂  τό πανεράκι τής έργασίας της σιμά της· 
μάδέν ίρραδε'και μ ί τά χέρια παρατημένα χάμω, 
μέ τό πρόσωπο λευκό καί μέ τό κιφάλι άκουμπι 
σμένο στόν τοίχο, έφαινόταν σάν άρρωστη. Δέν 
έσάλεψε βλέποντας τόν τραχύ κα'ι βαρύ χτίστη· 
μόνο τά αεγάλα της μαύρα μάτια τις λαμποκο­
πούσαν λιγάκι θλιμένα. Τόν έπερίμενε.^

—  Σάςπερίμενα,— είπε μέφωνή άδύνατη.— 
Ό  θείος μου θά σάς είπε πώς θέλω νά πουλήσω 
τό σπίτι ναι, τό πουλώ στην ίδια τιμή πού τό 
άγόρασα κ’ έγώ' ό Θ « ς  τό ξέρει άν παίρνω ένα 
μονόλεφτο πάρα πάνω. Αύριο θάρθη ό άγορασ^ης, 
μά πρώτα θέλω νά έξασφαλιστώ άπό ένα πράμα, 
θέλω νά βγάλω καί νά ξαναβάλω τά π ^ τ α  σκα­
λοπάτια, γιατί έκεί άπό κάτω πρέπει νάναι μαγια 
καΐ πρέπει νά τ ’ άφαιρέσω, άλλοιώς είμαστε όλοι 
χαμένοι. Βρίσκοα’ έδώ έπάνω άπόδυό μέρες, μα· 
στρο-Άντώνη μου, καί 8έ θά ξανακατεβώ κάτω, 
άν έσεϊς δέ μούύποσχεθήτε πώς θά μέ βοηθήσετε 
νά βγάλω τήν κατάρα άπό το σπίτι μου. ^

•Ο άνθρωπος τήν έκοίταζε άπό ψηλά, λίγο 
σαστισμένος, λίγο ταραγμένος· μέ τά μαγια δέν 
πάνε άστεΧα, κυρίως όταν εΤνε καμωμένα καλα,
μέ τή σ υ μ μ ε τ ο χ ή  τού  παπά, παραδείγματος χάρη.
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—  Λοιπόν, σηκώσου· μ'ήπως κατά σύμπτω­
ση είδες κανένα κακό όνειρο;

—  "Ονειρο ήτανΙ - είπε ή γυναίκα σηκωνό- 
μενη λίγο θαρρεμένη.— Τό γεγονός είναι πώς άπό 
τή στιγμή πού πατήσαμε τό πόδι μας σ' αύτό τό 
σπίτι, έμέ καί τον Παύλο μου, μάς κυνηγά τό 
άνάθεμα. Δέν είμαστε καλά, πρώτα; ’Λ γαπιώ - 
μαστε σαν περιστέρια έγώ κι’6 Παύλος μου. Λ οι­
πόν, καί οί δυό έμπήκαμε έδώ μέσα στην κό­
λαση. Αμέσως άρρωστήσαμε, πρώτ?χ έκεΐνος 
άπό τ αϋ;ι, έπειτα έγώ άπό τό πόδι μου καΐ 
άκόμη είνε πρησμένο. Έ π ε ιτα  μάς φώφησε τό 
άλογο, μάς έσκότωσαν τό σκύλο, ώς καί οΐ κό­
τες 'ψωφούν σά δηλητηριασμένες" έπειτα ήρθε μιά 
όχιά ίσιαμε τήν όγνίστρα· μ 'αύτά  είναι τίποτα ' 
το )(ειρότερο είναι πώς μαλώνουμε νύχτα καί 
μέρα, έγώ καί ό Παύλος μου, κ ι’ αύτός βγαίνει 
καί πάει καί μεθά κ έγώ κλαίω άδιάκοπα. Αύτός 
λέει πώς έγώ τόν βασανίζω, άντί μέ βασανίζει 
αυτός.Σάς όρκιζομαι, μάστρο-Άντώνη μου, πώς 
άπο τότε πού μπήκαμε έδώ, δέν είδαμε μίανήυ,έρα 
γλυκεία· ώς καί σήμερα τό πρωί έμαλώσαμε κ ι’ 
έκεΐνος έφυγε για νά μήν ξαναγυρίση πιά. Μά 
θάρθη άν βγάλουμε τά μάγια.

Ποιος λέτε νάκαμε αύτά τά μ ά για ;— έρώ- 
τησε ό άνθρωπος όλο καί σοόαρώτερος.

Ποιος; Ρωτάτε ποιος; Μά όλοι τό ξέρουν
8



ολοι τό ξέρουν πώς οΐ Πίριδες, οί παλαιοί νοικο- 
κυρέοι, καταριώταν έκεϊνον πού θάπαιρνετό σπίτι 
άπό τή δηρ.οπρασία. ΚαΙ ή Μ ίρια έσπειρε τρι­
γύρω άλάτι' γ ι' αύτό έ'φυγί κα'ι τό νερό 
άπό τό πηγάδι καΐ δλα στόν κήπο ξεραίνον­
ται. Κα'ι πρ'ΐν φύγει ήρθε μέ τά χέρια σταυρω­
μένα γιόί νά καταρασθή το σπίτι. Έ γ ώ  δέν έπί- 
στευα αύτά τά πράματα" μά τώρα τά πιστεύω 
πάρα πολύ. Καί δέν άρκεϊ. Όνειρεύτηκα πώς 
ύπάρχουν και μάγια. Έσκαψα κάτω άπό τίς θύ- 
ρες, μά τοϋ κάκου. Τώρα πρέπει νά κοιτάξω κάτω 
άπό τή σκάλα" γιατ'ι τέ> ξέρετε πώς τά μάγια 
ένεργοΟν καλύτερα 8που πατεϊ τό πόδι δυνατί- 
τιρα. Μά μονάχη δέ μπορώ νά σηκώσω τά σκα­
λοπάτια. 'Γώρα έσκέφτηκα έσάς πού είσαστε άν­
θρωπος εύσυνείδητος καΐ καλός χριστιανός" καΐ 
σείς θά μέ βοηθήσετε. Μάστρο ·’Αντώνη, πηγαί­
νουμε!

114 Ήι καταραμένο σπίτι

Έ πήγαν. Εκείνη έκούτσαινε, μάλιστα φαι­
νόταν πώς περπατούσε μέτό μισό της άτομο. Κ α ­
τεβαίνοντας τά τελευταία σκαλοπάτια έκαμε τό 
σημάδι τοϋ σταυρού, έπειτα έγύρισε τρομαγμένη 
περιμένοντας τόν άνθρωπο πού κι’ αύτός έκατέ- 
βαινε βαρύς, προφυλαχτικός, φοβισμένος μήπως 
πέσει άν καί προσεχτικό*, έξετάζοντας μέ τό μάτι



τοΟ Επαγγέλματος του, τΙς σχισματιέςτής στοάς, 
τή στερεότητα των τοίχων καί τών σκαλοπατιών. 
Γ ιά  νά πούμε τήν άλήθεια ή πέτρινη σκάλα, κλει­
σμένη άνάμεσα σέ δυο τοίχους άσπρους μέ τό φώς 
πού έ'πεφτε ψηλά άπό έναν φεγγίτη, είχε μιαν όψη 
μυστηριώδη· φαινόταν πώς ώδηγοϋσε σέ κάποιο 
ύπόγειο.

Μόλις έ'φθασε στό βάθος, ό μ άστρο-Ά ντώ - 
νηςέψηλάφισε τούςτοίχους, άπό τό ένα καί άπό 
τό άλλο μέρος, άνοίγοντας τά μπράτσα" τέλος 
είπε.

— ”Εχεις κάνέναν πάσαλο μικρό ;
Ή  "Αννα είχε καί μικρό πάσαλο καί φτιάρι 

καί όλα τά χρειαστά σιδερένια κ«ί ξύλινα έργα- 
λεϊα, σωριασμένα στό ύπόγειο.

—  Πρέπει νάχουμε καί κανένα σιδερένιο 
λοστό,— είπε ένφ πήγαινε νά κοιτάξη" μά κα­
θώς εκείνη έπροσπαθοϋσε νά βρή τό μικρό λο ­
στό, ό μάστρο Ά ντώ νης άναψε ένα σπίρτο σκά­
φτοντας ώς κι’ αύτός νά κοιτάξη στό ύπόγειο. 
Στό σύντομο φώς έφάνηκαν τά σκουριασμένα 
εργαλεία, οί άράχνες, παλιόπανα καί σακκιά έκεϊ 
πεταμένα κ’ ένα κομμάτι τού δαπέδου, στρω­
μένο μέ λάσπη πατημένη καί αύλακωμένη μέ 
μακριές σχισματιές. Καί τό τραχύ πρόσωπο 
τοϋ μάστρο-Άντώνη έράνηκε γιά μιά στιγμή 
φλογισμένο μ ’ ένα κόκκινο πορτοκαλί, ένφ τά 
στρογγυλά γαλανά μάτια του έκοίταζαν όρθά-
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νοιχτα τ ΐί σχισμ^ιτιές τού πατώματος, σά νά 
έξηγοϋσαν τίτοτα  ίερογλυ'ρικά' τέλος ερριξε τό 
σπίρτο πού δέν έ'σδυσε.

— Α φήστε, — είπε στή γυναίκα, πού έκοί- 
ταζε κι αυτή,—  άν οεχόσαστε τή γνώμη μου 
πρέπει νά ψάξουμε έδώ.

Εκείνη έγύρισε τό πρόσωπο, κατάχλωμη, 
καί άνατρίχιασε. Σηκώθηκε μέ δυσκολία, γιατί 
τής έτρεμαν τά γόνατα" έπήγε καί πήρε τό λι- 
χνάρι άπό τό μαγειριό, κ’ ένφ έκείνη έφώτιζε, 
ό άνθρωπος σκυμμένος μέσα στό υπόγειο 
έπίεζε τό έδαφος μ ’ ένα μεγάλο σφυρί. "Όταν τό 
πλάκωσε καλά έπήρε τό φτιάρι κ’ έσκαψε. Ή  
γυναίκα μέ τώνα χέρι προτείνοντας τό φώς, καί 
μέ τό άλλο άκουμπώντας στον τοίχο έτρεμεν ό- 
λόσοίμη" ώς καί το γατάκι, τοϋ όποιου τό υπό­
γειο ήταν τά βασ,ίλειά του, έπήγε κ' έκοίταζε 
μέ περιέργεια καί μέ προφύλαξη, σκυμμένο έ- 
πάνω στόν τοίχο μέ τήν ουρά τεντωμένη" φαινό­
ταν πώς ήξερε κάτι καί παρακολουθούσε μέ τά 
μεγάλα πράσινα μάτια του τή σκιά τοϋ φτιαρίοϋ" 
αίφνιδίως ένιαούρισε, έπήδησε, έδάγκασε ένα 
κοκκαλάκι άσπρο πούχε πεταχτή έξω μέ τό 
σκαμμένο χώμα κ’ έφυγε.

"Αλλα κοκκαλάκια έδγαιναν έξω. Έκείνη 
άπίθωσε τό λιχνάρι στήγή, έγονάτισε κι’άρχισε 
νά μαζεύη τά κοκκαλάκια, βάζοντάς τα γρήγορα



γρήγορα στήν ποδιά της πού είχε τσιαπήσει τΙς 
άκρες στή ζώνη της.

Ο ααστρο- Αντώνης ίδρωνε σάνάοκαβε κα- 
νένο πηγάδι. Ν αι, ίδρωνε τόσο, πού άναγκά- 
στηκε νά περάση τή ράχη τοΟ χεριού του άπο τό 
μουσκεμένο καί λαμπερό του μέτωπο κ’ έπειτα 
νά τή σφογγίση κάτω άπό τή μασχάλη του' καί 
όμως αισθανόταν τόσην εύχαρίστηση πού, ίσως 
για πρώτη φορά στή ζωή του, αστειεύτηκε :

—  Τί ώραία καρύδια καί άμύγδαλα πού μα­
ζεύεις Αννα! Κ ι’ όταν δέν άπόμεναν άλλα κόκ- 
καλα, ξανάβαλε τά χώ ματα στήν τρύπα καί τά 
πάτησε μέ τό πόδι, Μά όταν έβγήκαν έξω, στό 
φώς τής ήμέρας, ή "Αννα μέ τά κόκκαλα στήν 
ποδιά, καί κείνος τινάζοντας τά χέρια, σχεδόν 
έφοβήθηκαν νά κοιταχτούν καί νά πούν αύτό πού 
σκεφτόντανε.

Εκείνη έκάθησε στά σκαλοπάτια τά όποια 
δέν έφοβόταν πιά, καί άρχισε νά κλαίη, περνών­
τας τά χέρια έπάνω στήν ποδιά της σά νά χά ϊ- 
δευε κανένα μωρό.

— Βλέπεις,— έλεγε μέ λυγμούς.— Σέ σκό­
τωσαν καί σέ θάψανε, άμοιροπλασματάκι, κόρη 
τού έγκλήματος. Έσύ άπό τόνάδη μάς βασάνι­
ζες. Ιδού  γιατί κατά τήν άναχώρησή της ή κα­
ταραμένη μητέρα έσπειρε τό άλάτι...

Ώ ς καί ό μάστρο-Άντώνης δέν άμφέδαλε 
πώς τά λείψανα έκεϊνα ήταν κάποιου νεογέννη­
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του σκοτωαένου' μαή συνείδηση τον έσυαίούλευε 
νά αείνη σιωπηλός γιά κείνη τη στιγ(λή, Σκο- 
■πηλός και άναποφάσιστος.

Ή  αιφνίδια έττιστροφή τοϋ άνδρός έξεδιάλυνε 
τή στάση τους.ΜΙταν συνωφρυωιαένος, ά άνδρας, 
ϊτοιίΑΟς νά ξαναρχίση τους καυγάδες αέ 
κείνο τόν τύραννο τή γυναίκα του, μά όταν τήν 
εΚδε νά κλαίη, Απέναντι στό κτίστη πού έστεκε 
σκεφτικός, άρχισε νά γελά.

—  Λοιπόν, τά βρήκατε αύτά τά μάγια ; 
Δείχτετα και σέ μένα !

Ή  γυναίκα άνοιξε τήν ποδιά, και κεϊ- 
νοςείδε τά κοκκαλάκια κ’ έγινε σοβαρός.

— Λοιπόν, τί είναι ;
—  Τί είναι, Παύλο μου; Τόθανάσιμο αμάρ­

τημα, είναι ! Δέ βλέπεις ; Είναι τά κόκκαλα μι- 
ανοΟ σκοτωμένου βρέφους, πού ήταν θαμένα 
κάτω στό υπόγειό μας. Είναι αύτό πού μάς 
παίόευε άπό τόν άδη. Μά τώρα άμέσως έγώ 
θά πάρω τά κόκκαλα στό κοιμητήριο, θά τά 
θάψω και 6 Κύριος θά τούς ξαναδώση τήν ει­
ρήνη. Κ ι’ Ιτσι πρέπει,— είπε σηκωνόμενη και 
δένοντας τις άκρες τοϋ κεφαλομάντηλού της 
κάτω άπό τό πηγούνι, έτοιμη νά βγή.

Ό  μάστρο-Ά ντώνης τή σταμάτησε π ιά - 
νοντάς την άπό τό μπράτσο.

—  Στάσου, γυναίκα ! Πρέπει νά κάμουμε τό



χρέος αας. Πρέπει νά πάρουαε τά κόκκαλα στον 
κριτή !

Εκείνη έκύταξε τον άνδρα της. Ό  σύζυγος 
θά προτιμ'οϋσε νά μήν ?χη σκοτούρες, μά δέν ή ­
θελε βέβαια νά φανή άνθρωπος λιγώτερο ευσυ­
νείδητος άπό τό μάστρο-Άντώνη.

— Δόσε μουαΟτά τά κάκκαλα, — είπε απλώ­
νοντας έπάνω στό σκαλοπάτι τό κόκκινο μαν­
τήλι του. Καί ή γυναίκα, μέ ύπακοή άξιοθαύ- 
μαστη, άδειασε σιγά-σιγά τά κοκκαλάκια, γε­
λώντας συγχρόνως σάν κανένα κοριτσάκι άναθυ- 
μούμενη τά  λόγια τού μάστρο-’Λντώνη ;

— Τί ώραϊα καρύδια καΐ άμύγδαλα !
Ό  άνδρας έκοίταξε προσεχτικά τά κοκκαλά- 

κια' έπειτα Ιμασε μέσα στή γροθιά του τις άκρες 
τού μανδηλιοϋ, καί άναποδογυρίζοντάς το, Ιτσι 
γεμάτο, καί χτυπώντας το, εΤπε :

—  Μ άστρο-Άντώνη, στή συνείδησή σας 
έσκάψατε καλά ; Λείπουν τά κόκκαλα τού κε­
φαλιού.

— Στή συνείδησή μου, δέν ήταν άλλα κόκ­
καλα. Και τώρα έμεϊς πάμε στή Δικαιοσύνη· 
καί σεΓς έχετε εΕρήνη.
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“Οταν έγύρισε στό σπίτι, άφοϋ παράδωσε τά 
κόκκαλα στή Δικαιοσύνη, ό άνδρας εύρήκε τήν



Ά ννέτα  ήσυχ,η νά πλέν/] τήν ποδιά της. Ί1  φω­
τιά ήταν άναμμένη' τέλος ή Ειρήνη εΙχίγυρίσει 
στά σπίτι τους. Μόνο τή νύχτα, έξύπνησε κι’ 
άρχισε νά κλαίη Ουμούμενη πώς τό γφιτάκι είχε 
πάρει κάποιο κοκκαλάκι. Ό  άνδρας σηκιόΟηκε 
υπομονετικά καΐ πήγε νά τό ζητήση σ' όλες τΙς 
γωνίες.

— Δέ βρίσκεται,— είπε μέ δυσφορία, γυρί­
ζοντας στο κρείβάτι.— Μά κάμε ύπομονή, 
'Λννα ! Έκάμαμε τό χρέος μας καί ή συνείδηση 
είναι ήσυχη.

—  Ή  συνείδηση είναι ήσυχη, — ξανίπε 
έκείνη γιά νά τόν ευχαρίστηση, καί ξανακοιμή- 
Οηκαν ήσυχοι.

Έ τσ ι έγύρισε ή Ειρήνη στό σπίτι τους' 
καί ώς καΐ ό τελευταίος τους φόβος έδιαλΟΟηκε, 
όταν ή έπιστημονική εξέταση λίγο άργότερα 
έβεβαίωσε, πώ ς τά κοκκαλάκια έκεϊνα άνήκαν 
σέ κ ά π ο ι ο  γ ο υ ρ ο υ ν ό π ο υ λ ο .
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'Ι Ι  γρηά έπιστάτρςα τής παλαιάς έπαύλεως 
ήταν δλη τήν ήαέρα άνήσυχη γιά τήν Επιστρο­
φή τοϋάφεντκοϋ της,Επιστροφή άσυνείΟτ,στη, έτσι 
κοντά τά μέσα τού φθινοπώρου, άφοϋ πρώτα 
ειδοποίησε μέ μίαν Επιστολή τήν πρόθεσή του 
πώς Οά περνούσε τό χειμ.ώνα στήν Εξοχή.

«Κ αινά μήν κράξης,νά αήν ειδοποίησης κα'ι 
κανέναν, γιατί δέ θέλω σκοτούρες».

Αυτό Εννοείται· σκοτούρες αυτός δέν ήθιλε 
ποτέ, μήτε τήν Εποχή πού ήταν παιδί ίταν κανείς 
υποφέρει εύκολα τις Ενοχλήσεις. ΚΓ ίσο γι' αυτό 
ήταν άνθρωπος τυχερός· όλα τάχε λάδει, τιμές, 
υψηλά υπουργήματα, χρήματα. Κ αί τώρα ώςκαί 
θάπανδρευόταν άκόμη καί μέ μιάγυναϊκα πλούσια, 
τής ίδιας ηλικίας μέ τή δική του, άκριδώς τέτοια 
πού νά μήν τού δώση μήτε τή σκοτούρα τών 
πολλών παιδιών. Κ ι’ όμως νά, αΐφνηδίως Επή- 
γαινε ν’ άποτραβηχτή Εκεί κάτω, γιά όλο τό χει­
μώνα· άφηνε τήν υψηλή του θέση, τό ωραίο του 
σπίτι στήν πόλη, τήν άραδωνιαστικιά του τήν 
πλούσια καί υπομονετική· γ ια τ ί;
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— Γ ια τ ί;— έρωτοΟσε ή γρηά έπιστάτρια, 
τινάζοντας τά σκορο'ραγιοαένα ταπέτα στή στοά 
τήν πράσινη άπό τήν ΰγρασία’ καί κοιτώντας τά 
κίτρινα δάση και κάτιο απέναντι άπό τον ποταρ . 0  

τδ κόκκινο σπίτι άνάριεσα στίς αργυρές λεύκες, 
τής έρχόταν αία ιδέα : κάτω στό κόκκινο σπίτι 
έκατοικοϋσε μιά γυναίκα, μια δεσποσύνη πού 4 
κύριός της κάποτε ήθελε νά τή στεφανωθή μά 
έπειτα τήν παράτησε, γιατί δέν ήταν άρκετά 
πλούσια, και τό πλήθος των πτωχών συγγενών 
της μπορούσε νά τού δίνη πολλές ένοχλήσεις.

Ήδεσποσύνη, δμως, κάποιος έλεγε, τόνέπε- 
ρίμενε πάντα, καί οί συγγενείς της, άν 4 κύριος 
έδοκίμαζε νά στεφανωθή καμμίαν άλη γυναίκα, 
θά τόν ένοχλοϋσαν τό ίδιο, βάζοντας έμ.πόδια στό 
γάμο του.

"Ιδού γιατί έγύριζε ! Γ ι' αύτό' γιά νά έ;ο- 
μαλύνη τά πράγματα. Μά δέν έχρειαζόταν κι' 
όλος 4 χειμώνας, γι' αύτό, καί μάλιστα τόσο τό 
περισσότερο πού ή δεσποσύνη τού κόκκινου σπιτιού 
ήταν πάντα άσθενικιά, οί συγγενείς πτωχοί, καί 
ίσως άρκούσε κάτι τί μονάχα γιά νά ήσυχάσουν 
όλοι.

Μά κοίτα, κοίτα! Α κριβώς ένας άπό τούς 
συγγενείς της σκυθρωπός, γοργός έπάνω σ' ένα 
ποδήλατο σάν κανένα μεγάλο πουλί απαίσιο 
έρχεται κατά τά κάγκελα. Ή  γρηά έσκίρτησε 
σχεδόν άπό εύχαρίστηση. Εύχαριστεϊ πάντα.



κολακεύει τόν έγω'Τσυ,ά αας, δταν μαντεύουμε 
κάποιο πράμα, κι' άς υ.ήν είναι καί τόσά χαρού- 
μενο.

Ή  γρηά έπιστάτρια λοιπόν έκατέβηκε, μό 
τάκλειίιά  στό χέρι και τά λόγια στό στόμα «προσέ- 
χτε πώς θέλει ενοχλήσεις», υ.ά δέν έχρησιμο- 
ποίησε μήτε τά πρώτα μήτε τά δεύτερα, γιατί 
ό άνθροίπος έρώτησε μονάχα, λίγο λεχάζοντας, 
άν ήταν μέσα ό Γιατρός.

—  Ό  Γιατρός ; Τι νά κάμη ;
— Ό  Κύριος δέν ήλθε άκόμη ;
ΤΙ γρηά έπιστάτρια δέν έθεώρησε τόν έαυτό 

της ύποχρεωμένον ν’ άπαντήση, κι’ ό άνθρωπος, 
έννοώντας πώς δέν ήταν μέσα μήτε ό κύριος μήτε 
ό Γ  ιατρός, έφυγε γρήγορα σκυθρωπός όπως είχε 
έ'λθη. Ή  γρηά έγύρισε έπάνω, μά ήταν Ανήσυ­
χη καί δέν ήξερε άν έπρεπε νά διηγηθή ή όχι τό 
συμβάν στόν κύριό της. Αργότερα όμως έφθασε 
ό Αμπελουργός καί τής έξήγησε τό μυστήριο.

— Ί Ι  δεσποσύνη έκεί κάτω πέθανε,— ^είπεμέ 
φωνήν ήσυχη, γιατί στό τέλος δέν τόν έμελλε καί 
τίποτα γΤ αύτό πού έγινε. -  Φαίνεται πώς εΤχε 
κάποιο πρήξιμο στην καρδιά καί σήμερα έσπασε. 
ΈζητοΟσαν τό Γιατρό έδώ, γιατί φαίνεται πώς 
είναι ώς κι’ ό κύριος άρρωστος, άπό μιά κακήν 
Αρρώστια πού δέν έχει γιατριά.

— Καί φθάνει Ακριβώς σήμερα! ΚΓαύτήπήγε
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καΐ πέθανε άκριβώς σήμερα! Μά γιατί! άκριβώς 
σήμερα" γ ια τ ί;—ρωτούσε ή γρη^ έπιστάτρια. 

ΚΓ ό γέρος άπαντοϋσε ήσυχος!
— Γ ιά  τό Θεό ! γιατί 4 Θεός κάνει ϊ ,τ ι  θέλει 

χαί τού άρέσει.
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Ό  κύριος δέν έφάνηκε νά συγκινηθή " πολύ 
άπό τήν είδηση" τού τήν είχαν δώσει πιά άπό τό 
δρόμο.

— Τί είχε; —έρώτησε μονάχα, καί χωρίς ν ' 
ά<ούσ"η καλά τήν άπόκριση, έπήγε νά κοιτάξη τις 
λεμονιές πού φύτεψε τελευταία 4 άμπελουργλς. 
Τά δεντράκια τά γυαλιστερά έτρεμαν μέ τό άγε- 
ράκι τού δειλινού" τά παρατηρούσε, έσκυφτε 
καί το'ύς έγγιζε τό στέλεχος καί δέ φαινόταν έν- 
διαφερόμενος γιά τίποτα άλλο. Σηκωνόμενος 
όμως, είδε τη γρηά νά προβάλ"η στή στοά καί 
νά τόν κοιτάζ"η με τόν τρόπο πού τόν έκοίταζε 
ή παραμάννα του στην πόλη, μέ μάτια γεμάτα 
περιέργεια καί συμπάθεια" καί ιδού πώς μήτε οί 
λεμονιές δέν τόν ένδιαφέρανε πιά" ήθελε νά φύγ"η 
μακρυά. Ν ά πάη, νά πάη . . . Ν ά φύγ"η άπό τούς 
ανθρώπους πού τόν ήξευραν, νά κρυδ'η σά θεριό 
άρρωστο ή πληγωμένο" άλλον πόθο δεν είχε άπό 
δώ καί λίγον καιρό, καί περιφερόμενος στά ύγρά 
δρομαλάκια τού έρημικού του περιβολιού, πού



τα τείχη του έλόγυρα ^σκεπάζονταν μέ κισ- 
σό, χωρίς πιά κανείς νά τόν ένοχλή, άπομα- 
κρισμένος κι’ άπό τούς φίλους, κι’άπο τήν άρραδω· 
νιαστικιά, κι’ άπό τούς μελλούμενους συγγενείς, 
κι άπό τίς τρομαχτικές αίθουιες τής άναμονής 
των περίφημων είδικών, είχε σχεδόν ήσυχάσει. 
Τό βλέμμα τής γρηάς τού χάλασε έκείνη τήν 
ήσυχία.

Νά την πού έξακολουθοϋσενάπαρουσιάζεται! 
Επήγε πίσω άπό τό σπίτι, περιπατώντας μέ τό 

κεφάλι σκυμμένο, μέτάχέρια  στίςτσέπες, κ ’αίσθα- 
νόταν θυμό γιά δλα τά  πρόσωπα.

— Τι άνία ! Γ ιατί έγύρισα ;
Εκεί πίσω τό σπίτι ήταν ύγρό’ μερικές γωνίες 

το3 κήπου, πράσινες άπό χόρτα, μ ’ ένα πράσινο 
μεταλλικό, έφαίνονταν σά δρόμοι κοιμητηρίου. 
Κι άμεσως τόν έκυνήγησε ή μανία νά πάη ίξω, 
μακρυά. Ή τα ν  σά νά τόν έσπρωχνε κάποιο χέρι, 
δυνατό, όλο καί πιό δυνατώτερο.

Μόλις έκλεισε τόν πυλώνα, τόν άνοιξε έπει­
τα άμεσως, κοιτάζοντας χάμω γιά νά βεβαιωθή 
άν τό σίδερο έγλυστροϋσε καλά έπάνω στόν άμ­
μο τού δρομίσκου' τέλος έστάθηκε μπροστά, έρ- 
ριξε πέρα μέ τό πόδι κάποιο λιθαράκι, έχασμου- 
ρήθηκε, έβηξε" καί στό βραχνό τρίξιμο τοϋ κόκ­
κινου άρρωστου λαιμού του, τό άλίγιστο πρό­
σωπό του έσηκώθηκε, καί τά  μάτιος^του έγέμι- 
σαν μέ μίαν άγωνία θηριώδη, σά νά πρόδαλε γιά
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ν’ άκούση κάποιο κάλεσμα γνωστό πιά, μά όχι 
γιά τούτο λιγώτερο τρομαχτικό.

Τότε ξανάρχισε νά περιπατή, γιά ν' άπο- 
φύγη ώς καΐ κείνη τή φωνή. Ο ήλιος είχε δν· 
σει, μά έκεϊ κάτω κατά μήκος τού ποταμού φαι­
νόταν πώς ή λάμψη του έβαστούσε άκόμη' όλο 
τό ΰλοτομούμενο δάσος είχε ενα χρώμα φεγγερό 
κίτρινο κα'ι τά χρυσωμένα νερά έλ'αμποκοπούσαν 
πίσΐι) άπο τούς κλώνους τούς άσημένιους τών 
λευκών. Ακουόταν μέσα στή βαθειά σιγή τό 
τρίξιμο τών άπόμακρων μύλων κ ένα παράπονο 
φυσαρμόνικας, μιά φωνή τόσο σπαραχτική καί 
παρακαλεστική, πού φαινόταν πώς έβγαινε μέσα 
άπό τόν ποταμό, άπό κάποια γυναίκα νέα καί 
ώραία, πού πνιγόταν. „

Καί ό άνθρωπος έπροχωρούσε' έπεριπατούσε 
επάνω στά ξερά φύλλα, διασκεδάζοντας νά βυ- 
θίζη σ' έκεϊνα τά πόδια του καί νά τά σέρνη στό 
μονοπάτι, όπως έκανε παιδάκι, ένφ άπό τά δέν­
τρα άλλα φύλλα τού έπέφταν κέστεκόνταν στόν 
ώμο του καί στό μπράτσο του σάν πεταλούδες 
άκίνητες καί νεκρές.

Μόλις έφθασε στήν όχθη έστάθηκε' έκεϊ κά­
τω τό χρυσάφι τού δειλινού έσβυνε μέσα στο πρά­
σινο τών νερών καί τών σχίνων καί στον αγέρα 
άπόμενε ή εύωδιά τών μήλων, μέ τά όποια ήταν 
φορτωμένη μιά βάρκα πού κατέβαινε τόν π ο ­
ταμό καί στήν οποίαν άκριβώς έπαιζαν τή



φυσαρμ,ίίνικα. Έπροχώρησε κατά μήκος τής όχ­
θης, παρακολουθώντας τήν εϋωδιά καί τόν ήχο' 
μά σέ λίγο εύρέθηκε σ’ ένα γυμνό μέρος περικυ­
κλωμένο άπό λεύκες,καΐ μ έτά  λευκά σπιτάκια τοϋ 
χωριού τά χωμένα μέσα στό κίτρινο τών κήπων.

"Ενα χορταριασμένο μονοπάτι διέσχιζε τό 
άδενδρο μέρος, άνοιγε τό δάσος καί άφινε νά 
φαίνεται στό βάθος τό κόκκινο σπίτι.

Δέν ήθελε νά προχωρήση' μά τά βήματά του 
τόν έπαιρναν ένάντια πρός τή θέλησή του, ήξε 
ραν τό δρόμο, τά πόδια του, καί ήθελαν νά τόν 
ξάναπεράσουν.

Μα για ποιό λόγο, λοιπόν ; — έρώτησε 
τόν εαυτό του.

Δέν ήξερε ν ’ άπαντήση. "Ενοιωθε νά τόν 
σπρωχνη μονάχα μιά δύναμη άκατανίκητη καί 
έπήγαινε' έπήγαινε στενοχωρημένος, δυσαρεστη- 
μένος, όμως έπήγαινε.

’Η  χαγκελόφραχτη θύρα ήταν ανοιχτή έπά- 
νω στή γεφυρούλα τού ποταμού, τοϋ όποιου τά 
νερά μέ τό άντιφέγγισμα τοϋ σπιτιού φαινόνταν 
σάν αίμα. Στους τοίχους έκρέμονταν σά μεγάλα 
νεκρικά στέφανα, τά κίτρινα καί κόκκινα φυλλώ­
ματα τών κληματαριών, καί τά τζάμια έτρεμού 
λιζαν καί έτριζοκοπούσαν μέτόάγέρι, σά νά κρά- 
ζαν κάποιον πού περνούσε άπό κεϊ κάτω 
χωρίς νά κοιττάζη.

Επήγε ϊσιαμε τή θύρα' έκεΓ έπαναστάτησε'
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ίχ ι ,  δέν ήθελε νά μπή, δέν ήξερε γιατί έπήγε 
ίσιαμε έκεϊ, γιατί χαιρόταν νά βααανίξεται. 
ΈγΟρισε πίσω, καί πήγε ίσιαμε τούς φράχτες 
τών άκακιών κάτι τόν ίσταμάτητε πάλι, τον 
άνάγκασε νά σηκώσρ τό κεφάλι. Ή τ α ν  ακόμη 
ή εύωδί* τών μήλων, πού τώρα δέν έρχόταν άπό 
τή βάρκα, μ ’ άπό τό ίδιο τό σπίτι. "Ενα κόρο 
παιδικών φωνών πού άπλωσε στόν άγέρα καΟιος 
σπιθόδολο μαγνάδι, έφάνηκε πώς χυνόταν μέ 
κείνη τήν εύωδιά τή γλυκεία άπό παιδικότητα 
χΓ άπό καρπούς άθιχτους ρόδινους και χρΟσό- 
χρωμους.

Ή τ α ν  τά παιδάκια ένός μικρού άσυλου, πού 
εΤχε Ιδρύσει ή ίδιοκτήτρια τού κόκκινου σπιτιού" 
ή αισθηματική δασκαλίτσα τάχε πάρει γιά ν’ 
άποχαιρετήσουν τήν νεκρήν εύεργέτρα τους καί 
νά δεηθοΟν γιά κείνη. Ί Ι  δασκάλα ή ίδια είχεν 
έτοιμάσει τό κόρο, καί ό πρώτος στίχος ίλεγε:

Σ ύ  τά φτερά σου δπ’ άνοιξες πρός τό θεό...

'Ο άνθρωπος πού 'στεκε σιμά στο φράχτη 
μέ τις άκακίες, χαμογέλασε: ένα χαμόγελο πού 
έδωσε ξανά στά μάτια του μιάν έκφραση πού 
δέν ήταν πιά άνθρώπινη.

'Εγύρισε πρός τό σπίτι, έμπήκε, έδγαλι τό 
καπέλλο του καί, δπως εις κάποιον άλλον καιρό,
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άντί νόι χ'ο άφήση στον κρεμαστήρα τής εΙσίδου 
τό κράτησε στο χέρι ίσιαμε τ<5 δωμάτιό της.

Τό ευρύχωρο δωμάτιο, μέ τά τρία παραθύ­
ρια πού φαινόνταν πράσινα μέ τό δειλινό καΐ μό 
τά φύλλα, ήταν σά γεμάτο πουλάκια καΐ άστέ- 
ρια: τά  παιδάκια ντυμένα σταχτιά καΐ βα- 
στώντας στό χέρι ένα κερί άναμένο, έτραγου- 
δοΟσαν, καί στή μέση έστεκεν έκείνη, τεντωμένη 
τοϋ μακροϋ, άσπροντυμένη, έπάνω στό κρεβδάτι 
πού σκεπαζόταν μέ κόκκινο δαμάσκο, μέ τό 
χλωμό της πρόσωπο άνάμεσα στο μαλλιά της, 
τά όποια έπάνω στό βελουδένιο προσκέφαλο 
4'ραίνονταν γαλανωπά. Τό προσκέφαλο ήταν κεν- 
τισμένο μέ χρυσάφι" χρυσό ήταν ώς καΐ τό 
χτένι ποΰζεΈχεγύρωάπό τό μέτωπο" κ’ έτσι αύτή, 
μέσα σέ κείνη τήν πράσινη αίθουσα, μέ τήν εύω- 
διά πού άνάδινε άπό ώριμους καρπούς, μ’ όλα 
έκεϊνα τά πουλάκια πού έτραγουδοϋσαν καΐ τά 
άνθη πού έσχημάτιζαν οΐ τρεμάμενες φλόγες 
έπάνω στούς μακρυούς κέρινους μίσχους τους, 
φαινόταν πώς αύτή είναι ή άποκοιμισμένη 
ώραία τοϋ δάσους.

ΓΓ αύτό τά παιδάκια έψαλλαν μ ’ εύχαρί- 
στηση καί μ’ εύχαρίστηση είδαν τόν άγνωστο 
κύριο νά προχωρή λίγο λίγο καί νά σταθή άκί- 
■νητος έμπρός άπό τήν κλίνη μέ τά μάτια καρ­
φωμένα έπάνω στην δαντέλλα τοϋ προσκέφαλου.

9



’ί ΐ  ταν φυσικό νά κοιτάξν} τό μαξιλάρι· ώς κι’ 
αύτά, Ενα Ενα πηγαίνοντας κατά σειρά έμπρός 
άπό τήν πεθαμένη εύεργέτρα τους, έκοίταξαν 
τό μαξιλάρι· έξεχώριζαν επάνω στό βελού­
δο, κεντισμένες μέ χρυσάφι, δυό λέξεις άπλές 
πού είχαν γραφή γιά νά τις διαδάση καθένα 
τους.

«ΣΕ περιμένοι».
Εννοείται, τά έπερίμενε Ενα κατόπιν άπό τό 

άλλο γέρους γέρους στόν παράδεισο" κανένα δέν 
έσκέφτηκε νά κλάψη γι’ αύτό, τόσο τό περισσό­
τερο πού ή δασκάλα παίρνοντάς τα τούς είπε : 
«είναι γιά νά άποδώσετε τήν τελευταία λατρεία 
σ' αυτήν πού σάς εύεργέτησε, μά και γιά νά 
σάς συνειθίση ακόμη στό μεγάλο μυστήριο τού 
θανάτου' κάμετε δύναμη, έμπρό;, δύο δύο». Καί 
ιδού τώρα Εκείνος ό κύριος 6 ψηλός, ό τόσον 
ώραϊα ντυμένος· λυγίξει με υιάς τά γόιατα σά 
νά τού σπάσαν, καί πέφτει γονατιστός, καί σκύβει 
τις πλάτες, κρατώντας τό πρόσωπό του μέσα, 
στά χέρια σά νά φοβόταν. Έφάνηκε πώς φοβά­
ται τούς νεκρούς. 'Έ να παιδάκι έγέλασε σιγά- 
σιγά·ενα άλλο έγέλασε πιό δυνατά" καί τό μονό­
τονο πέπλο τού παιδικού κόρου σπάζει, σπιθο- 
βολάει, καί μοιάζει σάν τό τερέτισμα των σπουρ- 
γιτιών, πού ξεφεύγουν άπό τά δύχτια, σάν τό κε- 
λάδισμα τών χελιδονκον πού πετούν όλάγυρα 
στην άποκοιμισμένην ώραίατού δάσους.

130 Τ6 κενηαμένο μαξιλάρι
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Μήτε ό πόλεμος, μήτε ή άνομδρία καΐ μήτε 
ή σιτοδεία έζημίωσαν τ'ις ύπο9έσειςτο0 κουμπά­
ρου Δίέγου, τοΰ μάγου μπαλωματή ; Ό  κόσμος 
έχαλοϋσε τό ίδιο τά παπούτσια του κ’ αισθανό­
ταν πιό φανερή άκόμη τήν άνάγκη κάποιας βοή­
θειας υπερφυσικής. Εκείνο τό βράδυ λοιπόν, 
βράδυ πραγματικά παραμυθιών, μέ μαϋρα σύγ­
νεφα, μέ άνεμο καΐ μέ θόρυβο μυστηριώδη, ιδού 
ένα μεγαλόσωμο υποκείμενο κουκουλωμένο έσπρω­
ξε τή θύρα τοΰ κουμπάρου Διέγου, έμπήκε, έκ­
λεισε καί άκούμπησε μέ τόν ώμο στόν τοίχο τοΰ 
παλίοκάλυβου, σέ μια γωνία τοΰ οποίου ό μικρό­
σωμος καί φαλακρός μπαλωματής εργαζόταν 
άκόμη. Κ αί δέν άφησε τήν έργασία, ό κουμπά­
ρος Διέγος, άν καί ή καρδιά του έσκιρτοϋσε άπό 
χαρά μόλις άναγνώρισε, στό κουκουλωμένο υπο­
κείμενο, τόν κουμπάρο Τσεκίνο Πόνς, τον πλού­
σιο χτηματία, πού άν καί κατοικούσε έκεΐ αντι­
κρινά του, δέν είχε καταδεχτή ποτέ νά τόν έπι- 
σκευθή.

Ή  άλήθεια είναι, άλλως τε συνειθισμένο
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κατά τήν νυχτερινήν έκείνην ώρα, πού ό πλού­
σιος Τσεκίνος Πόνς, ήταν μεθυσμένος· πράμα 
πού άν τίιν άνάγκαζε νά λυγίζγι λιγάκι τό χον­
δρά του καί μαλακά κορμί, δέν τάν έμπάδιζε νά 
διατηρή όψη σοόαρή, σά συνετός άνθρωπος, καί 
νά μιλή μέ άξιοπρέπεια κάπως πειραχτική.

— Πώς πάνε, λοιπάν, οΐ έργασίες, κουμπάρε 
Διέγο ; Κ αλά, πού νά σέ του'ρεκίσουνε’ εΤδα νά 
βγαίνουν άπά δώ, σήμερα, ή Μαριαπάσχα καί, 
πρύ όλίγου, ένα μαυροπούλι πού μοϋ φάνηκε σάν 
παπάς.... Καί τάτε,— ξανάρχισε σέ λίγο, ένφ ό 
κουμπάρος Διέγος έξακολουθοϋσε νά εργάζεται, 
σκύφτοντας πολύ τά πρόσωπό του στά παληά 
παπούτσι πού είχε ακουμπισμένο στά γόνα, έ- 
πάνω στήν πέτσινη του ποδιά,—τάτε είπα στον 
έαυτά μου: Τσεκίνο Πάνς, άφού έκεΓ πάνε τά κο­
ρίτσια των καλών οικογενειών και οΐ παπάδες, 
πήγαινε κ’ έσύ στά μάγο. Λοιπάν, έδώ είναι 
χρήματα πού σημαίνουν, καί όχι οκάδες π α τά ­
τες ή κρέας παστά' όταν κάμεις κάτι γιά λογα­
ριασμό μου, γιά λογαριασμό τού Τσεκίνου Πάνς, 
πλερώνεσαι μέ χρήματα πού σημαίνουν. Λοιπάν, 
πρέπει όμως νά γίνη καλά τά πράμα' ένα μαγικά 
πού νά κάμη άνίκανο καί άβλαβο ένα άγριο θε­
ριό. Είναι γιά τά καλά όλων μας' είναι ίργο έσ· 
πλαχνίας. Έσύ τά ξέρεις πού έγώ είμαι καλάς 
άνθρωπος· σέ ποιόν ' έκαμε ποτέ κακά ό Τσεκίνος 
Πόνς ; Πάντα έκαμε καλά μέ τά δεξί καί μέ τό
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άρεστερό· δέ συνειθίζω αήτε νά φορώ δπλα, γιατί 
γιά κείνον δέν ήξέρει νά υπερασπίζεται μέ τά χ έ ­
ρια πού τουδωσε ό Θεός, δένΟπάρχουν δπλανά τόν 
υπερασπίσουν. Καί ή γυναίκα μου, τάχα, δέν εί­
ναι μιά γυναίκα άγια ; Νάτην έκεί, μέσα στό 
σπίτι, σάν ή Μαρία μέσα στό κελί της. Σ έ 
ποιόν κάνει κακό ή Βαρβάρα Πόνς ; Μήτε 
στις μυίγες. Παιδιά δέν έχουμε, μά δλοι 
οΐ φτωχοί τοϋ χωριού είναι παιδιά μας. Μπορεί 
νά μοϋ παρατηρήση κανείς πώς πίνω κανένα 
ποτήρι κρασί. Καί λοιπόν, τί τόν ένδιαφέρει ; — 
έφώναξε μέ φοβεριστική φωνή πρός τόν κουμπάρο 
Διέγο πού σιωπούσε καί χαμογελούσε σκυμμένος 
έπάνω στό παπούτσι.— Είναι κρασίάπότ’άμπέλια 
μου. Γ ιατί λοιπόν ν’ άναγκασθώ νά καταστρέψω 
τή ζωή μου καί νά κολάσω τήν ψυχή; Ε πειδή  
έκείνο τό άγριο θεριό ό Νικόλας, ό γείτονάς μου, 
που νά τόν κάψη τό άστροπελέκι, ώρκίστηκε νά 
μέ κάμή νά πάω φυλακή σέ τούτη τή ζωή καί 
στήν κόλαση στην άλλη;

Ο μπαλωματής έσήκωσε λίγο τό πρόσωπο" 
είχε ένωήσει. Καί σκεφτόταν ποιοι στίχοι τής 
Παλαιάς γραφής έσυμφωνούσαν γιά τά μάγια 
έναντίον τού δυστυχισμένου Νικόλα" μά άπό δι­
σταγμό τής συνειδήσεώς του έρώτησ σιγαλά:

— Είσαι βέβαιος πώς τά πείσματα σού τά 
κάνει αύτός;

— Βέβαιος, βεβαιότατος. "Ακούσε,— ξανάπε
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6 άλλος, μετρώντας έπάνω στά χοντρά του δά­
κτυλα.— Ίοιαμε τό Νοέμβρη είχαμε δμόνοια. 
Ό  Νικόλας έδούλευε συχνά γιά λογαριασμό μου 
και ή γυναίκα του και τά παιδιά του βρίσκονταν 
πάντα στο σπίτι μου' έτρωγαν άπό τό τραπέζι 
αου σάν πεινασμένα σκυλιά, όπως καί είναι. Τό 
Νοέμβρη,θυμάσαι,ήρθαν έκεΓνεςοΙ τρομερέςβροχές 
πού πλημμύρισαν τό μισόν κόσμο. Λοιπόν ή 
γυναίκα τοϋ Νικόλα έκλεισε την τρύπα τοϋ αύλα- 
κιοϋ πού έφευγαν τά νερά άπό τήν αύλή μου κι' 
έτρεχαν πρός τήν αύλή της' έπρεπε δηλαδή γιά 
νά μήν πνιγή αύτή νά πνιγώ έγώ, έννοεϊς ! Μά 
ό νόμος είναι νόμος, καί γυρίζοντας στο σπίτι 
εύρηκα τη γυναίκα μου μέ τό σπίτι πλημμυρι­
σμένο ! 'Η  γυναίκα μου άντί νά φροντίση νά 
βγάλη τά νερά, έτρεμε σάν κοτοϋλα πού εΤναι, 
καί ή ύπηρέτρια πού τή λένε Ά ουσίλια, άντίς 
νά βοηθήση, τεμπέλα καθώς είναι, είχε πάει γιά 
νά γλυτρώση στην ξυλαποθήκη, γιατί θαρρούσε 
πώς θάκανε τον παγκόσμιο κατακλυσμό. Τότε τΐ 
έπρεπε νά κάμω, έγώ, πές το έσυ ; Δέν άνοιξα 
μονάχα τήν τρύπα, μά έκαμα »ι’ άλλες τρεις 
στόν τοίχο, καί άδείασα έκεϊνο το πηγάδι πού 
μούχε γεμίσει ώς τήν κορυφή. Τέλος θά θυμάσαι 
τό σκουσμάρι τής γυναίκας τοϋ Νικόλα' έκεϊνος 
έστεκε σιωπηλός μέσα στο σπίτι, μά τήν ίδια 
βραδυά μοϋ ξερρίζωσε βλα τά φυτά τοϋ κήπου, 
κ’ έπειτα μοϋ δειλητηρίασε τό σκύλο, κ’ έπειτα



Τό μάγια 

ίώι
135

ίκοψε τ αυτιά τής φοράδας μου, καΐ τώρα, έχδές 
μοϋ κούτσανε τά βώδια πού ήτανε στη βοσκή' 
και ίλα  τα κάνει σιωπηλά, σάυ τό σατανά, χ ω ­
ρίς νάρήνη σημάδια. Έ γώ  δέν κατορθώνω μήτε 
πιά  νά τον ίδώ, και ή γυναίκα του σκούζει, 6’ταν 
μέ βλέπει, και λέει πώς άν τολμήσω νά κατηγο­
ρήσω τάν άνδρα της θά πάη άμέσως στην άστυ- 
νομία νά μέ καταγγείλη έπΙ συκοφαντία. Καί τό­
τε έπειδή δικαιοσύνη δέν υπάρχει στόν κόσμο, 
τότε, είπα κ’ έγώ, άς πάω στόν κουμπάρο τό 
Διέγο, γιά ν άποφύγουμε τό σατανά. "Αν άλή- 
Οεια μπορείς νά κάμης μπερδεψοδουλιές, κάμε 
λοιπόν καί δέσε τά χέρια έκείνου τού κακοποιού 
καί έμποδισέ τον νά μοϋ κολάση τήν ψυχή. Ε ί ­
μαι έξήντα χρόνων άνθρωπος καί δέ θυμούμαι 
ν’ άμάρτησα, γιατί ν' άρχίσω τώρα ;

Ο μπαλοιματής είχε τελειώσει όλα, άπί- 
θωσε τό παπούτσι στό μαύρο τραπεζάκι όπου 
έ’φεγγε ένα μικρό λυχνάρι τού λαδιού, καίτό κί­
τρινο πρόσωπό του, τό αϋλακωμένο άπό δυό λε­
πτά μουστάκια, τό ένα μακρύτερο άπό τό άλλο, 
είχε μ,ιάν έκφραση πραγματικά διαβολική. Ξα- 
νάπε μεγαλοφώνως ;

—  Τσεκίνε Πόνς, είσαι βέβαιος πώς δ γεί- 
τονάς σου σού κάνει τά πείσματα : Μπορείς νά 
τό βεβαιώσης στή συνείδησή σου ;

Ο άνΟροιπος έοίστασε μιά στιγμή" έσκυψε



136 Τά μάγια

άκίμη περισσότερο, έράνηκε σά νά κοίταζε 
μέσα του.

—  Δέυ έχω κανέναν που νά μ ’ έχθρεύεται. 
Μπρορώ νά τό βεβαιώσω πώς είναι ούτός. Καί 
δέν έχω δισταγμούς, γιατί δν καί σύ δέν είσαι 
κανένας άπαταιώνας καΐ τό πράμα τελειώσει 
καλά, θά ίδής ποιός είναι ό Τσεκίνος Πόνς. 
Θ άχω  έγώ γιά όλα τή φροντίδα, άν ίσως χρεια- 
στϊι ποτέ βοήθεια ή οίκογένειά σου, άρκεϊ νά 
σωθή ή ψυχή μου.

ΚαΙ σηκώθηκε μάλιστα κι’ ό ίδιος κι’άνοιξε τά 
χέρια, κάνοντας χειρονομίες γιά νά βεόαιώση κα­
λύτερα τόν κουμπάρο Διέγο’ μά ή τεράστια 
σκιά του έπάνω στόν τοίχο καί στή στοά τού π α ­
λιόσπιτου, έφαίνόταν σάν άρκοΟδα που ήθελε 
νά φάη τόν μπαλωματή μαζί μέ τό τραπέζι του, 
μέ τά παλιά παπούτσια καί μέ 0,τι δήποτε άλλο.

Μεθαύριο τό πρωί άκριόώς ή Άουσύλια ή 
ύπηρέτρια τού Πόνς, βγάζοντας νερό άπό τό πη­
γάδι, άκουσε τά πρώτα βογγητά τού Νικόλα. 
Έσκαρφάλωσε στόν τοίχο, μέ τά χονδρά της 
πόδια κρεμαστά καΐ έστάθηκε γιά νά άκούση’ 
έρχόταν ένα παράπονο δυνατό, ένα σκούξιμο, σάν 
άπό πληγωμένο ζώο. Έπήδησε κάτω κ’ έπήγε 
στην κυρά, λέγοντάς μέ ύφος μακάριο :
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—  Στο σπίτι τοΟ γείτονά [χας άκοόεται τό 
σκουσμάρι κάποιου ποΰ πάει γιά τον άλλον κί· 
σμο. Πρέπει νάναι ό θείος Νικάλας.

Ή  κυρά, ποΰ έμοιαζε πραγματικά σλν πα­
ναγιά, μέ τά λεπτά μακρυά της χέρια καί μέ τό 
μακρουλά καί λεπτό της πρόσωπο τό σκιερά 
λευκό και σάν μαυρισμένο καί χαρακιασμένο 
άπό τόν καπνό τών κεριών, άρχισε νά τρέμη. 
Έ τρεμε γιά τό κέΟε τι, άλλως τε, ίσως γιατί 
έπινε πολλούς καφφέδες' μά ή είδηση πώς 
ίσως ό θείος Νικόλας θά πήγαινε στόν άλλον 
κόσμο τήν έτάραξε, καί τήν έτάραξε άκόμη π ε ­
ρισσότερο, γιατί παρατήρησε πώς τήν έκαμε νά 
Χ«Ρ?.·

— Θεέ μου, - είπε περνώντας τά χέρια 
έμπρός άπό τό πρόσωπο γιά νά διώξη τη σκιά 
τοϋ μίσους,-άς έλπίσουμε πώς αυτό δέ θά γίνη. 
Τί θά γινόταν ή φτωχή του οικογένεια; Πήγαινε 
νά ίδής· είμαστε όλοι χριστιανοί παιδιά τοϋ 
θεοϋ.

Ή  ύπηρέτρια έπήγε κ’ έμεινε τόσην ώρα 
πού όταν έγύρισε, ό άρεντικός της είχε γυρίσει 
άπό τήν πρω'ίνήν του έπίσκεψη στο καπηλειό καί 
έσέλωνε τ ' άλογο γιά νά πάη στόν έλαιώνα 
του. 'Ως κι’ αυτός άκουε το βογγητο, στο πλα­
ϊνό σπίτι, κ’ έσήκωνε τ ’ αύτιά του σάν τό 
άλογο στά σφυρίγματα τοϋ άνέμου.

—  Ά ουσίλια Βερίνα, πού νά σέ κάψη τ ’



άστροπεκέκι, άιτό ποϋ ίρχε(ΐαι;-τή ρώτησε Υπο­
ψιασμένος, γιατί ήξερε πώς ή κοπέλλα, μ ’ ίλη  
τήν απαγόρευσή του, έσύχναξε ττό σπίτι τοϋ 
γείτονα.

Ή  Άουσίλια πράγματι τόν έκοίταξε προ­
σεχτικά, μέ τά σταχτερά μάτια της τά τρο­
μερά περίπαιχτικά.

—  Εΐμαν στοϋ γείτονα μας πού έτοιμάζεται 
νά πάη γιά τον άλλον κόσμο. Έ χ ε ι μιά 
παράξενην άρρώστια, τίού δέν καταλαβαίνει 
κανείς τί έχει" φαίνεται πιος τοϋ κάμανε μάγια.

Αυτός παράτησε τό γκέμι καί άρχισε νά 
γελά.

Γέλιο χαρούμενο μάκαί Υποψιασμένο· έπειτα 
ξανάγιν- σοβαρός, γιατί τοϋ φαινότανπώς ήύπη- 
ρέτρια άστειευόταν κάπως πολύ μαζί του.

— "Ακόυσες, γυναίκα ;— είπε προβάλλοντας 
(ττό μαγειριό. —"Ακόυσες τήν ιστορία;

— Τήν άκουσα, Τσεκίνο μου.
Εμπ-ήκε καί φάνηκε πώς ή^ελε κάτι νά π ή ' 

έπειταξαναβγήκε καί μονάχα δταν ϊππευσε έχτύ- 
πησε τΥ σπηροϋνΐ στό πόδι τ·ής υπηρέτριας καί 
είπε μέ δυνατή φωνή :

— Είμαστε χριστιανοί. Πές στήν κυρά σ·υ 
νά στείλη κάτι σ' έκεΓνα τά παιδόπουλα.

Κι ’ άναχώρησε, πηγαίνοντας άπό τά μονο­
πάτια τοϋ κάμπου, άνάμεσαάπό τό άσπρο κυαά- 
τισμα των έληών,κάτω άπό τό μαυριδερό βουνό

^ Τ ύ  μάγια
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πού |Αέ τούς χιονένιους μαλακούς ίγκους είχε γίνει 
ψηλύτίρο’ καΐ σκεπτόταν πώς ό Θεός κάποτε 
είναιπολύπερίεργος,άκούονταςάμέσως την παρά­
κληση πού τοΟ κάνουν, καΐ δίνοντας τόσην έλίυ- 
θερία στό διάδολο. ΚαΙμουρμούριζε : «τώρα είσαι 
εύχαριστημένος, Τσεκίνε Πόνς». Κ ’ έβλεπε 
τά μάτια τής υπηρέτριας ν’ άστράφτουνπίσω άπό 
τά υγρά φύλλα των έληών, καί έλεγε, σκεπτόμενος 
τόν μπαλωματή;

— Πού νά σέ κάψη τ’ άστροπελέκι, μά ποιος 
σοϋ είπε νά τόν κάμης νά ύιτοφέρη τόσο πολύ;

Σύμφωνα μΙ τις τελευταίες πληροφορίες τής 
’Αουσίλιας, ό δυστυχισμένος 6 Νικόλας είχε μιά 
μυστηριώδη κα'ι τρομερή άρρώστια, ΐσοίς κάποια 
γάγκρενα στό στομάχι, ίσως κάτι άλλο χειρότερο· 
τό γεγονός είναι πώς τδ βογγητό άκουγόταν 
άδιάκοπα καί πάντα πιδ σπαραχτικό. Φαινόταν 
σά νά τρυποΟσε τούς τοίχους καί νά σκορπίζεται 
σάν κατάρα μέσα στό ήσυχο σπίτι τοϋ Τσεκίνου 
Ιΐόνς.

Ή  Βαρβάρα Πόνς έτρεμε, άκούγοντάς το, 
σά νά τής τρυποϋσαντήνκαρδιά" κάποτε έβγαινε 
στην αύλή, έβλεπε τήν άσυγκίνητην ύπηρέτρια, 
νάναι σκαρφαλωμένη στόν τοίχο κα'ι νά προβάλλη 
τό πρόσωπο τδ κοκκινισμένο άπό τό κρύο σά για



140 Τά μάγια

νά ίσφρανθ(ί τον άγέρα τό μαγεμένο πούάνάδινε 
τό γειτονικό σπίτι, καΐ σκουντώντας την στά 
πόδια τής ίλεγε μέ γλυκάδα!

— "Ακούσε, Άουσίλια, ακούσε, για τ’ όνομα 
τοΟ Θεού. Πήγαινε πόιρετους αύτό.

Ή τ α ν  όιδιάκοπα χαρίσματα πού έστελνε 
στούς δυστυχισμένους γείτονες; τυρί, λόίδι λαχα­
νικά, κρέας.

Μέ τή σειρά του ό Τσεκίνος έμουρμούριζε, 
καθισμένος μελαγχολικά σιμά στί τζάκι.

— Βαρβάρα, γυναίκα, ξέρεις τΐ θέλω νά σοϋ 
πφ  ; Εκείνη ή κουρελιάρα τής γειτονιάς μας θά 
μπορούσε νάκοιτάξη τόν άνδρα της κα’ι νά κράξη 
κανέναν καλό γιατρό νά τόν έξετάση. Τι τρόπος 
είν’ αύτός νά πειράζη νύχτα καί μέρα τούςγείτονες;

— ο ι  καλοί γιατροί θέλουνχρήματα, Τσεκίνε
μου.

— Πάει καλά,καί οΐ καλοί χριστιανοί τΐ κάνουν 
στόν κόσμο; Κ ι’ άν οΐ γιατροί θέλουν χρήματα, 
μήπως χρήματα πού σημαίνουν δένύπάρχουν πιά 
στόν κόσμο;

Μιά νύχτα τό σκουσμάρι τόΟ άρρωστου 
έτρεμε τόσο σπαραχτικό, πού θαρρούσε κανείς 
πώς ήταν τό παράπονο κάποιας ψυχής χ τ ι ­
σμένης στούς ίδιους τούς τοίχους τού σπιτιού τού 
Πόνς. Καί σά νά μήν άρκούσε, ένιαούριζαν ώς 
καί τά παιδάκια. Ό  Τσεκίνος είχε γυρίσει άπό 
τό κοπάδι του φέρνοντας στο σπίτι δυό κατσι-
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κάχία άσπρα καί παχειά. Καί ή Ά ουσίλια 
ίψενε τό ενα' μά 6ταν τό καλό δείπνο έτοιμα- 
σθηκε, ό άφεντικός είπε πώς μπορούσε κ' έκείνος 
νάχε καρκίνο στό στομάχι· καί μέ μιάς έσηκώ- 
θηκε, έξεκρέμασε από τόν πάσσαλο πού ήταν 
σιμά στή θύρα τό άλλο κατσικάκι, τό δίπλωσε, 
τό πασπάτεψε, τέλος τό πέταξε έπάνω στήν 
υπηρέτρια.

— Πήγαινε, κουρελού, πήγαινε νά τό πάρης 
σέ κείνους τούς πεθαμένους άπό τήν πείνα. Γ ιά  
νά φάνε καί νά ήσυχάσουν, γιά νά φάνε καί νά 
μάς άφήαουν νά φάμε καί μεϊς.

Ή  ύπηρέτρια έβγήκε στήν αύλή καί έκραξε 
άπο τόν τοίχο τό παιδί τών γειτόνων, καί τού 
πέταξε τό κατσικάκι" έπειτα ξαναμπήκεκαί έσή- 
κωσε τό τραπέζι σιωπηλά. Μά τό παράπονο 
έξακολούθησε πιό ξάστερο άπό τό συνηθισαένο' 
είναι άλήθεια πώς κΓ άλλοι θόρυβοι έτάραζαν, 
έκείνο τό βράδυ, στόν καθαρόν άγέρα' άκουγόταν 
άκόμη, γιά λιγάκι, όταν έπέτρεπε τό άργυ­
ρό σφυρηλάτισμα τού σιδηρουργού πού κτυ- 
ποΟσε τό σίδερο στό άμόνι, τό ξερό σφυροκόπηιεα 
τού μπαλωματή μέσα στήν τρώγλη του’ καί τά 
παιδιά έκλαιγαν, έγελούσαν, καί πάλι έκλαιγαν 
καί στούς κήπους έσφύριζε τόκουνάδι καί κάποιος 
εσκιζε ξύλα, στό γαλανό φέγγισμα τούφεγγαριοΰ 
τούΦεβρουαρίου'μά έπάνω άπό κάθε θόρυβο άκου-



γόταν τό δογγητό, σάν τό σκουσμάρι τοΟ γκιώνη 
στις ανοιξιάτικες νύχτες.

ΚαΙ ιδού μέ μιας ύ Τσεκίνος μας έσηκώθηκε 
κ’ έβγήκε στη Ούρα κοιτάζοντας άπό δώ κι’ άπό 
κεί ακριβώς σάν τό παιδί πού θέλει νά προσανα­
τολιστώ πριν άρχίση νά γσρεύη τόν γκιώνη. Ε- 
στάΟηκ’ έτσι τόσην ώρα πού δέν έννόησε πώς ή 
γυναίκα του έπήγε στό δωμάτιό της καί ή ύπη- 
ρέτρια άποκοιυ.ήθηκε μέ τήν πατσαβούρα στό 
χέρι καί μ' ένα άσπρο πιάτο στην ποδιά.

Ή τ α ν  τόσο ξάστερη βραδυά πού τό γατάκι, 
πιστεύοντας πώς είναι ήμερα, έπηδοΟσε ολόγυρα 
στό σκύλο τόν πλαγιασμένο κάτω άπό τό ύπό- 
βτεγο. Λίφνιδίως άκούστηκε ένας θόρυβος άπό 
παιδικά βήματα στην αύλή του γείτονα" κάποιος 
άνοιξε τήν έξώθυρα κ’ έτρεχε στό δρόμο. Τό 
σφυροκόπημα τού μπαλωματή έσταμάτησε" ξανά 
άκούστηκε ένας θόρυβος άπό βήματα έλαφριά στό 
δρόμο, ή έξώθυρα τού γείτονα έκλεισε. Ώ ς καί 
τό βογγητό έλιγόστευε, έπειτα ξανάρχιζε μέ δια­
λείμματα, μά ήταν σάν κραδασμοί χαρούμενοι" 
κάποτε έμοιαζε μέ τό λάλημα τού πετινοϋ.

Ό  Τσεκίνος Πόνς μήτε έφαγε μήτε έπειε, 
εκείνο τό βράδυ. Τοϋ φαινόταν πώ ς ήταν έλα- 
φρός, ωσάν ό καθαρός αγέρας καί τό φώς τής σε­
λήνης νά τοϋ ξανάδιναν λιγάκι άπό τά περα­
σμένα του νιάτα. Καί τέντωνε τ ’ αύτιά, καί 
τοϋ φαινόταν πώς άκουε καί έννοοϋσε καθαρό-
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τέρα 'χκο το συνειΟισρ-ενο. Αίφνιδίως τό γατάκι 
περαοε σιμά του τρέχσντας, ίπήδησε στον ·ΐοϊγο, 
έτέντωσε τ αυτιά ίμπρός κ’ έπήδησε άπό τό 
άλλο μέρος. Καί ό ΤσΡκίιος ΙΙόνς, σά νά του είχε 
πιάσει ή τρέλλα νά τό μιμηθϋ, έκαμε τό ίδιο’ μο­
νάχα πού ήταν λιγώτερο εύκίυητος' όπως δή­
ποτε όμως εΰρέθηκε ώς κι’ αυτός στήν αυλή τού 
γείτονα κ ’ έσπρωξε τή Ούρα τοϋ μαγειριού.

 ̂ Οί δυστυχισμένοι^ γείτονες έσυμποσίαζαν· 
το κατσικάκι ήταν άνάμεσά τους, έπάνω στό μέ' 
ρος που έκοάαν τα ξυλά, καί ό δυστυχισμένος 
Νικόλας, χονδρός καί κόκκινος, καθισμένος έπάνω 
στήν ψάθα, μέ τήν ράχη ί»ια καί πλατειά σάν 
τραπέζι, έπρόσφερε άπό τή μιά καί άπό τήν 
άλλη, στη γυναίκα του καί στόν κουμπάρο Διέγο, 
τό κεφάλι^ τοΟ κατσικιού κομμένο στα δύο καί 
μέσα μέ τά κόκκινα μυαλά κουκισμένα μέ άλάτι,' 
ένζ) τρυγύρω εκάθονταν τά παιδάκια του.

Τά μάγια
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Εΐχβ σπαρΟη 4 λόγος» δέν είναιγνωοτο πώι, 
καθώς βγαίνουν ίλες ο1 διαδόσεις, πώς μια γρηά 
ίδινε χρήματα στους νέους.

Κ αι τή φθινοπωριάτικην έκείνη βραΟειάέκου·- 
βίυτιαζαν γι' αύ ιό τό πραμα ίσιαμε έξω σιό όδοφυ- 
λακείο τής όδοϋ Α γ ία ς  Μάργας, όχτώ χιλιό­
μετρα πέρα άπό τό μέροςποΰ κατοικοϋσεήγυναϊκα' 
είναι όμως ή αλήθεια, πώς ίλες οΐ διαδόσεις τών 
περιχώρων έφθαναν στό σταθμό κι άπό κει 
ξεκινούσαν ιτάλι, ίπ ω ς καί τά ποντίκια πού ταξει- 
δεύουν στά πλοϊα, μέ τά κάρρα τώνχωρικών πού 
μεταφέρνανε κάρβουνα καί πουρναρόρλουδες στ ή 
θάλασσα, καί μέ τά λεωφορεία, καί μέ τ ’ άλογα 
τών απλοϊκών ταξειδιωτών.

' ί ϊ  γυναίκα του όδοφύλακα έδιατηροΰσε έκει 
κάτω ένα είδος καπηλειοΰ'ίλοιοί διαβάτες έστα- 
ματοΟσαν έκεϊ γιά ν’ άναπαυθοϋν, καί παίζανε 
άκόμη καί τά χαρτιά" καί άκριβώςέκεϊνο τό^^ράδυ 
δυό άνδρες έπαίζανε καί μιλούσαν γιά κείνη τή 
γρηά γυναίκα πού έδινε χρήματα στους νέους.

— Γιά νά δίνη θά πή πώς έ'χει.Τό δανίζει ή το
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ϊίνει γιλ ψυχικό,— παραιήρησεή κουαπάραΜάργα 
(?τσι ώνόμαζαν όλοι τή γυναίκα τοϋ όδοεπιστάτη, 
άν και τό πραγματικό της όνομα ήταν άλλο)— 
άν είχα έγώ νά δίνω χρήματα, θά τάδινα στους 
νέους, όχι στους γερόντους. Οίγέροι νά πάνε στόν 
έκιδιορθωτή άν έχουν άκόμη άνάγκη γιαόσήθεια" 
θέλω νά πώ πώς δένάξίζουνγιά τίποτα. ΟΙ νέοι 
άξίζουν νά βοηθιώνται.

Οί δυό έγελοϋσαν, δείχνοντας τα δόντια τους 
στά χαρτιά τους. 'Π  κουμπάρα Μάργα, κουκου- 
νιασμένη στην άκρη τής θύρας, μέ τά κουρελια­
σμένα της φορέματα τά  καμωμένα άπό μαΰρο 
μαλλί πού 6 καιρός κα'ι ή λέρα τάχαν καταντήση 
στην προηόγονη δερμάτινη κατάσταση, ήταν 
πραγματικά άκόμη σαν άκακο πρόβατο” δέν έν- 
νοοϋσε τίποτα άπό τόν κόσαο καί άπό τούς άν- 
Ορώπους.

— Λοιπόν, κουμπάρα Μάργα, έσεϊς πού εϊ- 
σαστε γρηά, βοηθήστε έμένα πού είμαι νέος. 
Δόστε μου τούλάχιστο έξήντα σκούδα, γιά νά 
πάω στην Αμερική καί νά πλουτίσω. Ε μπρός 
κινηθήτε, βγάλε έξω τά έξήντα σκούδα.

Μά ένα σκούντημ,α μέ τό γόνα τού συν­
τρόφου του, κάτω άπό τό τραπέζι, έκαμε τό νέο 
νά σηκώση τά μάτια” καί στην άπέναντι γω ­
νία τού δωματίου είδε, ξαπλοιμένο έπάνω σέ 
μιά ψάθα καλαμένια πού άσπρολογούσε στή

10
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σκιά, ντυμένο μέ παληά μπλέ πανταλόνια και 
μ ’ ένα καπέλλο μέ γείσο, τό παιδί τού έπιστάτη 
καΐ τής κουμπάρας Μάργας.

Έκοιμόταν, τό παιδί τής κουμπάρας 
Μάργας, άν καί μόλις είχε νυχτώσει, όπως 
άλλως τε έσυνείθιζε πάντα, καί μάλιστα συχνά 
έκοιμόταν ώς καί τήν ήμέρα, κάθε πού δέν ήταν 
άναγκασμένο να βοηθά τόν πατέρα του' έκοι­
μόταν ναί, μά είναι ενα παιδί πού μήτε στόν 
ύπνο του δέν άφηνε νά τόν προσβάλουν καί 
δέν ίσυγχωροϋσε νά τοϋ προσβάλουν μήτε τόν 
π  ιό μακρυνό συγγενή του.

Οι δύο άνδρες, ώς τόσο,έτελείωσαν τήνπαρ- 
τίδα έξακολουΟώντας νά ομιλούν μεταξύ τους, 
χωρίς νά άπευθύνουν πιά κακόβουλους ύπαινιγ- 
μούς στήν κουμπάρα Μάργα' έπειτα κι’ αύτή 
μισοκοιμήθηκε καί σηκώθηκε μονάχα γιά νά πάρη 
τά χρήματα πού, βγαίνοντας οΐ πελάτες, τάρριξε 
μέσασέ μιά χύτρα έπάνω στήν υψηλή καπνοδόχη 
τΟϋ τζακιού.

Τότε τά μαύρα κρυστάλλινα μάτια τού πα ι­
διού άστραψαν, άνοίγοντας καί ξανακλείωντας 
άμέσως, μέσα στή σκιά τής γωνίας' κ’ έσήκωσε 
τό κεφάλι του κι’ άμέσως το κατέβασε μουρ­
μουρίζοντας σά νά όνειρευόταν;

—  Είναι καιρός νά τελειώση αύτή ή Ιστορία.
Ή  μητέρα δέν έδωσε καμμιά προσοχή, συ- 

νιιθισμένη νά τόν άκούη νά μουρμουρίζη στόν
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ύπνο τ:ο\)'ίγγ^σε τή Ούρα αισοκλίΐσρ-ονη, και πήγε 
νά πλαγιάσ’ίΐ στο διπλανό δωμάτιο, σιμάμέ τόν 
άνδρα τη; πού κοιμόταν (ος κ.Γ αυτός κ ’ έροχά- 
λιζε καΐ πού άπό τόν τρόπο πού ρουχάλιζε ίνοι- 
ωΟε άκόυ.η κάνεις πώς ήταν άγαΟός και κουρα­
σμένος.

Τό παιδί, άπό τ ' άλλο μέρος, ξανάνοιξε τά 
μάτια" έκούνησε τά χέρια κα'ι τά σταύρωσε στό 
στήθος" ήταν καταμόναχο" έβλεπε στό τζάκι ένα 
δαυλ'ι πού σβυνόταν, μέσα στό σκοτάδι τοϋ μαύ­
ρου δωματίου, μέ τ ’ άΟράκια του πού πέφταν σάν 
τά φύλλα κάποιου κόκκινου άνθους πού ξεφυλλί­
ζεται" κι’ άπο τή χαραμάδα τής θύρας αισθανό­
ταν νά μπαίνει ο άγέρας τής νύχτας, μέ μιά μυ­
ρουδιά άπό σταϋλο άνακατεμένη μέ δροσερό χορ­
τάρι, κι’ άπό κεϊ σιμά ακουόταν ό μυρικασμός 
των βωδιών κι’ άπό μακρυά ό ψίθυρος τών τρε­
χούμενων νερών.

Ε ίχε άκούσει, μισοκοιμισμένος, ίλ εςτ ίς  δμι- 
λίες τών άνΟρώπων, καΐ τΙς άναυ.ασοϋσε, τώρα, 
μέσα του, όπως τά βώδια έξω στό σκοτάδι τής 
σκεπαστής, ένφ άκόμη ό ύπνος τόνέλίκνιζε μέ τή 
βοή τών άπόμακρων νερών κατάτή γλυκειά νύχτα 
τοϋ φθινοπώρου. "Ακούε άκόμη τή φωνή τοϋ πιό 
νέου άνΟρώτου, "ήσυχη κα'ι θερμή :

«Έ μ έ μοϋ το διηγήΟηκε ύ 'ίδιος ό νέος, πού 
ήταν μαζί μέ τούς άλλους χτίστες πού κατα­
σκεύασαν τό σπίτι. Τό σπίτι είναι τής γυναίκας·



Ή  γυναίκα έπαντρεύτηκε γιά δεύτερη φορά. Ό  
πρώτος άντρας ήταν πλούσιος κα'ι γέρος κι’ αυτή 
νέα καΐ φτώχιά. Αύτός ό άνδρας ήταν ζηλιάρης 
σά σκυλί, καί φιλάργυρος, καί τήν κρατούσε κλει­
σμένη μέ τό κλειδί γιά είκοσ. χρόνια, κ’ έκόν- 
τεψ.ε νά πάθη σχεδόν άπό τήν πείνα. Μόλις άπέ- 
Οανε έκεΐνος; έσιεφανώΟηκε ένα νέο φτωχό, ένώ 
αύτή σχεδόν ήταν γρηά, μά 6 νέος δέν τής άρ- 
κοϋσε κι’ άμέσως άρχισε νά πιάνη κι’ άλλους φί­
λους. Ό  άνδρας τήν ίδερνε, κι' αύτή, τί νά κάμη; 
τόν έδιωξε άπό τό σπίτι καί έπειδή έκεϊνος έξα- 
κολουθοϋσε νά τήν ένοχλ'ή καί νά τή φοβερίζη 
πώ ς θά τή σκοτώση, έφυγε άπό τόν τόπο της 
καί ήρθε έδώ, σέ μάς, κι’ άνοιξε έμπορικό 
καί έχτισε καί σπίτι. Λοιπόν, όταν έκανε αύτό 
τό σπίτι, έπήγαινε καθημερινώς καί έδλεπε, τό 
φθινόπωρο πού μάς πέρασε’ καί κοίταζε τούς 
τοίχους, μά έκοίταζε καί τούς χτίστες, τούς 
πιό νέους, χ ι’αύτοί τής έπεφταν ένας κατόπιν άπό 
τόν άλλο μπροστά της,έπάνω άπό τή σκαλωσιά, 
σάν καρποί άπό τό δένδρο ! Λένε οί κακόγλωσ­
σοι, πώς τό σπίτι τής έστίχισε χρυσάφι καί χρυ­
σάφι. Τό ωραίο είναι πού 0σο γεράζει, τόσο θέ­
λει καί πιό νέους, πού κακό νά τής έρθη ! Τώρα 
κατοικεί στό καινούριο της τό σπίτι, πού έχει 
όλόγυρα έναν έξώστη σιδερένιο μέπόμολα χρυσω­
μένα, καί τό έμπορικό της, πού βλέπει πρός τήν 
άγορά, είναι σάν έκεϊνα πού βρίσκονται στις με-
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γάλίς πόλεις, άπ’ έ'ξω είναι γραμμένο τ ’ όνομα 
καί τ’ο παράνομα της : Όνουφρία Δάου, έπάνω 
αέ μιά σιδερένια πλάκα σαν εκείνη πού είναι 
έπάνω στό σταυρό τού Χριστού».

ϋ
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Μέ μιάς έσηκώΟηκε, ξανάναψε τό λυχνάρι 
κα'ι κύτταξε μέσα στη χύτρα έπάνω στό τζάκι, 
γυρίζοντάς την ολίγο γιά νά κοιτάξη στό βάθος 
της κα’ι μυρίζονταςτάχρήματα σά νάταν φαγητό· 
κα'ι τά χάλκινα νομίσματα φαινότανε πραγμα­
τικά σάν κουκιά ψημένα, καί οΐ άνάριες άσημένιες 
δραχμές λευκές καθώς ήταν φαινόντανε σάν κου­
κιά φρέσκα.
' “Εμεινε λίγην (ύραν έτσι, ακίνητος καί άνα- 

ποφάσιστος, μετρώντας μέτά μάτια τάχρήματα ' 
έπειτα έφάνηκε σά νάβγαλε τή 'χ'ύτρα άπό τή 
φωτιά, πιανοντάς την άπό τά χερούλια, άνοιξε 
μέ τό πόδι τ'ή θύρα, κ’έπ’ήγε ΐσιαμε τό λιβαδάκι 
και πέφτοντας στά γόνατα άδιασε τά χρήματα 
σ’ ένα μανδήλί πού έβγαλε άπό τήν τσέπη’ τά 
έτύλιξε κατόπι κ’ εδεσε σ μ χτά  τις άκρες τού μαν­
τηλιού. "Επειτα έφυγε.

ΈκρατοΟσε τό δέμα στά χέρια, πού ίπω ς 
•ήταν σκληρό κα'ι βαρύ έμοιαζε σά σφαίρα σιδε­
ρένια. Έπεριπατοΰσε ίσιος στον καθαρό δρόμο 
άνάμεσα στά μαύρα λιβάδια, κάτω άπό τ ’ις μικρές
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χρυσές ρόδός τοϋ "Αρματος των Ε π τ ά  Α δελ ­
φών. Τό χωριό ήτανίκεϊ κάεω: τοϋ φαινόταν πώς 
ίδλεπε ένα σταυρό, έπάνω στόν όρίζοντα ένα 
άτμώδες σκοτείνιασμα ραντισμένο μέ άατέρ'.α: ένα 
σταυρό πού είχε έπάνω τήν πλάκα μέ τήν έπο- 
γραφή : Όνουφρία Δάου.

Ο άπόμακρος Οόρυδος των νερών, τό μασού- 
λισμα κάποιου άλογου πού Κουσκουσέ, ή μυρωδιά 
τοϋ χορταριού τοϋ ύγροϋάπότή νυχτερινήν υγρα­
σία τόν έσυντρόφευαν.

Α ν είναι άλήθεια είναι άλήΟεια,— σκεφτόταν 
— τώρα Οάναι όχτ03 καί υ·ΐσή, καί μέ τό βήμα 
μου κατά τΙς δέκα θά βρίσκουμαι εκεί·. Παίρνω 
είκοσι σκοϋδα, ά, μήτε μονόλεφτο λιγώτερο, καί 
ίσια στό λιμάνι γιά νά έπιβιβασΟώ. Θά πάω σ’ 
όποιο δήποτε μέρος τοϋ κόσμου, στήν Κορσική 
ή στήν Αφρική, μά έδώ δέ θέλω νά μείνω πιά. 
Εγώ δέ θέλω νά κάνω τό φύλακα τοϋ δρόμου, 

έγώ' νά στέκω όλη τήν ήμερα νά σπέρνω χαλίκια 
στό δρόμο, γιά νά περνούν οί άλλοι, καί ν' άλλά- 
ζουν τ ’ άλογα στό λεωφορείο κι’ έγώ πάντα έκε?, 
πάντα έκεϊ άκίνητος σάν κανένα γαϊδούρι γύρω 
άπό τό μύλο. Α ς καθίση ό πατέρας μου όσο τοϋ 
άρέσει' έγώ όχι. Κ ι’ άν πάλι δέν επιτύχω, γυ­
ρίζω καί ξαναβάζοο τά χρήματα στή χύτρα. Π η­
γαίνεις σ’ ώρα καλή, Ι ’ρυπάρη Λόδο' βάδιζε, 
βάδιζε.

“Επαιρνε δρόμο κι’ άφινε' έκανε καλές προϋ-



ποΒεσεις μέ τό νοΟ του κ ’ αισθανόταν σχεδόν 
χαρά Αλλάζοντας άπό τό ενα χέρι στό άλλο τό 
δέμα του σά νάταν πορτοκάλι. "Λυ τό πράμα 
δέν έπήγαινε καλά, δέν τόν έμελλε μιά πεντάρα" 
θά τά ξανάδαζε δλατά χρήματα στή χύτρα, μό­
λις έγύριζε, μέσα σέ τρεις ώρες, άν ίμω ς άντιθέ- 
τωςδλαέπήγαιναν καλά,μόλις έφθανε στό άγνω­
στο σημείο πρός τό όποιο κατευθυνόταν, θά- 
γραφε άμέσοις στή μητέρα του, θά τής ζητούσε 
συγγνώμη και θά τής έστελνε τά πρώτα χρή­
ματα πού θά κέρδιζε.

Κ ατά βάθος είχε τελεία συνείδηση έκείνου πού 
έσκόπευε νά κάμη καί έγνώριζε τήν αιτία που τόν 
έσπρωχνε" ήξιρα κάλλιστα πώς ήταν τεμπέλης 
κα'ι πώς δ πατέρας του δέν έλπιζε τίποτα άπ' αύ- 
τόν" μά προσπαθούσε νά δικαιολογηθη Απέναντι 
στον έαυτό του.

—  Είσαι τεμπέλης και άκριδώς γ ι’ αύτό πρέ­
πει ν ’ άλλάξης ζωή" νά πάς δπου θά ΰπάρχη έρ- 
γασία κατάλληλη γιά'σέ, Γρ'.σπάρη Λόδο. Προ- 
χώρει.

Καί βάδιζε, βάδιζε, χωρίς νά σφάλλη στό 
δρόμο, τό ένα βήμα πίσω άπό τό άλλο 'ίσια στό 
σκοπό, όπως στή ζωή τό ένα βήμα πίσω άπό τό 
άλλο μ.άς όδηγεϊ ίσια πρός τό θάνατο" καί όσο 
προχωρούσε έξεχώριζε τόσο καθαρώτερα, μέσα σ 
ένα μαύρο σκοτείνιασμα έπάνοιστό καθάριο μαύρο 
τού ορίζοντα, τήν κορυφογραμμή των πετρωδών
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λόφων έπάνω άπό τό χωριό, καί πίστίυε πώς 
παρατηρούσε άκορ.η στό 6ό.Ηθζ τοΰ δρόμου, τό 
σπίτι τής γυναίκας μέ τό σιδερένιου έξώστη 
δλόγυρα.

Μά δσο έπλησίοζε αίιθανόταν κάποιαν άμ- 
φιδολία γιά τήν καλήν έκβαση τής έπιχειρήσεώς 
του. ’λλρχισε νά συλλογίζεται τή γυναίκα, πού 
δέν ήξερε, καί τή φανταζόταν λιγάκι κοντόχον- 
δρη, ρωμαλέα, παχειά, μέ μεγάλο στήθος πού 
έπεφτε χυτά πρός τήν κοιλιά, έπάνω άπό τό δε­
σμό τοϋ κορσέ, μέ μαύρα μάτια λίγο αυστηρά, 
καί λίγα μουστάκια έπάνω στό χονδρό ξεπεταγ­
μένο χείλι· μιά γυναίκα ηλικιωμένη, καλοστεκού­
μενη, τέλος, δπως έγνώριζε καί τόσες άλλες, 
δπως είχε δει τήν τελευταία Κυριακή τοϋ Σε- 
πτέμβρη στή γιορτή τής “Α γίας Ελένης, γυ­
ναίκες πού άγαποϋσαν άκόμη νά διασκεδάζουν άν 
καί δέν τό έδειχναν, καί πού κατά βάθος, δέν άπο- 
στρέφονταν καί πολύ τούς άνδρες. Σ ’ αυτόν, του­
λάχιστο, δέν ήταν δυσάρεστες, ή γιά νά ποϋαε 
σωστά, μήτε τοΰ άρέσαν μήτε δέν τοϋ άρεσαν, 
γιατί όλες οι γυναίκες νά σκεφθοϋμε καλά, ε'ίτε 
ώραϊες είτε άσχημες, γρηέςή νέες, ήταν όμοιες 
γι' αυτόν.

Έμήπκε στό έρημο χωριό. Έ να  σκυλί άλυ- 
χτοϋσε μέσα στή βαθειά σιγαλιά" σ’ έ'να μικρό 
ισόγειο παραθυράκι έλαμπε ένα φώς· έκοί'ταξε, 
ένφ περνούσε άπέναντι, καί είδε μιάν άρρωστη
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γυναίκα, έπάνω σ' Ενα ξύλινο χρεδδάτι, καί Ενα 
κοριτσάκι πού τήν παρα’ρύλαε.

Δέν ήξερε γιατί οΐ σκέψεις του άλλαξαν 
χρώυ.α’ ξαναπαίρνοντας τό δρόρ. 0  αισθανόταν 
σά νάταν χαμένος, σά νά γίνανε τά σκότη όλόγυ ■ 
ράτου πικνότερα ύστερα άπό κεϊτοτό μικρό φως.

Ως τόσο κάποιο άλλο παραθύρι, κάποια θύρα 
φωτισμένη έφώτιζαν κατά διαστήματα τό δρόμο, 
ίσιαμε Εκεί κάτω πού άπλωνε ή πλατεία" όταν 
Ε'ρθασε στό βάθος έξεχώρισε καθαρά τό σπίτι τής 
Όνουφρίας Δάου. Ή τα ν  έκεϊ, άπέναντί του στό 
βάθος των λόφων, ασπρουλιάρικο, μέ τό περιδέ­
ραιο τών χρυσωμένων πόμολων στόν έξώστη" 
ήταν Εκεϊ, κλεισμένο, σιωπηλό καΐ στέρεο όπως 
ή πραγματικότητα.

Κ ι' αύτός αίσθάνθηκε νά του χτυπά μέ άγω- 
νία ή καρδιά. Τοϋ φαινόταν πώς Εφτασε στήν 
πηγή κάποιου ποταμού, πού έτρεχε άντίθετα" 
καί στεκόταν ακλόνητος κα'ι δυνατός ώς κι’ αύ­
τός, άποφασισμένος νά νικήση, μά τό ρεύμα 
έσπαζε Επάνω του μέ μανία, καί βαθειά ή καρ­
διά τοϋ έχτυποϋσε άπό τό φόδο.

Έ π ειτα  Επέρασε τήν πλατεία κ' έχτύπησε 
στή θύρα τής Όνουφρίας Δάου, κάτω όιπό τήν 
Επιγραφή. Ά πό  τ'ις ομιλίες τών ταξειδιωτών 
ήξερε πώς ή γυναίκα, γιά νά κάνη καλύτερα 
τήν εύκολία της, δέν είχε μήτε υπηρέτρια" γ ι’ 
αυτό λοιπόν ήταν βέβαιος πώς τό πρόσωπο πού
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πρίβαλε στό σκοτειν'ίίν έξώττη να τον έρω- 
τήσ’Ο ποιος ήταν καΐ τι ήθελε, θάταν έκεινη.

— Είμαι ό Γρισπάρης Λό5ος, τό παιδί 
τοΟ φύλακα τού δρόμου τής Ά γ ια ς  Μαργας' 
άνοϊχτε, είναι άνάγκη ν’ αγοράσω άμίσως μιά 
Χουβέρτα μάλλινη γιατί ή μητέρα μου έχει πνευ­
μονία.

Καί τοΰρΟε νά γελάοη για τό αιφνίδιο παιδα­
ριώδες του ψέμα" μά ξανασοβαρεύτηκε μόλις είδε 
τό πρόσωπο ν’ άποτραδηχτή καί άκουσε άμέσως 
έπειτα βήματα μέσα στό σπίτι.

— Δέ θάναι άλήδεια πώς μένει μονάχη, — 
έσκέφτηκε'— δέ θάνοιγε τόσο γρήγορα τή θύρα. 
Θά μπορούσε καί νά τήν σκοτώσουν. Μπορούσε 
νά τή σκοτώσω καί νά τήν κλέψω έγώ, όπως 
έσκότωσαν κ’ έκλεψαν^ τό περασμένο βράδυ, τήν 
συγγένισσα τού δόκτορα Λέτσης.

ΛίστάνΟηκε πάλι νά τού χτυπά ή καρδιά, 
καί ένα πλήθος έξαγριωμένες σκέψεις ν άνακα- 
τεύονται στό νού του’ ένας έλαφρος ίδρίοτας τού
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μούσκεψε τηιήν άπαλάμη. Μά μόλις άνοιξ'ΐξε ή θύρα
και στο άδειο έφάνηκε μιά ψηλή καί ωραία γυναίκα 
με λευκό γυαλιστερό πρόσωπο σαν Παναγία περι- 
κλεισμένη μ.έσα στό μαύρο κεφαλομάντηλο, μέ γα­
λανά καί άμυγδαλένια μάτια πού καθρέφτιζαν τό 
φωτάκι τής λάμπας πού κρατούσε στό χέρι της, 
αίστάνθηκε νά φεύγη σά σκιά άπό τρυγύρω του 4
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τρό(Αος τοϋ κακοΟ" αίσΟάνΟηκε άμεσως πώς δέ 
Οά σκότωνε, αά καί πώς δέ Οά πουλιώταν.

Δέν έτόλμησε μήτε νά ρωτήση τή γυναίκα άν 
ήταν αυτή ή Όνουφρία Δάου' μονάχα είδε πώς 
τό δάπεδο τής εισόδου ήταν λευκό καί γυαλιστερό 
σάν τό πρόσωπό της, καί χτύπησε τάπόδια του 
στό κατώφλι γιά νά μήν πάρη μέσα μήτε τή 
σκόνη τοϋ δρόμου πού πέρασε.

Ή  γυναίκα άπομακρύνΟηκε χωρίς νά μ.ι· 
λήση' δταν Ιφύασε μπροστά στην είσοδο τοϋ 
έμπορικοϋ, στήν άρχή τής σκάλας στό βά­
θος τοϋ διαδρόμου τής εισόδου, έδωσε τό φως στόν 
Γρισπάρη.

—  Δέν τό παίρνω μέσα, γιατί δέ θέλει τίπο­
τα ν’ άνάψη καμμιά πυρκαγιά" κάμε μου τή 
χάρη νά σταθής έδώ" θά σοϋ φέρω αμέσως τήν 
κουβέρτα.

Έστάθηκε έκεϊ, μέ τό λυχνάρι στό ένα χέρι 
καί τό κομπόδεμά του στό άλλο" καί άπό τή θύρα 
πού ή γυναίκα εΤχε άνοίξει ένοιωθε νά βγαίνη 
μιά μυρωδιά καινούριων πανιών καί μουσχοσά- 
πουνοον καί τήν έβλεπε ν’ άνεβαίνη εύκίνητη 
έπάνω σί μιά καρέκλα καί νά τραβά άπό τό ράφι 
ένα δέμα γαλάζιο" επείτα τήν είδε νά ξανακατε- 
βαίνη, νά ξετυλίγη τό δέμα έπάνω στόν μπάγκο, 
νά βγάζη καί νά παίρνη στά χέρια της τήν ά- 
σπρουλιάρίκη κουβέρτα τή γραμμιοτή μέ κόκκινα 
χαράκια·



Κοίταξε άν σοΟ άρέση, αύτή. Απίθωσε 
τό φώς έπάνω στή σκάλα. Κ αί πώς τήν έπήρε 
αύτή τήν πνευιαονία, ή μητέρα σου ; Ό  καιρός 
είναι ζεστός.

—  Λ ί, νά, έτσι όπως παίρνει κανείς τις Αρ­
ρώστιες, είπε σοβαρός, κοιτάζοντας τήν κου­
βέρτα μέ βεβαιότητα πώ ς ή μητέρα, άρρωστη 
στό κρεββάτι, είχε άνάγκη νά ίδρώση γιά νά τής 
'ρύγη ή πνευμονία.

II  γυναίκα άπλωσε τήν κουβέρταστά μπρά­
τσα της γιά νά τήν δείξη καλά' καί τόν έκοίταζε 
στά μάτια γιά νά ίδή άν ήταν εύχαριστημένος' 
κ ι’ αυτός ένόμιζε πώς τοϋ χαμογελούσε, μέ τά 
γερά και λευκά της δόντια μέσα άπό τά κόκκινα 
χείλη· πώς τόν έκοίταζε καί τοϋ χαμογελούσε γιά 
νά τού άρέση!

— Πιάσετην, ζυγιστήν, είναι μαλλί πρώτης 
ποιότητος. ’-λπιθώστε κάτω τό φώς.

Εβαλε κάτω, στό τρίτο σκαλοπάτι τής σκά­
λας τό φώς καί τό κομπόδεμα" κ’ έπιασε άπό 
τήν άκρη τήν κουβέρτα, τήν έζύγισε μέ τό χέρι, 
τέλος έβοήθησε νά τήν ξαναδιπλώση, σιωπηλά.

II  σκιά του καί ή σκιά τής γυναίκας, έσμί- 
γονταν περίεργα στόν τοίχο.

— Σού άρέσει λοιπόν ;
— Καλή είναι. Πόσο έχει ;
— Θάπρεπε νά σάς πώ είκοσι δύο φράγκα, 

μά γιά σάς, άφοΰ πρόκειται γιά μία τέτοια πε-
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ρίτταση, σοϋ τή δίνω είκοσι. Έκράξατε τδ για­
τρό ; Σοϋ τή διπλώνω, άαέσως.

Τόι τελευταία λόγια έρχόνταν μέσα άπό τό 
έμπορικό' είχε πιά τυλίξει τήν κουβέρτα σ’ ένα 
μεγάλο φύλλο χαρτί γαλάζιοέιτάνω στόν μπάγκβ, 
κ' ίκανε μ ’ έπιδεξιότητα τό δέμα. Ό  άνθρωπος 
έπήρε τό κομπόδεμά του' ένφ έσκυψε τοϋ φάνηκε 
πώς τούρθε στό κεφάλι όλο του τό αίμα."Υστερα 
άπό τήν πρώτη ζαλάδα, ένοιωσε ένα θυμό σκο­
τεινό" δέν ήθελε νά χάση έτσι, βλακωδώς τά χρή­
ματα πού ή μητέρα του είχε κερδίσει πεντάρα, 
πεντάρα" είχε ΰποσχίθή στόν έαυτό του νά 
μήν τά ξοδέψη, όχι, γιά τό Θεό, καί δέ θά 
τά ξόδευε. “Επειτα ένοιωσε θλίψη" τοϋ φάνηκε 
πώς προδόθηκε άπό τήν τύχη, άπό τή γυναίκα 
ποΰδένήτανγρηάκαί δέν άγόραζε τούς άνδρες, μά­
λιστα τούς πουλούσε μέτό χαμόγελό της, καί άπό 
τόν κόσμο πού τή συκοφαντούσε" καί τέλος έσπρώ- 
χΟηκε άπό τόν πόθο νά όρμήση έναντίο της, νά 
τήν πιάση ή τούλάχιστο νά τή χτυπήση μέ τό 
κομπόδεμά του" μά μόλις εύρέθηκε μέσα στό κα­
τάστημα είδε έναν άνδρα, χωρίς άμφιβολία κά­
ποιον υπηρέτη, πλαγιασμένου σιμά στόν τοίχο 
πού ήταν μεταξύ τής θύρας καί τοϋ μπάγκου. 
Ά αέσω ς άποτραβήχτηκε όπισθοχωρώντας σά 
νάταν κλέφτης. 'Ο  θυμός του έκόχλαζε κάτω 
άπό τήν τρομάρα. “Ηθελε τούλάχιστο νά φύγη, 
νά σώση τά χρήμοτα,μάή  ντροπή ένικοϋσε τώρα
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τ ΐ  ψόβο. 'Η  γυναίκα πια βρισκόταν ξανά άπέ- 
ναντιτου και τοϋ πρόσφερε τό γαλάζιο δέμα.

Τότε ήθέλησε νά ύπερασπίση τούλάχιστο 
ίκεϊνο πού μπορούσε νά ύπερασπίσγ, δικαιολογη- 
μέν», καΐ 0σο περισσότερο άκόμη μπορούσε.

— Νά μοΰ τή δώσγς δώδεκα δραχμές' δέν 
άξίζει περισσότερο, (Μετανόησε αμέσως πού δέν 
είπε δέκα).

Εκείνη τόν έκοίταξε στενοχωρημένη, αίφνη- 
δίως γερασμένη.

— Είσαι τρελλός,παιδάκι μου' μιά κουβέρτα 
πού μοΰ στοιχίζει είκοσι φράγκα νά σού τή δώσω 
γιά δώδεκα;

Τήν έκοίταξε καλάστό πρόσωπο, άπό κοντά, 
τόσο πού μονάχα τούς χώριζε τό τοίχος των δε­
μάτων τους" ναι, ήταν γρηά. Κ ’ έπροτπάΟησε, 
τώρα, νά τής χαμογελάση, νάτήν κολακέψη μέ 
τά μάτια’ μέ μιας όλες οΐ κακές του προθέσεις 
τού ξαναγύρισαν στό νού.

— “Λν μπορής, καλά Όνουφρία Δάου, άν 
όχι, ύπομονή. Λοιποΰμαι πού σ’ άνησύχησα 
τέτοιαν ώρα. . .μ ά  μ ’ έστειλαν.. .μ ’ έστειλαν...

Τήν έκοίταζε μέσα στα μάτια, ήθελε νά τής 
μπάση τήν ιδέα του μέ τό βλέμμα. Δέν έντρε- 
πόταν πιά , μήτε φοβόταν τόν άνθρωπο πού 
έστεκε μέσα' άρκεϊ νά έννοούσε ή Όνουφρία.

Μά ή Όνουφρία δέν έννοούσε ή δέν ήθελε 
νά έννοήση. Έννοούσε μονάχα πώς έπρεπε νά
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πουλήσν) τήν κουβέρτα και νά ικανοποιηθεί αέίνα 
λογικό κέρδος· έσκυψε λίγο τό κεφάλι σκεφτική, 
ώ; πού έκόντεψε ν’ άκουμπήση τό μάγουλό της 
στό κομπόδεμα του, καΐ έπροσπάθησε νά τόνκοι- 
τάξη μ ’ ένα τελευταίο κολακευτικό δλέμμα, μά 
πια χωρίς έλπίδα.

— Τουλάχιστο δώσε δεκάξι φράγκα" πίστεψε 
πώς χάνω τέσσερα φράγκα, μάάφοϋ ήρθες τέτοιαν 
ώραν, για τή μητέρα σου τήν άρρωστη .. .  πάρετην, 
μέ γειάσου!

— Δέ μπορώ,—  τής είπε άπομακρινόμε- 
νος· κα'ι θαρρούσε πώς θά γλύτωνε μαζί μέ τό 
κομπόδεμά του' μά έκείνη τόν άκολοθοϋσε, μέτό 
δέμα της, καί τοϋ τώ ίαζε στά χέρια, μέ τή ίία .

— Πάει καλά, πάρτο, δπως θέλεις, έπειδή 
είναι γ ιά  μιά μητέρα άρρωστη.

ΤούρΟε νά φωνάξη'δέν τώκαμε γιατί φοβήθηκε 
τόν άνθρωπο πού βρισκόταν μέσα. Στό τέλος δέν 
τά πετοϋσε τά χρήματα τής μητέρας του' μιά 
κουβέρτα μάλλινη είναι πάντα μιά κουβέρτα μάλ­
λινη.

Έσκυψε λοιπόν έπάνω στό λευκό δάπεδο" 
όπως εΤχε σκύψει έπάνω στό μαύρο χορτάρι τοΟ 
λιβαδιού, έλυσε τό δέμα του, έδιάλεξε τ ’ άσημένα 
φράγκα" ήταν άκριβώς δώδεκα. Καί τά έπρό- 
σφερε στενοχωρημένος στή γυναίκα, βάζοντάς τα 
στήν άπαλάμη ιού χεριού της, χωρίςνά τήν κοι-
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τάζη’ καί ώς κι’ αΟτή άπΙθωσε στη γή ίο δέμα 
της, γιλ  νά μετρήση τά χρήματα, ένώ έκεϊνος 
ξανάδενε τέ μανδήλι του.
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"Αν και δέν έιιερίμενε κανένα, σέ κά9εθ«3ριδο 
βημάτω ν ή Ραζαλία έαήκωνετό μακρουλά κεφα- 
λάκι της τ!> τυλιγμένο μέσα σ’ ένα μαΟρο μανδήλι 
πουχε κανταντήσει κιτρινωπό, κα'ι περισσότερο 
άπό συνήθεια παρά άπό έπιθυμία τοϋκακοΟ, κατα· 
ριώταν όλους όσους περνούσαν άπό κεϊ. Τό συ­
χνότερο περνούσαν γυναίκες μέ στάμνες στο κε­
φάλι καΐ παιδιά μέ λαγίνια στις άμασκάλες, πού 
κατέβαιναν στόποταμάκι κάτωβαθειά τής κοιλά­
δας ή άνέόαιναν ΐσιαμε τήν πηγή έπά 'ω  στο 
δουνό γιά νά πάρουν νερό.

Έ π ρ ε ε νά βαδίση κανείς, έκιίνη τήνάνυδρη 
χρονιά γιά νά δρή λιγάκι νερό" κα'ι τό μονοπάτι 
πού περνούσε πίσω άπό τήν κατοικία τής Ραζα- 
λίας, άνάμεσα άπό το κοιμητήριο Ίαϊ τά ριζά 
τού δουνού, πού συνήθως τό διάβαιναν κυνηγοί 
ή δοσκοΐ, ύστερα άπότόν Α πρίλη  γινόταν πολυ­
σύχναστο τόσο, πού ώμοιζε σά μεγάλος δρόμος.

Α πό τή θέση της, πρός τήν όποιαν κατά- 
φευγε ζητώντας λίγη δροσιά στη σκιά μιας δεν-
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ϊροσυστάδος γιά νά σ6ύσ'(] τή θέρμη των έλωδών 
πυριτών της, ή Ραζαλία λοιπήν έκοίταζε νά 
περνούν στό γαλανό φόντο τοϋ χείλους τής κορυ- 
φογρααμής οί σκοτεινές εικόνες των γρηών καί 
τώ κοριτσιών αέ τά χρυσωμένα πεσελιά, ή καί 
γυναικών άκόμη καλοστεκούμενων, πού είχαν 
πηγάδια καί δεξαμενές στα σπίτια τους καί πού 
όμως έπήγαιναν για νά βρούνε νερό.

Κάποιο παιδί προβάλοντος άπό τό περιτείχι­
σμα έπετοϋσε μιά πέτρα στους θάμνους μέ τήν 
έλπίδα νά βγάλη άπό τήν τρύπα του κανένα 
φεϊδι ή τούλάχιστο νά βγάλη άπό τή φωλιά τους 
τις γουστερίτσες· μά μό)ις έβλεπε τό χλωμό 
κεφάλι τής Ραζαλίας, πού μέ τό στεγνό πρόσω­
πό της καί τάλοξά λαμπερά μάτια είχε πραγμα­
τικά μιάν άβέβαιη όμοιότητα μέ κείνα τά έρπιτά, 
εφευγε καταριώμενος εος κι’ αύτός.

Εκείνη τήν ήμέρα— ήταν τέλη τοϋ Μάη καί 
ή μεγάλη ζέστη καί ή θλιβερή ξαστεριά τοϋ 
ούρανοϋ έπρομηνοϋσαν θέρος φοβερής δείφας, 
σιτοδείας καί πυρετών— τό μονοπάτι ήταν πιό 
πολυσύχναστο άπό άλλες φορές’ όλοι τώρα έπή- 
γαιναν στις μακρυνές πηγές, γιατί τά πηγάδια 
τοϋ χωριού είχαν γενικώς στύψει.

'Η  Ραζαλία φορτωμένη τή θέρμη της, 
άπλωνε τοϋ κάκουτά φλογισμένα χέρια στό κιτρι­
νωπό χορτάρι γιά νά δροσιστή· δέν ήμποροΰσενά 
στέκη πλαγιασμένη, γιατί τό αίμα τής άνέβαινε
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ολο στόκεφάλι κι’ άκόμηκαθισμένη ίπω ςήταν, μί  
'Λ  πόδια μαζεμένα καΐ τάχέριαόλόγυρα στάγόνα­
τα,έβλεπε νά στριιφογυρίζουνβλα τριγύρω της, καί 
τής φαινόταν πώς οί άνθρωποι στό χείλος τής 
κορυφογραμμής, έχόρευαν κρεμασμένοι ανάμεσα 
ούρανοΟ καΐ γής. Πολύς κόσμος περνούσε, καί 
γι' αύτό είχε περισσότερες εύκαιρίες νά κατα­
ριέται. Ιδού ώς κα'ι ό υπηρέτης τού έφημέριου, 
πού πήγαινε στη βρύση τού βουνού, μέ τό άλογο 
φορτωμένο λαγίνια' ιδού καί ή μητέρα τού Ματ- 
θία Σένες τού δημάρχου πού πηγαίνει, ψηλή καί 
σκυθρωπή μέ τή στάμνα της ίσια στό κεφάλι σά 
νά έρπη στόν ούρανό γιά ν' άντλήση νερό άπό τή 
βρύση τής κοιλάδας" πού νά πεθάνουν βλοι άπό τή 
δείψα, πού τά σπλάχνα τους νά στεγνώσουν σάν 
οί πυθμένες των πηγαδιών, όλοι, πλούσιοι καί 
φτωχοί, γέροι καί παιδιά, όλοι, όλοι δσοι τήν 
περίπαιξαν, δσοι τήν έδιωξαν σάν λεπριασμένη 
άπό τήν κοινωνία των γερών άνθρώπων, δσοι 
έσήμαναν σάλπιγγες καί ντενεκέδες κάτω άπό τό 
παραθύρι της τή βραδυά των γάμων της. Κ α­
ταραμένοι δλοι.

Καταριώταν, έπειτα άκουμπούσε τό μέτωπο 
στά γόνατα κ’ έκλαιγε. Καί στό βάθος τής συ- 
νειδήσεώς της έσυζητούσε μέ τό Θεό, σά νά βρι­
σκόταν άπέναντί της άκουμπισμένος σχό περι­
τείχισμα σάν κανείς ύπηρέτης γέρος άπό κεί­
νους πού πήγαιναν στή βρύση, μέ λευκά γένεια
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και μέ τήν καμουλίκα τραβηγμένη πρός τά πίσω 
άπότό σχοινί τού ξύλινου λαγινιοΟ πού έκρεμώταν 
άπό το λαιμό τους. Έσυζητοϋσε, γιατί τής φαι­
νόταν πώς άπό τό περιτείχισμα ό Θεός τήν έχτυ- 
ποϋσε μέ πέτρες πού τήν πετύχαιναν στά μ η ­
λίγγια, στα πλευρά, στά πόδια, καΐ πώς σέ 
κάθε χτύπημα τής ίλεγε; αύτό γιατ'ι καταριέσαι, 
αύτο γιατί άναθεματίζεις, αύτό για νά θυμάσαι 
πώς πρέπει νάσαι καλή άκόμη καί όταν υπο­
φέρεις.

— Ν ά, είμαι καλή, νά είμαι καλή ! Καί οΐ 
άλλοι είναι καλοί ; — άποκρινόταν, έπαναστα- 
τώντας καί συγχρατώντας στό βάθος τής ψυχής 
της μιά καλή κατάρα ώς καί γιά τό Θεό.— Κ αί 
γιατί δέν τό λέτε ώς καί στους άλλους ; Καί οΐ 
άλλοι είιαι κακοί κ’ είναι εύτυχισμένοι τό ίδιο. 
Έ γ ώ , στό τέλος τί 'καμα ; Έστεφανώθηκα τό 
νεκροθάφτη, γέρο σαράντα χρόνια μεγαλύτερα 
μου. Μά άν τόν παντρεύτηκα έγώ ήξερα τις 
πράξεις μου, κ’ έπειτα, τί έπρεπε νά κάμω ; Δέν 
είχα κανέναν, μήτε πατέρα, μήτε μητέρα μήτε 
άδέλφια' μήτε έχθρούς δέν είχα, καί μήτε μ’ήη 
θελε κανείς γιά υπηρέτρια. Γ ιατί μέ κάματε νά 
γεννηθώ φτωχή καί άσχημη έσεΓς ; Δέν είχα, 
μήτε παπούτσια" μήτε άποξεσκίδια παπουτσιών 
δέν είχα. Καί όταν έφθασα σ’ ήλικία νά λογικεύ­
ομαι, δέν έπήγα τάχα στό σπίτι τού παπά καί 
στό σπίτι τοϋ Ματθία Σένες, τοϋ Δημάρχου,
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γιά  νά μοϋ δώσουν τούλάχιστο [̂ .1 ά θέση Οπη- 
ρέτριας ; Πήγαινε πρώτα και βγάλε τή φλούδα 
άπό τό πρδσωπό σου, αοϋ άποκρΙΟηκαν, καΐ δ 
Ματθίας Σένες ρ,οϋ ξαπόλησε τό ααυρουλιάρικο 
σκυλί του πουναι σά λύκος. Α κόμη μοϋ ση­
κώνονται οί τρίχες δτοιν τό θυμούμαι. Ή μουν 
δεκατέσσερω χρονών, καί δέ μπορούσα άκόμη 
νά πάω στην έκκλησιά, γιατί δέν είχα μήτε πα- 
πού ίσια μήτε φόρεμα.

Καί τότε ίπήγα  νά προσευχηθώ στην έκ- 
κλησιά τού κοιμητηρίου, άνάμεσα στους νεκρούς, 
άφοϋ δέμέ θέλανε οί ζωντανοί. Κ ’ έτσι ί> μπάρπα 
Ά ντώ νης μ ’ είδε καί μούπε άν ήθελα νά τόν 
στεφανωθώ. Καί τόν έπαντρεύΟηκα, καί λοιπόν ; 
έγελοϋσαν, ναι, μά κανείς δέ μού πρόσφερε τό 
χέρι. Καί τά παιδιά μάς πετοΟσαν πέτρες, καί 
τό βράδυ έσήμαιναν σάλπιγγες. Μά θάρθουν καί 
γιά σάς οί σάλπιγγες τής παγκόσμιας κρίσεως 
πού νάχετε τό άνάθεμα. Ναι, Θεέ μου, έτσι πού 
τά βάσανα νά γίνουν τόσα, πού ό άνδρας μου νά 
κλαίη άτό τη λύπη, γιά κάθε νεκρό πού ταφιάζει 
σά νάταν παιδί ή άνεψίδι του. Και τέλος μούπε : 
«Ραζαλία, θά πάω στην Α μερική, έτσι κ' έτσι 
καί δλοι οΐ άλλοι πηγαίνουν έκεϊ καί τώρα δέν 
έχω πιά δουλιά. Θά πάω, Ραζαλία, παιδάκι 
μου. Έ κεϊ στήν Αμερική, είναι άρρώστιες καί 
πεθαίνουν πολλοί, έτσι θά μπορέσω νά βρω κ’έγώ



ίργασία.» ΚαΙ σείς τό ξέρατε, Κύριε, πώς ήθελα 
νά πάω μαζί του' κ’ ίπήγα ίσιαμετό λιμάνι, μά 
έχεΐνας ήθελε κχΐ δέν ήθελε νά μέ πάρη μαζί του' 
τέλος, έπειτα, έγύρισαπίσω, μέ τά πόδια κ’έπερ- 
πάτησα ώς πού μ ’ άνοιξαν τά πόδια κ’ έάγήκαν 
έξω οΐ σάρκες κ’ έγύρισα έδώ σάν ό σκύλος ή ό 
γάτος πού γυρίζουν πάντα στο σπίτι τους. Και 
άπ'ο τόν άνδρα μου δέν έμαθα τίποτα πιά ' δέν 
ήξερε νά γρά'ρ'θ· Έπέρασαν πέντε χρόνια, θά πέ· 
θανε, κάποιος θά τόν έτάφιασε κι' αύτόν' έπήγα 
νά συμβουλευτώ τή μάγισσα, άν πέθανε ή άν εί­
ναι ζωντανός ή άν βρίσκεται μ ’ άλλη γυναίκα, 
μά ήθελε ένα τάλληοο, ή μάγισσα, κ’έγώ πού νά 
βρώ. Θεέ μου, τό τάλληρο ; Πέστε το έσεϊς πού 
νά βρώ έγώ τό τάλληρο ά ροϋ είναι άσοδη χρονιά 
κα'ι ώς καί ό Δήμαρχος, ό Ματθίας 2ένες, πάει 
κυνήγι γιά νά στείλη έπειτα και νά πουλήση τά 
περδίκια μετριότατα. Καί πώς νά μην καταριώ- 
μαι, τότε ; Νάτος έκεί ό Ματθίας Σένες, τό κου- 
ναδόμουτρο, πού άνάθεμάσε κ’ έσέ κι’ ίσους 
τρώνε τις πέρδικές σου καί ΐσιαμε τά σκυλιά πού 
ροκανίζουν τά κόκκαλά τους.

Μ ιά εικόνα λεπτή άνθρώπου άκόμη νέου, 
ντυμένου στά λινοβάμβακα, μισά χωριάτικα καί 
μισά κυνηγετικά, άνέβαινε άπό τό χωριό" δέν 
είχε όμως μήτε τουφέκι μήτε σκυλί, καί μόλις 
έφθασε στή στροφή τού μονοπατιού, άντί νά προ-
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χωρήσ·/·, πρός τό βίυΛ , έπήδησε το ττεριτεΙχκτρ.'Χ 
και έπλησίασε ίσια προς τή γυναίκα. Εκείνη 
έσηκώθηκε καί ή καρδιά τής χτυπούσε δυνατά 
δέν βίχε τίποτα νά χάση, τίποτα νά φοίηθή, 
καί δμως ή άσυνείθιστη έπίσκεψη τής Ιδινε αί- 
σ^ημα τρόμου* κα'ι 3ταν έκεΐνοςέκαθισε στο πλαΐ 
της, έπάνω στά χόρτα, σταυροπόδι, άρπα,οντας 
σάν μωρουδάκι τά ’χονδρά του πόδια μέ τά χον 
δρά του χέρια, τόν έκοίταζε ξα'ρνισμένη. Αύτος 
δμως δέν άπαντοϋσε σέ κείνο τό βλέμμα* στό 
τριχωτό πρόσωπό του, τό μαυριδερό, ήταν τά 
μάτια του ώραϊα καθαρά, ξάστερα, προρυλαγμέ- 
να κάτω άπό τά δασά φρύδια καΐ άπο το έξογ- 
κωμένο του μέτωπο σάλάκκοι κάτω άπο τά βρά­
χια* δέν άπαντοϋσε, μά τά γύριζ* μακρυά κατά 
τό λευκό χωριό πού κοκκίνιζε άπό τή δύση.

— Σοϋ φέρνω νέα άπό τόν άν5ρα σου,— »Ι 
πε αμέσως— Νέα άσχημα.

—  Πέθανε ;
—  Πέθανε !
Έσκυψε τό κεφάλι της, μά δέν έ'κλαψε* ντρε­

πόταν, ή καλύτερα συστελλόταν νά κλαψη μπρο­
στά στόν άνθρωπο πού τής έ'φερε τά νέα, σά 
νά την ειδοποιούσε γιά τό θάνατο κανενός 
ζώου.

Κ ι’ δμως έκείνος έφαινόταν έπηρεασμένος*
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δυϊι φορίς έγύρισε τ ΐ  πρόσωπό του προς αΟτήν 
κα! δυό φορές το άπουάκρυνε σά νά μή μπορού­
σε νά τήν κοιτόιξη· τέλος έπήρε θάρρος, έβε· 
δαιωθηκε πώς κανείς δέν έπερνοϋσε έκείνη τή 
στιγμή, πως κανείς δέ θά τόν άκουε, καί τήν 
έκοίταξε, μέ τά μάτια μισοκλεισμένα, γεμάτα 
μιά γατίσια μαγεία.

Τήν έπιστολή τήν έλαία έγώ, δηλαδή 
έγώ σά δήμαρχος, έσήμερα' μά ήταν άπό καιρό 
σέ ταξεϊδι’ ό άνδρας σου πέθανε τόν περασμένο 
χειμώνα καί φαίνεται πώς άφησε κάποιο κομ­
μάτι γης. Τί θέλεις νά γίνη ; Θέλεις νά π ο υ - 
ληθή ;

Εκείνη έμαλακωνε. Αμέσως έσκέφτηκε πώς 
ό Ματθίας Σένες ήταν άνθρωπος ικανός νά τήν 
άνακατέψη· έπειτα ήταν ώς καί Δήμαρχος, 
καί σέ ποιόν νά έμπιστευθή άν μή στό Δή- 
μαρχο ;

—  Σάν πόσο μπορεί νάναι; Τριάντα τάλ- 
ληρα;

Ό  άνδρας έγέλασε. Ή τα ν  πολύ, πολύ π ε­
ρισσότερα.

Είναι πολύ, πολύ περισσότερα. Δέν 
ήξέρω άκριβώς. Στήν Αμερική είναι άλλες 
άξίες καί άλλες έδώ.

Εσκεφτόταν, άποφεύγοντας τό βλέμμα του
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πού ώς τόοο τής ίδινε ενα αίσθημα έπιθυμίας. 
Έ πρεπε νά χλάψτ) γ ώ  τήν είδηση ; "Οταν πέ­
ρασαν τίσοι μήν·ς άπό τδ θάνατο τού άνδρός 
της ήταν άνώφελο νά κλάφη κ' έπειτα δέν τον 
είχε κλάψει π ιά  πιστεύοντάς τον πεθαμένον γιά 
χρδνια;

Ό  άνθρωπος ξανάπε, μέ φωνή σοίαρή :
—  Ροζαλία, τώρα είναι καιρός νά μή στέ - 

κης πιά έδώ, μέσα στά χόρτα καί στίς πέτρες, 
σάν όχιά. Είσαι γυναίκα π ιά ' είδα στό πρω­
τόκολλο, κ' είσαι δεκανιά χρόνων. Πρέπει νά 
βάλης μυαλό !

Την έχτύπησε μέ τό χέρι στην πλάτη, γιά 
νά τήν κουνήση άπβ τήν ταραχή πού φαινόταν 
πώς τήν είχε πιάσει' έκείνη έσκίρτησε, καί 
τέλος σά δέντρο σεισμένο ύστερα άπό βροχή, 
άρχισε νά κλαίη. Δέν ήξερε γιατί έκλαιγε. "Ισως 
άπό τή χαρά της γιά τά χρήματα.

Τήν άφησε νά ξεθυμάνη, ώς πού καί οΐ 
άκρες τοϋ μαντηλιού της έδράχησαν μέ τά δά ­
κρυα καί τής έβαψαν πράσινο τό πηγούνι" έπειτα 
ξανάπε:

— Τώρα πρέπει νά βάληςνού’ πρέπει άκό- 
μη νά ντυθής καί στά μαύρα. Αργότερα κατε­
βαίνουμε κάτω στό σπίτι μου καί ή μητέρα μου 
θά σού δώση λίγα φορέματα άπόχηρας' έπειτα
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σέ συαβουλεύω να μή μιλήσης μέ κανένα, γ ι ’ 
αύτή τήν ύπίθεση. Είναι καλύτερα γιέι σέ. Δέν 
ίρχεται κανείς στο σπίτι σου;

—  ΚαΙ ποιός θέλεις νάρθ·;;; Μήτε τά σκυ­
λιά... Στέκω έδώ έξω πάντα, γιατί ή στέγη έχει 
φόδο νάπέση.

—  Λοιπύν, — είπε άκόμη πιό συλλογισμέ­
νος,— τώρα πρέπει νά στέκης μέσα, ίπ ω ς άρμό- 
ζει σέ μιά χήρα. Λοιπόν, μπορεΓς νά μένης στό 
σπίτι μου. Ό  κόσμος δέ θά πή τίποτα,— π α ­
ρατήρησε, μά σά νά μιλούσε μέ τόν έαυτό τ ο ν  
κ’ έσεισε τό κεφάλι άγαναχτισμένος.— Κ ι’ άν 
πή, τόν άφίνουμε νά λέη. Είναι καιροί τώρα 
πού καθένας κάνει τή δουλιά του. ’Ά ν  έσύ δυσ­
κολεύεσαι, πάει καλά— έσυμπέρανε άποφασιστι- 
κ ά ,—σοϋ προτείνω άμέσως Ινα πράμα. Σέ στε­
φανώνομαι !

Εκείνη έγύρισε τό πρόσωπο καΐ τόν ξανα­
κοίταξε ξαφνιασμένη.

— Είναι λοιπόν τόσα τά χρήματα, πού άνά- 
θεμάσε ;

Μά έκεϊνος ήταν κατενθουσιασμένος γιά τό 
•χτύπημά του. ’Ανάπνεε μέ άνακούφηση. Τού 
φαινόταν πώς έπιασε μιά μεγάλη πέρδικα καΐ 
τήν κρατούσε άκόμη ζεστή και αιμαΤωμένη στά 
χέρια του. Καί γιατί νά περιμιίνη τό πέσιμο τού



ήλιου γιά ν* γυρί®^ στο σπίτι μέ τό κυνήγι; Σ η ­
κώθηκε, λοιπίν, καί τήν έτρίβηξε άπό τό μπρά­
τσο, παίρνοντας την κατόπι του άπό Ενα έρη - 
μικό μονοπάτι. ΚαΙ τήνέκρατοϋσε άπό τό μπρά­
τσο, φοδούυ,ενος μήπως τοϋ φύγη.

Εκείνη δέν έσκεφτόταν νά φύγη" έσκεφτόταν 
τά χρήματα καί περπατούσε πηδηχτά, μέ τήν 
όντύπωση πώς όλα ήταν άποτελέσματα τοϋ π υ ­
ρετού.

—  Πόσα είναι τά χρήματα; Τριάντα τάλληρα 
όχι. Πολύ, πολύ περισσότερα. Ίσως έκατό τάλ­
ληρα. Τότε μπορώ ν ίχω  ώς καί τρία ζευγάρια 
παπούτσια, τό Ινα καλύτερο άπό τό άλλο. "Ισως 
έκατό τριάντα τάλληρα, ίσως έφτά χιλιάδες 
τάλληρα.

'Ο  νους της ζαλιζόταν νά σκέφτεται τόσο. 
Ε μπρός άπό τήν έκκλησία ό άνθρωπος τήν ά ­
φησε βάζοντάς την όμως νά περπατή μπροστά 
του· έδειχνε πώς έντρεπόταν νά πηγαίνη μαζί 
της. Κ ι’ έκείνη έπήγαινε μπροστά, άφοϋ έστά- 
θηκε λιγάκι άπέναντι στόν πέτρινο σταυρό τής 
αύλής τής έκκλησίας γιά νάκάμη τό σταυρό της.

— Σ τ ’ όνομα τοϋ Πατρός, τοΟ ΥίοΟ καί τοϋ 
Α γίου  Πνεύματσς· νάτο πού μέ θυμηθήκατε. 
Κύριέ μου.

Ξανάρχιζε νά μιλή μέ τό Θεό· μά μόλις 
εφθασε στό σπίτι τοϋ Σένες, όταν ό Ματθίας 
έσπρωξε τήν έξώθυρα, ένα σκυλί άρχισε νά γαυ-
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γίζη, κ’ έκείνη θυμήθηκε τό σκυλ!, π :ύ  τή ςε ΐ/ε  
χυμήσε'. έπάνω της, άλλοτε. Κ ι' άμίσως έσκε- 
φτηκε νά ιραρμακώση τό ζωο, έν φ άπό συνήθεια 
ξανάρχιζε νά καταριέται.
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Η ΚΑΚΟΠΟΙΟΣ ΑΥΝΑΜΗ

- Χ°Ρ·τσάκι, θυμούμαι, πώς έπι-
διόρθωνε κ έμετζασολάριζε τά παπούτσία τά 
δικά μου καί δλωυ τών παιδιών, τών «άφιντά- 
δων» τής γειτονιάς, —  πρωτότυπα παπούτσια 
θηλικωτά, μέ διπλή σίιρά γάζους λαμπερούς σάν 
άστέρια, ένας γέρος μπαλωματής μυστηριώδης, 
που κατο'.κοϋσΕ σ' ένα σαράβαλο λίγο πιό πέρα 
άπό τό σπίτι μου. Α πό πού ήρθ;, άπό πού κατα­
γόταν, ό μυστηριώδης «μάστορας τών παπου- 
τσιών» δέν τώμαΟα ποτέ. Εκείνο πού ξέρω εί­
ναι πώς έξασκοϋσε έπάυω μου κάποιαν έπιρροή.
Γψηλότατος, σκεβρός χωρίς νάναι ραχιτικός,— 

κάποτε όρθωνόταν καί φαινόταν πώς έμάκραινε 
θεληματικά του.

’Εφοροϋσε πάντα, χειμώνα κα'ι καλοκαίρι, 
ενα φόρεμα σταχτύ ξεβαμμένο πού δέν τοϋ έρχό- 
ταν έπάνω του, κουμπωμένο στό γυμνό στήθος, 
χωρίς την πέτσινη ποδιά πού φορούσε μονάχα
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κατά τις ώρες τής έργασίας, καΐ είχε ενα ΰφβς 
σχεδόν ξεχ^οριζόμενο άρχόντου ξεπεσμένου.^

Κάτω άπό τό μαλακό του καπέλλο, τό μα­
κρουλό του πρόσωπο, μαΟρο άνάμεσα βΐ δυό τού­
φες άσπρα μαλλιά, τό άκίνητο καί ιερατικό, έθύ- 
μιζε τό πρόσωπο μερικών ξύλινων αγίων πού εί­
ναι στ'ις έξοχικές έκκλησοϋλες τής Σαρδινίας 
όμωςτό στόμα του έζάβωνε συχνά άπο δυσαρέ­
σκεια, και τά μεγάλα του άμυγδαλένια μάτια, τά 
νεανικά καΐ θλιμένα καΐ τά συχνά ώς καΐ άπει- 
λητικά, έλαμποκοποϋσαν άκόμη.

Ε ρχόταν νά μάς φέρν] τά διορθωμένα πα- 
«βυταάκια, τό ένα ζευγάρι στο ένα χέρι καΐ τό 
άλλο ζευγάρι στό άλλο’ καΐ φαινόταν πώς αύτά, 
άν καί τόσο μικρά κ’ έλαφριά, όαστοϋσαν τήν 
ίσοροπία στό μακρύ του καί σαλευόμενο^ κορμί. 
Ε ρχόταν κ’ έπαζάρευε συγαλοφώνως τήν άξία 
μέ τήν ήλικιωμένη υπηρέτρια· δέν έσυμφωνοϋ- 
σαν ποτέ, κι’αύτός ύστερα άπό τήν πληρωμή κα­
θόταν στήν αύλή προσμένοντας ένα ή άκόμη καί 
δυό ποτήρια κρασί. Κπροτιμοϋσε τη ρακί, κι 
άδειαζε τό ποτηράκι χωρίς νά τό κοιτάξη,μέ μιά 
όρεξη τρεμουλιαστή' έπειτα άμέσως έτρυφέραινε, 
μεθυσμένος άπό τό πιοτό, καί δέν έκατόρθωνε πια 
νά σηκωθή γιά νά φύγη.

Μέ τά μεγάλα του χέρια έπάνω στά γόνατα 
καί τό κεφάλι πάντα σκυμμένο, άρχιζε νά διη-



γβϊται πράαατκ παράδοξα στις γυναϊκιί, πού μα­
ζεύονταν γ'.ά νά έργαστοϋν στήν αύλή.

Συχνά ίσήκωνε μέ μιάς τό πρόσωπο, ίκοί- 
ταζε τριγύρω κάπως κ>εφτά γιά νά βεδαιωθγ, 
πώς βρισκόταν άρκετός κόσμος γιά νάτόν άκούσ^, 
κ ι’ άρχιζε νά μιλή γιά κάποιο παράδοξο πράμα, 
πού έπλαθε ή ειδικότητά του. Ή  πρώτη πού 
έτρεχε ν’ άκούση τά τρομερά πράματα πού έλεγε, 
ήμουν έγώ. Ως κα'ι οί γυναίκες έπλησίαζαν ; 
μέ τό βελόνι ή τή σκούπα στό χέρι, χαΐ γελού­
σαν, μά μέ κάποια σκιά φόβου δεισιδαιμονικοΰ 
στα μάτια τους. Γ ιατί ό γέρος «μάστορας των 
παπουτσιών» έκαυχιόταν πώς μπορούσε νά κάμη 
κακό σ όποιον ήθελε, άρκεϊ μονάχα νά τό έπι- 
θυμούσε μέ δύναμη.

— Πρέπει όμως νά μού κάμη κανείς ή νά μέ 
φοβερίση πώς θά μού κάμη κακό, έννοεϊτε, γου- 
στέρες ίσεις πού έπιθυμεΓτε νά κάμετε τό κακό 
κι άν μπορείτε τό ιιάνετε μονάχα γιά νά εύχαρι- 
στηθήτε πώς έκάματε τό κακό. *Όχι, γιά μέ εί­
ναι σάν ένα σχοινί τεντωμένο άνάμεσ’ άπό μέ 
καί τόν έχθρό μου' αυτός θέλει νά μέ πνίξη, 
κ έγώ πνίγω έκεϊνον. Τράδα τράδα, νικώ πάντα 
έγώ. Ετσι σκάζει ό σατανάς.

Κ  έσηκωνε τά χέρια κ’ έσφιγγε μέ δύναμη 
τις γροθιές, σά νά τραβούσε πραγματικά τό 
σχοινί πώπνιγε τό νικημένον έχθρό κάτω στα 
πόδια του.
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—  Τώρα Οά σάς διηγηΟώ ..
Κ ' έ'λεγε ιστορίες τή ιαιά μέ μεγαλύτερην έν 

τύπωση άττο τήν άλλη. Καί δ&ν έπιθυμούσε 
πάντα, σχεδόν μάλιστα ποτέ δέν έπιθυμοΟσε το 
θάνατο τού έχθροΟ του’ όχι, να σκοτώση ?χει το 
δικαίωμα μονάχα ό Θεός' μά ο1 ποιο δαρειίς δυ­
στυχίες εΰρισκαν τούς καταραμένους άνθρώπους 
πού είχαν τήν ατυχία νά τόν πειράζουν η νά 
θελήσουν νά τόν δλάψουν.

Καί αί'ρνιδίως ξανασήκωνε τό μαυριδερό 
πρόσωπό του πώμοιαζε σάν αγίου έκδικητικοϋ, 
κοιτάζοντας όλόγυρα τούς παιευρισκομενους μέ 
φοβεριστικά μάτια, γιά νά βεδοιωθή πως κα­
νένας δέν τουθελε κακό, κανένας δέν αστειευό­
ταν μαζί του ή άμ'ρέβαλλε γιά τήν καταχθόνια 
δύναμή του' κι’ ακόμη έσφιγγε τις γροθιές, 
έτοιμος νά πετάξη τόν καταραμένο βρόχο.

ο ι  γυναίκες έκαναν εν* βήμα κατά πίσω 
καί ποιά ξανάρχιζε τό σκούπισμα, ποιά χτυ­
πούσε πάλι τό μαλλί, μά ή άπομάκρινσή τους 
είχε όλο τόν άγέρα μιάς συνετής άπομακρίνσεως. 
Μονάχα ή ήλικιωμένη γρηά έσήκωνε τό μέτωπο 
μπροστά στό γέρο καυχησιάρη.

— Θέλετε νά πήτε πώς είσαστε πάντα άν­
θρωπος δυνατός.Φαίνεται άπό τήν κατάντια σας.

—  Τό έπάγγελμά μου εΟαι έλεύθερο,-άπαν- 
τοϋσε μέ περιφρόνηση.— Έ γ ώ  δέν είμαι δούλος, 
κ’ έργάζομαι γιατί θέλω, μά τό βράδυ εϋμαι σάν
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άφέντης κι’ άν θέλω νά κοιμηθώ κοιμούμαι, άν 
όχι πηγαίνω περίπατο, διασκεδάζω" άν θέλω πη­
γαίνω καΐ χορεύω, άν θέλω πηγαίνω” και τρα­
γουδάω, άν θέλω πηγαίνω στις γυναίκες, άν 
θέλω καβαλλικεύω ένα άλογο καΐ πάω σέ κάποια 
στάνη καΐ λέω στούς βοσκούς : "Ω'ί, γλεντάμε ! 
Κ ι' αύτοί σφάζουν το πιό ωραίο άρνί, τδ ψήνουν, 
καί τρώμε καί πίνουμε, καί γελούμε ίσιαμε τύ 
πρωί.

Έμιλούσε στά σοβα?ά"έτρυφέραινε ξανά, χω ­
μένος μέσα στην πλανερήν ευτυγ_ια του μα ή 
γυναίκα τόν ξανάφερε στήν πραγματικότητα μέ 
τά έξερεθιστικά λόγια της.

—  Αυτό συμβαίνει όταν μεθάτε" τότε όλα 
είναι εύκολα, καί ώς καί οί φρενόπληχτοι ίχουν 
άλογα καί στάνες ..

Μιά φορά έσηκώθηκε άπειλητικός, άκουμ- 
πώντας τά χέρια πίσω στον τοίχο.

Τά υ.άτια του λαμποκοπούσαν άπό θυμό. 
"Εγώ έφοβήθηκα" έφοβήθηκα μήπως έπιθυμήση 
κακό τής υπηρέτριας, τήν οποίαν έγώ αγαπούσα 
πολύ. Τήν είχαμε στό σπίτι είκοσι χρόνια, κ' 
έ'κλαιγα κ' έκρυίόμουν στό πλευρό της καί κά­
ποτε κάτω άπό τό φουστάνι της, όταν ή μητρική 
τιμωρία μ’ απειλούσε.

Καί άκριβώς έκε'ίνο τό χρόνο, κατά τήνάρχή 
τού χειμώνα, άρρώστησε. Ε ίχε άπλό βρογχίτη
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μίι έγώ έσκεφτόμουν τόν τρομερό «μάστορα των 
ττατΓουτσιών» πού ήταν κλεισμένος στό καλύβι 
τον σά μάγος μέσα στή σπηλιά, καΐ άφοσιωμέ- 
νος στό κακοποιό έργο του. Θαρρούσα μέ τή 
φαντασία μου πώς αύτός ένεργοΟσε νά πεθάνη 
ή γυναίκα. Τελευταία είχε χτυπήσει στή θύρα 
μας, μιά νύχτα, ένφ όλοι βρισκόνταν στό κρεβ- 
6άτι, γιά νά ζητήση φωτιά" κι ’ αύτή τόν έπερ- 
γέλασε άπό τό παραθύρι, έρωτώντας τον άν 
ήταν καβαλλάρης, καί άν έπήγαινε νά ξεφαν- 
τώση μέ τούς κυρίους φίλους του. Τήν ίόια 
στιγμή άκούστηκε κακά. Ίσ ω ς είχε κρυολο­
γήσει στό παραθύρι. Ί ΐτ α ν  ένας χειμώνας ψυ­
χρότατος" έχιώνιζε άπό δεκατέσσερης ήμέρες, 
κΤ άν σταματούσε καμμιά νύχτα, ο πάγος 
ήταν τόσος, πού τήν άλλην ήμερα οι άνθρω­
ποι πηγαινοέρχονταν καβαλλάρηόες στούς δρό­
μους γιά νά ποδοπατήσουν τά χιόνια καί νά 
τά κάμουν νά λυώσουν. Σ τ ις  έξοχές τά  ζώα 
ψοφούσαν άπό τό κρύο κι άπο τήν έλλειψη 
τροφής" καί ό κόσμος στό χωριό είχεν άρρω- 
στήσει. Αύτό όμως δέ μ' εμπόδιζε νά σκέφτο­
μαι τά μάγια τού «μαστόρου τών παπου- 
τσιών». Μάλιστα, κάποτε, σέ κείνες τις κρύε- 
ρές ήμέρες, τις άσπρες, πού είχαν μιάν έξα- 
κολουθητική, σταθερή, άτέλειωτη μελαγχολία, 
μέ τό πρόσωπο στά τζάμια πού τ  άχνιζε ή
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άναπνοή μου, δίνοντας στην έξωτιρική θεά τοϋ 
τοτι ίίου έμφάνιση ακόμη πκ5 φανταστική, είχα 
τήν έντύπωση πώς όλα τά πράματα ήταν 
«μαγεμένα» μ ' ϊνα  κακοποιό μάγι, καί πως 
αύτός δέν ήταν άμέτοχος σέ κείνο τό μοχθηρό 
ίργο.

Μ ια νύχτα ήρθε ό παπάς νά έξομολογήση 
τήν άρρωστη. Έ π ε ιτα  έκάθισε μαζί μας γύρω 
άπό τό τζάκι. Ό λο ι ήτανε θλιμμένοι· ή μαύρη 
του εικόνα έπαράσταινε τό θάνατο πού ήρθε να 
καθίση στην όγνίστρα μας. Έ γώ  δέν άποκοι- 
μήΟηκα γρήγορ ' έκεϊνο τό βράδυ" θυμούμαι, 
ήταν ό δέκατος έβδομος Ιανουάριος, τό βράδυ 
τοϋ Ά γιου  Α ντω νίου. Στό βάθος τοΟ δρόμου, 
άν καί κατά συνήθεια ή νύχτα ήταν παγερή 
καΐ τήν έτάραξε ύ άνεμος τής τραμουντάνας, 
μιά οικογένεια χωρικών είχε άνάφει μεγάλη φω­
τιά, τάμα πρός τιμή τοϋ Α γίου, στή μ ε -  
σολάβαση τοΟ οποίου Οφειλόταν άν κανένα κορι­
τσάκι βαρειά καμμένο έγιατρευόταν χωρίς καμμιά 
βλάβη.

Ά λλες άναμμένες φωτιές στους δρόμους τοϋ 
χωριού έσήκωνανέπάνω άπό τά λευκά καί μαύρα 
σπίτια ένα φέγγισμα σκοτεινό, πού έκοκκίνίζε τά 
χιόνια· ό καπνός άνέβαινε ώς πού συσμιγόταν μέ 
τά κινούμενα σύννεφα" καί φαινόταν πώς οί άν­
θρωποι άναψαν πυρκαγιά γιά ιΑά δυαλυθή ό π ά ­
γος καί νά λευθερωθοΰν τέλος άπό τά σκληρά
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μάγια τοϋ χειμώνα. Μ ά ό άγέρας έμάνιζε ίλο 
καί δυνατότερα, αρπάζοντας τό κάθε τΐ, σύννερα, 
καπνό, κομμάτια φλόγες τό σκουσμάρι τών π α ι­
διών, τά  γέλια τών γυναικών, τόνήχοτης φυσαρ­
μόνικας, καί τάπαιρνε μ ’ ένα τρέξιμο φαντα­
στικό.

Καί στό σπίτι μου βρισκόταν ό θάνατος. Ε - 
κοίταξα, μέ γυμνά τά πόδια,άπό τόκλειστό παρα­
θύρι, φθονώντας τά παιδιά πού διεσκέδαζαν καί 
ζεσταίνονταν χορεύοντας μέ τόν άνεμο" κ ένφ 
θαρρούσα πώς έκεΐνα δρισκόνταν σ’ έναν κήπο 
γεματον άνθη κόκκινα, καί χρυσές πεταλούδες, 
έγώ έχτυπούσα τά δόντια έναντίον τού άνέμου 
μέ τόν πόθο νά τόν δαγκάσω, κ’ έσκεφτόμουνπώς 
άν ή υπηρέτρια ήταν καλά, θά μ ’ 'παιρνε κάτω 
κρυφά, τυλιγμένη στό φουστάνι της, προστα- 
τευοντάς με μέ τό πλευρό της, κάτω, γιά νά 
διασκεδάσω λιγάκι στό νυχτερινό πανηγύρι.

Τό έγκλημα ήταν όλάκερο τού κακοποιού 
«μαστόρου τών παπουτσιών». Τόν ξανάβλεπα, 
μέτό στόμακλειτμένο, τό κεφάλι στηαμένο 'ίσιαμε 
τό στήθος, τις γροθιές σφιγμένες γιά νά τραβήξη 
τό κακοποιό σχοινί. Αισθανόμουν πώς τόν μισούσα, 
δπως μισούσα τόχειμώνα,όπωςμισούσα τόθάνατο. 
Μά ήταν δυνατό πώς δέ μπορούσε νά τόν νική­
σω ; Α φ ού  ήταν τόσο άδύνατος πού τόν βάραινε 
ένα ζευγάρι παπούτσια καί τόν μεθούσε μια γουλιά 
ρακί; Αίφνιδίως έπόθησα τό θάνατό του. Ναί,



νά πεθάνη, αώτό τό βράδυ, και έτσι νά γλυτώσει 
ή γυναίκα. Ή τ α ν  σά νάχα παραίσδηση. ΜοΟ 
φαινόταν πώς είχε ριγμένο τόν κακοποιό βρόχο 
του στό σπίτι μας· μά τόν είχα πιάσει έγώ, καί 
τόν τραβούσα, όπως είχε πεϊ έκεϊνος,γιά νά νικήσω 
τόν έχΟρό. Δύναμη έναντίον δυνάμεως’ ώς πού 
ή άλλη ύπηρέτρια, μπαίνονταςστόδωμάτιο,έκλεισε 
τα παραθυρόφυλα καί μ ’ έσπρωξε νά πάω στό 
κρεββάτι. Κ ι’ άμέσως, όπως ύστερα άπό μεγάλη 
κούρηση, άποκοιμήθηκα.
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Τό ίδιο βράδυ ή άρρωστη έκαλυτέρεψε καί ό 
γέρος εύρέθηκε νεκρός στην καλύβα του. Δέν τόν 
έβλεπαν γιά μερικές ήμέρες, καί οΐ νέοι πού 
βγήκαν νά διασκεδάσουν γύρω άπό τις φωτιές, 
καθώς έκείνος δέν άπαντοΟσε στά καλέσματά 
τους, έ'ρριξαν μέσα τή θυρίτσα του.

Έ γ ώ  δέν έτρόμαξα π ολύ : μονάχα μοϋ φαι­
νόταν πώς έπήγα πολύ άργά. Έθυμήθηκα τά 
λόγια του : «νά σκοτώση δικαιούται μονάχα ό 
θεός». Μά τώρα τό πράμα έγινε" κ’ ένφ έφο- 
βόμουν γιά τήν τρομερή μου εύθύνη, κατά βάθος, 
ίόχαριστιόμουν σκεφτόμενη πώς ό βρόχος τού 
γέρου έμεινε στά χέρια μου. Μπορούσα νά έξυ-
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πηρίτήσω τ<5ν έαυτό μου 4πό τώρα κ έμττρός.··.

Μ ά τ<5 ίραδάκι ό γιατρός ήρθε νά έπισκιφθ^ 
τήν άρρωστη καΐ είπε πώς ό γέρος είχε πεθάνεο 
έόώ καΐ τρεϊς ήμέρες.

Τ Ε Λ Ο Σ
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