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Η  Κ Υ Ρ Α  Τ Ρ Ι Σ Ε Υ Γ Ε Ν Η

Παλτ|ότερη γενιά απ’ τούς Λυκοδϊ)μας δέ γνώ- 
ρισ’ ή *Αθήνα. 'Ιί Σωτήρα τού Λυκοδήμου ήταν ή 
εκκλησία τους. Είχαν κ ’ ενα τροπάρι—άγραφο ήταν 
—που μυστικά καί μουρμουριστά, καταλάβαιναν δεν 
καταλάβαιναν, τωλεγαν καί το παράδιν’ ό γέρος πού 
θάφευγε απ’ τον κόσμο, στο νέο, πού κρατούσε 
τή σειρά τής γενιάς.

Παράξενο ω; τόσο τροπάρι κ’ έκεΐνό. Τωλεγαν 
ανήμερα του 'Αγίου Δημητρίου, κι’ αύτο ήταν γιά 
"Αγια γυναίκα* Μά πάλι τής Παναγιάς δεν ήταν.

Καί μια φορά, την ιορα πού τό άποτέλειων’ ό 
γέρος καί το άπόμαθεν δ εγγονος, τον άρώτησ’ δ μι­
κρός, πού ήταν περίεργος: γιά ποιόν "Αγιο είναι τό 
τροπάρι, δ γέρος αγρίεψε τότες καΐ τού είπε σοΰτ ! 
κ’ έτσι αγριεμένος πέθανε.

Στην Α θή να  τούς λέγανε Λύκου:, μα καί τούς 
αρχαίους Λυκοδήμας Λύκους τούς λέγανε κ’ εκείνους.

"Ετσι ήταν γραμμένος και στο σκολειό δ Στειρα- 
νής, δ μόνος και τελευταίος από δαύτους ; Στέφανος 
Λύκος.



Το σοϊ — αχνχο σόϊ — σ’ αυτόν και μόνον τώρα 
κρέμεται.

Οί γονείς του είχαν πεΌάνει, μαζί κ ’ οί δυό, στο 
τελευταίο ·θανατικύ πού ριίμαξε τόν τόπο* κι’ 6 Στέ­
φανος έμεινε στα χέρια της ι^είας του της Κυρά-Τρι- 
σεύγενης — αδελφή τοΰ πατέρα του ήταν — πού δεν 
παντρέφτηκε, για νά τόν άναθρέψη.

Αυτή την υπόσχεση έδωσε «ενώπιον θεού και αν­
θρώπων» στόν αδελφό της καΐ στη νύφη της τήν ώρα 
τής θανή; των και τήν κράτησε τήν υπόσχεση, σά 
Λυκοδήμαινα πού ήταν κι’ αυτή.

Και τώρα ζοΰν οι δυό τους στό προγονικό τους 
αρχοντικό, πού είναι δίπλα στή Σωτήρα, τί]ν εκκλη­
σία τους.

Ή Τρισευγενη ήταν γιάτρισσα μέ τόνομα. Λίγα 
βότανα γνώριζε μα και σέ λίγα είχε εμπιστοσύνη.
Ενα κι ένα : για τα μάτια, γιά τό στομάχι, γιά τήν 

καρδια, για τη χρυσή, γιά τήν φούσκωση καί γιά τό 
ξορκισμένο κι’ άμνημόνευχο : τό χτικιό.

Και να δής που τα βοτάνια πήγαινε και τάβρισκε 
μοναχή της, κ’ είχε ξεχωριστά κουτάκια γιά τό κάθε 
ένα από δαύτα: γιά τοΟ δράκου τό κέρατο, τής λάμιας 
το νύχι, των εφτά αδελφών τό αίμα, τό φεγγαρό- 
χορτο, τήν τάτουλα, τό μαρμαρόχορτο, το νυχτεροβό­



τανο, τό χελιδόνόχορτο, το κορακόχορτο, τον χαμό- 
λιό.... ώς καΐ μελιτήρα του -Ουμαριοΰ είχε. Μά την 
μαγγοΰτα — άγΰρευτη ναναι — πού μια φορά μο­
νάχα στη ζωή της τήν εδωσε, σ’ ενα γέρο πού βασα­
νιζότανε μια βδομάδα για νά βγή ή ψυχή του — τον 
είχε κρυφά και παράμερα.

Μπορούσε σαν έπεφτε στο χέρι άλλου νά γίνη 
μεγάλο κακό μέ δαΰτην.

Τό παληό καιρό δμως, πού τήν έδινε τό χέρι τής 
πολιτείας, κακούργημα δεν ή τα ν : μά τότες βλέπεις 
λεγότανε κώνειον, δεν λεγότανε μαγγούτα.

Στο κελί τής εκκλησίας καθότανε ό παπά - Νί- 
καντρος — καλόγερος ήταν—καΐ σήμερα πρωΐ - πρωί 
θά  καβαλλήκευε τή μούλα καΐ θά  πήγαινε σ’ ένα 
ξωκκλήσι νά κάνη λειτουργιά. Θά γλεντούσαν κι’ ολας 
κάτω άπ* τόν πλάτανο και δίπλα στη βρυσούλα τής 
ρεμματιας και νά, πού σ’ ένα σακκούλι κρεμασμένο 
στό σαμάρι τού μουλαριού βρίσκεται μέσα ένα αρ­
νάκι πού ξεπροβάλλει έξω μονάχα τό μουσούδι του.

Αυτό ήταν ζωντανό κι’ δ παπά - Νίκαντρος πού 
μπαινόβγαινε κάνοντας τήν ετοιμασία του, συλλογιζό­
τανε πώς θά φ(ίη κοκορέτσι από δαύτο.

Ό  Στεφάνής τήν ώρα πού ή θειά Τρισεύγενη 
έψηνε τόν καφέ της ξεγΚστρησε καΐ βγήκ’ έξω' και 
βλέποντας τό μουλάρι πού βασανιζότανε, γιατί είχαν 
μπλέξει τά πόδια του στό σκοινί, τό λυπήθηκε και 
πήγε νά τό ξεμπλέξη κ’ εκείνο εκδικήθηκε τόν άν-



θρο)πο καί Γοίίδωκε μιά κλωτσι,ά μ ’ δλη του τή δΰναμί|, 
Ό  Στεφάνής επεσε τάνάσκελα καί δέν ξαναση- 

κώθηκε πιά.
Ο παπα - Νίκαντρος είδε πώ ς  χτύπησε το παιδί 

μα είτε γιατί δέν κατάλαβε πώς ήταν κακό τό χτύ­
πημα είτε γ ι’ άναποφΰγτ) τής φωνές καί τό άλικόν- 
τισμα, καβαλλίκεψε ^έρι χέρι κ’ έφυγε βιαστικά.

Μέ οσα καί νά τοϋκαμε τοΰ Στεφάνή ή δυστυχι­
σμένη Τρισεΰγενη, δέν σήκωνε πιά τό κεφάλι του· 
καί σέ τρεις μέρες πέθανε.

Γεηκή ομιλία καί σούσουρο στην Α θ ή ν α  είναι 
ο χαμός τοΰ Στεφάνή, Ξεκλήρισε πια ή γενιά των 
Αυκοδήμων !

"Αν πής καί γιιι τον παπά-Νίκαντρο, μην ήξέ- 
ροντας τί νά πή καί τί νά κάνή, απ’ τή γενική κατα­
κραυγή εφυγε κι’ αυτός, καί ξαναπήγε «εις τήν Μονήν 
τής μετάνοιας του».

Μα κ ενα άλλο πράγμα λένε μυστικά καί μέ 
απορία τους οτή χώρα.

Γιατί καί τήν ώρα πού πέθανε καί τήν έυρα ποΰ 
τον θαψανε τό Στεφάνή καί τώρα ακόμη, πώς οίίτ' 
ένα δάκρυ δέν έσταξ’ απ ’ τά μάτια τής Τρισεύγενης-

Μονάχα μιά γρηά γειτόνισσα ποΰ γνώριζε τούς 
Αυκοδήμους χρόνια τών χρόνων ε ίπ ε : Κάποια από-



φασι μεγάλη θάλαβεν ή Τρισεΰγενη· ξέρω εγώ τί σιδε­
ροκέφαλη είναι ή γενιά των Λύκων κ ’ εχω άκουστά 
κι’ απ’ τοχις γερόντου; μου πού τούς γνώριζαν άν- 
τάμ — μπαμπατάμ.

Είναι Σοφβατο πρωί κ’ ή Κυρά — Τρισεΰγενη 
προσκαλεϊ τον Νοτάριο της Πολιτείας. '

— Πάρε χαρτί και γράφε άρχοντα κυρ - Νοτάριε,
— Μετά χαράς σου Κυρά - Τρισεΰγενη. Μεγάλη 

είναι ή συμφορά σας, αλλά κι’ ο Κοσμος...
— "Ασ’ τ ’ αυτά, ’Κγώ τά ξέρω καλΰτερά σου, Τή 

δουλειά μας τώρά. Της μάννας μου τό σό'ί κρατεί 
απ’ τούς Καλογεράδες πού τώρα βρίσκονται στη Μο- 
νοβασιά. Θά πάω κ’ εγώ εκεί νά ζήσω γιά πάντα, 
κ ι’ άν δέ μπορέσω νά κάμω μακρυά απ’ τό χώμα του 
τόπου μας \̂ ά γυρίσω πάλι καΐ θά πάω νά μείνω στη 
Σηργιανή,νά φροντίζω την εκκλησιά του Μοναστηριού.

Στην Α θή να  δέ θά  μείνω πειά* έτσι τ ’ άποφά- 
σισα' μά ού'τε καΐ τό βιος μου πάλι μου 3^·ιάζεται· 
Λοιπόν αυτές τής μέρες, έκατσα και ταχτοποίησα 
δλο μου τό'εχει: Τό σπίτι μας τάφΐνω στην έκκλη- 
σιά. Τά μετρητά πού'χω, σ’ αύτότό σακκοΰλι μέσα, νά 
δοθούν στους προεστούς, γιά τούς φυλακισμένους^ 
"Ολο μου τό ρουχικό και τό συγυρικό τάφίνω  
στην Καριά τού Σωτηριανού γιά πανοπροΐκι. Σέ όλους 
τούς συγγενείς μου καΐ τούς φίλους τού σπιτιού μας
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αφινω απο ενα χτΓ|μα: “Εχω αμπέλια, αμπελότοπους, 
χωραφια καί δέντρα. Τά μελίσσια μας τιΙφίνω στοίις 
δυό μαρτΰρους πού Οά φωνάξω}4^. Το περιβόλι τής 
Γυψέλης στην αφεντιά σου. Νά, εδώ στο χαρτί αυτό 
εχω γραμμένο, πού βρίσκεται τό κάθε μας υποστα­
τικό: στούς Βαθουλούς στο Βουρλοπόταμο, στον Δια- 
γορίτη, στο Ίσος, στα Καθήμια, στην Καρυδέα, στην 
Παναγιά την Κλαριώτισσα, στη Χρυσαυγιώτισσα, στο 
Αμπελουργίο και στον Ταύρο. “Εχω γραμμένα καΐ 

τά σύνορα καί τούς σοΰμπλιους δλους. Ακόμα και 
πόσες σποριές είναι στα χωράφια πόσα ξηστία και 
ποσά μερούγια λάδι βγάζουν τά ληόδεντρα — είναι 
μέσα σέ δαύτα και λευκάδες και ληοφουτάδες. Τό 
σπίτι τάφίνω είπαμε τής εκκλησίας — άν θέλουν οί 
προεστοί ας τό κάμουν σκολειό* μαζί μέ τό σπίτι 
αυτό δίνω κι’ ολη του την άφουσία. Και γιά χαρτί 
καί για φτερό και γιά καλαμαριά φρόντισα εγώ. 
Κάτσε τώρα καί γράφε. Έ γώ θά πάω νάβρω τούς 
δυο μαρτύρους. Θέλω νά είναι δύο μεγάλα τής γειτο­
νιάς  ̂ μας σπίτια* λογαριάζω νάβρω τον Σωτήρχο 
Άλίκοκκο καί τον Λινάρδο Κοττάνη.

Σαν ετελειωσαν ολ* αυτά καί ζεπροβόδισεν όξω 
κι’ όξω τον Νοτάριο καί τούς μαρτύρους πού την 
επαίνεσαν πολύ καί τής ευχήθηκαν καλό ταξεϊδι καΐ
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μέ τό καλό νά γυριση, και πώς ή πολιτεία δέ θά την 
άφίσή έτσι, (χνοικονόμητη, κλείδωσε την πόρτα του 
σπιτιού και είπε τότες κι’ αυτή.

— Θά σάς άλικοντίσω τώρα λιγάκι καΐ μέ συμπα> 
θατε κι’ ΰλας. Μπρος στους μαρτΰρους παραδίνω 
στο Νοτάριο τό κλειδί του σπιτιού.

— Ά πό τά τώρα, Κυρά ·· Τρισεΰγενη ; !
— Μά δέ μέ βλέπετε δά πού είμαι έτοιμη καΐ 

συγυρισμένη; Θά μείνω στό κελλί ο̂ ς πού νά μου 
φέρουν τό ζφ πού παρ(ίγγειλα για νά κατέβω στο 
Δράκο. Έ κεΐ μέ προσμένει τό καΐκι. Έφρόντισα καΐ 
γιά δαΰτο ακόμα.

Καί τώρα φεύγουν ΰλοι* καί ή Τρισεΰγενη, άφού 
πρώτα πήγε στην έκκλησιά τών Λυκοδήμων κι’ άνη- 
σπάσθηκε δλες τΙς εικόνες καί τά ασημωμένα εικονί­
σματα και έκαμε από τρεις σταυρούς στό κάθε ένα 
κ’ έννηά μετάνοιες στη μέση κάτω απ’ τον Παντο­
κράτορα, ύστερα μπήκε στό κελλί.

Ξεχάσαμε νά πούμε πώς στό εικόνισμα τής Πανα­
γιάς πού ήταν γεμάτο άπό κορδελίτσες κ ι’ απ ’ άσή-

— χέρια, πόδια, μάτια, αυτιά και μιά καρδιά — 
είπε πολλά λόγια και τό άνησπιίστηκεν άλλη μιά φορά·

Σά βρέθηκ’ έτσι ολομόναχη στό κελλί ;ζαμογέλασε 
καί κούνησε τρεις φορές τό κεφάλι της. “Υστερα έβαλε 
στη μέση τόν κράββατο τής εκκλησίας, τον δοκίμασε 
αν είναι στέρεος καί γύρισε στη γωνιά τού κελ?ιού



ηού είναι κατά τά έμπα τοΰ ήλιου κα'ι είπε τό τρο- 
πάρι τής γενιάς της τό μυστικό.

Σαν τό άπόειπε έβγαλε απ’ τόν κόρφο της ένα 
μπουκάλι γεμάτο μέ ζουμί βρασμένο μαγγοΰτας έδωκε 
μιά, τό ήπιε δλο, καί ξαπλώθηκε στό κράββατο.

Ό  Νοτάριος πού κάτι ακόμη ήθελε νά την ρω- 
τήση καί ξαναγύρισε, δοκίμασε τήν πόρτα τοΰ κελλιοϋ 
καί τήν ηύρε κλειστή καί τότες είπε μέσα το υ ; ιΛές 
ν’ άφυγε κι’ ολας ;»

"Εβαλε λοιπόν τ ’ αυτί του γιά καλό καί γιά κακό 
στό παραθύρι κι’ ακούσε μουρμούρισμα σάν προσευ­
χής· καί νά δής, πού στα τελευταία ακούσε καθαρά 
καί ξάστερα — μά πολύ ξάστερα γιατί αύτό τό φϊό- 
ναξε δυνατά ή Τρισεύγενη — τά περίεργα αυτά λόγια: 
(ίγυμνούαϋ·ω  τοϋ  φ υ σ ικ ό ν  χ ιτώ νας ή  ά κ αμ πή ς  
•ψυχήν,  *

Τίποτες ά'λλο δεν ακούστηκε πιά !
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Ό ήλιος τώρα γέρνει καΐ δ Γιουσοϋφ - αγάς πίνει 
τό σερμπέτι του ξαπλωμένος άπάνω σέ μαλακό καί 
παχύ σιτζαδέ, σ’ ένα προσηλτακό μέρος, κάτω απ' τά 
Προπύλαια τής Άκροπόλεως, τής οποίας αυτός είναι 
ό κυρίαρχος Αγάς, τοΰ Κάστρου σοϋ λέει ό άλλος 

Δίπλα του είναι ένα κομμάτι σπασμένης κολώνας. 
Κάποτε άνασηκώνεται δ Α γ ά ς  καί κουμπάει άπάνω 
σ’ αυτό τή μέση του για νά ξεμουδιάση.

Φορεϊ κατακόκκινα, πυκνός καπνός βγαίνει απ’ 
τό στόμα του^— σωστή κιαμινάδα.

Ό Άράπης του είναι ξαπλωμένος λίγο παρακάτω 
άπό  δαϋτον, στο χορταριασμένο χώμα, πρόμυτα' έχει 
τους άγκώνους του στηριγμένους στή γή καί τά δυό 
του μάγ,ουλα ακουμπισμένα στής δυο του τής παλά­
μες. Ή  δουλειά του είναι νά πετειέται κάθε τόσο καί 
νά τινάζη τό λουλά τοΰ τσιμπουκιού τού αφέντη του, 
νά τόν γεμίζτ) πάλι και ν’ άνάβη τήν ίσκα.

Τά περασμένα χρόνια—πάνε, αυτά πιά λησμονή­
θηκαν! δ Γιουσοΰφ-άγας ήταν σεΐζης, ένας άπ’ τούς 
πολλούς τοΰ Κισλάραγα, τοΰ μαύρου Άρχιευνούχου 
των χαρεμιών τοΰ Σουλτάνου. Πώς άπό σεΐζης έγινε
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Δισδάρης (Φρούραρχος), τής άκροπολεως των Α θ η ­
νών, ή Ιστορία δέν τό γνωρίζει ιΐκόιια.

Λίγον καιρόν είχε ποΰ ελαβε τό ύψηΧ όν άξίωμα·. 
τόσην δ'μως κακήν έντυπωσιν είχε κάμει ή φυσιο­
γνωμία του, συχαμερό ξάφρισμα τής μαύρη; ψυχής του, 
ώστε κανένας απ' τους επίσημους Τούρκους δέν είχε τή 
σχέσι τους. Για τούτο κι’ αυτός όταν κατέβαινε δργά 
καί που στήν πόλι, γύριζε γρήγορα πάλι στο Κάστροι 
μέ τρεις πήχες μούτρα, αμίλητος καί βαρίσκιωτος.

Τάν πρώτο ποΰ θά συναντούσε στον ανήφορο τού 
Κάστρου τόν άγριοκύτταζε, τό δεύτερο τόν έβριζε 
καί τόν τρίτο τόν έδερνε.

Τά παιδιά του, όταν τόν έβλεπαν, τρύπωναν σάν 
τα κουνέλια, ή γυναίκες του τόν έτρεμαν, καί μόνο 
μιιι γυναίκα του, ή νεώτερη απ’ ό'λες, ή κατάξανθη 
Χανούμ, κατάφερε μια χαραυγή, καί τόν έκαμε νά 
χαμογελάση. Τά πρωί έμαθαν ό'λοι οί Καστριώταις, 
πώς γελά καί δ Α γάς των.

Στους άνωτέρους του όμως, πρύς σέ κείνους πού 
είχε την άνάγκη τους, γινότανε ά'λλος άνθρωπος. Γε­
λούσαν καί τιί παπούτσα του άκόμο' έκανε αδιάκο­
πους τεμενάδες, έλύγιζε τή μέση του σάν τό ζαγάρι 
καί μόνο ποΰ δέν·είχε ουρά νά κουνήση. Ή Α θήνα  
δμως δέν είδε αυτό τό θαύμα. Ό  ανώτερος του — ό 
πασσάς τού Ευριπου — εξ αιτίας των προνομίων τού 
τόπου, δέν πατούο’ εδώ τό ποδάρι του. .

Είναι ή 25 "Οκτωβρίου τού 1650.



Καμμια μέρα δεν ητον ύ Α γάς τόσο στην κακές 
του οσο σήμερα. Ά π ’ τδ πρωί βρίζει καΐ βλαστημάει. 
Μέ δεύτερο λόγο βγάζει τό λουλά και τον Ιμαμε και 
δέρνει μέ τδ τσιμπούκι του. “Αμα δεν έχει τί να χτυ- 
πήση, χτυπάει τά χέρια του, τά πόδια του... "Ολα τοϋ 
φταίνε, καί τδ χωμ’ ακόμη πού π ατε ΐ-χα ι χώμα!..· 
Γυρεύει κάποιον νά ξεσπάση άπάνουτου και δ κάποιος 
αύτδς βρέθηκε· ήταν ένας φτωχδς ζωτάρης πού ή κακή 
του ή μοίρα τδν έσπρωξε κα'ι πέρασε κάτω απ’ το Κά­
στρο καβάλα στδ μουλάρι του απάνω.

1δ

Χτύπησε τρείς φορές παλαμάκια δ Δισδάρης καί 
καμμια δεκαριά Καστριώτες πετάχτηκαν πίσω άπ’ τά 
χαλάσματα, σαν νά ξεφύιρωσαν απ' τή γή.

— Πιάστ’ αύτδν πού περνάει μπρδς απ’ τή μύτη 
μας καβάλα I δέστε τον χεροπόδαρα, φέρτε τον απάνω
και ρίχτε τον στδ Γουλά' Ύστερα βλέπομε....

Ό  Αγάς τώρα περπατεΐ απάνω-κάτω' συλλογί­
ζεται, φαίνεται, πώς ποιά τιμωρία τού χρειάζεται" 
Έ ξαφνα στέκεται σαν καρφωμένος, σηκώνει τδ κεφάλι 
του,|τεντόνει τδ χέρι του...ή πικνές τρίχες τοϋ προσώπου 
του πού τδ σκεπάζουν ολόκληρο άνασηκώνονται σαν 
τόσες καρφοβελόνες... φταρνίζεται καί βήχει μαζί..· 
τρέμει ολόκληρος άπ’ τδ θυμό του.

— Μπρε σείς I... Κοιμάστε χαλέδες !... Δέ βλέπετε
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μ^ιουλουκια- μπουλούκια ποΰ πάνε τον ανήφορο;,..
Γέροι, γρηες, νέοι, νέαις... ώς χκΐ βυζασταρούδια
ό κ ο μ α π ο υ  πάει μπρε σεις αυτό τό σκυλολόι;,,. 

Κανείς δεν Αποκρίνεται, Ό  Α γάς δίνει στόν 
πιά κοντινό την πρώτη ανάποδη,

— Μίλα καΐ σ’ έσκισα,,,
— Είμαστε νεοφερμένοι Ά γά  μου!,,. Πάω νά 

ρωτήσω κανέναν παληό,,.
Γκρεμίσου, ρώτα καλύτερα τό φυλακωμένο, 

2τή στιγμή νά γυρίσης,
Σαν Αστραπή πήγε κα'ι γύρισε,
Αϋριο Αγά μου έχει πανηγύρι δ ”Α ϊ Δημήτρης, 

αυτή ΐ| εκκλησιτσα πού φαίνεται κεϊ κάτω, καί οί 
άπιστοι πάνε στόν εσπερινό.

Πανηγύρι ρωμαίϊκο ! μπρος στα μάτια μας !,, 
ρ ό  τιμημένο Κάστρο μας Από κάτω ! Κα'ι γιατί είμαι 
εδώ έγώ ;!„ , π,έρω τί τούς χρειάζεται. Πρέπει νά 
λείψτ] αύτή ή ντροπή μιά για πάντα

Τα ματια του τώρα πετοΰν φλόγες κα'ι τα δόντια 
του τριζουν,Σωστη πυρκαϊά στήν ψυχή του.

Φέρτε μου εδώ σούρνοντας τόν φυλακωμένο,,. 
Όχι σταθήτε !.„

Ανασηκωνει το σαρίκι του, ξύνει τό άτριχο κε­
φάλι του,,, κα'ι κτυπάει μέ τή δεξιά του παλάμη 
τσακ! το κούτελό του, σαν νά σκότωσε κανένα κου­
νούπι, Κάποια μεγάλη ιδέα κατέβασε δ Αγάς, Τό 
πρόσωπό του τό γλυκαίνει τώρα δσο μπορεί.



— Χάϊ. χάϊ.. φέρτε τον εδώ τό ραγια, μά με 
καλό τρόπο. ’Ά ν  τον πειρά|μ κανένας φεΐδι που 
τόν έφαγε...

Φέρνουν τόν ξωτάρη μισοπεθαμένο (5 τ ’ τό φόβο
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Πέφτει στα πόδια τοΰ Ά γ ά  καΐ ζητεί έλεος.
— 2ήκω απάνω· μή φοβάσαι. Είχα σκοπό νά 

σέ κρεμάσω, μά τώρα μετάνοιωσα. Τυχερός άνθρω­
πος είσαι. Πρόσεξε νά κάνη; ότι θά σέ προστάξω, 
άλλοιώς χάθηκες.!..,

—■ Ό τι μέ προοτάξης ’Αγά μου, οτι [ΐέ προστά- 
Ιη ς .. .  δ τ ι.. ί ίτ ι...

— Εοΰτ! πολλά λές. Μόνο αυτιά νάχης, στόμα νά 
μην έ’χης. Καλό ήτανε έτσι μοντά στό Κάστρο μας 
νά μή βρίσκεται έκκλησιά, μά άφοΰ [ΐιά φορά βρέ­
θηκε ποΐι βρέθηκε, πρέπει νά μένη καΐ νά λειτουρ­
γιέται. Θά την έκαμαν οί παποΰδες μας στους δικούς 
σας χαλάλι! . .. Έγώ, ή αλήθεια, είναι, πώς ορίζω 
μόνο τό Κάστρο μου—λυκες ποΰ τόν έφαγε κείνον 
ποϋ θά τό στραβοκυττάξη!—μά κι’ αυτή ή έκκλη- 
σοΰλα λογαριάζω πώς βρίσκεται στην εξουσία μου 
μέσα, άφοΰ είνε κάτω απ’ τό στόμα τών κανονιών 
μου.

Καί ζάρωσε τό μούτρο του μέ νόημα.
«Ό Δεσπότης σας δεν ήρθε νά μέ χαιρετίση· ας 

είναι· τό κατάλαβε φαίνεται κι’ αυτός πώς δεν κατα­
λάγιασα ακόμα καί δεν έχω κέφι για κουβέντες μέ
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δίχως νόημα. Π7'ίγαινε μόλον τούτο—δ αφέντί]; δέν 
πρέπει νά συνερίζεται τούς δούλους του—καί χαιρέ- 
τησε τον απο μέρους μου καί πες του, πώς σφοϋ 
ετυχε πού ετυχε και μ’ ερριξε Γ) κακή μου ή μοίρα 
στον πετρότοποτό του και γίνεται το πρώτο ρωμαιϊκο 
πανηγύρι που βλέπω, καί κατά τά μέρη τής εξουσίας 
μου, εχω μεγάλην επιθυμία νά γίνη ίίπως πρέπει . .. 
Καί να ιδής ποΰ αύριο — καλά πού το θυμήθηκα 
κι αυτό γιορτάζομε κι’ εμείς τον Κασήμ !... ’Άς  
είναι, κι' ό δικός σας 6 'Άγιος κάτι θάξιζε γιά ν ’ 
άγιάση !... Θά τον τιμήσω τό λοιπόν! Πρέπει νά γίνη 
μονοκκλησια. Ολες ϊ'] άλλες εκκλησίες νά μη λειτουρ­
γήσουν καί να μαζευτούν ΰλες ή ενορίες μέ τούς παπ- 
παδες τους εδώ, στον “Αϊ-Δημήτρη μου. Πες και 
στους Αρχοντους καί στους Προεστούς καί στους 
Πρωτομαστόρους καί σέ κάθε νοικοκύρη ποΰ θ ’ <ί- 
παντησης, πες απο μέρου* μου, πώς αυτό είναι ή θέ­
ληση μου. Οποιος δέ θάρθή έμενα θά προσβολή. 
Ελα* τρεχα τώρα* χάσου απ’ τά μάτια μου!... Φτά­

σου ! Ακούσε. Αύριο τό πρωΐ-πρυΐ την ώρα ποΰ θά  
■ψέλνουν στήν εκκλησία τό τροπάρι τοΰ "Αγίου, ν ’ 
ανεβης σ ίνα  ψήλωλα, κοντά στήν έκκλησιά καί νά 
κουνησης για σημάδι ενα κόκκινο πανί, γιά νά βά- 
λωμε φωτιά στη λουμπάρδα καί στά τόπια τοΰ Κά­
στρου, γιά νά τιμήσωμε τόν'Άγιο σας. Αϊ! άς γίνη κι* 
αυτό!... Γκρεμίσου τώρα- σέ βαρέθηκα· τυχερός άν­
θρωπος είσαι.



Ό  ράγιάς έκαμε (ΐιά μεϊάνοια κι’ άγγιξε η μύτη 
του στο χώμα. Ό ’Λγα; χωρίς νάν τόν κυτταξτ] γύ­
ρισε στους ανθρώπους του και είπε.

—Τί ωραίος ποΰ θά είναι Ο κάμπος αύριο το 
πρωΐ-πριοί, βόλτα στον "Αϊ-Δημήτρη, γεμάτος κόσμο 
πΟύ νά μην πέφτη χάμω οΰτε μήλο!..,

Καί κουνώντας τό κεφάλι του δεξιά και αριστερά 
κΰτταζε τό ραγιά πουφευγε τρεχάτος.

— Τον παρασφίξατε τύν άνθρωπο, αθεοφοβοι, 
και πηγαίνει τόν κατ? )̂φορο σαν ξεβιδωμένος! Χα, χα! 
χά ! ξεφώνισε τρεις φορές χωρίς νά γελάση τό μού­
τρο του.
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«Δεν είναι άλλος Θεός από τύν Αλλάχ καί ό Μωά­
μεθ είναι υ προφήτης τ<*υ̂  άκουστηκε από τό 
μιναρέ τοΰ Παρθενώνα ή φωνή του Μουεζίνη, ποΰ 
καλοΰσετους πιστούς νά προσευχηθούνε.

Σκοτείνιασε. *() ’Λγάς έπρόσταξε νά φύγουν δλοι* 
καί ΰλοι έφυγαν. Δύο μονάχα εμειναν και κρυφομι- 
λοΰν. Ό  Αγάς καί ύ άρχίπυροβολητής Άχμέτ.

— Κύτταξε τοπτζήμπαση νάν τά καταφέρης καλα. 
Τό στοιχειωμένο μαρμαρόσπιτο—κ’ έδειξε τά Προπύ- 
λιαα -π ού ή τύχη μ’ έρριξε και κάθομαι μέσα, έχει
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μπαροϋπ μπολιχο' μπάλες εχουμε άλλο τίποτις, λο­
γιών τώ λογιώ- δέ χρειάζεται δά καί μεγάλη φασαρία ! 
Τ6 μόνο πού φοβάμαι είναι δ καιρός, νά μή μάς τά 
χαλάσιΐ·.. {ίστερ’ άπ' τήν καλοκαιρινή λιοκάδα, ό ου­
ρανός εγινε πίσσα.

—Μή λές τόν#(ακό τό λόγο Ά γ ά ! "Ολα θά πάνε 
καλ(ί, μή οέ μέλη... Ό  Μουφτής, τι γνώμη θά  είχε 
τάχατες ;...

Καί ποιύς τον ρωτάει; Μοϋ κάνει το μεγάλο. 
Αϋ'ριο βλέπομε ποιανού τ ’ όνομα θά βουΐζη στά εφτά 
βαοίλιια. Θα ποΰμε πως εγινε λάθος. ’Κγώ είπα γιά 
μπαροΓιτι μονάχα, κατάλαβες ; καί βρέθηκαν άξαφνα 
(ΐέσα καί μπάλες. ’Ά ν  μάς παραφορτωθή τόν στέλ­
νομε στον άγυ'ριστο μέ τή γτ·ώμη του μαζί.

—Καί λέμε πώς ήτανε τάχα σύμφωνη μέ τή δική 
μας γνώμη.

— Καλά τά συλλογιέσαι Άχμέτ. Έγώ πάω ως 
τοσο τώρα νά φάω καί. νά πλαγιάσω και πριν νά γμ- 
ράίτ] Οά είμαι στο πόδι. «ΙΙέτρεςκαϊ χώμα και κορμιά 
νά γίνουν ενα, έτσι που νάν τά συχαθοτ5ν νάντά φάνε 
κι αυτά τά σκυλιά και τά κοράκια».

ΙΙταν τά τελευταία λόγια πού ειπ’ ύ Γιουσούφ 
κ ’ έφυγε.

Ο Αχμετ προσκαλεΐ τώρα τούς τοπτζηδες. Τά κα­
νόνια ϊώ ν Προπυλαίων ετοιμάζονται* φέρνονται α­
κόμα καί τα κανόνια των εορτών απ'* το μέοος τοϋ 
Έρεχθείου. Στή μέση βάζουν τό μεγάλον όλμο, τήν
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περίφημη Αουμπά(>6α «για φιγούρα» δπως ειπ’ ό 
φρούραρχος.

Γενική κίν»]σις στο Κάστρο και συζήτηση για την 
τιμή που θά κάμη δ Αγάς στους ραγιάδες. Οι πε­
ρισσότεροι βρίσκουν σωστή τήν άπόφασή του* δσο πιο 
ευχαριστημένα είναι τά ζά τόσο πι,ό πολύ δουλεύουν* 
έπρόσθεσ’ ό γέρω-μάγερας τού Άγά. Τά Τουρκό­
πουλα είναι καταχαρούμενα. '() Ιμάμης δμως του 
Μεγάλου Τζαμιού του Παρθενώνα καΐ ένας επίση­
μος διαβατικός Δερβίσης έχουν άλλη γνώμη* αφού 
δμως δεν έχουν τήν δύναμι ν ’ άντιπράξουν, φεύγουν 
μουρμουρίζοντας τή γνώμη τους.

Τό μυστικό μονάχα δ Άχμέτ τό γνωρίζει.

Είναι νύχτα βαθειά. "Ολοι κοιμούνται. Οίτοπτζή- 
δες έφυγαν κι’ αυτοί τελευταίοι. Νέκρα έγεινε στό 
βράχο. Μόνο ή νυχτερινές καντήλες των σπιτιών τής 
Άκροπόλεως μαρτυρούν πού κείτονται τά κορμιά των 
Καστριωτών. Κάποτε-κάποτε οι πελαργοί τού Τζα­
μιού χτυπούν τή μύτη τους σά νά συνοδεύουν τή 
φωνή τής ντροπιασμένης γλαυκός τού Έρεχθείου. 
Αυτή τή βραδειά δμως ακούστηκε στά Προπύλαια 
απάνω κι’ ένα νεκροπούλι. Έφάιναζε εννέα φορές και 
χάθηκε. Ή γραία ή μητέρα τού Γιουσούφ πού τό 
ακούσε έχασε τον ύπνο της.



22

Σέ λίγο μια σκιά ζυγόνει στά κανόνια. Πηγαι- 
νόρχεται, ΚουβαλεΙ σφαίρες, τής βάζει στά κανόνια- 
και τής σκουντά μέ τό γεμιστήρι μέ μεγάλι] δύναμι 
καΐ μέ λίγο θόρυβο. Γεμίζει καΐ τήν λουμπάρδα μέ 
τήν πιο μεγάλη μπόμπα καΐ ξαπλώνεται στά μάρ- 
μαρ’ απάνω κουρασμένος.

Μιά μεγάλη αστραπή φωτίζει τώρα τον κατάμαυρο 
ουρανό και δείχνει τήν άγρια του Άχμέτ υι|)η, ένφ 
μακρυά, στά πρόσβορα, απάνω απ’ τύ φρούριό του 
Θρασυβούλου, κεραυνός αυλακόνει τό στερέωμα. Ό 
*Αχμέτ φεύγει σέ λίγο κι’ αυτός. 1 1  δουλειά του έτέ- 
λειωσε.

Είναι μεσάνυκτα.
Όλίγη ώρα πέρνα και βροντές τραντάζουν τό 

βράχο. Έρχεται σαν ελαφρός πρόσκοπος ένα ψυχρό 
αεράκι. Αρχίζουν υστέρα νά πέφτουν χονδρές ψιχάλες.

Κοντεύει νά ξημερώση, αλλά τό σκοτάδι είναι α­
κόμα βαθύ.

Ό φόβος κάνει τους ανθρώπους καΐ βαστούν τό 
λόγο τους. Γ ιά τούτο και ό κακότυχος ό ξωτάρης— 
έχοντας πάντα δίπλα του κ ι’ έναν άνθρωπο τού Κ ά­
στρου αρματωμένο σάν αστακό—έκαμε δτι τού είπε 
ό Ά γά;. Ό  φρόνιμος Μητροπολίτης όμως, ό "Ανθι­
μος, άφού ακούσε καί τή γνώμη των Δημογερόντων, 
ακόμα και τού βοϊβοδ’ ηύρε έναν μεσιανό δρόμο: νά 
μή γίνη δηλαδή μονοκκλησιά, άλλάνά λειτουργήσουν 
μόνο οί 'Άϊ-Α7]μήτρηδες ο Κατηφόρης, ό Νέος, δ
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Τζιρι^ης, το Παραχκλήσι... Το κόμμα του <τπρφην 
"Ά&ψών^  Δανιήλ, δεν έπρόφτασε ν’ αντιπράξτ).

Θαμποφέγγει. Μέ δλη την κακοκαιρία κάμποσοι 
φαίνονται κατά τον ανήφορο πού πηγαίνουν να προσ­
κυνήσουν. Αρχίζουν νά ξεχωρίζουν τά κόκκινα σκου- 
φώματα των εργατικών και καπου·καπου καΐ κανένα 
οκιάδι άρχοντα.

Λεν είναι όμως οι πανηγυριώτες τόσοι οσους τους 
ήθελ’ δ Γιουσοΰφ.

. .  . *Η λειτουργία άρχισε. Ή  βροχή τώρα πεφτει 
μέ τό τουλούμι.

— Μάς τά χάλασ’ ή βροχή !
Ωρύεται ό Α γάς μέσ’ στη κρεββητοκάμαρά του 

και στριφογυρίζει σαν λιοντάρι στην κλούβα του.
Ή  βρόντε;" είναι αδιάκοπες τώρα. II ξανθή χα- 

νούμ έμαζεύτηκε σαν κουβαράκι σέ μια γωνίτσα του 
κρεββατιον της.

—Ά γ ά  ! μή φυγής... φοβάμαι Π1
Και άνοιγει μ’ ερωτική παράκλησι την άγκαλια

Ό Α γάς Ιτοιμάζεται νά φύγη./Η χανουμ τον αγ­
καλιάζει* αυτός τήν σκουντά και πετιέτ όξω. Ρίχνει 
μιά γούνα απάνω του, περνά βιαστικός από τ’ άλλο 
δωμάτιο πού είναι μαζεμένη δλη ταυ ή φαμίλια, χω-



ρις νά βγαλη λέξι, καΐ ανεβαίνει σ’ ενα φεγγίτη που 
βλέπει κατά τά κανόνια

Τό χαλάζι τον κτυπά στο πρόσωπο. Ό άνεμος 
τόν δαιμονίζει. Είναι νά σκάση.

Την πάθαμ’ Ά γ ά  !... Τοΰ φωνάζει από κάτω 
ό Άχμέτ. Ό καιρός θά  σηκώση καί μάς^καί τά κανό­
νια μας... Λίγοι ραγιάδες πέρασαν, Ό  κάμπο; είναι 
^ημος... Μόλις πού και πού φαίνεται κι" από κανέ* 
νας. Νά, άλλοι δυο - τρεις άκόμα πηγαίνουν... Τί κά­
νει αυτός εκεϊ;... "Ά !... κουνάει ενα κόκκινο πανί!* 

— ’Ά χ!... βογγάει ό Ά γά ;. Ό  παπάς βιάζεται* 
θά^ψέλνη τό τροπάρη του  ̂'Αγίου, γ ι’ αυτό δ ξωτά- 
ρης κουνάει τό κόκκινο πανί καθώς τόν έπρόσταξα. 
Σέ λίγο θά  τελείωση κ’ ή λειτουργία !... Γρήγορα 
λοιπον Αχμετ. Γύρισε ολα τά κανόνια κατά τήν εκ­
κλησία απανο), και φω τιά ! Πέτρα στην πέτρα νά μή 
μείνη I να μή φανή πια ού'τε ή θέσι πού ήταν’. ή εκ­
κλησία.'Σέ θέλω, τοπτζήμπαση, σέ θέλω !.., φωτιά !...

Σά δαιμονισμένος ό Άχμέτ τριγυρίζεΓστά κανό­
νια, τα κουνεΐ δεξιά καί ζερβά, σκύβει, σηκώνεται, |α- 
νασκΰβει, ξανασηκώνεται, ώς πού τά βάζει στό ση­
μάδι. Φοβερή μπόρα^επιασε τώρα.ζΌ Άχμέτ ζυγό- 
νει άναμένο τό άλλειματοκέρι πρώτα στήν λουμ­
πάρδα....

Τήν ίδια τή στιγμή όμως, πάνω απ’ τό κεφάλι του 
χύνεται άπ τον ουρανο φωτιά. Κρότος φοβερός και 
ξερός, κρότος... άγριος “Ολη ή Άκρόπολις σειέται...
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Κεραυνός πέφτει στα Προπύλαια, απάνω στη μπα- 
ρουτο·ί>ήκη .... Καταστροφή καΐ θάνατος ! !... ’Ά ν  
είναι ό Άχμέτ καλός σημαδιάρης καλλίτερος ε ΐν ’ δ 
ουρανός.

Ή καταστροφή είναι φοβερή. Οί ταξιδιώτες γρά­
φουν γι’ αυτήν μέ φρίκη κα'ι μέ θαυμασμό....
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...Πίταν μια φορά κάποιος]φροΰραρχος Γιουσοΰφ. 
Είχε μάνα, είχε τέσσερεις γυναίκες, είχε δυο γυιοΰ:, 
— οΰτε κομμάτι δέ βρέθηκε απ’ αυτούς, — είχε κα'ι 
μια κόρη ορφανή άπο μάνα Χριστιαν.ή, γ ι’αύτήν λένε 
πώς γλύττωσε.

Ή τον μια φορά ί'ιας τοπτζήμπασης Άχμέτ. Χά­
θηκε κ ι’ αυτός κα'ι μόνο κατά τον "Αί -  Δημήτρη βρέ­
θηκε τό δεξί του χέρι, που κρατούσε ακόμα τό άλειμ- 
ματοκέρι ποϋ θά βάζε τή φωτιά.

Τα κανόνια σκορπίστικαν, ή λουμπάρδα έγινε χάλι.
Πέτραις κα'ι χώμα κα'ι κορμιά έγιναν ένα, έτσι 

ποϋ τά συχάθηκαν νά τά φάνε αυτά τά σκυλιά κα'ι 
τά κοράκια».

Οί Καστριώτες κατατρομαγμένοι μαζεύονται στον 
τόπο της καταστροφής. Οί Χριστιανο'ι σταυροκοπιοΰν- 
ται πετάγονται όλοι όξω απ’ τό εκκλησάκι τ’ "Αϊ 
Δημήτρη καί μόν’ δ παπας — παπάς τοϋ καιρού εκεί­
νου — μένει νά τελείωσή τή λειτουργία.

ΠΤ βροχή ϋστερ’ άπ’ τήν καταστροφή έπαψε. 
Ό  ουρανός καθάρισε. Σά νά ,ιιήν έγινε τίποτις !.. 'Γό 
θαύμα κα'ι ποιος δέν τώμαθε ! !...
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Ό  “Λ ϊ - Δημήτρης πτϊρε μέ τό δίκηο του τό π«- 
ρανόμί ποϋ τοϋ ’πρεπε, καί ϊσα μέ τά τώρα λέγεται 
Λουμπαρδιάρης, δηλαδή ϋομβαρδιστής.

Δυστυχιμένα Προπύλαια!...



Γ Ρ Α Ι Κ Ο Σ - Γ Ε Ν Ι Τ Σ Α Ρ Ο Σ  
Κ Α Ι  Β Ε Ν Ε Τ Α Ν Ο Σ

*'Πτανε περασμένα τα μεσάνυχτα. Καμμιά φωνή 
δεν ακουότανε κανένα ζωντανό δεν έλάίζε στα ρημαγ­
μένα μέρη· κ</ άν κάπου-κάπου κανένα τριζόνι έκανε 
πώς θ ’ άρχίστ) τον παραπονιάρικο σκοπό του, ώς κι’ 
αυτό σώπαινε απ’ τό φόβο του.

Μακρυά άκοΰστηκ* ενα μικρό πετεινάρι νά λαλή 
πίσω από κάτι χαλάσματα* μά κι’ αυτουνοΰ ή φωνή 
τρομαγμένη πνίγηκε στο λαρύγγι του.

Οι Τούρκοι κλεισμένοι σιό Κάστρο. Οι Βενετσά· 
νοι τριγυρίζουν σαν τ’ αγρίμια στή χώρα. Οι Ά θ η  
ναΙοι είναι τρυπωμένοι στα στα σπίτια τους. Βρι- 
σκόμασται στα 1687.

Σβυστό ήταν τό καντήλι τής 'Λγίας Γλυκερίας στό 
Γαλάτσι, κανένας δεν πάει νά προσκηνήση* και μόνο 
τό κυπαρίσσι τής εκκλησίας που τό φυσοί5σε ύ άνε­
μος πήγαινε κ’ ερχότανε κι’ ό ’ίσκιος του στύν τοίχο 
έμοιαζε σαν καλόγερος τυλιγμένος στό ράσο του.

Τό αγιασμένο τό νερό κατρακυλούσε μουρμου­
ρίζοντας τόν κατήφορο και πότιζε ότι εΰρισκε στό 
δρόμο του.
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Μά νσ... κι' από κάτω, απ’ της 'Ώμορφης Ε κ ­
κλησίας τή στράτα, κάποιος προβάλλει.

Φθάνει σέ κάτι χαλάσματα, βγάζει βαθύ αναστε­
ναγμό, κ ι’ άκοΰει πέρα απ’ τό βράχο τον αντίλαλό 
του μονάχα.

’̂Κρχεται γύρω-γύρω απ’ χά χαλάσματα, κουνών­
τας λυπητερό τό κεφάλι του...

ΐίοιός άλλος από σένα, άμοιρε Άθηνηέ, θά μπο­
ρούσε νά γνωρίση τό σπίτι σου !;...

Χαϊδεύει τό αγιόκλημα ποΰχε φυτεμένο μέ τί] 
δύστυχη την αδελφή του, σκύβει παραμερίζει τής
πέτρες σαν κάτι νά γυρεύη...ύστερα φεύγει μακρυά
άπό κεΐ....πάει κατά τήν εκκλησία, στέκεται, γονα­
τίζει σ’ εναν τάφο μπροστά, καΐ φιλεΐ τό μάρμαρό του.

Χορτάριασε τού γονιού σου ο τάφος I
Μά γιατί κλαΐς σά μικρό π α ιδ ί; τάχατε θά ζης 

και σύ αύριο;...
Τ’ αγριολούλουδα χύνουν γύρω τή μυρωδιά τους. 

Ξαπλώνεται στη γή, άκουμπάει τό κεφάλι του στόν 
τάφο και κυττάζοντας τον ουρανό ρωτ-ει, τί έφταιξε 
κ’ έμειν’ έρημος καΐ μοναχός στόν κόσμο !

Ξάφνου, απ’ τα Τουρκοβούνια, κάποιος άλλος 
προβάλλεχ. ΤΙ νυκτερίδες τρελλά φτερουγίζουν καΐ
τρπζουν γχ'ιρω του....Κατεβαίνει μονοπάει ■ μονοπάτι,
πηδάει εναν έναν τους βριίχους και κυττάζει όλούθε 
σάν κάτι νά γυρεύη.

•Η αγριεμένη ή θωριά του φαίνεται πιό άγρια
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μες στο σκοτάδι. *Α/.λοίμονο σ’ ΙκεΙνον που Οαυρί] 
στο δρόμο του !

Μά υσο ζυγόνει στην έκκλησιά κοντά, τόσο 
ήμερόνει.....

Γιατί κιτρίνισες και τρέμεις σαν κορίτσι, άγριε 
Γενίτσαρε;....

Σέ λίγο βλέπει ενα μαύρο πράμμα νάρχεται απ’
τό κάτω μέρος.... Βαθύ τό σκοτάδι και δεν ξανοίγει
τί νάναΐ' μά σέ μιαν ξαιρνικήν αστραπή βλέπει πως 
ήταν άνθρωπος, ίμανε Βενετσάνος!

Ό  Γενίτσαρος εγεινε πάλι Γενίτσαρος. Βγάζει
τό χαντζάρι του καί χύνεται καταπάνω του... Μά κι' ό
Βενετσάνος δέ χωρατεύει. Τά κτυπήματα του ένόί 
βρίσκουν ολο τό σίδερο του άλλου. Πιάνει ύ Γενίτσα­
ρος μέ τό ζερβΙ τό χέρι τό δεξι τού Βενετσάνου, μά 
την ϊδια στιγμή πιάνει κι’ ο Βενετσάνος με τό ζερβί 
του τό δεξί τού Γενίτσαρου... Σκουντιούνται σαν 
τ ’άγρίμια και μέ πολλά έρχονται σιμά στον τάφο...

Πετειέται δ Ά θηνηός μέ τό σπαθί στό χέρι και 
βρίσκεται ξάφνου μπροστά τους.

— Έμενα βόηθα, πατριώτη—φωνάζει ρωμαίϊκα δ 
Βενετσάνος—νά σκοτώσωμε τον Τούρκο τον άπιστο!....

— Έμενα βόηθα, πατριώτη—φωνάζει ρωμαίϊκα κά 
ό Γενίτσαρος—νά σφάξωμε τό Φράγκο, τόν άπιστο!....

— Κανέναν δέ βοηθάω! Τούς Τούρκους άς τούς 
αγαπούν οί παπάδες μα; καί τούς Βενετσάνους οι ά­
μυαλοι οι λαϊκοί* εγώ και τούς δυό τούς ξέρω γιά
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εχθροι'ις της πατρίδα; μου... 'Όποιος είναι πιο γερό; 
ας φαη τον άλλον, και τούς δυο ας σας φ(χνε τά σκυ­
λιά καί τά κοράκια. Μά τραβιχΌήτε από δώ ! δέ -θ’ 
άφήσω νά χυθη αΐμα ανθρώπινο σιου πατέρα μου, 
του γέρο Χο>ραφά, τον τάφο!...

Γιατί μιά φωνή από δυο στόματα ακούεται : «α­
δερφέ μου» ! Γιατί μέ μιας πέφτουν τ ’ άρματα κάτω; 
Γιατί ανοίγονται τρεΤς άγκάλαις;

ΓΙοιός τώλπιζε* ό πρώτος πού μικρό τον πήραν οί 
Γενίτσαροι, δ δεύτερος που παιδάκι τόν ξαγόρασαν 
οΐ Βενετσάνοι, καί δ μικρός, πού τάχατ’ έστάθη πιο 
τυχερός, γιά προ)τη φορά νά σμίξουν, καί σάν εχ­
θροί, στού πατέρα τους τόν τάφο ; !...

Κοντεύει νά ςημερώση. Τά πουλάκια μέσα στα 
χαμόκλαδα τινάζουν τά φτερά τους βγάζοντας χαρωπή 
λαλιά. Τό νυκτοπούλι κρύφτηκε οτά χαλάσματα, νά 
μην τδβρ’ ή μέρα. Τάστρα τρεμοσβύνουν ή νυκτερίδσ 
εγιν’ άφαντη!...

Πόσο θά ξυππαζότανε κανένας διαβάτης, άν περ­
νώντας εβλεπε ενα Ι'ρσικό, ενα Γενίτσαρο καί ενα 
Βενετσάνο, γονατισμένους σιμά-σιμά, νάχύ^ουν μαύ­
ρο δάκρυ σ’ ενα τάφου λιθάρι !...



ο Τ Ρ Ε Λ Λ Ο Σ  Τ Η Σ  Α Ε > Η Ν Α Σ

Δέ γεννήθηκε τρελλός 6 Γιάννης, του Παπά-Κων- 
σταντή ό γυιος* ήταν έξυπνο και πολύ έξυπνο παιδί. 
Ό  πρώτος μαθητής του παπα. Δανι'ιλη, τόσο τον ά- 
γαπούσ’ ό δάσκαλος, πού δεν τον ξεχώριζε από παι­
δί του, καί βλέποντας αυτόν παρηγοριότανε για τό 
γυΐϋ του που είχε χαμένο...

Τού γέρο'δάσκαλου τού είχε άπομείνη τώρα ή 
κόρη του, ή Κάρυά. Σαν ήταν ανήμπορος ό πατέρας 
της, αυτή έκανε μάθΐ)μα·στά παιδιά. Και τότες νά- 
βλεπες πια τό φτωχό τό Γιάννη! ροδάνι πήγαινε ή 
7 λώσσα του.

Ό Γιάννης έγινε τό καλλίτερο 'Δδηνηωτάκι* ολοι 
τόν καμάρωναν.

Μά ξάφνου τόν έπιασε ένα αλλιώτικο πράμμα* 
δέν ζύγωνε άνθρωπο, κ ι’ ολη τή νύκτα τήν περνούσε 
στό πόδι, Ή καϋμένη ή μιιννα του βρισκότανε σέ 
απελπισία.

Και δέ γνώριζε κανένας τί είχε, μήτε και μπο­
ρούσες νά μάθης’ άν τον ρωτούσες χαμογελούσε, κου­
νούσε τό κεφάλι του, κ’ έφευγε...

"Δ'οτερ’ από λίγο καιρό παντρεύτη τού δασκάλου



ή κόρη και πηρ’ ένα Βενετσανο που αγαπούσε. Τό­
τες πια ύ Γιάννΐ]ς απόγινε' μά τότες κι* 6 κόσμος κα­
τάλαβε τί είχε.

Κόντευα νά ξεχάσω ένα παριίξενο πραμμα. Ό  
πατέρας τής Καρυα; και του Γιάννη ή μάννα, πέθα- 
ναν την ϊδια την ήμερα.
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”Ας άφήσωμε τώρα το Γιάννη που μισότρελλοςι 
μέ το ντουφέκι του στον ώμο και μέ τον πιστό του 
τον σκύλο, γύριζε στα βουνά, κΓ ας πούμε δυό-ϊρία 
λόγια για την Α θήνα. Βρισκόμαστε στα 1688. Οί 
Βενετσάνοι είχαν έρΟη απ’ τό Μωρία καΐ πήραν την 
Αθήνα. Τί βγαίνει όμως, αν και μέ τή βοήθεια
του τόπου, διώξαν τον Τούρκο!.... 'Ο Τούρκος κι
άν έφυγε, πάλι ξαναγυρίζει, μά οί Βενετσάνοι δεν 
βοηθάνε την Α θήνα, και φεΰγουν.,.,.ΚαΙ μαζί μ’ αύ- 
τοΐι; φευγουν κ ’ οι Ά υη να ϊΰ ΐ δλοΐ—άντρες, γυναίκες· 
γέροντες και παιδιά—κι’ άφίνουν τόν τόπο τους, τά 
σπίτια τους, τής εκκληοιέ; τους, και των γονιών τους
τάφους...  Κ ι’ άν γυρίζου,' μερικοί πίσω, ιίστερ’ άπο
τρία χρόνια, μέ το έλεος του Σουλτίίν'ου, συν κατα- 
φρονεμένοι δούλοι, καί μέ τόν αφορεσμό του 11α- 
τριάρχη, ξαναβρίσκουν τό χώμα τής πατρίδας του:, 
μόνο χώμα, τά σπίτια του; μόνο πέτρες, τή ; έκί'.λη- 
σιές τους γυμνές και ντροπιασμένες, και τούς τάφους
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των γονιών αγνώριστους κ ι’ αυτούς απ’ τ’ αγκάθια.
Κανένας δέ θυμ7']θηκε τον τρελλό τό Γιάννη, πού 

μήτε στη Σαλαμίνα φάνηκε, μήτε μέ τά καρτίβια 
πήγε, μήτε στι'ιν Α θή να  έμεινε.

Αυτός δμως μια μέρα, εκεί που γύριζε άπυ 
βουνό σέ βουνό, είπε: «’Ά ς .πάω νά ϊδώ μια. ματιά 
τί γίνονται καΐ στην Α θή να  κάτω>.

Κατεβαίνει, καΐ τί νά ϊδή! "Ολοι φευγάτοι... ’Λπ*· 
άκρη σ’ άκρη ερημιά* ψυχή ζωντανή δεν ελάϊζε* ο 
άνεμοι άνοιγόκλειναν και πόρτες και παραθύρια... 
άλλα σπίτια γκρεμισμένα, άλλα καϋμένα και δλ̂  ̂
αδειανά.

Βλέποντας αυτό τό χάλι· δ τρελλός δ Γιάννης 
πρώτα - πρώτα άρχίνισε τά γέλια* ύστερα πήγε καί 
χαιρέτισε δλα τά σπίτια πού γνώριζε, και στη θέση 
τού νοικοκύρη κάθιζε τό σκύλλο τον, και άρχιζε την 
κουβέντα. «’Έ ! πώς τά περνάτε μέ τούς Βενετσάνους; 
τά μάθατε τά φράγκικα ή ακόμα; έμαθα πώς θά ξα- 
νάρθουν πίσω οι Τούρκοι και οι Βενετσάνοι πώς θά  
φύγουν. ..μά δεν τό πιστεύω... τςοΰ νά σάς άφήσουν 
μονάχους !... νάρθή κανένας Τούρκος νά σάς άρπάζη 
τό κορίτσι σας, ή νάσά; .πάρη το βιός σας, ή νά σάς 
γκρεμίση τής εκκλησίες σας»!... ΚαΙ ύστερα μιλώντας 
και μέ τά σωστά του στό σκύλλο του. «’Έ ! τί λβς 
Μοροζίνη,—αυτό τό όνομα τουχε δομέγο—πάμε νάν 
τά πούμε κι’ αλλού;;» καΐ γελώντας έφευγε,κι’ δ σκύλ-

2
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λος του έτρεχε μπροστά γαυγίζοντας καΐ κουνώντας 
την ουρά του απ’ τή μεγάλη του χαρά.

Ά φοΰ γΰρισ’ έτσι τά περισσότερα σπίτια, άνέβηχε 
καί στυ Κάστρο, γιατί ήθελε κ ι’ από ψηλά, νά καμα- 
ρώση της Α θήνας τό χάλι. .

'Όιαν ξάφνου ακούει φωνές κι’ αντάρα κατά τό 
μέρος του παζαριού.

«Μπά! είπε, δέ φύγανε λοιπόν ολοι; Ποιοι νάμει- 
ν α ν ; έχει γνωστικούς ανθρώπους κ’ 7] Ά ι^ήνα; ας 
πάω νά ϊδώ». Καί κατέβηκε αγάλι-αγάλι καί περ­
πατούσε σκυφτά - σκυφτά σά νάάελε νά πιάση καμ- 
μιάν (χλεπού απ’ την ουρά.

’Έφτασ’ ΰστερ’ από λίγην ώρα στό παζάρι, καί 
τί νά ϊδή ! μήτε άγοραστής, μήτε πουλητή;!

Τότες 6 τρελλός στάθηκε μέ άπορία, καί βλέπον­
τας γύρω του, έλεγε μέσα του: «Μά τί λοιπόν;! όνειρο 
έβλεπα ή τ ’ αυτιά μου βουΐζανε; ! τ’ ήταν ή άντάρα 
πού άκουσ’ απ’ τό Κάστρο

Φωνάζει όλους τού; παζαρίτες, μέ τόνομα έναν - 
έναν, μά καμμιά απόκριση δεν ακούει.... Τότες τόν 
πιάνουν πάλι τά γέλια κι’ αρχίζει νά κάνη αυτός τή 
φ(ονή τους· καί παζάρευε κ’ έλεγε πώς δεν τόν συμ­
φέρει* καί τους έβριζε καί έφευγε γελώντας....

Μά δέν είχε φύγει ακόμα καλά-καλά, όταν ακούσε 
πάλι τής φωνές καί τι'ιν αντάρα καί τούτη τή φορά 
πιο δυνατά, γιατ* ήταν κοντά του.

φωνές βγαίνανε μέσ’ από μιά μεγάλη μάντρα



του παζαριού πού σφάζανε τά ζωντανά.
Ζυγώνει κοντά αγαλι-άγάλι, ρίχνει τά χέρια του 

σιόν τοίχο, σηκώνεται κρυφά-κρυφά κα'ι ύστερα δίνει 
μία και βρίσκεται στού τοίχου τό σαμάρι.

Κυττάζει μέσα καΐ τ ί νά ίδ η !
'Όλες ή γάτες καί δλοι οΐ σκΰλλοι τής Λθήνας 

ητανε μαζεμένοι εκεί και πολεμούσαν νά φάνε εναν 
λησμονημένο μέσα στη μάντρα γάιδαρο, άποκαμωμέ- 
νον άπ την πείνα κ ι’ απ’ τή δίψα, άφοΟ τον σύν­
τροφο του τον είχαν φάει, σαν ακούστηκαν ή άλλες 
ή φωνές...

Ή  πρώτη δουλειά τού τρελλού ήτανε νά πηδήση 
μέσα καί με φωνρς και με ξυλιές νά γλυττώση τον 
άμοιρο τό γάιδαρο απ’ τύν άδικο ύάνατο...

"Υστερα, ανεβαίνοντας σέ μια γκρεμισμένη κολώνα, 
αρχίνισ έτσι νά μιλή στής γάτες καί στους σκύλλους, 
στη; μονές της Αθήνας ψυχές, έχοντας στά δεξιά του 
τον μπιστεμένο σκυλλο καί στ’ αριστερά τούτο γλυτ- 
τωμένο γάιδαρο.

€Ντροπή σας. Α θη να ίο ι, νά μείνουν στον τόπο 
σας μονάχα δύο εύγενεϊς Βενετσάνοι κ’ εκείνους νά 
θελετε σωνει καί καλά, νάν τούς φάτε I Τί καταλά­
βατε που φαγατε τον ίν α ; αφού τελειώσετε καί τον 
άλλον τί θά φάτε ; δεν καταλαβένετε πώς στά ύστε­
ρα θά φαγωθήτε συναμεταξύ σ α ς , . Νά λοι­
πόν. τώρα πού ό Θεός μ ’ έ'στειλ’ εμένα νά σάς γλυτ- 
τώσω , . .
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«’Ά ν  μου ’χετε ύπόληψι κ’ ^:μπΐστοσΰνη και μέ 
κΤίνετε βασιλια σας, θα  σας βάλω τάξη, θα σάς δωσω 
νόμους, καΐ μήτε φαΐ πια θά σάς λειψή, μήτε πιοτο, 
μόνο θά ζήσετε ευτυχισμένοι και θά εϊσαστε καλο­
θρεμμένοι σαν το Μοροζίνη μου. Μτιπως σάς περασε 
άπ’ το νοΰ, καθώς σέ κείνους πού άφησαν τον τόπο 
ους κ’ έφυγαν, πώς είμαι τρελλός ; Τρελλός, ξετρελ- 

λός, είμαι πιο γνωστικός από σάς καΐ πρέπει νά μέ 
κάμετε βασιλιά σας, άν θέλετε νά χαρήτε ζωή και 
νειάτα ! Τό λοιπόν όλοι μαζί:

«Ζήτω δ τρελλός Βασιλιάς τής Α θή νας!»
Γαυγίσματα λογιώ-λογιώ και νιαουρίσματα ά- 

κουστήκανε τότε, σαν νά κατάλαβαν κι’ αυτά τί 
τούς έλεγε·δ τρελλός* καΐ μέσα σ’ δλ’ αυτό τό κακό 
άκούστηκε καί ή χονδρή φωνή του τυχερού γαί* 
δάρου.

■"θώρα δ τρελλός άρχίνισε νά δίνη βαθμούς. Γυρί­
ζει λοιπόν κατά τούς σκύλλους και λέει:

«Σένα μέ τό χονδρό κεφάλι σέ διορίζω βεζίρη 
μου, σένα μέ τή μαύρη κι’ άγρια τρίχα σερασκέρη, 
σέναν καπετάν πασά... σένα...» καί μόλις εγύρισε κατά 
τό μέρος τού γαϊδάρου γιά νά τόν κάνη αρχιμουσικό 
του, είδ’ ένα σκύ/Λαρο μέ κόκκινη τρίχα κα̂  μέ κομ­
μένα αυτιά πού ζύγωνε κρυφά-κρυφά ν’ άρπάξη τό 
γάιδαρο άπ’ την ούριί...

Λες γιατί δεν κατάλαβε τού τρελλού τήν κουβέντα, 
λές γιατί ήταν δυσαρεστημένος πού δεν τούδωκε κι
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αύιουνοΟ κανένα πασσαλίκι, <5ποφάσισενά κάν^ αυτή 
την κακή την πράξη. .Μά κ ι’ δ Βασιλιάς δέ χωρα­
τεύει.... σηκδνει τό ντουφέκι του του δίνει μιά καΐ 
παρ’ τον κάτω. Τον αρπάζει άπ’ την ουρά καΐ πετων- 
τας τον στο άσκέρι το υ: «Φάτε τούς λέει, πιστοί μου, 
φάτε τού κακού πατριώτη τό κορμί » Δεν πέρα­
σαν δέκα λεπτά τής ώρας κα'ι μήτε φάνηκε πΐά δ
άμοιρος δ σκύλλος.... Και κεΐνο πού δεν έκαμαν τά
λόγια τού βασιλιά, τό ’καμε αυτή του ή πράξη. .:..Άπό 
τώρα κ’ εμπρός και σκύλλοι και γάτες τον ακόυαν 
και τόν επερναν από πίσω σάν τ ’ αρνάκια...

Έκαβαλλίκεψε λοιπόν τό γάιδαρο δπως-δπως 
μά κ ι’ αυτός εβαλε τά δυνατά του, πήρε στά καπού 
λια τό Μοροζίνη του, κρέμασε στο ραβδί του ενα με 
γάλο πανί γιά μπαϊράκι και μπρός αυτός, πίσω οί με 
γαλοσιάνοι κ ι’ δλο του τ* ασκέρι, έβγήκαν έτσι 
άπ’ τή μάντρα τού παζαριού.

Μά δεν ήτανε δα, νά πούμε καΐ τή μαύρη την
αλήθεια κακός βασιλιάς δ τρελλός.....δεν ελλειψ’ απ'
τ’ ασκέρι του, μήτε ψωμί, μήτε νερό, μήτε γλέντι...
Έπήγαινε από σπίτι σέ σπίτι, άνοιγε τά κελλάρια, και 
δ,τι βρισκότανε μέσα τούς τό μοίραζε καΐ τό τρώ­
γανε....Τόσο, πού τούς συνείθισε ύστερ’ από λίγον
κάιρό καΐ περνάνε τό φ α ϊ άπ* τά χέρια του ενας-^νας, 
μέ τήν αράδα του. Κάι νά δής πού δταν εκανε με­
γάλη ζέστη τούς πήγαινε στήν Καλλιρρόη καίλουζόν-



τουααν στο Βοΰθοί’λα' τούς πήγαινε και περίπατο — 
σά δάσκαλος μέ τά παιδιά του.

Κ ’ έτσι 6 τρελλός μέ τ ’ ασκέρι του ζονσαν ζωή 
χαρισάμενη.

Κάμποσος καιρός πέρασε. Τ’ ασκέρι τού τρελλού 
είχε λιγοστέψει — τό περισσότερο ή γάτες,— γιατί 
μ’ δλες τής φωνές του δεν μπόρεσε νάν τής φιλκίιση 
μέ τούς σκύλλους, και δεν περνούσε μέρα, χωπις νά 
χαθούν πέντ’ εςη άπύ δαύτες' τόσο, πού στα υστέρα, 
γάτα για γάτα δέν είχε πια άπομείνει. Δεν λυπήθηκε 
δά και πολύ γι’ αυτό ό Γιάννης, γιατί περισσότερο 
αγαπούσε τους σκύλλους. Μά κι’ αυτοί δέν τόν (ίγα- 
πονσαν λιγώτερο. Μπρος 6 τρελλός πίσω ολοι τους, 
νύχτα - μέρα,...
Κι* όταν καμμιά νυχτιά άστραφίε και βρόνταγε, και 
τ’ αστροπελέκι πέφτοντας δέν είχε τί νά γκρεμίσΐ), 
τότες αλήθεια Γμαν άγριο πράμμα νά βλέπης εναν 
τρελλό νά πηδάη μέ γέλια τά χαλάσματα τής έ'ρΐ).μης 
τής χώρας, κ ι’ άπύ πίσω του ενα σωρό σκυλλιά ν̂ \ 
ουρλιάζουν...
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Μία μέρα, δέν ξέρω τι τουρθε τού τρελλού καί 
πήρε τούς σκύλλους του νά πάη στο Δράκο, γιά νά 
τούς κολυμπήση στη θάλασσα.
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Κόντευε νά φτάση στο γιαλό, σαν Ακούσε μεγά­
λη βουή κ ι’ άντάρα.Κυττάζει μακριά και βλέπει μιά 
μαυρίλα απ’ τδ Δράκο ν ’άνεβαίντ) κατά την Αθήνα...

βασιλιά; έστάθη καΐ μαζί μ’ αυτόν έστάθη 
κι’ ολο του τ ’ ασκέρι. Δεν καταλάβαινε τ ί τρέχει· για 
καλό και γιά κακδ όμως έβαλε τοΰ; σκΰλλους οτήν 
αράδα· υστέρα ξεπέζεψε κα'ι τράβηξε μπρος γιά νά 
Ιδή, άφοϋ τούς είπε νά σταθούν στή θέση τους, και 
νά είναι έτοιμοι σε κάθε περίσταση νά πεθάνουν γιά 
τον βασιλιά τους και γιά τον τόπο τους... Μά ή μαυ­
ρίλα είχε ζυγώσει πο?νό... Ό  τρελλος είδε πια πώς 
ήταν άνθρωποι, κα'ι κάτι παραπάνω, πέος ήταν Α θ η ­
ναίοι κα'ι δλοι δικο'ι κα'ι γνώριμοι. Γύρισε πίσω νά 
ίδή τό πιστό του τ ’ ασκέρι... κα'ι δεν βλέπει κανεναν!..

Ό λοι οί σκύλλοι είχαν γίνει άφαντοι.
Κάθε ένας είχε τρέξει στον αφέντη του· καί πη­

δούσαν κ’ έκλαιγαν κα'ι ’κουνοϋσαν τήν ουρά τους καί 
τριβόντουσαν άπάνω στ’ αφεντικά τους,

'Ως κι’ αυτός δ γάιδαρος Ιπήρε τά χωράφια κλο­
τσώντας κα'ι γκαρίζοντας απ’ τή χαρά του ποΰ είδε 
τον αφέντη του . . .  ό αχάριστος!

«Καταραμένοι νά ε’ίσαστε ! καταραμένοι νά ε’ί- 
σαοτε ΰλοι!»... φωνιίζει ο τρελλος, με πικρό καί πε-
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ριφρονητιχό γέλιο, καί κουνώντας τό ραβδί του, ποΰ 
τό είχε μια φορά για βασιλικό φλάμπουρο ; Εμπρός, 
φωνάζει, εμπρός πιστέ μου, εμπρός Μοροζίνη μου» ! 
Καί γίνεται άφαντος.



Κ Α Λ Ο Γ Η Ρ Ο Υ  Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Α

(Άατέρα 1891, Α πριλίου 4)

ΓΙΑΤΙ ΕΓΙΝΑ ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ

Νά έγ« πάλι ατό μοναστήρι μου, μονάχος, μέσα 
στου, τέσσερις του πελλιοΰ μου τοίχους, έχοντας για 
συντροςπά τά νυχτοπούλια τοϋ βουνού, καί για παρη­
γοριά των πεύκων τή σιγανή λαλιά.

Τί είδαν τά μάτια μου αυτά τά τελευταία χρόνια. 
Πώς σέ άφησα καί πώς σέ ξαναβρήκα κατακαϋμένή 
Α θή να  !

Καλά ποΰ ήρθατε καί σείς χελιδόνια, νά μοϋ θι·μί- 
σετε πώς είναι *Άνοιξι, γιατί εγώ, έχοντας τής καρ­
διάς μου τη μαυρίλα ελεγα πώς είναι βαρυχειμωνιά.

Μονάχος εμειν’ απ’ τού; Άστεριώτες ώς τήν ώρα 
σαραντα τόσοι I άλλοι πέθαναν καί άλλοι ζοΰνε 

3ς πούμε, στην ξενητειά.
Σέ ποιόν νάνοίξω τής καρδιάς μο» τό μυστικό 

κελλί;



Τ’ ανοίγω σέ σέναν πού μπορεί να διαβαοης τα
γραφόμενα μου. ^

Μά κι’ αν δεν τά διαβαστ] κάνεις δε χάθηκε ο
κόσμος! , , /

Τό ράσσο σκεπάζει τόσα και τόσα, ας σκεπαση
κι’ ό τάφος ενα ράσσο.

Τρίτη γεννήΰηκα' στής δεκατρείς τοΰ-μηνός, Φλε­
βάρη μήνα, δίσεχτο χρόνο* δλα καλά σημαδια.

"Ημουν τό πρώτο παιδί τής μάννας μου κ’ εμεινα 
τό τελευταίο. "Ολα τ’ άδέρφια μου χαθηκαν ενα-ενα.

Σαν έξέκαμε αυτά 6 χάρος, εβαλε χερικό καί στου, 
γονείς μου. Πρώτα πέθανε ο πατέρας μου. Η μαν\α 
μου στα τρία χρόνια πάνω ξαναπαντρεύτηκε.

Πήρε ενα γείτονά μας χηρευάμενο, πού είχε καΐ
ενα κορίτσι.

Μά δεν περνούσαν καλή ζωή.
Εκείνος θυμώτανε τήν πρώτη του γυναΧκα' πού 

ήταν στό θέλημά του πρόθυμη σά γυμνασμένη 
σκύλλα, κ ι’ ή μάννα μου τον πρώτο της (ίντρα που 
πικρό λόγο δεν ά-κουσ’ απ’ τά χείλη του.

Στην αρχή γκρινιάζανε, ύστερα μαλλωνανε, στα 
τελευταία έπεφτε και ξύλο.

Έγώ πια κ’ ή αδερφή μου άς *ποΰμε, η Μηλιά, 
μαζεμένοι σέ μΐά γωνιά κλαιγαμε τη μοίρα μας.

Τέτοια ζωή περάσαμε κάμποσα χρόνια, όσο τό 
καλό μου ποδαρικό, εφαγε κα'ι τό δεύτερο μου τόν 
πατέρα.
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"Κνας ΤοΌρκος, κάποιο πρωί πού ’χυχε νά πέ­
ραση απ’ τό υποστατικό τ.)υ, τον εβαλε σημάδι, μια 
και κάτω.

'Ι ί μάννα μου. τώρα άντι για ενα είχε δυο παιδιά.
Μέ τή Μτιλιά δεν έχωρίζαμε ούτε στιγμή, καΙ 

πάντα 6 ένας βοηθούσε στής δουλειές τον άλλον.
τ ι  χρυσή κοπέλλα! Μεγάλωνε στο κορμή μά στήν 

καρδιά έμενε πιίντα παιδάκι.
ΤΙ μόνη μας λύπη ήταν πού βλέπαμε τή μάνα 

μας μέρα μέ την ήμερα νά λυώνη, ώ ; πού πέθανε κ’ 
αυτή.

Μείναμε πιά μονάχοι. Σαν αδέρφια ζούσαμε, μά 
αδέρφια δεν ήμαστε.

Είναι Μάρτης τού 1687 καιέστο) για ένθύμηνΟη.
"Ενα πρωί τής λέω: Μηλι ί ! θά λείψω δυο τρεις 

μέρες στο κυνήγι.
"“Εφυγα μέ μισήν καρδιά και αυτήν πονεμένη. 

Σάν κάτι νά μούλεγε μείνε.
Μά κ ’ ή Μηλιά την ώρα πού φιληθήκαμε έτρεμε 

καΐ κιτρίνισε σά ζαφορά. Λέξι δέ βγάλαμε.
. . . .  Κυνήγησα δλη μέρα Τή νύχτα έγυρα νά 

κοιμηθώ σέ μιαν έληά από κάτω, μά δέ μέ κολλούσε 
ύπνος* μόλις έκανα νά κλείσω τά [ιάτια μου και πε­
ταγόμουν τρομαγμένος. Κράτησα τότες σφιχτά μέσα 
στα χέρια μου τά μάτια μου γιά νά μέ πάρη λίγ’ ο 
ύπνος κ ’ ύστερα νά σηκωθώ νά τραβήξω γιά τή χώρα, 
στο σπίτι μας.
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Μά τή σαγμήν εκείνη ενα κακό νυχτοπούλι άρχισε 
νά βογγάη στο κλαρί, απάνω απ’ τό κεφάλι μου. 
Κρύωσα δλος.

Σηκώνομαι τότες χσΐ παίρνω τά μονοπάτια καΐ 
του; δρόμους τρεχοντας σά νά μέ κυνηγούσαν ξωτικά.

’Έφτασα σπίτι μας και ήταν περασμένα τά με­
σάνυχτα.

Χτυπώ την αυλόπορτα, κανένας δέν ακούει, ξανα­
κτυπώ, τίποτις. Σκαρφαλώνω απ’ τον τοίχο. Ή  μέσα 
πόρτα κλειστή, φέρνω γΰρω τότες τό σπίτι χτυπών­
τας τά παραθύρια. Άπόκρισι καμμία. Σκουντώ τό μ ι­
κρό πορτάκι που από τό σπίτι εβγαινε στόν κήπο τής 
πίσω αυλής, ήταν βιαστικά κλειδωμένο καΐ άνοιξε.

Μπαίνω μέσα σεό σπίτι. Φωνάζω, μά άπόκρισι 
δέν ακούω. Ψάχνω παντού καί σά δέν ήταν πουθενά 
ή Μηλιά, βγαίνω οτό δρόμο πάλι. Χτυπώ στους γει- 
τόνους* από τό φόβο τους κάναν υλοι τόν -ψόφιο. 
Τούς λέω ποιος είμαι . . . .  Μέ τά πολλά άνοίγει Ινα 
παραθυράκι και προβάλλει τό κεφάλι της μια γρηά 
γειτόνισσα. Μου λέει αυτή πώς είναι ώρες πολλές πού 
σά νδκουσε στό σπίτι μας σαματά μά δέν ξεπόρτισε 
απ’ τό φόβο της.

Αλλοίμονο φώναξα. Τή Μηλιά θάν την άρπαξαν 
Τούρκοι.

"Εφερα τότες βόλτα τά Τούρκικα σπίτια καί άφου- 
κραζόμουν νάκούσω γέλια άνδρών καί κλάματα γυ­
ναίκας. "Αδικος κόπος.



Μια βδθ|ΐάδα εζηαα έτσι ζοϊή τυραννημένη* Κιχα 
τον καϋμό μου ειχίΐ /-σί χά λόγια τοΰ κοσμου. ΙΙυραν 
την περίσταση νάχύσουν κι αυτοί το,φαρμακι τους. 
Μά κανένας δέ με πληγίοσε τοσο σα μια που μοΰ
ε ίπ ε : ^

— Τάχατες νά την άρπαξαν ή ναφυγε 
Απελπίστηκα πκχ και βλέποντας τΐ|ν καταντια 

μου και την ερημιά μου αποφάσισα νά πάω σέ μονα­
στήρι. Τώπα καΐ τωκαμα.

Ξεκίνησα για τό Αστέρι κ’ ήταν απόβραδο.
2άν έφτασα, 6 κατάμαυρος ουρανός ήταν σπαρμένος
μέ φώτα.  ̂  ̂ ,

Οί Άστεριώτες κοηιοΰνται. Τριγυρίζω τότε στους 
βράχους χτυπάω μέ τό ραβδί μου τήν πέτρα για παρι- 
γορκι— λαλιά είναι κ ι’ αυτό· ό αντίχτυπος μέ 
ταράζει. ,Τά κλαριά μοΰ φαίνονται πώς ζωντανεύουν. 
Ζυγώνω τότε στο Μοναστήρι καί κάθομαι στην εξώ­
πορτα δίπλα ώς πού νά ξημερωση. Ας μην ταραξω
τον ύπνο τους, είπα. ^  ̂  ̂ ,

Έ κεϊ αποκοιμήθηκα. Σαν ξύπνησα οί καλοί
Άστεριώτες, — κάνα δυο (λτό δαύτους μέ γνώριζαν 
κι ’ άλας— μέ είχαν τριγυρισμένον και μέ κύτταζαν 
μέ λύπη. Σέ λίγες μέρες μέ γνώρισαν όλοι και μ’ άγ,(ί-
πησαν. . , , ,

Μά δέν ξέρω αν θά μέ γνωρίσουν τώρα πια κι
οϊ λαϊκοί τΐ'λιγμένον σέ μαύρο ράσσο μέ ασπρισμένα τά 
μαλλιά καί τά μαΐφΐά γένια.

. . . .  Τέσσερα χρόνια κάναμε στΐ; ξενητειά σαν

4δ
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έρημώΰηκ' ή Άί)ήνα. Ξαναγνρίζω- μά γ ι’ αΰιήν δέν 
έμαθα τίποτες ακόμα.

Κο’ άρχίζω νά γράφω τά βα'σανά μου............
( Λ β  ξένο χέρι).

Γράφω γιά έτ·&ΰμηση πώς -ιήμερα τά ξημερώματα 
βρέθηκε στό κελλί του αποθαμένο; δ αδελφός Γερ- 
βάσιος ιερομόναχος. Ή ταν άγιος άνθρωπος καί ξεκι­
νούσε κόσμος καΐ κοσμάκης γιά νάρθοϋνε στό κελλί 
του γιά νά ξεμολογηθοΰν. Ή χάρη της έδειξε καί 
θαύματα.

Λένε πώς έμαραζωιιε και πέθανε από παλήά 
άγαπη. Κι ακόμα πώς αυτή ποϋ αγαπούσε σάν ήτανε 
λαϊκός ΐ]ρθε να ξομολογηθή σε δαύτον και τή γνώ­
ρισε μά κείνη δέν τον γνώρισε δπως άλλαξε ή φάτσα 
του καΐ ή φορεσιά του, δπως γέρασε παράκαιρα κα'ι 
μέσα δτό σκοτεινό του τό κελλί. Ό  αδελφός Ιγνάτιος 
ποϋ πριν νά γιντ] καλόγερος ήταν λαουτιέρης και τρα­
γουδιστής, έγραψε γ ι’ αυτήν τήν αγάπη ένα μεγάλο 
τραγούδι που μάς το λεει κάπου κάπου ό’χι τραγου­
διστά. Κατα πως λεει τό τραγούδι αυτό, τό κορίτσι 
είχε φϋγη καί κρυ'φτηκε σ τόν'Ά ϊ - Σπυρίδωνα τού 
Δράκου ποϋ είχε τό Γούμενο δικό της, γιά νά μήν 
τόν άγαπήση. Θά ήταν αμαρτία.

Ή ρθαν ύστερα οΕ Ιίενετσάνοι, καί ’ρήμαξ' ή 
Α θή να  καί λησμονι'ιθηκε στην ξενητειά κΓ αυτή 
μαζί με άλλους. «Τού ελεουςΣου Κύριε πλήρης ή γή, 
τα δικαιώματα Σου διδαξόν με, τού αμαρτωλού».

Μονή Αστεριού — Φεβρουάριου 13, έτος 1695.



Πολύ ενθουσιάστηκε ό Κατακτητής, όταν άπο το 
τίψος τής Άκροπόλεως των Α θηνώ ν εθαΰμασε τή 
«Χώρα τών2οφών»,πού κι’αΰτη επεσε στηνεξουσια του.

Τοΰτο τουλάχιστον βεβαιώνουν οι χρονογράφοι, δ δέ 
3ΐερίφΐ)μος γραμματικός του — εκ των ήμετέρων ■ 
διαφημίζει κοντά στάλλα και τον φιλελληνισμό τοΰ 
πολυγλώσσου Κυρίου του. ^Ητον τοσο κόλακας 0 μα­
καρίτης, ώστε δεν αμφιβάλλομε οτι και στον άλλον 
κόσμο θά  εξασφάλισε κάποια εξαιρετική θέση.

Στής εντυπώσεις αυτές τού Κατακτητοϋ, νά χρεω- 
στά άραγε ή Α θ ή να  τά προνόμιά της, ή στο δτι ο'ι 
Α θη να ίο ι δεν έπρόβαλαν τά στήθη των εναντίον τοΰ 
ορμητικού χειμάρρου των νέων κατακτητών, για να
υπερασπίσουν τούς παλαιούς;

^Οπωσδήποτε ή Άκροπολις δεν παραδουηκε αμε- 
σίος* γ ι’ αυτό όμως, ούτε εφταιγε, ούτε έτιμωρηθηκε 
δ τόπος κα'ι μόνον όταν άνακαλΰφθη κάποια συνω­
μοσία, κι' αυτός έτιμωρήθη κ’ οι πρωταίτιοι εξοντώ­
θηκαν, ή δέ Ισχυρότερες φαμίλιες γιά νά μην επανα- 
ληφθούν τά ϊδια, εξεπατρίστησαν.

το  Μ Α Γ Ν Α Δ Ι
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Μπορεί δμως τά προνόμια νά τα χρωστουνται κα̂  
σέ καποιαν ωραία ευνοούμενη μιόίςήμέρας, πού βρήκε 
νοστιμώτατο το μέλι τοΰ Ύμηττοΰ καί ένώ εγλυφε χά 
χειλάκια της απο ευχαρίστηση, είπε στόν Καταχτητή* 

Χάρισε μου την πόλη πού κάνει τόσο ωραίο
μέλι!

Ο Καταχτητής χαμογέλασε μονάχα καΐ ή Α θήνα  
καταγραφηχε στής προνομιούχες πόλεις τοΰ άρχιευ* 
νουχου, γιά νά χρησιμεύουν τά εισοδήματα των, σέ 
εϊδη «αι σέ χρήματα, στής άνάγκες τοΰ σουλτανικόΰ 
γυναικών ίτου.

Αντί για πάσα λοιπον άλλη διοικητική αρχή, ένας 
Βοίβοδας, Οικονομικός κυρίως διαχειριστής καί αντι­
πρόσωπος του άρχιευνούχου, έμενε στήν Αθήνα, πού 
κάθε τόσο άλλαζε, έχοντας κοντά του τό Φρούραρχο 
της Ακροπόλεως — δήλ. τύν Δισδάρη — τό Μουφτή 
τον Κατη και τον αρχηγό τής φρουράς τής πόλεως, 
τό Σαρδάρη.

Η Εύβοια όμως δε βρίσκεται πολύ μακριά άπ’ 
τήν Αθήνα καί ή Εύ'βοια είχε πασσα, κ' οΐ Τούρκοι 
τής Εύβοιας, οί Καρυστηνοί μάλιστα, ήσαν οι χειρό­
τεροι Τούρκοι. Ο πασσάς λοιπόν, πού δεν τούφθανε 
κάθε ακμή και κάθε βλάστηση πού φαινότανε στήν 
περιοχή του, μά ε'κανε καί ταξειδάκια καί περιοδείες 
καί εκδρομές για να μάθη τά'χα γιά τήν κατάστασιτών 
ζωνιανών του, πάντα έβλεπε μέ λάγνο μάτι τήν Ά -



θηνα, που «λεισμενΐ] μ^σα στα τείχη της περνούσε τα­
πεινή αλλά ήσυχη ζωή.

Οταν λοιπόν ο πασσάς είχεν ισχυρούς προστάτες 
πού να μπορούν ν ’ άπομακρΰνουν τους κεραυνούς 
του αρχιευνοΰχου, ή ερχότανε ή πληροφορία πώς 
ήσαν άνωμαλίες στη Βασιλεύουσα, και κανείς δέν 
είχε τήν διάθεση νά σχευφτή καί για την Α θήνα, τότες 
ο πασσάς του Ευριπου, εϊτε συνεννοημένος μέ τον 
Βοΐβόδα, εϊτε 0χι, ερχότανε και στην Α θή να , βρί­
σκοντας για καλό καί για κακό κάποια αφορμή.

Καί ή ανατολίτικη κουτοπονηριά αυτά τά πράγ­
ματα τά ξέρει μέ τό παραπάνω!

Αύϊή λοιπόν ητον ή περίφημη στην ιστορία τής 
πολεως φοβερή εϊαοδος τον τιαοαα.

Οταν ακουότανε πώς ζυγώνει, τότε τά παληοκά- 
νονα των εορτών, που ησαν άραδιασμένα κατά τό 
βορεινό τείχος τΐ]ς Άκροπόλεως, κοντά στο Έρε- 
χθεΐο, μπαίνανε σ’ ενέργεια.

Με τήν πρώτη κανονιά άμπαρονόντουσαν όλοι οι 
κάτοικοι και σταυροκοπιοΰνταν ή γυναίκες, ένψ ή γρηά 
ευχότανε νά'θελε τσάκιση τό ποδάρι του ο πασσάς.

Κι αν δέν μπορεί τότες νά φύγη, γιαγιά 
— Αϊ, ας τό σπάση στό γυρισμό !...
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Οΐ “Αρχοντες είχαν παραγγείλη οτόν Βοιβοδα 
πώς μεγάλη είναι ή τιμή πού τούς γίνεται και είναι 
λυπηρό, ϋτι τά προνόμια τής πόλεως, για τά όποια 
Οά γράψουν πάλι οτή Βασιϊχύουσα, δεν επιτρέπουν 
συχνότερα νά άξιώνωνται αυτήν την τιμή. ^

' — Καταλαβαίνω τί λέτε,—άπαντα χαμογελώντας ο 
Βοϊβόδας, μά δεν είναι τίποτις στο χέρι μου. Φορέ­
στε τά καλά σας και πάμε νάν τον υποδεχτούμε, γιατί 
είναι άψής, κα'ι δέ θά καλοπεράσωμε ούτε εγώ μά 
οΰτε και σείς...

Νά τον ! ζυγώνει τώρα. Περνάει ακ  χΐιν πόρτα 
των Μεσογείων, άπ  τί] Μπουμπουνίστρα, καί μπαίνει 
στην πόλη.

Μπροστά έρχονται καβαλλαρεοι σωματοφυλακες^^^ 
2παχτ)δες των χωριών απ’ τά όποια πέρασε. Μαΰρα 
γένεια, ενωμένα μέ πυκνά μουστακοφρυδα μόλις α- 
φίνουνλίγη ·ί>έση γιάνά φαίνωνται τά δυο φοβέρα μα- 
τιατοϋ πασσά πού λαμποκοπούν. "Ολοι οί Τούρκοι 
τής πόλεωί μέ κουρελιασμένα κόκκινα μπαϊράκια, 
τρέχουν γιά νά τον υποδεχτούν αλαλαζοντας. Τα 
κανόνια τραντάζουν τό έδαφος τής Ακροπολεως. 
Αυτός κυττάζει μόνο τό στολισμένο κεφάλι τού άλο­
γου του και προχωρεί υπερήφανος κα'ι καμαρωμενος. 
Πίσω άπ’ τον τουρκικόν οχλο μπρος άπ’ όλους ο Βοί- 
βόδας-βαδίζουν αμίλητοι κα'ι συφοριασμένοι οι Δη­
μογέροντες μέ τό Δεσπύτη."Ενα παιδάκι περνά τρέ- 
χοντας άπ’ τώνα μέρος τού δρόμους στο άλλο. Ο πασ-
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σας μέ μικρή κίγησι τοΰχεριοΰ του προστάζει το Μπο- 
σταντζή νάντόάποκεφαλίσι] ·■ γιατίτοχίκοψετό δρόμο.»

Καί μακρυα άπ ολου; ενα άρχοντοπουλο, είλ'αι 
δεν είναι εϊκοσιπέντε χρόνων, παρατηρεί δλ' αυτά 
καί κλαίει.

Αφοΰ ό πασσάς προχωρεί σιγά-οιγά, μάς άφίνετ 
λίγον καιρό να μιλήσωμε γι ’ αυτόνπού κλαίει.

Γον λένε Μιχαήλ, καί είναι ο μοναχογυιός μιάς 
παληάς επίσημης οικογένειας τοΰ τόπου. Ό  πατέρα; 
του κρατεί άπο του; ΙΓαλαιολόγου; τής Άδ-ήνας που 
τους διακρίνουνε μέ τό παρατσούκλι Πόλπατσας' άλλοι 
ήταν οι Παλαιολόγοι Μπενιζέλοι, καί άλλοι οί Ζιγκα- 
ράδες. ί ί  μητέρα του κατάγεται από τους Λίμπονες' 
πρόγονο; τοΰ Μιχαήλ κατακομματιάσθηκε από τους 
Τούρκους, άπο εκδίκηση, γιατί όχι μόνο κατώρ-θω- 
σε νά πάρη τά καταπατημένα προνόμια τής πόλεως 
αλλά να επιτυχή καί τήν τιμωρία των αιτίων, Ά φ ο ΰ  
έμαθε τά κόλλυβά γράμματα άπ* τον παπά τοΰ 'Αγίου 
Θωμά, ό Μιχαήλ Πόλπατσας, έγινε μαθητή; τοΰ ίε- 
ρομονάχου Ναθαναήλ πού ήταν απ’ τήν Πάτμο. 
Αυτός τοΰ έμαθε ο,τι έγνώριζε.Καί δέν έγνώριζε λίγα. 
Ιο  πρώτο μάθημά έγινε τήν νύχτα στήν ταράτσα 
τοΰ σπιτιοΰ. Γοϋ εδείςε τόν κατάστερο ουρανό καί 
αφοΰ τοϋειπε με λίγα κ εΰκολοΛ'όητα λόγια τό σύστη­
μα τή; κοσμογονίας πού παραδεχόντουσαν τότε, άρ­
χισε ναν τοΰ δείχνη τούς διαφόρους αστερισμούς. Τό 
μάθημα έξακολούθησεν άρκετές νύχτες.
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Τήν ήμερα του συμπλήρωνε δ,τι επρεπε. Τελευ­
ταία του είπε για τή γή σαν ουράνιο σώμα. Ήρθ^ε 
υστέρα τό μάθημα τής γεωγραφίας, κ έπειτα της ι­
στορίας. Στους περιπάτους που έκαναν τοϋ δίδασκε 
Φυσικήν ιστορία. Το μάθημα της γραμματικής γίνον­
ταν τύ πρωί, ώς κα'ι ή εξήγηση αρχαίου κειμένου, 
απ’ τον αγαπητό στον Ναθαναήλ "Αριστοτέλη. "Οταν 
ό Ναθαναήλ του έμαθε δ,τι γνώριζε, τον επήγεν ό 
πατέρας του—ό γέρω Άλέξαντρος Πολπατσας συόν 
προϊστάμενον τής Μονής των Κοπουτσίνοη', τον Πά- 
τερ-Φραγκίσκο, τον αγαπητό στον λαό Φραγκοπατερα. 
Κοντά σ’ αυτόν κουτσόμαθε ξένες γλώσσες και γνω­
ρίσθηκε καΐ μέ ξένους περιηγητές.

Μ’ έναν από δαυτους, που εΐχε φωτιά στα ματια, 
φωτιά στο πρόσωπο, φωτιά καΐ στην καρδια, ό Μι­
χαήλ σχετίστηκε πολύ. ^Ητον ποιητής ό ξένος. Ή  
πρώτη του συνάντηση υστερ’ απ’ τή τοπική γνωρι­
μία στήν Μονή έγινεν έτσι.

Ό  Μιχαήλγΰρ'.ζε μια μέρτ στην πόΑη απ’ τον δρ<5- 
μο του Δράκου, δίπλα απ’ τους βράχους εκείνους που 
άπάνω τους συγκεντρώθηκε ν δλοι οι θρύλοι του μυ­
στικού κόσμου και τους ό ποίους άφίνοντας κανείς, 
φτάνει εκεί πού νομίζει, πώς ακόμα καΐ τώρα θ  <1- 
κουση τον αντίλαλο τής φωνής τοϋ Δημοσθένη.

Έχει απάντησε τον κατάξανθο ξένο και περπά­
τησαν μαζί.Ό  ήλιος έγερνε' ο ξένος έπήγαινε σιγά
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σιγά και είχε καρφωμένα τά μάτια του οτήν Α κρό­
πολη. ’Άξαφνα λέει στύ Μιχαήλ :

— Πώς μπορείτε να ζήτε εδ'ώ πέρα, -έχοντας κάθε 
μέςα μπροστά σας τήν Ακρόπολη, φορτωμένην Τούρ­
κους 1; Ή ρθα για νά μείνω κάμποσο μά θά φΰγω 
γρήγορα. Τά περασμένα μεγάλα χρόνια του τόπου σας 
και ή σημερνή κακομοιριά χτυπιούνται μέσα στά 
στήθια μου καί μου σπαράζουν τήν καρδιά.

Αυτά εΐπε καί πολλά άλλ’ ακόμη καί απ’ τά χείλη 
του έρριχνε άσβεστη φλόγα στοΰ Μιχαήλ τήν ·ψυχή.

Πάντ’ αγαπούσε τήν πατρίδα του ό Μιχαήλ, άλλ’ 
άπο τότες ή αγάπη της έγινε πιο βαθειά, πιο δυνατή, 
πιο αληθινή. Άλλος κόσμος, κόσμος μεγάλος καΐ 
μαγεμένος πετάχθηκ’ έξαφνα καΐ ξανοίχτηκε μπρος 
του και ή ζωή του έγιν’ άπο το“)ρα κ’ εμπρός ένα ά- 
τέλειωτον δνειρο.

Για τούτο ό Μιχαήλ έκλαψε σαν είδε νά μπαίνη 
στήν πόλη καμαρωμένος ό πασσάς τής Εύβοιας.

. 53

Β\

Τό τουρκικό διοικητήριο τό είχαν έτοιμάση και 
συγυρίση καταλλήλως γιά νά μείνη ό πασσάς. Έκεΐ, 
άφοΰ έδέχθηκε αυτός τά δώρα των επισήμων Τούρ­
κων κάι Ελλήνων, του Μητροπολίτου καί των Μο­
νών τής Αττικής, παρέδωσε στον *Λρχηγο τής 
φρουράς τών Α θηνώ ν κατάλογο τών καλυτέρων νοι-



κοκυραίων το\5 τόπου-είχε δέ γένη μέ πολλή επιμέ­
λεια δ καϊάλογος.

Αυτοί '&ά έπρεπε νά πληρώσουν, μέ καποιαν αναλο­
γία αρκετά μεγάλο ποσό, που χρεωστοΰν τάχα από 
διάφορες αίτιες στον άποκεφαλισθέντα προ ολίγων 
χρόνων Χασεκήν, του όποιου την περιουσία·» ήρθε νά 
καταγράφη ο πασσάς. Οι άνθρωποι του πασσά έλα- 
φυραγώγησαν τότε, άρπαξαν, εβίασαν, εβασάνισαν κα'ι 
δταν έφυγε τέλος ό πασσάς, καταφορτωμένος άπο δώ­
ρα καΐ λάφυρα, έσυρεν από πίσω και μερικούς από 
τούς κατοίκους, περιμένοντας νά στείλη ό τόπος ή νά 
πληρώσουν ή οϊκογένειές των τά λύτρα πού ειχεν ό· 
ρίση, καΐ τά ώνόμαζε χρέη.

Καθεδρική εκκλησία των Α θηνώ ν ήτον τότε ό 
"Αγιος Παντελεήμων.—Ούτε ίχνος του δέ σώζεται 
πιά στήν πλατεία του Δημοπρατηρίου, δπου ήτον. 
"Ολοι οι ενορίτες του Καθολικού είχαν συγκεντρωθή 
εκεί τήν Κυριακή, αλλά και από τή συνοικία τού 
Κάτω Σιντριβανιού ακόμη, καΐ από τή συνοικία τού 
Τεκέ των Άέρηδων, δπου είναι καΐ τό τζαμί τού 
Κατακτητού, ή Παλαιά Μητρόπολις των Αθηνών, ό 
σημερινός στρατιωτικός δηλ. φούρνος, γιατί θά μιλού- 
σεν ό Μητροπολίτης.

Αυτός δμως δεν έφάνηκε, και ούτε εΐχ’ εύ- 
λογήση τό ποίμνιό του από τήν ήμερα τής 
άναχωρήσεως τού πασσά, κουρασμένος καΐ βαργε- 
στημένος.
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Στο προσκυνητήρι του όμως,το καταστολισμενο με 
αρχαία ανάγλυφα παλαιό έκκλησιδάκι, που λεγετα̂ ' 
τώρα μικρή Μητρόπολις και τιμάται τ όνομα τοΰ 
'Αγίου Ελευθερίου, είχε μεταβή από την απέναντι 
ακριβώς κατοικία του, για νά δεηθή. Ή παραδοξο- 
τατη αυτή εκκλησία ωνομάζετο τότε Παναγία η Γορ- 
γοεπήκοος, και κοινώς Γοργοπήκο.

Έκεϊ είχαν ερθη καΐ μερικοί άρχοντες, οι οποίοι 
σαν έτέλειωσεν ή λειτουργία, πήγαν μαζί μέ τον Μη­
τροπολίτη στό μέγαρό του, δπου σέ λίγο ήρθαν και οι 
Δημογέροντες τοΰ έτους εκείνου καΐ δυο “Επίτροποι 
τής Πολιτείας, πού τούς είχαν παραγγείλει νά ειδο­
ποιηθούν οί επισημότεροι άρχοντες, οϊ όποιοι και 
ήρθαν στη σύσκεψη αυτή.

Ό  γεροντότεροι απ’ τούς άρχοντας αύτους, ο 
γέρο - Αλέξανδρος Παλαιολόγος Πόλπατσας, πατέρας 
τού Μιχαήλ, ελαβε τότε το λόγο καί είπε.

Μεγάλες είναι ή ανωμαλίες πού εφερε στόν τοπο 
καΐ ή διχόνοια πού εδημιούργησεν ανάμεσα στους 
Χριστιανούς καΐ στούς Τούρκους, ακόμη και στην 
Εκκλησία μας, αυτός δ αλιτήριος δ Χασεκής. Τέλος 
μάς άπάλλαξεν δ Θεός απ’ αυτόν, ελπίζω δτι προς το 
συμφέρο της και ή Πύλη δέ θά στείλη πιά τό πρώτο 
κάθαρμα τών στάβλων για Βοϊβόδα τής Αθήνας. 
Και ή Εκκλησία μας με την καλή θέλΐ)ση τού Πανα- 
γιωτάτου ελπίζομε πώς θά «Ιρηνεύση. Μόλον τούτο η 
τελευταία επίσκεψη τού πασσά μάς επεισε, πώς δτι οι
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<3γώνε; μας για την Αποκατάσταση των πραγμάτων 
στον τόπο μας δεν πρέπει νά σταματήσουν. Νέα πάλι 
πρεσβεία Από κατάλληλα πρόσωπα πρέπει να ξεκινήστ) 
για τή Βασιλεύουσα, προς τιμωρία τού πασσα πού 
καταπάτησβ τά προνόμιά μας, καί για ιή ν  έκδοση νέου 
Φιρμανίου πού νά μας έξασφαλίζη περισσότερο καί 
νά είναι πιο αυστηρό γιά τούς παραβάτες των ^όρι- 
σμών του».

'— Όρθά είναι δσα είπες Άλέξαντρε, ειπεν δ 
Μητροπολίτη; τότες· δπως είναι όμως τώρα τά πράγ­
ματά μας αν λείψουν δύο τρεις των Αρχόντων θά  
παρατηρηθτ) καΐ θά Ι'χωμ’ εδώ εκδικήσεις και στη 
Βασιλεύουσα εμπόδια. Μη λησμονής πώς δ πασσας 
είναι πολύ ισχυρός. Τόν προστατεύει δ ίδιος δ Καπε- 
τάν πασσας, πού είναι καί συγγενής του. Μου φαίνε­
ται, πώς πρέπει νά πάη στη Βασιλεύουσα ένας μονάχα 
καΐ όχι Από τούς πιο γνωστούς καΐ νά προφασιστή πώς 
φεύγει γιά τή Βενετία. ΚαΙ γιά τέτοιο προτείνω, άρ­
χοντες, τό γυιό του άρχοντος Άλεξάντρου, τόν Μιχαήλ, 
νέο μυαλωμένο, φιλόπατρη καΐ φρόνιμο.

"Ολοι συμφώνησαν μέ τόν Μητρνπολίτη τότες καΐ 
ανάθεσαν στους Δημογέροντας νά φροντίσουν γιά  τής 
συστατικές επιστολές καΐ γιά τά χρήματα μέ τά οποία 
θά  τόν Ιφοδιάσουν.

— "Οσο γιά τής επιστολές, είπ’ δ Άλέξαντρος, 
κάμετε δ,τι πρέπει, χρήματα δμως τού τόπου δέ δέ­
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χομαι. Δεν εχω πολλά, ό'σα όμως έ'χω, δσα μοϋ άφη­
σαν δηλαδή νά έ'χω, άρκοϋνε γιά το ταξεϊδι, τή δία- 

^ιονή καΐ το ξαναγνρισμα, μέ τή βοήθεια τοϋ Θεοϋ, 
τοϋ γυιοϋ μου.

—Πάντοτε ευγενικός καί γενναίος ήσουν Άλέξαν- 
τρε! είπε τότες ό άρχοντας Γερενης.

— Αλήθεια είναι αυτό, επρόσθεσ’ δ Κοδρικάς, 
άλλα πρώτ’ απ’ δλα νά έρωτηθή ό νέος.

— Νά ερωτηθή !;.... "Οποιος τον ’ρωτήση θά  
τον προββάλη. Οϋτε προτροπές, οΰτε παρακλήσεις, 
μόνο διαταγές δέχεται δ καλός πατριώτης, δταν πρό­
κειται νά έργαστή γιά τή σωτηρία τοϋ τόπου 
του.

Εγώ προτείνω λέει ό Γερενης και κά'τι άλλο. 
Νά μήν πάη χωρίς αξίωμα. Νάν τόν έκλέξωμε δημο­
γέροντα. Άλλο είναι νά έπισκεφτή τούς επισήμους 
τής Κωνσταντινουπόλεως ένας νέος Α θηναίος καί 
άλλο ένας Κοτζάμπαοης. Καθώς γνωρίζετε δ αριθ­
μός τών φετεινών Δημογερόντων μας δέν είναι πλή­
ρης. Δε σημαίνει πώς θ ’ άργήση ολίγο ή άναχιό- 
ρησή του, δέν σημένει πώς είναι πολύ νέος. Νέος ήτον 
κι’ ο Εθνομάρτυρας ό Λίμπονας... Θά συνεννοηθώ μέ 
τους προέδρους τών ρουσφετίων καΐ τούς πρωτομα- 
στόρους γιά τήν εκλογή του.

"Ολοι συμφωνήσανε σε τοΰτο καί ή συνάθροιση 
διαλύθηκε.



Έ νφ όμως έγίνονιαν αυτά, ενα νέο, άσυνήΛισϊο 
πράγμα ουνέβηκε στην Αθήνα,

Γ'. ·

Βρισκόμαστε στην αρχή τοϋ 19ου α’ιώνος. ΚΙται, 
’ΆνοιΙη. Ή εμφάνιση ξένου στην Α θή να  ήτον και 
δικαίως, μέ τήν κατάσταση τής πόλεως κα'ι̂  της δυ ­
σκολίες των ταξειδιών, καΐ μέ τους συχνούς πολέ- 
μους, πολύ σπουδαίο πραγμα.

Τώρα δέν πρόκειται για έναν ξένο. Είναι συντρο­
φιά ολόκληρη από έξη καλλιτέχνες.

Τούς ωδηγοϋσεν δ υποπρόξενος τής Αγγλίας και 
είχαν μπροστά τους τόν Ιταλό ζωγράφο Λουτζιερη. 
Στην αρχή διαδόθηκεν οτι έχουν σκοπό νά  ̂μελετή­
σουν και νά ζωγραφίσουν τ’ αρχαία, όπως παντα έκα­
ναν οί περιηγητές. Άγάλια-άγάλια δμως άρ-χισε νά 
κυκλοφορή ή πληροφορία πώς θά  κάμουν ανασκα^ 
φές. ""ύστερα πώς θά περιμαζέψουν τά εδώ κ’ εκεί 
σκορπισιιένα, κατασπασμένα και περιφρονημενικ αρ­
χαία. Άλλα πώς δέν έχουν τήν άδιαν νά  ̂
ριο γιά νά πάρουν κολώνες, επιγραφές ή̂  αναγλυφα.

Ό  τόπος ανησύχησε πολύ. ΤΙ αξία κα'ι ή τιμή της 
πόλεως, άλλά καΐ ή ελπίδα της άκόμα στά αρχαία της
έφώλιαζε.  ̂ τ « ιτ

Ό Μιχαήλ ήταν (ϊπαρηγόρητος, άλλά και οι Καπου­
τσίνοι κα'ι οί διάφοροι πρόξενοι, και οί ξένοι που ε- 
με.ναν εδώ έφριξαν γιά τό μεγάλο έγκλημα.
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— ί̂ έ θ ’ άφήσουν στην Α θήνα  ουιε ερείπια για 
νά κλαιμε επάνω σ’ αυτά την τΰχη τής αθανάτου 
Γ¥»λεως, έφώναξ’ ο Άββάς καί τάψαλε με πολύ 
θυμό καί βρισιές σέ κάποιον πού τόλμησε νά πή 
πώς ;ιέ τή μεταφορά των σέ πολιτισμένο κέντρο θά  
ώφεληθή ή τέχνη.

"Οταν οι πράκτορες τού "Ελγ-.ν σήκωσαν κακούρ­
γο χέρι κατά τού Παρθενώνο;, και αυτοί οί Τούρκοι 
άντιστάθηκαν. Και χρειάστηκαν νέες πολιτικέ; ε­
νέργειες καί χρήματα πολλά τού ’Έλγιν, γιά νά βγή 
νέο φιρμάνιο, πού νά επιτρέπη νά παίρνουν εκμαγεία 
απ’ τον Παρθενώνα καί .2>ινε τό δικαίωμα, άν θελή- 
σουν καί μερικά τεμάχια νά τ ’ άφαιρεσουν, χωρίς νά έμ- 
ποδίζωνιαι από κανέναν σ’ αυτό. *Η εργασία πού έ'δι- 
ναν στους Γουρκου; μέ γερή πληρωμή, καί τά χρημα­
τικά και (Άλα δώρα στής τουρκικέ; αρχές, έσυμπλήρω- 
σαν την ασάφεια τού φιρμανιού.

Καί μ ’ όλα ταύτα—πράγμα απίστευτο—όταν ενα 
ανάγλυφο του Παρθενώνας απ’ την άδεξιύτητα τών 
τεχνιτών έπεσε κάτω και κομματιάσθηκε, 6 Τούρκος 
ςρρούραρχος δάκρυσε, πέταξε τό τσιμπούκι του κάτω, 
έπλησίασε καί φώναξε παρακαλεστικά στον Λουτζιέρη: 
«Λυπήσου τα επί τέλους....»

Ό Μιχαήλ δεν είχε φύγει. ΤΙ κομματική άντί- 
δρασις έδημιονργησει' -εμπόδια καί αναβολές ακόμα. 
Κ αί τέ?.ος κατώρθωσαν, ή εναντίον τού πασσά τού 
Εύρίπου ενέργεια νά γίνη μόνον μέ αναφορά στον
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Πατριάρχη και μέ την ενέργεια τών Α θηναίω ν ποΰ 
ήσαν στην Πόλη. ^Ητον αννποφοροί. γι αυτου^, ένας 
τόσο νέος, νά δο'^αστη καΐ νά παρουσιαστη για σω- 
τήρας τοΰ τόπου, επαυξάνοντας έτσι την υπόληψη 
του σπιτιού του. Τήν εκλογή του όμως γι« Δημογέ­
ροντα δεν μπόρεσαν νάν τήν εμποδίσουν. Κι ό Μι­
χαήλ καί ή οικογένεια του, κ ι’ αυτός πουλαβε τήν 
πρωτοβουλία ό Γεράνης, ήσαν πολύ άγαπητοι σ 
έκεινούς πού είχαν στα χέρια τους τήν πραγματική 
δύναμη τοΰ τόπου, στού; ^αρχηγούς των συντεχνιών, 
ή ρουσφετίων, όπως λεγόντουσαν τότε.

Τά όργανα τοΰ ’Έλγιν ά(| ι̂σαν νά σακατεύουν και 
τό Έρεχΰεΐον."Οταν μάλιστα πήραν τήν ωραιότερη 
απ’ τής[Καρυάτηδες και τήν μετέφεραν και τήν κατά- 
ριξανστό Ριζόκαστρο, γενικό καί βαθύ ήτον τό πέν­
θος τής Αθήνας.

Δεν εμεινε σπίτι ποί) ή γρηά νά μή διηγηθη τον 
θρύλο «γιά τής Βασιλοπούλες τοΰ Κάστρου, που της 
έμαρμάρωσ’ ενα κακό στοιχειό». — Μεγάλη διαφωνία 
γεννήθηκε μονάχα τί σόϊ στοιχειό νά ήταν αυτό, ή άν 
ήταν ό Έξαποδώ άπατός του, ή κανένας απ’ τούς πα. 
ληούς θεούς, «ποίι τού; έφυλάκωοε στά Τάρταρα ό 
Μεγαλοδύναμος».

Κανένας δεν εΤχε ϊδομένα πότες του απο κοττα 
τήν Καρυάτιδα. Ποιος Χριστιανός ήμποροϋσε νά 
άνεβή στο Κάστρο εξόν αν τον πηγαίναν γιά 
νά τον κλείσουν κατάδικο στον Κουλά των Προ·
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πυλαίων γιά να μή βγί) πότες του πια ;!
"Ολοι λοιπόν, μικροί και μεγάλοι π'·ίγαν και την 

είδαν τόιε, τήν χαΐδευαν, τήν μοιρολογούσαν, την 
εκλαιγαν* μάλιστα, την εκλαιγαν.

Τόσο γενική, τόσοβα-θειά ήτονή συγκίνηση, που 
νά κλονίση τήν ψυχή και νά έρεθίση τά νεύρα, τόσο, 
πότες δεν είχε παρατηρηθή στήν Αθήνα. Τώρα δεν 
πρόκειται γιά συνειθισμένη λεηλασία και καταδίωξη, 
πρόκειται γιά τήν αρπαγή τού ωραίου κορμιού τής 
Μ αρμαρωμένης Β ασ ιλο πο ύλας τον Κάστρου.

Δ'.

Κιναι νύχτα βαθειά και σκοτεινή. "Ολοι κοιμούν­
ται στο σπίτι τού Άλέξαντρου, μόνος ό Μιχαήλ αγρυ­
πνεί. ΊΙρίσκεται μόνος στον ξενώνα τού σπιτιού του 
Είναι μεγάλο δωμάτιο μέ ψηλά καφασωτά παράθυρα, 
απ’ τά όποια κάθε π(>ωι ό Μιχαήλ βλέπει τήν Α ­
κρόπολη, ακριβώς τό ’Ρ^ρεχθεϊον και τήν Πινακοθήκη 
τών Προπυλαίων. Τον τοίχο τού δωματίου αυτού πού 
βλεπει κατά τό δρόμο τον πιάνε ιυλον έ^α μεγάλο 
ντιβάνι* στήν απέναντι πλευρά είναι μιά θύρα, άιι’ 
τήν οποία μπαίνανε οί μουσαφιραΐοι, άφού περάσουν 
έναν ευρύχωρο διάδρομο· στής δέ πλάγιες πλευρές 
δύο άντικρυσμένες θύρες’φέρνουν στά δωμάτια τού 
ύπνου τού Μιχαήλ καΐ τών γονέων του. Ό  (ξενώ­
νας έχει ένα μεγάλο τζάκΓ στή μέση βρίσκεται ένα 
τραπέζι καταστρόγγυλο μέ μάρμαρο μαύρο. Απάνω
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σ’ αυτό είναι ένας ψηλός λύχνο; τρίφωτος αναμμένο; 
και ενα παληό βιβλίο. Μία καρέκλα Βενετσιάνικη πού 
καθόίαν ό Μιχαήλ και διαβαζε, είναι κοντά στο τρα­
πέζι. Απέναντι είναι μια άλλη καρέκλα στην οποία 
είνα ι ριγμένο; ένας μαύρος μανδύας, τό καφτάνι, τής 
Δημογεροντίας το γνώρισμα κα ι το αρχοντικό του 
καλπάκι-

Τά φορέματα τής αρχοντικής τάξεως, πολύ ’μοιά* 
ζουν μέ παπαδίστικα" όταν ό ’Άρχοντας μέ τά’μακρυά 
του μαλλιά δέ φορούσε το καλπάκι του, μόνον απ’ 
την έλλειψη τής γενειάδας, την οποία εςούριζαν, τον 
διέκρινε κάνεις πώ; δεν ιμον κληρικός.

Ό  Μιχαήλ στέκεται στο όλάνοιχτο παράθυρο καΐ 
παρατηρεί έξω. *0 καιρός είναι βροχερός. Κάθε τόσο 
αστράφτει. Για μια στιγμή φαίνεται ή ’Λκρόπολις 
καΐ πάλι χάνεται στο σκοτάδι.

Άλλοίμόνο ! Καί ή υυννεφιά θά περάση, και το 
σκοτάδι θά τό διάλυση ό ήλιος πού θ ’ άνατείλη τήν 
αυγή. *'Λλλο εινα. τό σκοτίίδι εκείνο πού αΙώνες 
τώρα, προσμένουν οι σκλάβοι νά διαλυθή καί ολοένα 
πυκνόνεται.

"Ολον τον πόνο τής πόλεο)ς τον αϊστάνεται συμπυ- 
κνωμένον στην ψ'υχήν του ό Μιχαήλ, καί ο πόνος 
αυτός τού διώχνει τον ύπνο απ’ τά βλέφαρα καί τον 
κρατεί άγρυπνο και ορθόν στόπ αράθυρο, από τό 
όποιο κάθε τόσο πού αστράφτει, για. μία στιγμή 
φαίνεται ή Άκρόπολ}) καί πάλι χάνεται.



“Αξαφνα ύ Μιχαήλ ακούει σαν κλάματα γυναικών. 
Έρχεται ένας ελαφρός αρμονικός ήχος, σαν από Αιο­
λική λΰρα, που δέ γνωρίζει κανείς άν είναι άπήχηση 
των οργάνων, μουσικών ποϋ παίζουν μακριά ή τρα- 
γουδιών, ή θρήνοι ποίι μόλις άκοΰονται. “Υστερ’ 
ακούεται καί σά θρηνητική φωνή μονάχα μιας γυναικός.

'Ο Μιχαήλ προσέχει. ΙΙολΰ καλά γνωρίζει, πώς 
είναι επικίνδυνο νά βγή'ές’ απ’ τό σπίτι του τή νύκτα 
καί τέτοιαν ώρα μάλιστα. Ά λλ’ άν ά'ρπαξαν, άν κιν­
δυνεύει καμμιά Ελληνόπουλα καί ζητά βοήθεια ; Τή 
βοήθεια αυτή, πού σά ραγιάς μπορεί καί νά τήν άρ- 
νηθή, σά Δημογέροντας μπορεί νά κάμη πώς δεν 
ακούσε τίποτις, σά νέος είιγενής καί γενναίος μπορεί 
να μην τή δώση ; Προσέχει. Πάλι ό θρήνος ξανακου- 
εται. Αρπάζει τότες τό μανδύα του, φορεί και τό 
κάλυμμά του καί σβήνει τό λυχνάρι.

Τήν ίδια στιγμή όμως, μισοανοίγει μια θύρα και 
προβάλλει τό χέρι τής μητέρας του πού κρατεί ένα 
αναμμένο λυχνάρι. Ή κατάλευκη κεφαλή της είναι ω­
ραία, πού μόλις φωτίζεται απ’ τό λυχνάρι αύτό. Ό  
Μιχαήλ μένει τότε στή θέση του ακίνητος. ΤΙ μη­
τέρα του δεν τον είδε ακόμη καί φωνάέει.

— Π αγώνα! Σταμάτα! κοπέλλες μου!... κοιμά­
στε καλέ α κ ό μ α Ν τ ρ ο π ή  σας! Τό ορνίθι λάλησε 
καί σείς ψοφολογάτε ;

Προχωρεί δυύ τρία βήματα ακόμα, βλέπει έξαφνα 
τον Μιχαήλ, καί κάνει ένα βήμα πίσω, τρομαγμένη
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— ’Έλα Χριστέ και Παναγιά! Παιδί μου!.... τέ­
τοιαν ϋίρα έξυπνος!;... Τί τρέχει; τί έχεις; Μήν είσαι 
άρρωστος, κ’ εγώ, τ; δόλια ή μάννα σου, κοιμάμαι;!,..;

Έ νφ  λέγει δμως αυτά, σηκώνει τό λυχνάρι κα'· 
τον παρατηρεί.

— Μ πά! σέ βλέπω ντυμένον για καλά" μέ τό καλ-
πάκι στο κεφάλι" φορείς καί τό καφτάνι τοΰ κοτζάμ- 
παση !... Τώρα έρχεσαι η τώρα βγαίνεις έξω ; Καί τό 
ένα κακό καϊ τό άλλο Κ’ εγώ φοβήθηκα μήν
είσ’ άρρωστος! κ’ έσΰ μοϋ είσαι ’γέ μου, λύκος δρά­
κος. Δέ μιλάς καλέ; ολόρθος τέτοιαν (όρα μέσα στή 
μέση τοΰ σπιτιού σαν τό σκιάζαρο; Κάμε Σταυρό 
απάνω σου! Καλέ ποιανού μιλώ καΐ δέ μού δίνει
άπά’/τηση; Σύρε γδύσου, κοιμήσου γρήγορα....  Οί
καλοί άνθρωποι, ΰατερ’ απ’ τά μεσάνυχτα δέ τριγυ­
ρίζουν στά σκοτάδια !

Έ νφ μιλεΐ ή μητέρα του, αυτός τό νοϋ του τόν 
έχει στό παράθυρο κα'ι προσέχει στή φωνή. Κάτι ξα­
νακούει, μά ή μητέρα του αρχίζει πιίλι νάν τόν 
μαλλώνη.

— Μά μητέρα, σώπα πιά....
— Νά σωπάσω λέει!;.... άκοΰς εκεί! νά σωπάσω!... 

Θ·1 φωνάξω, θά σηκώσω ολους σ ιύ ποδάρι, νά ίδοϋμε 
τί τρέχει.

Ό  Μιχαήλ προσπαθεί το'-ρα νάν τή καΟησυχάση. 
Την χαϊδεύει και τής λέει σιγά κα'ι γλυκιί.

— Μη συγχύζεσαι μητέρα. Μή φωνάζης κα'ι ξυπνή-
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Οδ

στις τον πατέρα. Θάβγω έξω καί, σέ λίγο θά  γυρίσω.
— Έ ξω  θ(ίβγτ|ς τέτοι,αν έόρα ! !...κα1. γίά πιάν α ί­

τια ; Σέ τρώει τό κεφάλι σου φαίνεται. Δεν ξέρεις τί 
εχθρούς έχομε;! Ό  πρώτος κακός Τούρκος πού θά  
00 βρ^ μονιεχο θά σε σκοτώστ]—ας φάω τή γλωσσά 
μου—θά σε πετάξτ] σέ κανένα ξεροπήγαδο, και αύριο 
θά πούνε «τον έφαε τό φεγγάρι....»

— Μητέρα μου ! είναι ανάγκη νά βγώ. Δέν άκοΰς 
λοιπόν ;

Λέγοντας αυτά κάνει νά φ^γη, μα ΐ) μητέρα 
του τον κρατεί απ’ τό ρούχο του.

— Μείνε σοϋ λέω. ΤΙ μάννα σου μιλάει, ^λυπη- 
σου τά νειάτα σου. Κάνεμου λυπήσου τά γεράματά 
μου. ’Άκουσέ με.

— Σ' ακούω μητέρα μου, μά ακούω κι άλλη γυ­
ναικεία φωνή έξω, πού σά νά ζητιίη βοτ|θεια . . .  ' 
’Άφησέ με....

Ό  Μιχαήλ φεύγει σάν αστραπή, ενώ ή μητέρα 
του απελπισμένη φωνάζει.

— Άλέξαντρε ! Άλέξαντρε '.
Στή φωνή τής συζύγου του, μέ ολα του τά γερα- 

ματ.ι, έρχεται γρήγορα ό Άλέξαντρος, αφού ντύθηκε 
οπως-οπως. Τά κάιασπρά του τά μαλλιά είναι χυμένα 
πάνω στον μαύρ·) του μανδύα.

— Τί τρέχει, ’Όρσα ; Τί έπαΟες ; Σωνει κα'ι καλα- 
λοιπόν θέλεις νά μάς σηκώνης ολους στο πόδι άπ τά 
μεσ ίνυχτα;



Ή  "Ορσα όμως χωρίς νάν τον άφήση νά τελειώστ) 
τή φρασι του, χωρίς νάν τον άκοΰσ·^ καν, του φωνά­
ζει παρακαλεστικά.

Πρόβαλε στο παραθύρι.,, φώναξε τον γρήγορα 
νά γυρίστ] πίσω

— Ποιον καλέ, νά φωνάξω!
— Τό παιδί μας !
— Γό παιδί μας I... Και ποΐ5 πάει τέτοιαν ώρα ;

Ως πού νά σου πώ που πάει, και γιατί πάει
ό Θεός ξέρει τί συφορές θά μάς βρουν. Φώναξε τον 
γρήγορα για τούς οίκτιρμούς του Θεού !...

— Σύχασε, "Ορσα, μην κάνης έ τ σ ι Γ ι ά  νάβγη 
τέτοιαν ώρα ο'ξω, θά'πρεπε. Τον ξέρω καλά εγώ τό 
γυιό μας.

— Άπό ένα πανί εϊσαστε κομμένοι κ οι δυο 
σας!... Ο ένας, ακούω, λέει, γυναικεία κλάμματα στο 
δρομο και μπρούφ μία κ ι’ όξο), κι’ άς είναι άγρια 
μεσάνυχτά, δ άλλος, σαν πιο φρόνιμος νά πούμε 
χωρίς νά ξέρη τί τρέχει.... «δίκηο θάχη, καλά έκαμε...»

— Κλάμματα γυναικεία ακούσε τέτοιαν ώρα στο 
δρόμο!.., κλάμματα καμμιάς δυστυχισμένης χριστι­
ανός.... καί δεν πετάχτηκε απ’ τό παραθύρι;!... Ποιος 
ξερει πόσην ώρα νάν τον κράτησες εδώ άπονη γυ­
ναίκα !... Ό  Μιχαλάκης είναι άρχοντόπουλο, είναι 
Δημογέροντας τώρα, είναι άνθρωπος του τόπου, υχι 
τού σπιτιού του.... Γνωρίζω τί μπορεί νάν τον εύρη, 
μά ο τόπος δεν τον έκαμε Δημογέροντα μόνο γιά νά
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τον τιμήστ]. Άκοΰς εκεί, νά χαλασης τον κόσμο γιατί 
βγήκε δξω ;!... Και τί θά  κάμης αν πάτ| κσμμιά φορά 
στην Πόλη γιά νά βγάλη τό νέο φ ιρ μάη ;

— Ποιο φιρμάνι ;
— Τό φιρμάνι πού νά μην μπορή ό πασσάς άπ’ 

τον ’Έγριπο νάρχεται κάθε λίγο και λιγάκι νά μάς 
γδύνη. Το φιρμάνι πούχαν οΐ παπούδές μας.

— Και τό Μιχαλ(ίκη θά στείλετε νά βγάλή τό 
φειδι απ' την τρΰπα; Λυτά μαγερευετε τόσον καιρό 
πού ακουο) ολο καΐ κάτι μ»σόλογα; Δεν τό)χω γώ τό 
παιδί μου γιά πέταγμα. Αυτό δέ θά γίνη ποτέ !

— Θά γίνη και θά παραγίνη. Θά γλυττώση τόν 
τόπο κ’ άς πάθη ο,τι πάθη. Γενιά του δεν Γμαν κι’ 6 
Λίμπονας ;

— "Αλλος άμυαλος π ά λ ι!
—  Μιχαήλ κι’ αυτός, Δηιιογέροντας των Αθηνών  

κΓ αυτός, τό φιρμάνι γιά τά καταπατημένα δίκηα του 
τόπου εφερ?> κι’αύτός, υπως θάν τό φέρη κι’ό γυιός μας.

— Και μπορείς νά μου πής πού βρίσκονται τά 
κόκκαλα του Λίμπονα; Χάθηκε κΓ αυτός, ξεκλήρισε 
κΓ δλο του τό σόϊ. Τί κατάλαβε ;

— Σύ κ ’ εγώ ’Όρσα μου, σάν πεθάνωμε θά μάς 
πουν Θεός σ’ χωρέστ’ τους ;

— Βέβαια και Λ">ά μάς πουν* τί κακό κάναμε ;
— Θά μάς κάμουν σαράντα, τρίμηνα, ςάμηνα, 

χρόνο
— ’Ά ν  ζή τό παιδί μα; βέβαια και θά μάς κάνη.
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*Η συνομιλία των γερόντων γίνεται, ένφ Γξω 
αστράφτει καΐ βροντ(?. Ό Άλέξαντρος εξακολουθεί.

— 'Ύστερα θά μάς πλΰνουν τά κόκκαλά μας με 
κρασί ;

Πάλι βροντά καΐ ή ’Όρσα κάνει τό Σταυρό της.
— Ώ ' αναθεματισμένε.,., ξορκισμένος νάσαι 

Κουβέντες πού τής κάνεις τέτοιαν ώρα, μέ τέτοιο 
σκοτάδι, μέ τέτοιο μπουμπουνητό, καί [ΐέ τέτοια ?.άχ- 
τάρα πούχω στην καρδιά !....

*0 Άλέξαντρος όμως εξακολουθεί.
— Θά περάσουν 4, 0, 8, 10 χρόνια-., και ύστερα; 

Ποιος θά μάς θυμάται, ποιος θά ξέρη σέ κάμποσα 
χρόνια ακόμη, άν ζήσαμε και μεϊς στον κόσμο; ά?.λά 
τον Λίμπονα ποιος δέν τον μνημονεύει ;

Και παρατηρώντας στο τραπέζ», προσθέτει.
— Νά, και τό τραγούδι του Λίμπονα. Ό  Μιχαλά- 

κης πάντα δίπλιΓΎου τώχει.
— Αυτά κι’ αυτά σάς έσήκωσαν τά μυαλά. ’Έν- 

νοια σου καΐ θά σάς τή συγυρίσω εγώ κσμμιάν ώρα 
αυτή τή φυλλάδα.

—Δε θά κάνης τίποτις. Την ξέρομε άπ’όξω.*'Λ>'·όυ..
Τι ’Όρσα δέν έχει καμμιά διάθεση νά προσέξη. 

Παραιηρεϊ απ’ τό παράθυρο ανήσυχη, ενφ ό γέρο. 
'Αλέξαντρος απαγγέλλει ένθουσιασ^ιένος.

<Μέ τι 0Λ)μδν οί ’Λ γαρηιο ι τδν  Μ ιχαήλ άρποΰνε 
κΓ ώ ς λυχ<·ι άγριώτατοι λιοντάρια ν^υμοιμενα 
τον έχαταξεσχίσανκ, κ ’ έκεϊνος ύλο Δ α
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τους ελεγε, βορητε μει σκλτ\ρά φονεύσετε με 
κα ΐ διά την Πατρίδα μου κομμάτια κάμετε μ ε ..,.»

Ή τώρα χάνει την υπομονή και του κό­
βει τό λόγο -θυμωμένη.

— Οίίφ! βαρέ-&ηκα π'ά αυτήν τόν έ’ξΓη ι̂αλμο!....
"Ολο τά ϊδια καΐ τά ϊδια μου κοπανας σαράντα τώ -' 
ρα χρόνια πουμαστε παντρεμένοι!....

Άλλα κάτι θυμαται καΐ χτυπά ελαφρά μέ τό χέρι 
τό κεφάλι της.

—...Καλέ! τόσην α)ρα καΐ νά μήν τό θυμηθώ ! 
"Κνα κεφάΙι βλέπεις τώχω κι’ αυτό μου τό κουρκο-υ- 
τιασες μέ τής ρίμες του Λίμιπονα.... Θά στείλω τό Σι- 
δέρη μέ τό φαΛ’άρι γ ά τό Μιχαλάκη μιας.

— Κ ι’ άν τον σκοτώσουν οί Τούρκοι ;
— Ναι, βλέπεις, θά χάση ή Βενετιά βελόνι!
Και πρωχωρεΐ για νά φυγή.
— ’Όρσα!..,. “Έχε'ι και ό Σιδέρης μιάννα!...

"Η “Ορσα είχε γ ε ρ ο ν τ ι κ έ ς  παραξενιές καΐ αδυνα­
μία σ τ ο  μονάκριβο γ υ ι ό  της, ό περιορισμός μέσα στα 
σ τ ε Λ 'ά  δρια του σπιτιού τήν είχε καρφώση στής σ υ ν η ­

θισμένες σκέψεις, που λέγονται πρακτικές καί. τήν εΐ- 
χ ε ν  άποξενοόση από κάθε ?^|^υσιασμϋ. ^Ητον δμως 
κατά βάθος αγαθή και καλή γυναίκα γιά τούτο ό  Ά “  

λέ’ξαντρος, άμα βγήκεάπό τό δοηιΐίΐτιο τήν έ σ υ μ π ό ν ε -  

σε καΐ λυπήθηκε κατάκαρδα γ ιατί’'^|ς^μίλησεν έτσι



(Ιποτομα' μελαγχόλησε κι’ αίιτός τότε καί. εκάΟηοε 
κατά τό παράθυρο περίλυπος καί συλλογισμένος. Τής 
σκέψεις του όμως τής έχοψ’ ή ’Όρσα άξαφνα.

— Σαν ή γρουσουζιά μπή σένα σπίτι, μπαίνει με 
τά δλο της.

Ό  Άλέξαντρος έχει το νοϋ του άλλου καΐ χω­
ρίς νά την άκουση τίεΙπε, τής λέγει σιγά καί βιαστικά.

— Όρσα ! Ό ρ σα !
Τί θελεις; Μήπως ξέχασες τίποτις απ’ τή φυλ- 

λάδα τοΰ Λίμπονα, ή μήπως αποφάσισες νά ξεπόρ­
τισες καί σ ΰ ; ·

— Ορσα, Όρσα! “Ελα κοντά μου. Πρόσεξε λίγο! 
ά'κουσ’ οξω !

Ή ’Όρσα ζυγώνει στό παράθυρο καί άκοιίει.
— Καλέ σαν ν ’ ακούω κάτι. Βόηθα Χριστέ καί 

Παναγιά τό παιδί μας, βόηθα τό σπίτι μας.
Καί κάθε Χριστιανό. Μά' σώπα καί άκουε.

Ή ’Όρσα άκούει,κιτρινίζει, τρέμει, κσΐ πάει πίσω- 
πίσω φοβισμένη· ύστερ’ άφίνεται απάνω στό άλλο κά­
θισμα.

— Αυτές ε ίνα ι! αυτές ε ίνα ι! Παναγία βόηθα ! 
Παναγία βόηθα!

— Τί τρέχει; τί έπαθες! ποιες είν’ αϋτςέ !;
— Η ΚαλοκυράδΕ^βϋ Κάστρου! ή Καλοκυρά ■ 

δε; τοΰ Κάστρου !
Προσέχουν τωρ« καί ο£ δυο στρημωγμένοι στό 

παράθυρο, καί εξακολουθούν την ομιλία τους.
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— Μπορεί νά ’χτις δίκήο ’Όρσα. 'ΙΙ φωνές αύιές 
δέν εΤναι. σίχν «άθε φωνές, είναι καη σά βουή καΐ 
σϊίν κλάμμα μαζί σαν τραγούδι και σδ μυρολόϊ μαζί! 
Κάτι έχω άκοΰση γ ι’ αυτές

Ή  Όρσα τώρα ε'χει τον λόγο: *
— 'Η γρηά ή μαμή μου—Θιδς σχωρέστην πεθα­

μένη τώρα και 45 χρόνια—ποΰ ήξερε καλά από ξω­
τικά κ ι’ άερικά—έξω απ’ τό σπίτι μας—μοϋ ’λεγε, 
πώς εΐχεν ακουστά απ’ τή προμμάμη τ’,ς, πώς τόν 
καιρό ποΰ ’πεσε τό μεγάλο τζαμί τού Κάστρου·...

— Ό  Παρθενών;
— Τζαμί ιοϋ Κάστρου τό ξέρω εγώ. Νά αυτό ποϋ

κατεβάζουν οΐ Εγγλέζοι τά μάρμαρα. "Οταν λοιπόν 
οί Βενετσάνοι γκρεμίσανε τό μεγάλο τζαμί, άκουσιή- 
κανε τά μεσάνυχτα γυναικεία κλάμματα ατό  Κάστρο. 
Κλαίγανε ή μαρμαρωμένες Βασιλοπούλες— ή Καλο­
κυράδες ντε 1—ποΰ είναι πίσω απ’ τό τζαμί, σ’ αυτό 
τό άλλο μαρμαρόσπιτο....

— Τό Έρεχθεΐον I;
— "Οπως θέλεις πέστο... Αυτό πού είναι ή μαρ­

μαρωμένες κοπέλες κα'ι βαστούν τό ταβάνι ατό  κεφά­
λι τους. Αυτές τό λοιπόν, κατά πώς μολογούσαν ήγε- 
ρόντισες ήτανε αθάνατες βασιλοπούλες κα'ι κάποιο 
[ΐεγάλο στοιχειό τής έμαρμάρωσε καί τής έκανε μαρ- 
μαροκολώνες στό παλάτι τους.'Η ψυχή τους ούτε κό-, 
λαση βρίσκει οίίτε παράγεισο, κα'ι στοίχειωσαν κι’ δλας 
κα'ι γινήκανε άερικά, Καλοκυράδες, και τριγυρίζουν
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νύχτα μέρα γΰρω-γΰρω άπ" τά μαρμαρωμένα τά κορ­
μιά τους, και χορεύουν σά σίφουνας* καί μήτε ακού­
ονται μήτε φαίνονται, μόνο καπου-κάπου γελούν σαν 
τον δξ’ από ’δώ, και αλλοίμονο σ’ αυτόν πού θαν τής 
ζυγώση την κακή την (όρα..„

Καλά, μα ή μια φωνή, πού μοιάζει μέ τής πολ­
λές, μα ακούεται κάτω, σαν πιό κοντά; τί νάνοι;

— Να μην σήκωσαν καΐ καμμιά από δαυτες οι 
Έγγλέζοι'και τήν κατέβασαν κάτω;

— Βέβαια, σήμερα μάλιστα, και τήν έχουν ακουμ­
πισμένη σίτο Ριζόκαστρο, όχι καί πολύ μακρυά από 
δώ, γιατί δεν μπόρεσαν νάν τή στείλουν στό Δράκο.

Αυτό ε ίνα ι! αυτό ε ίνα ι! Κλαϊνε ή Καλοκυρά­
δες τού Κάστρου για τήν αδερφή τους, κι* αυτή τούς 
αποκρίνεται άποκάτωΙ ’Ώχ δυστυχία μας, δυστυχιά 
μας, αν δώση κανένα μπάτσο στό γυιό μας καί πάδη 
τό φως του !!

— Μ ή φοβάσαι *Όρσα, μή φοβάσαι!
Πώς νά μή φοβάμαι;! Δεν θυμάσαι τί ε.τα·9·ε 

ο Γιάννης τοϋ Πουλημένου; ή Κλίνω τής ϋερέτηινας 
πού τήν κράτησαν ή Καλοκυράδες μια βδομάδα καί 
τήν πήγαν ύστερα καί τήν άφησαν στόν Τεκέ, στούς 
*Αέρηδες!; Κ ι’ ό Παπασεραφείμης; κ ι’ ό φτωχός ό 
Άρδάνη;;  !

— ΓΙ κάπελες του Κάστρου δεν είναι κακές. ΤΙ 
κακές βρίσκονται στή; σπηλιές, στά ψηλά τ’ αλώνια,
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στα βα&ειά ξερορέμματα. Αυτές είναι Έλληνοποΰλες, 
θά είναι Νεράιδες. Μάλιστα νάχαμε τΰχη...

— Τί τΰχη νάχσμε;! Νάρπαζε τάχατες δ Μιχα- 
λάκης μας τό μαγνάδι της και νάν την κάναμε νΰφη ;! 
’Ά ς  μας λείψπ τέτοια τΰχη. *Έρχεται άπο Νεράιδα 
ώμορφιά στο σόι μά έρχονται και συφοραίς! Δέν ξέ­
ρω τί άπόλαψαν οί ΒρετοΙ πού κρατούν άπδ Νεράι­
δα ! άφοΟ μάλιστα θά συμπεθερέψωμε και με τούς 
Χειλάδες κ’ έχομε τά παιδιά μας από μικρά ταιργια- 
σμένα; Τούς ξέρεις τί άγροπερήφανοι, τί φίδια πού 
σου είναι αύτοι οί Χειλάδες, άμα τούς πατήση κανέ­
νας την ούράτους.

— Ναι, κάναμε βλέπεις τή Νεράιδα νΰφη, μόνο 
αρχίσαμε νά φοβώμαστε καΐ της συμφορές και τού; 
Χειλάδες.

— 'Ως τόσο εγώ εδώ θά ξημερωθώ.
— ’Όχι *'Ορσα πάμε νά ’συχάσης. Αρκετά βασα­

νίστηκες. Ό  Μιχαλάκης ώρα την ώρα θά γυρίση. 
Γιά νάσαι ήσυχη μάλιστα θά ξυπνήσω τον Τούρκο 
τό νοικάρη τού μαγαζιού μας νάν τόν στείλω.

—“Δόξα σοι ό Θεός πού τάποφάσισες νά κουνηθής 
και σύ λ ιγά κ ι!

Οί γέροντες άποτραβήχτηκαν απ’ τό παράθυρο.
ΤΙ ’Όρσα άντί νά ξαναμπή στό δωμάτιό της κα­

τέβηκε νά παρατηρήσηάν νυχτερεύουν ή κοπέλες της» 
Οπως συνηθιζότανε τότες, δ δέ Άλέξαντρος κατέ-
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βήκε για τόν Τούρκο νοικάρη.
Ά λλα γιαι'ι δέν γυρίζει πίσω δ Μιχαήλ ;

Ε'

Σκοτεινοί κ ’ έρημοι είναι οί βράχοι τής Άκροπό- 
λεως καί μόνο τά καντηλάκια τοΰ Ριζόκαστρου θαμ- 
ποφωτίζουν τής Παναγιά; τό παρήγορο χαμόγελο. Ό  
Μιχαήλ έπείσίληκε πώς δέ ·δά κατορθώση νά μάθη 
άπό ποϋ έρχονται κα'ι γιατί άκόυονται οί θρήνοι. Και 
αν για τής πολλές φωνές κατάλ.αβε πώς έρχοντ’ απ ’ 
τήν Ακρόπολη—οπού ποιος ξέρει τί άγριο δράμα νά 
γίνεται—για τή μια φωνή, τήν παθητική αυτή φωνή, 
πού κάθε τόσο ακούεται καί κοντά μάλιστα στή θέση 
πού βρίσκεται, δέν μπορεί νά καταλάβη τί νά είναι, 
Αρχίζει νά πιστεύη πώς είναι αντίλαλος των φωνών 
τής Άκροπόλεως κι’ αποφασίζει νά γυρίση στο σπί­
τι του, “Οταν κάτω, προς τό δυτικό μέρος, δια* 
κρίνει κάτι πού άσπρίζει. Ζυγόίνει και βλέπει πώς ή- 
τον το άγαλμα τής Καρυάτιδος πού τώχαν άφαιρέσει 
τό πρωί άπ' τό Έρεχθεΐο καί τώχαν ριγμένο εκεί, 
για νά τό στείλουν ύστερα στο Δράκο όπως έλεγαν 
τότες τόν Πειραιά.

Ό  Μιχαήλ πλησίασε πολύ λυπημένος· τώρα δέ 
αίστάνθΐ|κε άκόμη περισσότερο νά προσβάλλεται ή 
άξιοπρέπειά του, άφοΰ είναι Δημογέροντας τοϋ τό­
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που, χωρίς νά εχη οΰτε τή δύναμη, οϋτε το δικαίωμα 
νά φροντίση γ ι’ αυτόν.

«Μόνο νά κλαΐμε για σένα έχομε το δικαίωμα 
δυστυχισμένη κόρη τής Άί)'ήνας!> είπε υτό μάρμαρο 
καί κούνησε λυπητερά τό κεφάλι του.

Τή στιγμήν εκείνην δμως, πολΰ κοντά του, ακούει 
πάλι τό κλιίψιμο καί τή φωνή. Ξεχωρίζει μάλιστα τής 
λέξεις ; Βοηθήστε με!.. Αυτό θέλει ό θρύλος.

——έ βοηθάω έγιό ! ποϋ είσαι , ποιά ε ίσα ι; φω­
νάζει ό Μιχαήλ.

Κ' ένιΰ σηκώνει σφιγμένα μ’ απελπισία τά χεριά 
του, νοιώθει μέσα σ’ αυτά τήν άκρη κάτι σαν πέπλου. 
Είναι και δέν· είναι ύφασμα. Τόσο είναι ψιλό. Και 
στή στιγμή, χωρ'ις νά προφθάση καν νά σκεφτή κα'ινά 
νοιώση πώς κρατεί στα χέρια του μαγεμένο μαγνάδι 
Νεράιδας - που γι’αΰτό κοντά στήν παραφωτιά τόσες 
φορές ακούσε τή γιαγιά του νάν τοΰ λέη τά πιο παρά­
ξενα πράγματα,—κάνει δυο βήματα πίσω καί τά τρα­
βάει μέ βία καί τότε φανερώνεται μπρος του μια κό­
ρη. Μόνο σέ δνειρο μπορεί κάνεις να δή τέτοια ω- 
μορφιά. Φαίνεται σαν νάν τήν έχη τριγυρίση κάποια 
ομίχλη, κάποιο μικρά κάτασπρο συννεφάκι, πού άφινε 
νά φαίνεται ίίλη της ή κορμοστασιά καί νά σκορπίζε­
ται ή ί,άμιΐ'η μιας απόκοσμης ώμορφιάς.

Προχωρεί εύιυς προς τον Μιχαήλ τότε καί με ε­
νωμένα τά χέρια τον παρακαλεί. Τ ),! τί φωνή εινα'' 
αυτή !...
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—Δός μου σκληοό'νορδε τον πέπλο μου ! λυπή­
σου με !

Αλλ’ δ Μιχαήλ κρύβέΐ γρήγορα τον πέπλο στον 
κορφο του, πού μέσα σ’ αυτόν χάνεται σχεδόν* τόσο 
είναι ψιλός,

Και τ) Νερ-ϊΐδα εξακολουθεί νά τον παρακαλή, 
ενφ ο Μιχαήλ μένει ακίνητος καΐ άφωνος.

— Κ ικέ θνητέ ! γιατί με ξεσπάς ά τ ’ τ») μαγεμ- 
μένη, χήν αιώνια ζιυή των πνευμάτων ;

— Έγώ κακός ;!
— Δός μου λοιπόν τον πέπλο μου !
— Καί ποιος έδωσε ποτέ μαγνάδι Νεράιδες πί­

σω ; Μαζί μ’ αυτό δίνει την εύτυχι ί του. Κιναι ντρο­
πή στή γή καί αμαρτία στον ουρανό, καταπατώ τήν 
τύχη πού θέλησε νά καλυτερέψη τή γενιά μου. Ε ί­
σαι δική μου, δική μου. Ά π ’ τή στιγμή πού φανε­
ρώθηκες μπρος μου ΰ,τι μέ κρατοΰοε μέ άλλη γυ­
ναίκα έσπασε πια μέ μιας. *Η αγάπη ή δικήσου δέν 
είναι συνηθισμένη αγάπη* είναι μανιασμένη λαχτά­
ρα πού άξαφνα χτύπησε τά στήθια μου καί χώθηκε 
βαθειά στα φυλλακάρδια μου κατάμεσα. ”Αν έχω μά­
τια, έχω μόνο για νά βλέπω τή θωριά σου, άν έχω 
αυτιά έχω μόνο γιά ν ’ άκοΰω τή λα/αά σου. Θά γί- 
νης δική μου, δική μου !

— Έ γώ γυναίκα αυτού τού κόσμου ! ;
'Η Νεράιδα κλαίει τώρα και δ Μιχαήλ τής λέει
— Μού σπαράζεις τήν καρδιά. Μήννκλαΐς, παρη-
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γορήσου. Κοντά σέ μένα ή ζωη σου θά είναι ένα παν- 
τοτεινό χαμόγελο. Μοϋ είπες νά σέ λυπηθώ, αλλά σϋ 
πρέπει νά λυπηθή; εμένα, τον δυστυχισμένο. Πώς θέ­
λεις νά ζήσω πιά χωρίς εσέ ;!

— θ ά  μέ περιφρονοΰν η γυναίκες σας, θα μέ 
θεωροΰν πνεΰμα κοκό, δαίμονα καταστροφής.

— ίΐοϋ υπόσχομαι πώς κανείς δέ θά μάβη ποτέ 
ποιίϊ είσαι. Θά ειπώ πώς είσαι άρχοντοποΰλα τής 
Τζιας, θά είπώ πώς σέ ξαγόρασα από κουρσάρους, 
πού σέ είχαν (ίρπιίξη εκεί ποϋ σεργιάνιζες στό περι­
γιάλι, καί σ’ έφεραν στήν Α θήνα  γιά νάσέ πουλήσουν 
σ’ έναν πλούσιον Άγά. Θά μέ κατηγορήσουν πέος 
παίρνω γιά γυναίκα μου μιά κλεμένη, μά θά γίνη αυ­
τό πού θέλεις.

Ή  κόρη όμως έξακηλυυθεϊ νάν τον παρακαλή 
καί ατά τελευταία λέει σ’ αυτόν ;

— ας ’τέλειων’ εδώ ή ζωή μου ! Τυχροί καί 
άσπλαχνοι άνθρωποι μ ’ χώρισαν απ’ τής άδελφές 
μου εκεί απάνω, καί σύ μέ χωρίζεις απ το μαρ­
μάρινο κορμί μου, πού κοντά σ αυτό ζοΰσα 
πάντα.

— Ε σένα κλαϊνε εκεί! ; Έσύ τούς απαντούσες 
από δώ ! Κ ίσαι λοιπόν μιά από τής στοιχειωμένε;> 
τι'ις μαρμαρωμένες Βασιλοπούλες τού Κάστρου ; Ε ί­
σαι ή Καρυότις ;

— Ναι. Ά λλ ’ άφοϋ μέ λυπάσαι, άφησε με νά 
πάγω μαζί μέ τό μάρμαρό μου ! νά τό προσέχω, νά
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ζώ πάντα σψά  του.
—Γνωρίζεις ποΰ θά πας ; Θά περάοίΐς ξένους τό­

πους, μαύρα βουνά, άγρια θάλασσα. Θά πδ; σέ χώρα 
ποΰ δεν τή χρυσώνει ό ή?,ιος, σέ χώρα σκοτεινή, βου­
τηγμένη πάντα σέ μαΰρην κατοχνκί. Δέ θά βλε- 
πτ|ς πια τον Αυγερινό στον 'Υμηττό από πάνω, νά 
δείχνη ποΰ έξυπνησεν ί| πρώτη ωμορφιά, οΰτε τον 
Αποσπερίτη προς τά βουνά τής Σαλαμίνας, νά δεί- 
χντ) πού κοιμι')θηκεν ή τελευταία δόξα,

Ή κόρη θρηνεί καΐ στην ψυχή τού Μιχαήλ τρα­
νεύουν τώρα τά εΰγενικώτερα αισθήματα. Σέ μιά 
στιγμή συλλογιέται πως είναι σκληρό καί άνανδρο νά 
έρθη γιά σωτήρας τιίχα καϊ νά γίνη βασανιστής. Αλ­
λάζει λοιπόν εΰτής γνώμη κα'ι τή; λέγει.

— Σώνει πιά. Πάρε τό μαγνάδι σου!
Ή κόρη όμως χάνει ένα βήμα πίσω καΐ λέγει;
— Ποτέ! "Ας ζώ στήν Ελλάδα, ας ζώ στήν ’.\- 

θηνα μου κ ας είμαι θνητή.Έρχομαι' σέ ακολουθώ.
— ”Ω, Καρυατις, Καρυατις!
— Λέγε με μόνο Κάρυά, ,
Μόλις είπε τή λέξη αυτή άρχισε νά τρέμη.Έφευγε 

χανότανε ο,τι την ένωνε πιά μέ τον μυστικό κόσμο. 
Τής μένει μονάχα ή ωμορφιά. Τίποτις δέ θυμάται 
πιά. Σκληρή λήθη σκέπασεν ΰλά της τά περασμένα, 
απαράλλακτα, δπως σκέπασεν ϋλο της τό κορμή 6 
μαύρος μανδύας τού Μιχαήλ, μέ τόν όποιο τήν έτό- 
λιξε.
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Είναι μιίί έρημη κόρη· αυτό μόνο θυμδΐαι. Την 
λένε Κάρυά. Την ελυπήθηκε, την προστάτευσεν ο Μι­
χαήλ, καί τον ακολουθεί.

Ένώ προχωρούν και Απομακρύνονται, πηδάει 
άξαφνα απ’ τά ερείπια δ Άράπης τοϋ Βοϊβόδα δ πε­
ριβόητος Μάξούτ. Παρατηρεί αυτούς πού φεύγουν, 
αλλάζει θέσεις, πηδάει δεξιά καί αριστερά, μυρίζεται 
τον αέρα καί στο φώτισμα μιας αστραπής, βλέπει 
πώς κάποιος οδηγεί μια γυναίκα. Μιά (’ίλλη αστραπή 
τον κάνει νά ξανάϊδη πώς δ κάποιος αυτός είναι ο 
Μιχαήλ — τον γνωρίζει πολύ καλά. ΤΙ τρίτη αστραπή 
είναι δυνατώιερί) καί αυτός πάντα χωρίς νά φαίνετα·· 
μά πιο κοντά τους, βλέπει πώς ή γυναίκα είναι νεα 
πώς είναι χυμένο απάνω στον μαύρο μανδύα τού 
Μιχαήλ ένα πλήθος άπό δλόχρυσα μαλλιά. Καί μονο­
λογεί :

— Κρΐμας τή γυναίκα !... Δεν πρέπει τέτοια γυ­
ναίκα σέ ραγιά. Μά πάλι σέ Τούρκο; Σε Αραπη 
θάπρεπε.... Θά είναι άσπρη.... σού είμαι μαύρος...Γε­
λάω καί μοναχός μου* Γιατί νά γελάω; Μήπως η νύχτα 
και ή ’μέρα δεν γεννήσανε τό πιο γλυκό αστέρι τοϋ 
ουρανού ; ΝάΙ φτάνουν στό σπίτι. Χτυπάει ΰ Μΐ'χα- 
λά-κης. Βλέπω φως, Ή πόρτα ανοίγει. Α.... ά.... χα-
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■&ηκαν. Καί τώρα Άράπη, σοΰρε τά ξεραδια σου, τρά­
βα στο ;ξεροκρέββατ<) σου καί ροχάλιζε ω ; το ποωΐ.

Στο σπίτι του Μιχαήλ την άρχοντοποΰλα τής 
Τζιας την υποδέχτηκαν μέ πόνο καί με αγάπη.

Ό  Μιχαήλ θά πήγαινε στη Τζιά νά δώση τήν 
είδηση στους γονείς της, βουτηγμένους στο πένθος 
καί στην απελπισία, για τή σωτηρία τής χόρ7]ς των. 
"Εστι τους είπε.

Μόνο στον πατέρα του εΐπε πώς σκέπτεται νά 
τήν παρη γυναίκα χωρίς νά λογαριάση τήν εχΌρα 
πού θά φέρη ή απόφασή του αυτή, στους Χει 
λάδες.

Ο πανρας του, πού αγάπησε τήν Κάρυά σαν 
παιδί του απ τΐ]ν πρώτη στιγμή πού τήν είδε, είναι 
σύμφωνος, αυτός θά τά ταχτοπηιήση δλα.Έσυμφώνη. 
σαν όμως, ο γάμος νά γίντ] σά θά γυρίσ1̂  ό Μιχαήλ 
απ την Πόλη, που αποφασίσιηχε πια νά πάη από 
τήν υποψία νέας επιδρομής τοΰ ΙΙασσά.

Τώρα αυτός ήτον πιο δυνατός ακόμη και ερεθισ­
μένος απ τα μέτρα που είχαν λάβη οι Α θη να ίο ι ση'ιν 
Πόλη καί τά εξαφάνισε· έδικαιώθηχε μάλιστα καί επαι. 
νέθηκε, γιατί ήρθε τάχα στήν Α θή να  ν’ άναστηλώση 
τής εξουσίας τό πεσμένο γόητρο καί νά μαζέψη χρεω- 
στοΰμενα ποσά απ’ τήν πούληση τής περιουσίας τοΰ



Χασεκή. "Ενα μέρος απ’ τέι χρήματα τά έστειλε μά­
λιστα από τώρα ό Πασσάς ίίπου έπρεπε, μέ μεγάλη 
ποσότητα μελιοΰ, που σέ διπλή δόση κατέβαλαν τα 
μοναστήρια τής Σηριανής καί τής Πεντέλης.
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Ό  Μιχαήλ βρίσκεται — είναι λίγος καιρός τώρα, 
στην Πύλη καί δέ γυρισεν ακόμη. Τά αποτελέσματα 
τής ενεργείας του ήιανε άγνωστα.

'Π Α θή να  εξακολουθεί τη δυστυχισμένη της ζωή, 
καί οί ξένσι εξακολουθούν καί αυτοί νά ρίχνουν 
κάτω καί νά άφαιροϋν τά άντικείμενα ποΰ την έδό- 
ξασαν.

Είναι Κυριακή. Τό Παζάρι τής Α θή νας είναι 
γεμάτο από άγοραστάς καί πουλητάς. Χριστιανούς 
καί Τούρκους.

Δεξιά κι’ αριστερά είναι μαγαζιά, ποΰ έχουν έπι- 
δειχτικά κρεμασμένα τά πράγματα πού πουλούν.

Στοΰ διαβάτου τά μάτια χτυπούν τό περισσότερο 
τά κόκκινα φέσια καί τά πλουμιστά ζουνάρια. Οί 
"Ελληνες παζαρίτες φορούν δπως κ’ οί νοικοκυραΐοι 
—ή δεύτερη κοινωνική τάξη των Α θηνώ ν—τά χα- 
ραχτηριστικά τού τόπου κοντοβράκια" έχουν τά μαλ­
λιά τους κομμένα τετραγωνικά. Τούτο τούς διακρίνει 
απ’ τούς νοικοκυραίους, πού διατηρούν τά μακριά 
μαλλίΐί. Οϊ παζαρίτες είναι ή τρίτη κοινωνική τάξη.
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Τετάρτη είναι οί ανί>ρωποι του κάμπου, οΐ ξωτάρη- 
δες. Πρώτη δε, οι Αρχοντες, πού για την ενδυμασία 
τους μιλήσαμε παραπάνω.

Την αγορά στολίζει το κάτω Σιντριβάνι, κοντά 
στο τζαμί τού Παζαριού. Αριστερά σέ κάμποσην από* 
στασι υψώνει τό μιναρέ του τό Φετιχιέ τζαμί—τού 
Καταχτητοΰ δηλαδή—κοντά στους Άερηδες* και δε­
ξιά, αψηλά, το Κουτζούκ - τζαμί, κοντά στο όποιο 
βρίσκεται δ μικρός Τεκές.

Ολη ή αγορά είναι σκεπασμένη με μια μεγάλη 
κληματαριά — κρεββατίνα τή λένε.

Στο καφενείο κάθονται, καί πίνουν καφέ, με τά 
τσιμπούκια καί τούς ναργιλέδες των, ό φρούραρχος 
τής Ακροπολεως, όάρχηγός τής φρουράς τής ’ΑΟή 
νας, ο Καδής, ένας Χόντζας καί δυό-τρεϊς αγάδες. 
Κουβεντιάζουν μέ λίγες λέξεις πού κάθε τόσο λέει δ 
ένας στον άλλον.
Δίπλα, στο καφενείο, σ’ ένα ξχίλινο κάγκελίω, είναι 
ακουμπισμένος ό γνωστός μας Μαξούτ, ό Άράπης 
τού Βοϊβοδα, καί σά νά βρίσκεται σέ καραούλι τά 
παρατηρεί δλα. Υστερα πηγαινόρχεται στής διάφορες 
συντροφιές και από κ άτι τούς λέει.

Αριστερά είναι μαζεμένοι οί Φράγκοι και συζη­
τούν ζωηρά, σα να μαλλώνουν. Είναι ό υποπρόξενος 
τής Γαλλίας Φωβελ, ο Ιταλός ζωγράφος Αουτζιέρης 
καί ένας Καπουτζϊνος. Κοντά τους βρίσκεται καΐ ό 
αρχών Αογοθέτης, υποπρόξενος τής Αγγλίας.
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Στυ χέντρο τέσσερις άρχοντες ΆΌηναϊοι. ο Τα- 
ρωνίτης, ό ΚοδρίΆας, δ Γερένης καΐ δ Σωτηριανός 
συζητούν σιγά καΐ μέ επιφύλαξη.

Στο βά-Οος τής αγοράς, σέμιά γωνιά, τρεις Τούρ­
κοι μουσικοί παίζουν Ανατολίτικους σκοπούς μέ 
ζουρνά, μέ τουμπελέκι καΐ μέ ντέφι, ένφ τριγύρω 
τους μερικοί διαβάτες, χαζεύουν.

Μιά γρηά Άραπίνα ζητιανεύει.
Διάφοροι καταστηματάρχαι κουβεντιάζουν μέ 

τούς άγοραστάς.
Πολύ εμπρός  ̂ κοντά στο τζαμί, διάφοροι μικρο- 

πουληταί παζαρεύουν κι’ αυτοί.
Στο μεταξύ πηγαινόρχονται Τούρκοι, Τούρκισ- 

σες, στρατιώτες, χωρικοί, Α θηναίο ι δλων των τάξεων, 
ένας παπά; μας καΐ μιά χανούμισσα.

"Ενας Α θηναίος, πού πουλάει ξυλοκέρατα βου- 
τίίει τδ ψωμί του σένα κουρούπι μέ νερό και τρώει 
μέ πολλήν υρεξι. "Ενας διαβάτης τού λαού στέκεται 
τον βλέπει και τον πειράζει.

”Ας άκούσωμε τί λένε.
— "ί3ρα καλή τής καλυποληίρτης -ο γυιδς.
— Καλώς τόν <στέκα τσ’ έ'λιεπε».
— Το καϋμέν'ο τό ψωμιίτσι, βουτημένο στο νε- 

ράτσι τί καλό πούνα ι!
—Ν(ί, μαχαίρι τσάι νερό! φωμί σάν έχεις, κάσσε 

τσαί φίίε.
— "Οροξι πού την έχεις ωστόσο! Λιέω πώς
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■θδχΐ]ς νά φ α ; απ’ τά τότε; πού άρραβωνι/ίστητσε ό 
αρχοντα; 6 Μιχαλάτση; με τήν πκντ(ίμορφη άρχον- 
τοποΰλα τη; Τζιά:. Τσαί οι σιούλοι χ«ρτ(ίκανε τότες. 
Δεν προσμένεις κανεμου νά ξαναφα; σά θά γιουρίση 
απ’ την Πόλη τσάι θά κάνη το γάμο του, μόνο γιο- 
μίζεις την τσουλιά σου μέ ξεροκόμματα ;

— Τόσον τσαιρό νά βαστάξω νηστικός! ντά είμαι! 
χελώνα πού βαστάει μήνες νηστιτσή μέσα στο χον- 
μας;  Τσάι γιαντά δεν πας τσαί σύ σήμερα στής κό- 
ρ̂ ]ς τού Χειλά χό γάμο νά χόρταση; ;

— Ναί, τον βρήτσες τον τζουμέρτη τό Χειλά. 
Τσαί ποιά κόρη του ’βλογιέται; τσείνη πού παράτη- 
σεν δ άρχοντα; δ Μιχαλάτσης ; ή Δάφνη ;

— ’Όχι δά καϋμένε τσάι σύ. Απτή έμεινε πού 
’μεινε στο ράφι. Ή ά'λλη, ή μικρότερη.

— Αυτή ή τσιτρίνα ;
— Μωρέ μέ τής κουβέντες ξέχασα τή δουλειά 

μου: €Χσροΰπια καλά, χαρούπια ζουμερά, ~  ας τά 
λιέμε τσαί ζουμερά. Πάριε άρχοντες, πάρτε Αγάδες.

— Νσί, τό τσέφι σου έχουνε οι άρχοντες ν’ άγο* 
ράσουνε χαρούπια. Έχουνε τσ’ έχουνε σκοτούρες.

— Μωρέ βουβάσου νά κάμω τή δουλεκί μ ο υ! 
Χαρουπάτσα καλά. Φώναξε ντέ-τσαί σύ κατακαύ|.1^νε:ί

Τή στιγμήν αυτή περνάει μιά ωραία χανούμισσα 
κι’ δ "Αθηναίος φωνάζει.

— Μωρέ πράμμα ! Νά, πού φωνάζω τσ’ εγώ* μά 
δέ μάς ζυγώνει κανένας.
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— Πάμε τύ λοιπος κατά τού; [Κί/αλάδες; ’Κδώ
κανένας δεν έχίΐ τδ νου του. πενε λιενε τσαί
τελειωμό δεν έχουν.

Άλλα ποιο νάναι άρά γε το Ό·έ|Χα Γ 'ις φιλονικείας 
των Φράγκων, της συζητήσεως των ιΐρ/ιί- των καΐ τής 
ομιλίας των Τούρκων ; .

Ά π ’ τον·· κύκλο των αρχόντων ό Γ. ρένης, βλέ­
ποντας τό Μαξπύτ χαρούμενο νά ζυγιόν ΐ| τή μια συν- 
τροριά καί την άΟ.η νευρικός και άσυαμάτητος, δια- 
κόβει ξαφνικά τή συζήτηση και λέει:

— Αυτό το μεγάλο κέφι τού Μα;<'ύι: σήμερμ δέ 
μ’ αρέσει. Κάτι τρέχει. Κάιι ξαφνικό κακό πολύ γρή­
γορα θάρθη στην πόλη μας. Αυτό {>.'ιν τό γνωρίζη 
καί δέ μπορεί νά κρατήση τή χαρά του. Τον ξέρω 
καλά εγώ αυτόν τόν άνθρωπο.

Ό  Σωτηριανός έλαβ.·: τότε τό λόγο κ’ είπε.
— Πώς κατάντησεν δ δυστυχισμένος δ τόπος 

μας ! "Ενας άράπης, ένας δούλος τού χαρεμιού τού 
Βόϊβοδα, νά είναι τό παντοδύναμο πρόσωπο τού 
τόπου, και νά κυιτάζωμε άν θάχη ή δέ θάχή κέηι 
για νά καταλάβωμε άν ·0άρ0ιι ή δε θάρθη κακό 
στον τόκο μας.

Ό  Ταρωνίτης έπρόσθεσε τότες.
— ”Ας είναι καλά δ Χειλάς πού μάς τόν κουβά­

λησε. Δεν τόν άφινε καλύτερα νά ψοφήση εκεί κάτω 
στο Φαληρέα, στην άμμο τής ΙΜεσίας; Τόν περιποιή-
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■θηκε, τον γιάτρεψε, τον εθρεψε, τον έντυσε καΐ τον 
χάρισε οτό Βό'ίβοδα, για νά σφιχτή ή φιλία τους πιο 
πολΰ.

— *Άφησε τώρα τή φαγούρα Ταρωνίτη, λέει ύ 
Γερένης, "Ολοι τά γνωρίζομε.

— Εμένα μ’ αρέσει νάν τά λέω δσες φορές βρί­
σκω αφορμή, για νά μή λησμονιοΐίνται.^ Ό Βόϊβοδας 
και ο Χειλάς θαν τον αποτελειώσουν αυτόν τον τόπο.

— Γιάτό Βοϊβόδα έχεις δίκηο, είναι, μέ δλη του 
την κουταμάρα, έπίφοβ’ όργανό τοΰ Πασσά, ό Χειλάς 
όμως, εχθρεύεται βέβαια μερικούς στον τόπο καί προ 
πάντων τον Μιχαήλ τώρα, αλλά πονεΐ κ ι’ αυτός σαν 
κ εμάς. Σήμερα μάλιστα πούχει καΐ τούς γάμους 
τής κόρης του, ας μην τον γλωσσοτρώμε.

Αλήθεια, λέει ό Σωτηριανός, μέ τά βάσανά 
μας λησμονήσαμε τά χρέη μας. Πρέπει νά πάμε στην 
έκκλησιά.

Ο Ταρωνίτης δμως δέν προσέχει και εξακολουθεί.
Εγω αυτά τά χωρίσματα των ανθρώπων σέ 

δυο̂  δέν τά καταίι,αβαίνω. Αγαπάω λέει τούς Τούρ­
κους για της δουλείες μου, μ’ αγαπάω και την πα­
τρίδα μου. Ό  Πασσάς πάει κ* έρχεται κάθε τόσο ρη­
μάζοντας τον τόπο, καί μεϊς μιλάμε ακόμα μέ δύο 
γλώσσες. Έγώ γεννήθτικα στρογγυλός και δέ θά πε' 
θάνω τετράγωνος. *ΊΙ τύν τόπο σου ή τούς Τούρκους* 
Διάλεξε καί πάρε. Τώρα έχομε τύ ϊδιο παιγνίδι κα'̂



δ7

μέ τούς Εγγλέζους πού μας αρπάζουν το μόνο «αλο 
πού μας απόμεινε.

— Νά Ιδοΰμε δά τί Όά μας κάνη, Γερένη, για 
τον ΙΙασσά καί για τ’ αρχαία δ δικός σου δ Μιχαήλ. 
Είπε τότες δ Σωτηριανός.

— Τον Μιχαήλ τον γνωρίζεις καλύτερα άπο μένα 
πού είσαι καί γενιά του. 'Ό,τι μπόρεση νά καμή θαν 
τό κάμη. Πο*ος ξέρει τί βάσανα νά τραβά.

— Νά σού πώ’ μεγάλο του τύ κουράγιο. Κακό 
παιγνίδι παίζει γιατί το φιρμάνι αυτό θά είναι ιι κα­
ταστροφή του Πασσά καί δ Πασσάς δέ χωρατεύει. Δε 
φωνάζομε τον Μαξούτ, μήπως του βγάλωμε κ ά τ ι;

— ’Άφησέ τον καί θά'ρθί  ̂ μόνος του.

Καί των Τούρκων ή κουβέντα για το Μαξουτ 
είναι.

—■ Πολύ γούστο εχει αυτός δ Άράπης λέει δ 
Φρούραρχος, ενω ξεσκαλίζει τήν ίσκα τού λουλά του. 
Θέλοντας καί μή θέλοντας γελάς. "Οσο θά χαρώ σά 
θά  φύγη δ Βόϊβοδας, τόσο θά λυπηθώ γιά τόν *Αρά·· 
πη του.

—Λες νάν τόν πάρη μαζί του; Έρωτάει δ Αρχη­
γός τής φρουράς.

— ’Έ καλά ! καί κάνει χωρίς αυτόν δ Βόϊβοδας ;



Απογίνε πια απ’ τό ρακί. Κουρκοΰτσιασε, και κλαίει" 
ή φτωχή ή χανοΰμ, καί ώ; πού νάν τήν παρηγορήστ) 
ό Άραπης βλέπει καΐ παιθαίνει.

Καί του λέει κάτι στ’ αυτί.
— Δεν ύποφέρνεται πια 7] κακογλωσσιά σου....
— Έμενα δμω; μοϋ φαίνεται πώς αυτός ό Βόιβο- 

δας δέ -Οά ξεκολλήση από δώ' ταχει μ’ υλους καλά. 
Μέ τον Πασσά, μέ τούς Εγγλέζους,' καΐ μέ τώνα 
κόμμα ιοΰ τοπου. Εχει καί στήν Πόλη μεγάλη προ­
στασία. Δέ βλεπεις τί δύναμη εχει ; Σαβουρώνει άπ* 
υλους και μαλιστα οι Εγγλέζοι τού γιόμισαν τό 
πουγγί του ολο καί φλουρί.

Η προστασία των Μουσουλμάνων σι^μερα είναι 
κι αύ'ριο δεν είναι, καί οι ραγιάδες είναι άστατοι.

Εχεις δικηο* μά οΐ Εγγλέζοι είναι πιστοί φ ί­
λοι καί αυτοί σήμερα κάνουν ο τι θέλουν.

Σήμερα ναί, μά όχι καί αύριο. Νά ίδοΰμε τί 
λενε καί οΐ Φραντζέζοι. Δέ βλέπεις έκεϊ κάτω τόν 
Μουσιού Φωβέλ, αγρίεμα πού σου τώχει ;

Είναι αγριεμένος γιατί νάν τά παίρνουν οί 
Εγγλέζοι καί νά μήν τά παίρνη αυτός.

— Ας είναι αυτοί τό παραξήλωσαν.
— Γι αυτό κ ’ εγώ συχαίνομαι ν ’ ανέβω στό Κά­

στρο μου. "Ολο κάτω βρίσκομαι.
Ενας γέρο- Αγάς μπαίνει στην κουβέντα καί 

λέει σιγά, ζαρόνοντας πονηρότατα τό μούτρο του.



89

— Στην αρχή, Δισδαρη μου, δεν τούς είχες και 
σέ τόσο θυ|,ιό.

'Ο Δισδαρης δεν απαντάει ύ Σαρδίίοης όμως λέει 
σ’ αυτόν.

— ΚαΙ κα-θώς ακόυσα δίνουν πολίνά δώρα στο
Βόϊβοδα....

— *0 κόσμος Σαρδάρη μου, είναι πιλάφι. Χαρά
σ’ εκείνον που μπορεί νά χώστ) τό κουιάλι του νά 
φάη....

Ό  γέρος ξαναμιλεϊ πάλι.
— Αρκετά δά τώχωσες κ’ εσύ Δισδιίρη μου....
"Ολοι γελούν. Ό  Δισδιίζης υμως δεν τά χ ίνει.
— ’Όχι υσο έπρεπε. ”Αν δεν είχαν ιό δεύτερο 

φιρμάνι τούς εσυγΰριζα καλά εγώ. Και τον παρά τους 
θά τραβούσα, και μάρμαρα πολλά δε θά πέρνανε. 
Υπομονή !

"Κνας αμίλητος αγάς τής συνεροφιά; των, ’μιλεΐ 
επί τέλους κι’ αυτός:

— Τί μυίγα σάς έπιασε μ’ αυτά η ι μιίρμαρα ; Τό· 
άλλο βάσανο ταυ πασσά, δεν το λογαριάζετε διόλου ;

— "Εχεις δίχηο, μάς κατάντΐ]σ6 νάν τύν φοβώ- 
μαστε κ’ εμείς σάν τούς ραγιάδες ! Τί ν ’ άπόκαμε 
τάχατες ό Μιχαλιίκης ;

—”Δν περιμένης απ’ αυτόν τά δίορΟίόση τά πρ(ί- 
ματα, το πρόκοψες. Δεν τόν άφιναν τ άμνκρο στο 
χουζοΰρι του, νά κάνη και το γάμο τ ·υ, μόνο τόν
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έστειλαν στην Πόλη όίδικα; Κοντεύει μήνας τώρα 
και οΰτε φαίνεται οΰτε ακοΰεται.

— Τέλος πάντων από παντού σκούρα τά βλέπω.
ΠΙτον ή τελευταία φράσις του γέρο - Ά γά,

υστερ’ από την οποία βυθίσθηκαν δλοι πάλι σέ ηδο­
νική σιωπή.

Κάθε τόσο όμως κΰτταζαν τή συντροφιά των 
Φράγκων που εξακολουθούσε τή φαγούρα καΐ χαμο­
γελούσαν, χοροϊδεΰοντάς τους.

— ’Άδικα ταχείς μαζί μου, μουσιοΰ Φωβέλ, έλεγε 
ό Λουτζιέρης. Έγώ είμαι μικρό όργανο δυνατών αν­
θρώπων. Τίποτις άλκο, Οί τεχνίτες δέ ζοΰν μέ τόν 
αέρα.

— Είναι και άλλοι τρόποι νά κερδίση χρήματα και 
ν’ άποχτήση καί υπόληψη και δόξα ένας τεχνίτης, καΐ 
μάλιστα τεχνίτης σαν κ ’ εσένα σινιόρ Λουτζιέρη.

— Σ’ ευχαριστώ για τήν καλή ιδέα που ’χεις για 
τήν τέχνη μου, μουσιοΰ Φωβέλ. Ά πό σέναν όμως 
τουλάχιστον, ζητώ νάβρη κάποιο δίκηο ό Λόρδος. 
"Ο,τι κάνει τό κά/ει για τήν Τέχνη.

Ό  Φραγκοπατέρας παίρνει τώρα φωτιά.
— Μή μιλάτε για τέχνη! Ντροπή π ιά ! Στο όνο­

μα τής δυστυχισμένης αυτής τέχνης γίνεται δ,τι γίνε­
ται και όχι γ ι’ αυτή, Τί είχαν νά πάθουν τά αρχαία 
απάνω στήν Ακρόπολη; ΓΙετρίτσα δέ μπορούσε νά 
πάρη κανένας άπό ’κεΐ. Τό κάστρο είναι τό καμάρι 
των Τούρκων. Καί μάλιστα νάν τά βγάζετε όπως τά
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βγάζεται ! Τί (Ιξία θαχουν [τά μαρμαρα του Παρ- 
θενώνος εξο) από τή θέση των ; κάτω απ’ τό ΰψος 
πού τού; χρειάζεται; [χωριστά απ’ τό μνημείο του 
οποίου είναι μέρη ; μακρυά απ’ την ατμόσφαιρα 
του τόπου των; μακρυά άπ’ τόν ήλιο της πατρίδας 
των, πού τά χρυσώνει και τά ζωντανεύει!; Τεχνίτης 
πού γκρεμίζει, πού κομματιάζει, πού αρπάζει ΐά  
πράμματα πού λέγει πώς τάθαυμάζεί, είναι τό λι- 
γώτερο ασεβής, άν δεν είναι τρελλός.

Καί φεύγει καταθυμωμενος.
Τή στιγμήν εκείνη περνάει ένας Α θηναίος πα­

πάς κρατώντας ένα μικρό δέμα. Χαιρετάει το Χότζα 
πού έχει άποτραβηχτή απ’ τή συντροφιά των Τούρ­
κων καΐ συνομιλούσε μ’ εύΟυμία' Ό  Χότζας βλέπον­
τας τόν Καπουτσίνο πού φεύγει τόν φωνάζει:

— Φραγκοπατέρα, Φραγκοπατέρα !..
— Τ̂ί μέ θέλεις Χότζα ;
— Στάσου εδώ τώρα πού είναι και υ παπάς, νά 

χουβεντίάσωμε.
ΚαΙ τά λένε και οι τρεις μέ ευθυμία.
Ό Λουτζιέρης, πού απ’ τό θυμό του για τή 

γλώσσα τού Καπουτσίνου εμ':ινε λίγα λεπτά αμίλητος 
λέει στόν Φωβέλ.

—Άββάς ξεαββάς, θάν τόν μάθω εγο) πώς δεν 
έχει τό δικαίωμα νά βρίζη.

— ’Τσως νά φοβάται μήπως καμμιά μέρα σηκώ- 
σης και τό φανάρι τού Διογένη πού έχει μέσα τή βι­



βλιοθήκη του καΐ πάρη; κι’ αυιτόν μαζί.
-  Δέ μί: .τρ().;Γαξαν ακόμα γι’ αυτό. Λέει δ Λου- 

τζιέρης γελώντα; κ ιί φεύγει.
Τότες πλίίοκίζει δ Αογο{)έτης και λέει στο 

Φωβέλ.
—’Άοχημη. πολύ ασχημη ε ΐ'α ι ή θέση μου,—Μου- 

σιοΰ Φωβέλ. Νά είμαι, άρχοντας ^Αθηναίος καΐ 
Υποπρόξενο; τής Αγγλίας.

— ""Κχει; δίκηο. Μα έπι τέλους δέ θά κάνη τίπο- 
τις και δ τόπος; Αέ σου φαίνεται πώς θάπρεπε ζω­
ηρότερα νά δοΐξι ,̂τή θλίψι καί την αποδοκιμασία του;

— *Ώχ, αγαπημένε μου Φωβέλ, μήπως έχουν αυτά 
τά βάσανα μ·νάχα; Κάθε μέρα κινδυνεύουν νά χά­
σουν την τιμ ή του;, την περιουσία τους, τή ζωή τους... 
Κάτι ενεργούν στη βασιλεύ )υσα μά δεν πιστεύω νά 
κατορθώσουν τίποτις.

Και τώρ ί που κι’ αυτοί άπο^ραβιοίίνται συνομι­
λώντας, ά.*χίζ ι νά φαίνεται δ γάμο; τή; κόρης του 
Χειλά.
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Μίτον μυι παράδοξη λειτανία δ γάιιος τότε κι*ά- 
ξίζει νά τ·’·ν π:·ριγρ(ίΐ|ιωμε λίγο.

Μπρος πηγαίνει ένα; δίσκος μέ τά στεφάνια πού 
τον κρατ(ί·.ι έ» α παιδάκι.Κ’ υστέρα έρχονται τά λαλού­
μενα: βιολ'α καί λαούτα, καί παίζοιιν ένα σκοπό
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πού τον λένε «Νίνι — Νάνα».
Είναι ενα; πολύ αργός σκοπός αυτός και τον 

άκολουΟΌυν τά βι'ιματα των άνΟ^ρωπων πού μόλις 
σέρνονται. "Υστερα έρχεται ό γαμπρός φορώντας 
ρούχα άρχοντας ’Α&Γ|ναίου. Κρατιέται από τό μπρά­
τσο άπό δυο γερόντους. ’Λκολου&άει ένα παιδάκι 
πού περπατεΐ ανάποδα και κρατάει καδρέφτ·] χα­
μηλά μπρός απ’ τη νύφη, έτσι πού νά ’χη αύτ»| καρ­
φωμένα ολοένα τά μάτια της στον καδρέφτη και νά 
μι'ιν κυττάζη ούτε δεξιά, ούτε ζερβά, ούτε επάνω. 
Τώρα έρχεται λοιπόν η νύφη πού την κρατούν δυό 
γρηές, ή άσχημότερες απ’ τί|; γνωστές της οΐκογε- 
■ιείας.

"Υστερα έρχονται οί συγγενείς και οί φίλοι απ’ 
της δυό φαμΟαες ανακατεμένοι. Μπρός πηγαίνει δ 
Χειλάς και μερικοί άλλοι άρχοντες καΐ καιρικοί.

Πώς νά περιγροίψωμε τώρα τί]ν τόση ποικιλία 
που ’χουν η φορεσιές των ;

"Ας πούμε μονάχα γιά τό στόλισμα τού κεφαλιού 
τής νύφης.

Ά π ’ την ένοριακή τους εκκλησία δανειζόντουσαν 
την «Κορώνα της Παναγίας».

Ειχεν αυτή πέ\τε φούντες καρφωμένες στο φωτο­
στέφανο μέ πέντε ανθισμένα κλωνάρια από μέταλλο. 
'Π φούντες γινόντουσαν από φλούδες μετάλλινες καΐ 
ψιλά σύρματα χρυσά ποΓ*χαν περασμένα πούλιες διά­
φορων χρωμάτων, πού στην παραμικρρτερη κί-
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νησί έτρεμοΰλιαζαν.ΤΙκορώνα αυτή ήτον καρΓρωμένηά- 
πάνω σ’ ενα μαξιλαράκι βελουδένιο γεμάτο άπδ χρυ­
σωμένα νομίσματα, καμμιά φορά και χρυσά. Τό μα- 
ξιλαράκι αύτο ί]ταν τής φαμίλιας. 'Ένα χρυσό καψάλι 
περνώντας κάτω απ’ τό σαγόνι έστ?ίριζ’ δλο αυτό τό 
πράμμα.

Τό πρόσωπο τής'νυφης »]ταν παραμορφωμένο 
κι* αγνώριστο.

Στο μέτωπό της είχαν κολλημένα καταμεσής ενα 
χρυσό αστέρι κ ι’ απάνω απ’ τά φρύδια της δυο ση· 
ρέ; από αστεράκια στό σχήμα των φρυδιών.

Τ* αστέρια αυτά τά φτιάγναν μέ κομματάκια 
από χρυσόχαρτα καΐ χρυσόμυιγες.

Στό ενα μάγουλο τής νύφης μ’ αυτόν τον τρόπο 
έζουγράςιζαν τον ήλιο καΐ στό α}·λο τό φεγγάρι, ολό­
γιομο. Καί σ’ άλλα μέρη του προσώπου της είχαν 
κολλημένα χρυσά σημάδια. Τό πρόσωπό της αυτό 
ήταν φτιασιδωμένο και κάτασπρο καΐ ροδοκόκκινα 
τά μάγουλά της, κατακόκκινα τά χείλια της καΐ τα 
φρείδια της κατάμαυρα· Κάπου στό πρόσωπο, προ- 
πιίντων στό σαγόνι, ή στολίστρα τής είχε βαλμένα 
μιαν έληιί. Μέ γραμμίτσες μαύρες τής είχαν μεγα­
λώσει τά μάτια· μέ μαύρο πάλι χρώμα είχαν δυναμω- 
μένα τά τσίνωρα καΐ τή σκιά τών ματιών.

Τά μαλλιά ήσαν χωρισμένα σέ δυό πλεξήδες πλά­
γιες, ανακατωμένες μέ νήματα χρυσά. Στα μπροστινά 
μαλλιά ήσαν κομμένες ή σημερινές αφέλειες—τότες 
τής έλεγαν κιαυκιουλια.



Πίσω τά μαλλιά ήταν πλεγμένα σέ σαράντα 
"ψιλές πλεξίδες πού έπεφταν καΐ γέμιζαν την ωμο­
πλάτη.

Ά π ’ τ ’ αφτιά της κρεμόντουσαν δυο πολύ μεγά^  
σκουλαρίκια.

Ή λειτανία, αφού πέρασε σιγά—σιγά, έφτασε στο 
σπίτι τού γαμπρού πού ήταν κοντά στην Αγορά. 
Τούτο φανερώνεται άπ’ τόν7]χό τής μουσικής, ένα επι­
ταυτού τάξή μι, γρήγορο καΐ εύθυμο.

Ά π ’ τα μαγαζιά έρριχναν στη λειτανία ρίζι καί 
βαμπακόσπορο.

Τήν ώρα πού περνά ό γάμος ή κίνηση τής αγο­
ράς ολιγοστεύει κάπως, εξακολουθούν υμως ή κου­
βέντες καί τά παζαρέματα κάπου κάπου.

Οί τρεις άνθρωποι τού Θεού : δ Χότζας, δ Φραγ- 
κοπστέρας καί δ Παπάς μας, μιλάνε γιά τό ζήτημα 
πού τούς εΐπεν 6 Χότζας.

Για νά μην τού φύγουν μάλιστα τους κρατεί καί 
τούς δυο άπ’ τά χέρια.

— Τώρα πού σάς έχω καί τούς δυο θά σάς ρωτή­
σω ένα πράμμα—Κρίμα νά μην έχωμε καί κανέναν 
Όβραϊο Χαχάμη. Αλλά δέν πειράζει—Λοιπόν, Τί λέ­
νε τά κιτάπια σας γιά τής αστραπές: Γ ιατί δ ουρα­
νός αστράφτει ;

Ό παπάς μας λέει τή γνώμη του πρώτος.
— Αυτά δ Θεός τά ξέρει, Χότζα μου.
Ό  Φραγκοπατέρας προσπαθεί νά ξεφύγη μέ άλλον 

τρόπο.
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— Δεν είναι Χότζα μου, αύτα τά πράμματα δι­
κή μας δουλειά..

Ό  Χότζας παίρνει τώρα επίσ7]μη στάση, άφίνον- 
τας των συναδέρ ρων του τά χεργια και χειρονομών­
τας σά ιεροκήρυκας:

Πάει νά πή πώς χά κιτάπια σας δέ λένε τίπο- 
τις. Τά δικά μου όμως λένε. Ό  Χριστός σας τρέχει 
μπροστά πεζός, γιατί γεννήθ))κε βλέπετε προτήτερα, 
δ Μωάμεθ—μεγάλο και ένδοξο τδ όνομά του στους 
αΙώνες των αιώνων!—τον κυνηγάει καβάλλα γιά νάν 
τον πιάση. ΚαΙ τά πέταλα του άλογου του χτυπουν 
στ" αστέρα τ ’ ούρανοΰ καί βγαίνουν αστραπές καΐ 
λάμπει ό κόσμος ολος.

Ό  Φραγκοπστέρας κρυφογελ 'ει· ό παπάς όμως 
λέει:

— Τί νά σου πω Χότζα μου, καβαλλάρης πού δέ 
φτάνει έναν πεζό, τί καβαλλάρης είναι ;

Ό  Χόντζα: όμως δέν παίρνει από χωρατά και α ­
γριεμένος λέει.

—Γιά νά σάς πώ! *Όλα κι’ ολα, μά κοροϊδίες δέ 
θέλω, γιατί χαλάμε τής (ριλίες.

— Χωράτεψα, χωράτεψ ί, Χόιζ'ΐ μου, λέει φοβι­
σμένος δ παπάς.... Μεσυμταάά.· μά πρέπει νάφυ/ω. 
Εΐμσι βιαστικός.

— *Άϊντε τόπεσκ:σι σου στο δεσ ιικί] σου!
Καί ψι,λοφίζοντας και μυρίζοντ* ς ιό μικρό δέμα τοΰ 
παπάλέει;«Κοτόπουλα ψητά».Κάντου καί τρεις μετά-



νοιες και φίλησε του καί το χέρι.’Άλλη [ιέρα τα λεμε,
— Νά μέ συμπαθήση; και μένα νά φΰγω, λέει καί 

6 Καπουτσίνος.
Ιραβα και συ ·\'α βαλης καμποσα σκιΐνδαλα στους 

δικούς σου. Ένώ θα πάω στο τζαμί μου νά κάνω 
τήν προσευχή μου.

Λησμονήσαμε δμως το Μαζουτ.
Αυτός είχε το νοΰ του σε ολα. ’Κζυγωνε στής δκΐ- 

φορες συντροφιές Ανακατευότανε μέ τον κόσμο παζά­
ρευε χωρίς V αγοραζη τίποτις και πάλι ξαναρχότανε 
κοντά σιό καφενείο.

Οσο περνοΰσ τ| ωρα και τόσο πιο νευρικός γινό­
τανε. Ολα τα νεΰρα του προσώπου του βρίσκονται 
σέ κίνηση. Όλοένα χα[ΐογελάει καί κάποτε ξεκαρδί­
ζεται, κα2 τότε; τά δόνηα του λαμποκοπούν.

Αλλά δέ γελάίΊ μόνο καί κάνει γκριμάτσες, 
αλλά καΐ μιλάει μόνος του.

« Α, ”Α! ό γάμος έφτασε στο σπίτι. ’Άκου... τα- 
ίεΐμ ι παίςουνε. Ας ζήσουν άς γεράσουν, Μά τοΰ 
Χειλά η^κόρη νά πατρευεται κ ’ έγο) νά λείπω ; Τι νά 
γίνη ! Κιμαι βλέπεις μαύρος. Τί γυρευουν τά μαϋρα 
στο γάμο; χρπυσοιίζικα πρ,ίμματα. Οι Ρωμιοί, βλέ- 
π.'-ΐ-, είναι άσπροι, γι’ αυτό πάνε ή δουλιές τους 
καλα! .. Κψνγίχν οι Αγάδες, έφυγαν ο ί ’Αρχόντοι, 
ΐηυγην κ πί Φράγεηι. "'Ο,τι είχαν νά πουν τΐ) ιίπαν,
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Πάνε, ολοι μέ κρεμασμένα μούτρα «αΐ πήριν καΐ τή 
φαγούρα τους μαζί. Και πού νόίξεραν τί τού; προ­
σμένει !>.

Καί γέλα «ατευχαριστημένος.
«Σήμερα είμαι στής χαρές μου. Κακός δεν ε ίμα ι’ 

μά ή άνακατοσοϋοα μ' άρέόει, τά ξαφνικά μέ τρελλαί- 
νουν. ϊ ί  γλέντι ιΐοίι εΤναι νά βλέπτ) κανείς νά τρώτ) ό 
Τούρκος τό Χριστιανό, καί ό Χριστιανός νά δαγκάνη 
κι’ αυτός κάπου κάπου τον Τούρκο, οί Φράγκοι νά' 
τρώγωνται ουναμεταξΰ τους  ̂ κ ι’ ό Άρα'πητ, 6 περί- 
φρονημένος κι’ απ’ τους τρεις Άράπης, δ σκυλάρα- 
πας, ό βριομάραπας, ό παληάραπας, ό στραβάραπας^ 
νά στέκεται καλά στα πόδια του, καί νάν τά άνεβο- 
κατεβάζη μόνο από· ευχαρίστηση! Μοΰρχεται νά χορο­
πηδώ, νά γελώ, νά γελώ... Ά π ’ ό'λους αυτούς μονά­
χα δ Άράπης ξέρει σήμερα τί τού γίνεται. Οί Αγάδες 
μιλούν για τής πέτρες πού κατεβάζουν οί Εγγλέζοι 
άπ’ τό Κάστρο, -χωρίς νά ξέρουν τί μεγάλ.η πετριά τούς 
περιμένει ώραν την έυρα άπ’ τον Πασσά πού πρώτ’ 
αυτούς θά  στρημώξη. Άκούς έκεΐ, σού λέει ό ι’ίλλος 
νά κατεβάζουν τά μάρμαρα χωρίς τή γνώμη τους ■ 
Στήν αρχή πού δέν είχαν ^  Εγγλέζοι τό φιρμάν' 
καί τούς τραβούσαν τόν παρα ό Δισδάρης κι’ δ Σαρ. 
δάρης κ ι’ οί φίλοι τους οί Αγάδες, ήταν όλα καλ,ίι 
καμωμένα. Τώρα μουρμουρίζουν, γιατί τά δώρα καί 
τόν παρά νά τά παίρνη μονάχα δ Βόϊβοδας—κάτι δά 
τσιμπολογάει κι’ ό Άράπης κοντά του—τώρα δλ.α



εινοιι ϊΐοίχα χι αναποδα. Α'·ύοΰ, εκεί ! ιταλικά πράμ- 
ματη αοΰ λέει ό άλλο;, στοιχειωμένα ! Πώς τ’ άγγί- 

- ζουν! Κι’α/ι’ τό Κάστρο κι’ ολας νάν τά κατεβάζουν! 
είναι ντροπή! είναι προσβολή! Οί παληόφραγκοι 
πάλι βριζολογουνται συναμεταξύ τους, γιατί νάν τά 
παίρνη ό ένας κι (ί;(ΐ 6 άλλος. Κι,' 6 Φραγκοπατέρας 
στη μέση κι αυτός. Τό φιρμάνι βλέπεις τώφερε Ε γ ­
γλέζο; παπας άπ’ την Πόλη και του κακοφάνηκε.

χά.... Οί ’Λρχόντοι απ’ τάλλο τό μέρος τά 
μοιρηλογάνε τά μάρμαρα σαν παιδιά τους,Τούς παίρ­
νουν, β·λέπεις, το εισόδημα καί την ξιππασιά τους, 
που σαν έρχεται κανένας ξένος, μέ άνοιχεο τύ στόμα 
και μ άνοιχτο τό πουγγί, καμαρώνουν αυτοί και φου­
σκώνουν σαν το διάνο. Το σόϊ τους βλέπεις κρατάει 
από άγ.ίλματα ! Καί γεννάει μπρε ποτέ; τό μάρμα­
ρο άνύροόπους

«Μά ό Λογοίΐ'έτης εΐνείι έ̂ 'α μέ τούς Εγγλέζους— 
κόνσολας τους μάλιστα—κι’ό Δεσπότης τους είναι έΤα 
καί αυτός μέ τούς Εγγλέζους καί τ ’ αρχαία τά λέει 
διαβολικά πράμματα, είδωλα τά λέει—τάκουσα μέ τ ’ 
αυτιά μου—ποιος έχει δίκηο λοιπόν; αυτοί, ή ό Δε­
σπότης τους πού'χει καί μια πήχη γένεια ;.Καί νάξεραν 
τι κακό τους προσμένει σέ λίγο !.. Κανείς δεν ξέρει 
τιποτις, μόνο ύ Άράπης τοΰ Βόϊβοδα τά ξέρει δλα, 
καί προσμένει την ανακατωσούρα, τό κακό καί τό 
τερμενο, τό φυλάκωμα, τό φάλαγγα, τό άρπαγμα^ 
το γδύσιμο τό κρέμασμα. ά...ά.. ά... Είσαι κακός
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Άρ(ίπη ; Όχι καί τόση, μ’ αρέσει ομω; νιιν τούς 
βλέπω ανω κάτω. Καί πάλι νά σου πώ την (χλήίίεια; 
τοΰς φτωχού; τού; Ρωμηού; σά νάν τού; λυπάμε λι­
γάκι, Πολλίΐ τά τραβάνε. Σκλάβο; είμαι κ’ εγώ. Μι­
κρό μ' άρπάςανε οί Φοϋστε;, μπουπ ! μία, σ’ ενα 
καράβι καί δρόμο. Μά κι’ αυτοί πού είναι στον τό­
πο τους τί όφελο; ; Δεν είχαν καλά καλά συχάση απ’ 
τό Χατζαλή καί τήν πανούκλα--κακέ; άρρώσηαι; κ’ 
ηΐ δυο—άρχισε 6 Πασσά; κάδε λίγο καί λιγάκι χόπ! 
και στην ’ 4θ·ήνα. Τούς ερήμαξε. Καί φωνάζουν οί 
φτωχοί ; «’Έχομε φιρμάνια. Δεν έχεις εξουσία ά.τάνω 
μας. ’ ίίμεΐς δέ γνωρίζαμε παρά τό Χαρέμι τοϋ Σουλ­
τάνου καί τόν Κισλάραγα καί τόρα τού; σαράφηδες 
τής Πόλης. Ναι αύτό; !.. Πάληωσαν τά χαρτκί σας, 
τού; λέει, φέρτε άλλα. Δώο’ του καί ολοένα κάνουν 
άναφορές στην Πόλη. Μά η άναφορέ;, πού γράφον­
ται μέ τόσο φόβο κα'ι τρόμο, δεν πάνε στην Πόλη κι’ 
άν πάνε κάνει; δεν τής διαβάζει. Είδαν κι’ άπόει- 
δαν κ ι’ αυτοί καί στεϊλαν στην Πύλη τότ “Αρχοντα 
Μιχαλάκη. Δεν τόν (ΐίφησαν ούτε τό γάμο του νά 
κάμη. Καί τί γυναίκα ειν’ αυτή πού,θά  πάρη ! ; Σάν 
τή θυμηθώ τρεμούλα μέ πιάτ'ει. Κ ι’ ϋταν καμμιά 
φορά, πΐί γείτονας μ.ί χίλια βάσαΐ'α, τή βλέπω !.. Κα­
ταραμένη σκλ,ιβιά... Νά πώ τήν ά),ή θεία ; μάρεσε 
πούτρυγε γιά τήν Πόλη <5 Μιχαλάκη;, ;.ά κ α ινά  μή 
γύριζε θά μι’ιρεσε καλύτερα.Δΰτό δά είναι κ ’ ι'| κρυφή 
χαρι'ί τού Χειλά τού πριότου μου άφένπ]. Κόμματα



βλεπεις. Με το δίκτ)θ του υμω;. Λεν ήταν τρόπος νά 
παρατηση την κόρη του για μια κ?.εμμένη μάλισεα. 
Μά ώρες ώρες πάλι τον λυπάμε. Θά μάρεσε ή γυ­
ναίκα του Μιχαλα'κη νά στόλιζε κανένα χαρέμι. Είναι 
αμαρτία τέτοιο άστρο τ-ά βασιλευη οέ μιαν αύλόμαν- 
τρα μεοα. Της γυναίκας ή ι)έση είναι μόνο στο χα­
ρέμι. Αλλου [ΐαραίνεται σά λονλοΓδι κομμένο απ’ τό 
κλαρί του καί χωμένο ψεύτικα οτό χώμα. Καίτάταν 
της τύχη; μου νά φύλαγα εγώ εκείνο τό χαρέμι! Καί 
πάλι τη λυπάμαι, που θάν τής έ'ρΟη κακό. ’Ά ,  ά, 6ί 
φερ"\’ω τιι πραμματα καί πάλι ά, ά, ά, μοΰρχεται νάν 
τά τραβήξω πίσω. Τί σόϊ ά'νΌ'ρωπος σου είμαι ώς 
τόσο

Φέρνει δυο τρεις βόλτες σιν'ι θέση του καί πάει 
κατα το μέρος των μουσικώΐ’ που ξαΊ'αγΰρισα^’, άφοΰ 
πΐ)γαν στο σπίτι χοΰ γαμπρού κ’ έπαιξαν χαρούμενο 
σκοπό.

Ενω τραβά προς τά έκεϊ, κάνοντας ολοένα γκρι- 
ματσες καί κουνώντας το κεφάλι του χαρακτηριστικά 
δεξιά κι’ αριστερά, Ιξακολου&εϊ νά λέη :

«Ή ’Έγριπο είναι κοντά, μά ή Πόλη είναι μα- 
κρυίί. ’Έχε; ·θιίλασσες, έχει φουρτούνες πολλών λο­
γιών, έχει φοΰστες στο δρόμο* κάνουν χόπ ! μιά στο 
καρίίβι σου, σέ πιάνουν, σέ δένουν, καί μπούμπ μιά 
σέ πετοόν στ’ αμπάρι τους σά'ν σατκί μέ ριζι... Κ ι’ 
άν τά καταφέρη ό Μιχαλάκι); καί πάρη τό νέο φιρ- 
μάνι, κι άν τύ φέρη, ό τόπος γλυττώνει γιά κάμπο­
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σον καιρό, δέ σοΟ λέω, μά αυτόν φεϊδι πού τον έφαε. 
Άφρούς βγάζει απ’ τό στόμα του ό Παασας, καπνό 
απ’ τά ρουθούνια του, σπίθες απ’ τά μάτια του και 
τά γένεια του αγριεύουν κα'ι τρίχες τους γίνονται 
σαν ·καρφοβελόνες.... Είναι μακρυά ή Πόλη, κ η 
“Εγριπο είναι κοντά. 'Π μπόρα πλάκωσε, ο σίφου­
νας, ή κοσμοχαλασιά βρρρρ· Ει’ αυτό γελάει ο Αρα- 
πης καΐ πηδάει και χορεύει, τραγουδάει και σφυρίζει.

2άν ξεζουρλαμένος ζυγόνει τώρα τούς μουσικούς, 
αρπάζει τού ενός τό ντέφι, τό χτυπάει και τραγουδει, 
ένψ οϊ άλλοι μουσικοί συντροφεύουν τό τραγούδι του 
και τά χοροπηδήματά του.

€Της 'Αραηιάς ό η^ιος πού τό κορμί μαυρίζει, 
καΐ τη φτωχή καρδιά μας Ερωτικά φλογίζει' .
Γ ι'α ντό  ή καρδιά οον Άράπη 
χτυπάει τίκ — τάκ γ ι' άγάπη.
— Μά όέν εχεις γυναίκα, .
— 'Έχει ό άφέντης δέκα !
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Γονιούς άδέρφια, φίλους, δεν εχω χιά ν<\ κλάψω, 
καΐ μαύρο χιά κανέναν το μούτρο όέ τ?ά βάψω, 
Μια μέρα σάν ψοφήσω, 
κληρονομιά ϋ·* άφίσω, 
τδ δόλιο μου κορμάκι, 
νά φαν σπυλλιά κοράκοί.
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Γι ανχο κ* Ιγώ σφυρίζω, 
γελώ, χοροπηδώ, 
τη νύχτα ροχαλίζω, 
τη μέρα τραγονδώ'>.

Τό τραγούδι του δ'μως τό κόβει δ Σαρδοίρης πού 
έρχεται τρεχάτος και λαχανιασμένο-:.

— Μαξοΰτ! εδώ είσα ι; Σπουδαία έχω νά σου πώ· 
*Έρχεται!

— Τό ξέρω.
— Πώς τό ξέρεις;
— Έ γώ!; Σύ άγά μου πώς τό ξέρεις ;
— Μου τό μήνυσαν μυστικά απ’ τό Δράκο.
— ΚαΙ τί γυρεύει ό Πασσά; άπ* τό μέρος του 

Δράκου;
— Ποιός Πασσάς ;
— Την έπαθα — μουρμουρίζει μέσα του ό Μα* 

ξούτ—Μου φάνηκε πιο; ήξερες πώς έρχεται ό Πασσάς.
— Ερχεται ό Πασσάς! Τότες νά τρέξω νά πάω 

μέ τοίις Γενιτσάρου; μουνάν τόν προαπαντήσω.
Στάσου λίγο, ΙΙοιό; άλλος έρχεται ;

— Ό  Μιχαήλ I
— Μωρέ τ’ ε ίν ’ τοΰτα !... Ό  Πασσάς έρχετα*· 

καί κοντοζυγόνει απ ’ τί] Μεσογείτικη τή πόρτα, κ ι’ δ 
Μιχαλάκης έρχεται απ’ την πόρτα του Μαντραβίλη* 
Μπρε*,.. Και ποιός θά μπή τάχατες προτήτερα απ’ 
τόν άλλον ;
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— Βρβαια ό Μιχαήλ πού ώρα-ώρα φτάνει.
— Μά κι’ ό Πασσάς μακρυά δεν είναι.
— Βάλε πια μέ νου σου αέρα πού -θά πάρουν 

τά μυαλά των ραγιάδων!
— ΚαΙ τό φέρνει το φ ιρμάνι;
— Το φέρνει λέει I Κουτά&ηκες Άράπη ; Βέβαια 

τό φέρνε .̂ καΐ το παραφέρνει.Τούς παίρνει δ διάβολος 
και τον Πασσά καΐ τον Βοϊβόδα σου. Κεραυνοί βί ο̂ν- 
τούν κατά τού κεφαλιού τους μέσα στο φίρμα* ι αυτό· 
Τρέξε λοιπόν γρήγορα και πες τού Βο’ίβόδα νά μη- 
νύστ) τού Πασσά, νά μην μπή στη χώρα όλότελα και 
ρεζιλευτή.

Ό  Μαξούτ τώρα πλησιάζει καΐ τού ’μ*·̂ εϊ συμ­
βουλευτικά καΐ μυστικά.

Ό  Πασσάς δεν πρέπει νά μάθη τίποτις,και νά μπη 
ξέγνοιαστος καΐ περίφανος στη χώρα μέσα.... *Άς ιά  
πράμματα νάρχωνται μόνα τους. Ή  τύχη καλά τά 
φέρνει. Έμεις μονάχα νάν τά βοηθάμε νά μην κατρα­
κυλάνε πίσω. Ό  Πασσάς θά μπή απ’ τη μια πόρτα. 
Καλώς νά μπή. Κι’ δ Μιχαλάκης θά μπή απ’ τήν 
άλλη. Καλώς νά μπή κι’ αυτός. Θά τσουγγρίσουν στη 
μέση. Ό  Πασσάς θ« φυγη απ’ τήν πόρτα πού μπήκε 
μά δ Μιχαλάκης, άκπυσ’ εμένα, θά βγή κι* αυτός από 
κάποιαν πόρτα γιά νά μήν ξαταμπή πιά.

— Τί ειν* αυτά πού λες Μαξούτ ;
— Ό Μαξούτ, ξέρει, τί λέει....
ΚαΙ ετοιμάζεται νά φύγη.



— Στασου λίγο Μαξοΰτ,
Μή μ έμποδίζ·);]̂ . ’Άφησέ με νύ τρέξω ! εχω

πολλές δουλείες, πολλές δουλειές....
Καί γινετ αφαντος. Ό  Σαρδοίρης τον άκολουθάει 

κι’ αυτός.
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Το Παζάρι πήρε πάλι τήν συνηθισμένη του 
θωριά. Είναι τ*] ώρα πού γίνεται ή μεγαλείτερη δου­

λειά και κίνηση. Διάφορες συντροφιές σχηματίζονται, 
κουβεντολόι για προσωπικές καί το­

πικές υποθέσεις.
Ά π ό  τό άπάνω μέρος της άγορας φαίνεται 

^;αφνα ένας χωρικός πού έρχεται τρέχοντας καί ζυγό- 
νει στούς, άρχοντας.

— “Αρχοντες ! δ ΙΙασσάς έρχεται !
Απ τα χείλη όλων άκοΰοντε ξεφωνητά ξαφνιασ- 

μοΰ καί τρόμου.
Τήν ϊδιά στιγή όμως ένας "Αθηναίος τοϋ λαού 

φαίνεται κι αυτός άπ* τό κάτω μέρος τής άγορας καί 
πλησιάζει τρέχοντας στούς ίδιους.

“  “Αρχοντες! ό άρχοντας Μιχαήλ έφτασε I
■ Ας είναι ευλογημένο τ ’ όνομα τοΰ Θεού !
Σ ολη τήν άγορά ακούονται μουρμουρίσματα 

χαι φαίνεται η γενική συγκίνηση.
Σε λίγο ακούονται κανονοβολισμοί, πυροβολισμοί



άνιάρα, βουή «αΐ άλλαλαγμός. Τά μαγαζιά άμέαως 
κλείνουν και άμπαρόνονεαι Οΐ άνίίρωκοι φεΰγουν 
τρομαγμένοι. Έρημόνεται το Παζιίρι.

Έ να παιδάκι περνάει τρεχάτο και φοβισμένο μέ 
τή σάκκα τοϋ σκολειού του στον ώμο. Ακούονται 
πολύ κοντά δυο τρεις πυροβολισμοί, "Αζαφνα φαί­
νεται δ Μαξούι μέ πολλές προφυλάξεις.—κυττάζει α­
διάκοπα γύρω του.

— ”Α .........ά .......... α.......... άρχισε το πανηγύρι.
Άκούετ’ ένας πυροβολισμός.
— ”Α ! ή τουφέκια ήτανε μουγκή, καί άμα μια 

ντουφεκιά είναι μουγκή, πολλές κουβέντες Ο’ άκού- 
σης γιά δαύτη, . . .  ”Α, ά, καί άλλη μουγκή, "ίίρα σου 
καλή καί σύ οποίος κι” αν είσαι.

Ά π ’ το ύψος τοϋ μιναρέ τοϋ τζαμιού, ακούεται ή 
φωνή τοϋ Μουεζίνη.

—Νά! κι’ δ Μουεζίνης λέει τό χαβά του ! «ηΰρβ 
κι’ αυτός τήν ώρα !> Μουρμούριζε, δ Μαξούτ στέκε­
ται ύστερα κι’ ακούει τδν Μουεζίνη ώς το τέλος μέ 
εύλάβεια.

"Ενας Α θηναίος τοϋ λαού περνάει τρομαγμένος 
καΐ τρέχοντας. Μ’ ένα πήδημα δ Μαξούτ τον πλησι­
άζει.

— Μπρέ! ζύγωσ’ εδώ I
Ξετυλίξει άπ’ τή μέση του ένα βούρδουλα.
— "Ο,τι προστάζεις, Άράπ έφέντη μου.
— Πές μου γρήγορα τί τρέχει;
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— Οΐ ’Λρβανιτάδες του Πασσαμπήκανε στή χώρα.
— Καλά. Γκρεμίσου τώρα.
Ό  Α θηναίος φεύγει σαν αστραπή.
— Χά, χά, χά, άλλη φορά μέ φοβώντουσαν μόνο 

τά σκυλλιά. Που τώλπιζες Άράπη πώ; θάρθι^ μέρα 
νά σέ φοβούνται κι’ άνθρω ποι!.... ”Ας πάω νά ιδώ 
τί γίνεται.

Μια ’Άραπίνα ζητιάνα τον ζυγόνει.
— Βοηθάμε, πατραότη. Έ/Ιεημοσΰνη I
— Τί διάολο! δπου πάω μπροστά μου σέ βρίσκω; 

’Ά ντε τρίψε τά μοί5τρα σου καλά κάι σαν άσπρίσουν 
έλα νά σου πληρσ')σω χόν κόπο και τά έξοδα.

ΤΙ ’Λραπίνα φεύγει και λέει μονάχη τ η ς !
— 'Έννοια σου και θά σέ ιδώ μια μέρα κατά πώς 

το θέλει ι*"] καρδιά μου.
Ακούεται πάλι θόρυβος. Ό  Μαξούτ παρατηρεί 

μακρυά,
— “Άλλη παρέα έρχεται πάλι. Νά κι* δ Α γάς  

τους. Τί νέα Ά γ ά  ;
— ΤΙ δουλειά πάει καλά. "Αμα πάρωμε ο,τι πά- 

ρωμε θά δουλέψωμε και γιά τον Πασσά.
Γελάει καΐ λέει πάλι.
— Θάν τού; πιάσωμε δλους, θάν τούς κλείσωμε 

σαν τραγιά σέ μιά μάντρα κΓ οποίος πληρώση φεύγει,
— ΤΙ ντουφεκές τί ήτανε ;
— Τής ρίχνανε γιά νάν τούς πιάση δ φόβος,
— Μά άκουσα καΐ δυο μουγκές.
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— *Α. Ή πρώπ] πήρ’ εναν παπα. Κ-ίί ν 1  δΐ)ς 
πού σούχω και μεζε.

— Ά π ’ τον παπ·< ; !
— Κουτός είσαι ζαβαλι. Ά πό καη ψητά κοτό­

πουλα πού είχε σ’ ενα χαρτί τυλιγμένα.
— Ή δεύτερη ντουφεκιά ;
— "Α ! μικροδουλιές : "Ενα παιδ κι σκότωσε πού 

πήγαινε στο σκολειό.
Ό Α γάς φεύγει. Ή *Αραπίνα πάλι τριγυρίζει 

καί κατασκοπεύει.
Ό  Μαξούτ φεύγει κ ι’ αυτός λέγοντα; :
— Προκομμένα παιδά ώς τόσο....
Ακούεται πάλι αντάρα καΐ κάπου-κάπου πυρο­

βολισμοί. Τά κανόνια τής Άκροπόλεως πάλι βρον­
τούν. Αρχίζει νά φαίνεται ή συνοδεία τού Πασσά τού 
Εύρίπου.Μπροστά ΤουρκαλβανοΙ μέ τούς καπιτανέους 
των. "Υστερα μ·:ρικοι Γενίτσαροι μέ τό Σαρδάρη της 
Ά·θήνας και το Δισδάρη τού Κάστρου. Τώρ’ έρχον­
ται διάφοροι επίσημοι Τούρκοι τής Αθήνας. Μέσα 
σ’ αυτού; καμαρόνουν δυό-τρεϊς Σπαχήδες των χω­
ριών. 'Όλοι περπατούν σιγά και ξιππασμένα, κοντά 
και γύρω στον Πασσά, πού είναι καβάλλα σέ κατα- 
στόλιστο άλογο κσΐ κυττάζει μέ μεγάλην αυθάδεια 
δεξιά κι’ αριστερά κάτω απ’ τό μεγάλο σαρίκι του. 
Δίπλα του είναι ό Μπ^σταντζής (μπόγιας), ό Βόϊβο- 
δας τής Α θήνας κι’ ο Μουφτής. Πίσω έρχεται ό 
Τουρκικός όχλος φωνάζοντας και κουνώντας μικρά
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κόκκινα μπαϊράκια. Μεγάλη ποικιλία από φανταχτερά 
χρώματα. Οΰιε οί δ)]μογέοοντες, οΰτε ό κλήρος πή­
γαν στην υποδοχή του, γιατί ήρθε χωρίς καμμιά 
προειδοποίηση, για νά μή προφθάσουννά φύγουν,ή 
νά κρυφτούν ή και νά κουρντίσουν και μερικούς επί­
σημους Τούρκους, δυσαρεστημένους από α .̂λοτε εναν­
τίον του Πασσά.

*Λπύ τό αντίθετο τής -Αγοράς μέρος παρουσιά­
ζεται ξάφνου ό ΜιχΓχήλ μόνος, μέ σεμνότητα κι’ αξι­
οπρέπεια, κατάμαυρα ντυμένος καΐ υπερήφανος χω­
ρίς νά είναι καΐ αυθάδης. Στό χέρι του κρατεί τυλιγ­
μένο τό φιρ[ΐάνι. Προχωρεί λίγο καΐ στέκεται σέ κά­
ποιαν άπόσταοι ίχπέναντι τού Ιίασσά. Τόν χαιρετάει 
γέρνοντας λίγο τό κεφάλι καΐ ελαφριά τό σώμα του. 
"Υστερα άνασηκώνεται πάλι κι’ αρχίζει νά μιλή :

— Καλώς ώρισες, Πασσά μου, στόν τόπο μας. 
Αυτό είναι για μάς μιά μεγάλη τιμή. Δέ μπορούμ’ 
δμως, οάν πιστοί ραγιάδες, νά μή φανερώσωμε στην 
ένδοξότητά σου, πώς τό νέον φιρμάη πού έφερα και 
τό κρατώ στό χέρι μου, προστάζει, πότες νά  μην πα" 
τήση εδώ τού Παοσά τό ποδάρι. Κ ι’ αν υ Πασσά:, 
μή γνωρίζοντας τά προνόμια τού τόπου, γελαστή καΐ 
έρθη, νά πιίρη τής ίδιες του τής πατημασιές καί νά 
γυρίση πίσω. "Κτσι, Πασσά μου, προστάζει τό 
φιρμάη.

■"Ολοι στέκονται σαν άπολιθωμένοι. ΚαΙ υ Πασσάς 
μέ φοβερό και ακράτητο θυμό, βγάζοντας τό σπαθί
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του, φωνάζει: «Σκΰλλε!....■>
Γενικό μουρμουρητο καΐ σιγοταρα/ιμ
ΓΤροχωρεΐ ομω; γρήγορα ό Μουφτής, γέροντας 

εβδομηντάρης, μέ πράσινο σαρίκι και μέ μακρυά κά­
τασπρα γενεια και στέκεται ανάμεσα του ΙΙασσά και 
του Μιχαήλ, πού δεν έκινή·&ηκε απ’ τή θέση του, 
καί σηκόνωντα; μπρος τήν παλάμη, σά νά ήθελε 
νάν τούς σταματήση, λέει στον ΙΙασσά.

— Βάλ’ το σπαθί σου, Πασσά μου, στο θηκάρι 
του, και πάντα έχεις καιρό νάν τό βγάλης.

"Ολοι στέκονται αμίλητοι κ ι’ ακίνητοι.
Ό  Μουφτής έξακο?.ουθεΐ :
— Φέρε το φιρμάνι εδώ Κοτζάμπαση.
Τό παίρνει απ’ τό χέη τού Μιχαήλ, πού του τό 

δίνει, τό φιλεϊ, τό άκουμπάει στό μέτωπό του, τό ξε­
διπλώνει μέ επισημότητα καί τό παρατηρεί προ­
σεχτικά για νά καταλάβη τί προστάζει.

— Αλήθεια, αλήθεια, έτσι προστάζει τό φιρ[ΐάνι.
Πλησιάζει ύστερα τόν Πασσά, καΐ τού λέγει βια­

στικά καΐ |ϊυστικ(ί.
— Πασσά μου βρίσκεσαι σέ κίνδυνο μεγάλο ! 

Μην ξεχνάς πώς έχεις κ’ εχτρούς. Πρέπει νά γυρίσης 
αμέσως πίσω. Περιποιήσου και τόν Κοτζάμπαση. 
Αλλοίμονο άν τού εγγιχτή μια τρίχα τού κεφαλιού 
του. ’Έτσι προστάζει τό φιρμάνι.

Είπε και άποσύρθηκε ,πάλι.
Εύτυς τότες ύ Πασσάς άλλαζε τρόπο ολωσδιόλου
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μέ μεγάλη ύποκρίίτια. Ηάζει το σπαθί του στο θη- 
κάρι του, ξεπεζεύει αμέσως, παίρνει το φιρμάνι, τό 
φιλεΐ κ ι’ αυτός, τό ’γγίζει στο κούτελό του, τό δίνει 
πάλι στό Μιχαήλ και του μιλει μέ προσποιημένη 
γλυκά και μέ τρόπο, πού νάν τόν ακούσουν οι επί­
σημοι Τούρκοι πού ήταν κοντά του,

— Γιατί νά βασανιστήτε νά βγάλετε τό νέο αυτό 
φιρμάνι, πού τό ύψος τού μεγάλου μας Σουλτάνου— 
ή ευλογία και ή ευτυχία νά σκεπάζη την ιερή του 
κορφή! — καταδέχτηκε νά δώση στούς σκλάβους του, 
πού τού τό ζήτησαν άπ  ̂ τά δοξασμένα ζιγκιά τού 
αλόγου το υ ; Μήπως δεν τά γνωρίζομε τά παληά 
προνόμια, πού οι τρισένδοξοι Σουλτάνοι μας, οί κύ­
ριοι των θαλασσών και των Ηπείρων, εχάρισαν 
στον τόπο των σοφών καί των μαρμάρων ; Έγώ δέν 
ήρθα μέ κακό σκοπό στον τόπο σας. Περαστικός 
είμαι, γ ι’ αυτό καΐ τά τζαντήρια μου τά έστησα όξ’ 
απ’ τή χώρα σας.

Και δυναμώνωντας τή φωνή του γιά νάν τόν 
άκούσουν δλοι, εξακολουθεί.

— Περαστικός είμαι, καί είπα, άς μπώ νά καμα­
ρώσω κ’ έγώ τό δοξασμένο Κάστρο τής Αθήνας, 
πού τήν άλλη φορά, άποσταλμένος γιά δουλειά καί 
βιαστικός, δέν πρόφτασα νάν τό ίδώ. ’Ά ς ανέβω νά 
προσευχηθώ στό χαλασμένο τζαμί του, πού τόν πα- 
ληύ καιρό κάθε ξακουσμένος ντερβίσης τής Α νατο ­
λής έπρεπε νάρθη νάν τό προσκυνήση καΐ νά κρε-
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μαστ] στους ιερούς του τοίχους το μπαϊρΓχκι του. 
’ΛφοΟ δμως τον ερχομο μου τον πήρατε α?νλιώς, θά 
φύγο).

ΚαΙ γυρίζοντας προς τον Μιχαήλ :
— Οί παππούδες σα; ήτανε φιλόζενοι άνθρωποι* 

εσείς δεν τούς μοιάζετε. Ποΰ είσαι κρυμμένος 
Βόϊβοδα ;

Ό  Βόΐβοδας πλησιάζει καταφοβισμένος.
— Νά παραγγείλης του Δεσπότη, αύριο νά γίνη 

μονοκκλησιά, νά μαζευτούν δλοι οί ραγιάδες στην 
καλντερή τους εκκλησία και νά διαβαστη τό νέο 
προσκυ*'ητό φιρμάνι, δπως τό θέλει ή τάξη. Καί σύ 
νάαθη; στο τζαντήρί μου νά φάμε μαζί.

Κι’ ο Βοϊβϋδας σκύβοντας ϊσα με τή γή :
—Μετά χαρά; σου Πασσά μου, θά γίνη δπως 

προστάζεις.
— Γυρίζει τέλος ό Πασσάς προς τό Φρούραρχο καΐ 

τού λέει:
— Πάρε καί σύ τούς Καστριώτες σου και ανέβα 

στό Κάστρο καί σύ Σαρδάρη τούς Γενιτσάρους σου 
καί φΰγε. Μέ φτάνουν οί Άρβανιτάδες μου για συ- 
νοδία.

Ό Δισδάρης κι’ δ Σαρδάρης προχωρούν λίγο, 
χαιρετούν βαθ?ιά κι’ άποτραβιούνται.

Ένω γίνονται αυτά,ζυγώνει μέ τρόπον δ Πασοάς 
κατά τό μέρος τού Μιχαύλ καί τού λέει σιγά, άγρια, 
κ:ιΙ απαίσια.



— "Εννοια σου καί 8λ’ αυτά εσύ θά μοϋ τά πλΐ|-
ρώσΐ|5·

Κ ι’ εϋτΰ; παίρνοντας πάλι τό πρώτο του ΰφος, λέε·· 
δυνατά στον Μιχαήλ;

— Νά μοϋ χαιρετάς τούς δικούς σου Κοτζαμ­
πάση.

Απομακρύνεται λίγο, πεζός πάντα, καΐ πάλι στέ­
κεται καΐ κυττάζει τό Μιχαήλ από μακρυά κατάμα­
τα. κα'ι υστέρα προχωρεί σιγά’ ό δέ Μιχαήλ άπ' τή 
θέση του τοϋ λέει μέ απάθεια κα'ι μέ τόνο φωνής 
φυσικόν :

— Μή συγχύζεσαι, Πασσά μου ; τό γνωρίζω 
τί μέ προσμένει. Δέν άςίζει ομ σ; τόσο πολύ ή ζωή, 
για νάν τήν κρατή κανείς καί ρεζιλεμένη ακόμη τόσο 
σιριχτά. Ποιά; μπρος, ποιός πίσω, ολοι θά πεθάνω- 
με. Στον ά'λλον κόσμο εγώ θά πάω εμπρός, τό βλέ­
πω καί τό ξέρο, καί σύ θά πάς πίσω. Μά καί τώρα 
γιά σένα τό Ιδιο θά γίνη.... θά πάς πίσω στό ένδοξο 
κονάκι σου, Πασσά μου.

Καί μέ τό χέρι του ποϋ κρατεί τό φερμάνι, τοϋ 
δείχνει μέ ευγενικό κίνημα, τό δρόμο.
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Η'.

'Ο Πασσάς είχε στημένα τά τσαντήρια του έξω 
απ’ τά τείχη τής πόλεως, κοντά στήν πόρτα των Με­
σογείων. Μέσα άπ’ τά τείχη φαίνεται ή βρύση Μπου-
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μπουνίστρα. Στό'^εντρον ΰψώνεναι τό μεγάλη και 
πολΰημο τσαντίρι το(3 Πασσά. Δυο φυλακές Τουρ- 
καλβανοί, δεξιά και αριστερά της εισόδου του τσαντη- 
ριοΰ, φυλάνε, κρατώντας στο χέρι άπο μια πιστόλα. 
Δεξιά και αριστερά τής Πόρτας των Μεσογείων οί 
στρατιώτες κάθονται σταυροπόδι. Τά όπλα των είναι 
άκουμπισμένα στο τείχος. "Ενας απ’ αυτούς παίζει 
νάϊ καΐ οί άλλοι άκοΰνε.

Μέσα στο τζαντήρι του Πασσά κάθονται σταυρο­
πόδι, απάνω σέ παχύ χαλί, πού είναι στρωμένο χάμω, 
δ Πασσάς και 6 Βόϊβοδας τής Αθήνας. Αυτός σέ 
κάποια άπόσταση. Ό  Πασσάς ρουφάει το τσιμπούκι 
του. Ό  Βοϊβόδας είναι φοβισμένος, ταπεινός άοπλος 
ενφ ό Πασσάς έχει δυο πιστόλες στη μέση του. Κ ι’ 
οί δυο στέκονται άφωνοι και συλλογισμένοι. “Αφού 
πέρασε λίγη ώρα, ό Πασσάς στενάζει βαθειά καΐ 
λέει:

— Αυτά λοιπόν μάς φτιάνουν οί γκιαούρηδες,
Βοϊ|

— Βλέπεις Πασσά εφέντη μου ;
Έγώ να ιδώ, ή εσύ ; πού δεν έκατώρθωσες ή 

δέ θέλησες νά μυριστής τά πράμματα προτήτερα καΐ 
νάν τά μποδίσης; Τί' νά σου κάμω ! ”Ας έχης χάρη 
σέ κείνον πού προστατεύει και σένα και μένα στην 
Πόλη. Μά νά ιδουμε, θά κατωρθώσης καν τώρα νά 
κάνης τίποτις; Δέν τύ πιστεύω. Λογάς είσαι..,. Καί
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πώς Ίέ ακόυσαν οί Άρβανιτάδες μου κι’ ό Μπο- 
σταντζής;

— . . . .  Κίπη. . . .  πώς μοϋ είχες σιαλμένα μυ­
στικά προσταγή έτσι νά κάμουν.

— Αλήθεια ! ; και μέ το κεφάλι σου τά κατάφε- 
ρες ολ’ αϋιά  ;

Ό  Βοϊβόδας μέ αυταρέσκειαν:
—  Μέ τό κεφάλι μου.
— ”Αν πετΰχτ]· ή δουλειά δέ θά σέ παιδέψω. ’Ά ν  

δέν πετύχη ομω;.... φίδι πού σ’ έφαε ! Μ’ αυτό τό 
φιρμάνι πουβγαλ’ αυτό;, χάνω ό'χΐ μόνο τά κέρδη 
μου, αλλά καί την ΰπόλη\()ή μου. Εκείνοι πού πρώτα 
μ’ έτρεμαν τώρα θά μέ γελούν... Αλήθεια μπρέ Βοϊ- 
βόδα; γιά μένα, μέ τόνομά μου, μιλεΐ τό φιρμάνι;

— Αλήθεια ΙΙασσά μου ! καί τά δικόμου τό μπου- 
γιουρουλδί τά ’ίδια λέει.

— Βάϊ.... βάϊ. Γιά δός μου πάλι νό χαρτί σου νάν 
τό διαβάσω. ΓΙάρτο,πιίρτο' θάμοτίρθη κανένα κακό... 
Θά σοϋ τόν διορθαισω εγώ, έννοια σου. Κα'ι τί σόΙ 
ε ιν’ αυτός ό Μιχαήλ ;

— Ά π ’ τής πρώτες φαμίλιες τής Αθήνας.
— Αυτό δέ μέ μέλει. 'Π καρδιά του τό λέει ;
— Τό λέει, τό λέει.
— 'Ο τόπος τόν αγαπάει ;
— Τόν άγαπάε', τόν άγαπιίει.
— Κ αί τώρα μάλιστα πιό πολύ.... Κ ι’ αν τοΰρθη

κανένα ξαφνικό πώς θάν τ ’ άκούσουν ;
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— Δά σηκωθοίϋν δλοι στο ποδάρι·
— ΚαΙ τί λέ; πώ; θ  ί κάνουν μπρε Βοίβοδα ;
— "Οσ-: γι’ αυτό μή σκοτίζεσαι. Λίγες φωνές καί 

τίποτις άλλο. Σέ κάνα-δυο μέρες κυττάξη δ κα- 
-δένας τά νιτερέσα του.

— Δεν είσαι καί ολωσδιόλου κουτός, Βοϊβόδα.
— Σπολλάτη, Πασσά έφέντ»] μο\*.
— Είναι παντρεμένος;
— Είναι άρρ ιβωνιασμένος. Θά πάρη την ώμορ- 

φήτερη γυναίκα του κόσμου.
— Τί λες μπρε Βοϊβόδα ; Μίλα καλά I Και πώς 

τό ξέρεις ;
— Μου τό είπε δ "Αράπης ποΰχω στο χαρέμι 

μου, γιατ’ ε’ίμαστε βλέπεις γειτόνοι με τό Μιχαήλ.
— Καί την έχει σπίτι του τή γυναίκα πού θά 

πάρη ; !
— Που νά στα λέω I είναι πολλά καί παρά-ενα 

πράμματα στη μέση. Θά βίλω τόν Άοάπη μου νά 
στά πή γιά νά κάμης χάζι.

— Θάναι έξυπνος αυτός δ Άράπης σου...,
— Τετραπέρατος.
Έ νφ κουβαντιάζουν δ Πασσάς καί δ Βοϊβόδας, 

καταφτάνει καΐ δ Μαξούτ λαχανιαςμένος.
Οί στρατιώτες τής πύλη; θέλουν νάν τόν μποδί­

σουν, μά τούς λέγει κάτι κάι τόν άφίνουν καί περνά. 
Λοξοδρομεί τότες επιτήδεια παρατηρεί από μακρυά 
μέσα στο τζαντήρι τού Πασσά καί κάνει σχήματα
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στο Βοϊβόδα, ψανερώνοντα; πώ; καπ-'ΐ. >λ' έλιασαν. 
Ό  Βοϊβ(5δϋ;? βλέπει, άλλα καμίονεται π<ί>; δεν είδε.

Ό Μαξούτ τραβιέται ευτύ; πίσω άπ’ τ»') τζαντηρι. 
Οι μέσα έξακολουι)σί5ν τή κουβέντα τ*π':.

— Θά μου τον '/αρισης Βόϊβοδα .-ιυυπν τον Άρά' 
πη. Άκοΰς ;

— Τον αγαπώ πολύ. Μά ά φ ιΰ  τον {>·λεις χάρισ­
μά σου ΓΙασσά μου.

—Και σύ δεν την είδε; ποτέ σου αυτήν τή γυναίκα;
— ’Όχι* ποτέ; μου.
— Κουτοΰτσικο; εισε ζάβαλη Βοϊβοδα.
— Σπολλάτη ΙΙασσά εφένη^ μου.
— Πώ; τή λένε ;
— Κάρυά.
— ΚαΙ την αγαπάει πολύ ό Μιχαήλ;
— Τρελλένεται για δαύτην.
— Καλά. Στείλε νά φωνάςης εδώ τον ’Λρίίπη.
— Τόν πήρε τό μάτι του προτήτερα.
Και προβαίνοντα; έ';ω φωνάζει «Μαξοΰτ» !

Ό  Μαξούτ μτένει μέσα τρομαγμένο; και τρέμε̂ · 
βλέποντας τον ΓΙασσά.

Βρίσκει ομω; τήν κατάλληλη στιγμή και μέ σχή­
ματα ξηγίίει στον Βοϊβόδα, πώς κάτπιον επιασαν* 
εδεσαν, έ'ρριξαν μέσα σέ αραμπά, τόν σκέπασαν καΐ 
τόν φέρνουν.

Ό  Πασσά;, άφου σκέφτηχε λίγο λέει οτόν Μαξοΰτ.
—Στάσου καλάπρέ.Μή φοβάσαι. Έγώ τά ζά και
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τού; άραπάδε; τούς αγαπώ. ’Έλα κοντα'.
Ό  Μαξούτ πλησιάζει σκυφτό;. *0 Πίίσσά; σαν 

νά ήταν ο Μαξούτ σκυλλος τοΟ ξύνει λίγο τό κεφ ίλι 
γελώντας και τ)ΰ δίνει και μια σβερκιά.

— Ά πό τώρα κ’ εμπρός ·θά7αι δικό; μου. Άκοΰς ; 
Στάσου ϊσιος τώρα.

Ό  Μαξούτ τού κάνει μια μετάνοια και ύστερα 
στέκεται ϊσιος, λέγο.τας μόνος του. «Πάλι άλλαξ’ 
άφέντη».

Ό Πασσάς τού μιλάει πάλι.
— Για πες μου τί σόϊ γυναίκα είν’ αυτί], ή γυ­

ναίκα τού Μιχαήλ ;
Μπαίνει στη με'ση δ Βόϊβοδας.
— Κέφι εχεις ΙΙασσά μου.
— Το κέφι μου νάχης. “Έ τσι ειμ’ εγώ. Σαν πά­

ρω μιαν άπόφασι, ησυχάζω ύστερα.
— Μίλα λοιπόν, Μαξούτ. Τί γυναίκα είναι ;
— Γυναίκα!; Αυτή δεν είναι γυναίκα Πασσά μου.
— Ά μ ’ τί είναι, άντρας ;!
— Είναι ούρί, είναι αστέρι τής χαραυγής, είναι 

δροσιά τού ουρανού. Σαν χαμογέλα, λες και πέφτουν 
άνθη τής λεμονιάς καΐ μαργαριτάρια στην ποδιά της, 
ΚαΙ πάλι, σαν μιλή, ύστερ’ άπο κάμποσηΑ' (ορα, σού 
μένει στ’ αυτιά σου ένας γλυκός αντίλαλος, μια μαγε­
μένη βουή, πού σά νά σου λέη : «αφού δε μπορείς 
νά ζήσης μέ μένα, πρέπει νά πεθάνης για μένα». 
"Οταν τραγουδή, σωπαίνουν χ αηδόνια. Τά μά:ια
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τη ; έχουν χή φλό/α τοΰ μεσημεριού %αι τοΰ μεσονυ- 
χηοΰ το μυστήριο. "Οταν λυγίζεται, τσακίζεσαι συ, 
όταν σηκώνεται απ' τη θέση της, σοϋρχεται να γονα- 
τισης. “Οταν κάθεται, πεηέσαι ολόρθος, χωρίς να 
ζέρη; γιατί. "Οταν χτενίζεται, λαμποκοπά ή γειτονιά. 
"Οταν λούζεται . . . . τό λαχταριστό κορμί της . . .

— Σκασμός! μ’ άναψες!... Γκρεμίσου από δώ... 
Βογγάει δ Πασσάς καΐ ξαναμμένος τον χτυπά μέ το 
τσιμπούκι του.

'Ο Μαξούτ φεύγει άπ’ τό τζαντήρι τρομαγμένος. 
Τήν ’ίδια στιγμή ένας καπετάνιος Τουρκαλβανός καί 
δ Μποσταντζής, μπαίνουν απ’ τήν πύλη κατα- 
κουρασμένοι.

Μιλούν οί δυό τους μυστικά, ένφ οί στρατιώται 
παρατηρούν μέ ανησυχία κα'ι περιέργεια έξω απ’ τήν 
πύλη.

Μέσα στό τζαντήρι του δ Πασσάς στά σύγκαλά 
του πάλι χαμογελάει καί φωνάζει «Μαξούτ!».

'Ο Μαξοϋτ μπαίνει σκυφτός καί φοβισμένος. Ό  
Πασσάς τού δίνει χρήματα.

— Πάρε να κάμης κέφι.
'Ο Μαξούτ τόν προσκυνάει ώς τή γή καί βγαίνει 

δξω.
— Γειά σου Βόϊβοδα, αυτός δ Άράπης άξίζει 

ο,τι νά πής. ΚαΙ πώς τά κατάφερε και ειδ,,^ολ αυτα;
— Ξέρω κ’ εγώ Πασσά μου !;
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— Νά ξεραθΐίς Βόϊβοδα. Πολύ κουτός ζάβαλη 
είσαι.

— Σπολλάτη Παιτσα εφέντη μου.
Κόβεται τώρχ ή κουβέντα του; απ’ τον Μπο- 

σταντζή, πού μπαίνει. Χαιρετάει τον Πασσα και τού 
λέει κρυφά.

— ΙΙασσά μου! ή δουλειά σου τελείωσε.
— ’Ά , αναφωνεί ό Πασσά; καί πηδάει απ’ ιή  

ι>έση του. ’Έγιν’ δπω; είπαμε ;
— 'Όπω; ε’ίπαμε.
Ό  Βόϊβοδσς. κάνει πώ; δεν καταλαβαίνει, πώς 

δεν προσέχει.
Ό  Μποσταντζής τοΰ μιλάει μυστικά κι’ ό Πασσάς 

ύστερα τού λέει.
— Καί ποιο; σάς βοήθησε σέ δλ' αυτά ;
— Ό ’Αράπης τού Βόϊβοδα.
— Καί τον είδα και δεν μού είπε τίποτις !...
— Δέ θάπρεπε νά μιλήση.
Κάτι τού λέει δ Πασσά; κι’ δ Μποσταντζής φεύγει.
— Πολύ ευχαριστημένος είμαι γιά τό δώρο σου 

Βόϊβοδα. θ ά  μου χρειαστή πολύ αυτός δ Άράπης.
— “Αλλο νά σού λέω και αΚΧο νάν τον δοκιμά- 

σης στή δούλεψή σου Πασσά μου. “Αχ !
Ό  Μποσταντζής μπαίνει πάλι καί δίνει στόν 

Πασσά ενα έγγραφο και πάλι βγαίνει. Τό εγγραφ* 
αυτό τό δίνει τότες δ Πασσά; στόν Βόϊβοδα, λέ­
γοντας του.
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— Νά, παρτ’ αυτό Βόϊβοδα καΐ φΰγε. Νάν τό 
ΰπογράψη πρώτα ό Δεσπότης και υστες>α το κόμμα 
σου, ποίι λες πώς εχεις, καΐ όσοι άλλοι μπόρεσης, μέ 
το καλό ή μέ τα στανιό. Φεύγα γρήγορα τώρα.

— Μετά χαρά; σου Πασσά μου.
Τό παίρνει, τό φιλεϊ, τό βάζει στον κόρφο του 

και φεύγει.
— Μποσταντζή ! Φωνάζει 6 ΙΙασαά:, τρέμοντας 

από συγκίνηση.
Ό Μποσταντζής μπαίνει μέσα.
— Ό Μαξουτ ’̂ά μείνη εδώ καΐ νά μη μιλήση μέ 

κανέναν, ούτε μέ τό Βόϊβοδα. Πήγαινε κ ’ έλα πάλι.
Ό  Μποσταντζής βγαίνει, πιάνει μέ τά δυό του 

τά χέρια τόν Άράπη, πού είναι κρυμμένος πίσ’ απ’ 
τό τσαντήρι, τόν άναση<ώνει λίγο καί τόν βάζει κοντά 
στους δυό στρατιώτες· τόν κουνάει σά νά είναι δέν­
τρο, καΐ τού λέει:

— Στόν τόπο! Μήτε νά κοννηδή:, μήτε νά 
μιλήση; !

ΚαΙ μπαίνει π 'λι στό ιζαντήρι ν ν  ΙΊασσά, πού 
τού λέγει.

— Σά θά βρίσκεται κάμποσο μακρνά ό Βόϊβο- 
δας και σέ φο)νά;ω, νά φέρης εδώ τον άνθρωπο. 
Στάσου λίγο. ’Έςω από σάς, ξέρει καν.ένας άλλος 
ποιός ε ίν α ι;

— *Οχι. Μονάχα ό *Αράπης.
— Ό Μαξουτ τώρα είναι δικός μου. Φύγε.



Φεύγει χαΐ προχωρεί μέσα περνώντας απ’ την 
πύλη τής πόλεως. Ό  ΙΙασσας μιλεΐ μονάχος του τώρα 

— Θά ΐδοΰμε λοιπόν τί μπόι εχει κι’ αυτός πού, 
μάς έκαμε τόσα και τόσα. Θά ιδοΰμε άν και τώρα^θά' 
μάς καν]) τόν άγριο. Θά τόν κομματιάσω

Προχωρεί έ;ω άτ’ τή σκηνή του και φωνάζει: 
«Μποσταντζή !» και πάλι μπαίνει μέσα.

2έ λίγο φτάνει ο Μποσταντζή; μέ τόν Μιχαήλ 
πού τόν ακολουθεί-
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*0 Μιχαήλ έχει ζέσκεπο τό κεφάλι και είναι 
ωχρός μά ό'χι καΐ φοβισμένος. Τά χέρια του είναι 
δεμένα πίσω.

Ό  Πασσάς τότες, μέ έκπληξή του τάχα καΐ μέ 
προσποιητή γλυκά λέει.

— Κοτζάμπαση! Πώς βρίσκεσαι σ’ αυτό τό χάλι; 
Κ* εύτύς, θυμόνοντας : «Μποσταντζή! Λΰσ’ τον 
γρήγορα, παληόσκυλλο!»

Τόν λΰει, και ο Πασσάς εξακολουθεί :
— Γκρεμίσου από δώ! νά μή σέ ίδούν ά'λλη φορά 

τά μάτια μου.
Ό  Μποσταντζή; φεύγει.
Είναι τώρα μόνοι.
— Κάτσε, Κοτζάμπαση, κάτσε.
Ό Πασσάς κάθεται. Ό  Μ ιχαήλ λέει ξερά;
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— Ευχαριστώ.
— Μά δέ μ’ ακόυσες πώ; τον εβριξα! ;
— Σ’ ακόυσα.
— Πρόσεξε Μιχαήλ σ’ «ύιά  πού θα σου πώ. 

Φαίνεσαι έξυπνος άνθρωπος, Είσαι νέος, έχεις ακό­
μη πολλά χρόνια μπροστά σου νά ζήσή;...% Τί σέ ά- 
νάγκασε νά πας στην Πόλη καΐ νά κάμης δ,τι έκαμες ;

—  Ό  τόπος μου πού μ’ έστειλε.
— ΚαΙ τον τόπο σου ποιο; τον ανάγκασε ;
— Τά β.ίσανα πού τραβούσαν ά τ ’ τον Πασσά.
Ό Πασσάς σηκώνεται θυμωμένο;.
— Μην είσαι αυθάδη;! Κάθεται πάλι. Έγώ, εί­

δες, μέ τί γλυκόν τρόπο σου μιλώ.
— Τό είδα.
— Τί ανάγκη ητανε τό φιρμάνι μέσα, νά προσ-

βάλη έμενα, μέ τυ'νομά μου; ,
— Κάτω από κάθε καλή ή κακή πράξι, βρίσκε­

ται ένα κα?νό ή κακό όνομα.
— "Ας είναι κι’ αυτό τό μάθημα. "Ας άλλάξωμε 

τώρα κουβέντα. "Ακουσέ με Μιχαλάκη, Τώρα πια, 
ό,τι έγιν’ έγινε. Και τό πιό κακό πράμμα όπως καΐ 
τό πιό καλό, λησμονιούνται σ’ αυτόν τον κόσμο. 'Όλ’ 
(λλλάζουν. ’Άλλος γεννιέται, άλλος πεθαίνει... ώς και 
οί Σουλτάνοι πεθαίνουν, Μιχαλάκη μου, ώς καΐ οί 
Σουλτάνοι ! Βγαίνει ένα φιρμάνι σήμερα και λέει ό,τι 
λέει, βγαίνει αύ'ρίο ένα άλλο και λέει τ ’ ανάποδα. Κα­
ταλαβαίνεις Κοτζάμπασή μ ο υ ; "Ακου Μιχαλάκη
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μου.... Κάτσκ, κάτσε, τζάνουμ !
— Τέλι-:ι ΐΜί ·, ΓΙασσά μου, την ομιλία σου κ’ υ­

στέρα κάΟ()|.αι.
— Γιατί Λε ίΙέλεις νά είμαστε ( ί̂λοι ; κ’ οί δυο ε ί­

μαστε καμ(ΐ*ΐίκνοι αφεντάδες, δεν είμαστε για 
δουλιές. '*Λ'λ’Ί πρέπει νά δουλεΰουν γιά μά;. Μή σέ 
κόφτη πού βλέπεις τούς ανθρώπους μέ δυο ποδάρια. 
Ζά είναι κ ι’ αυτοί, Μιχαλάκη μου.

Και γκλώντας άπο ευχαρίστι^ση και καμάρι γιά 
τό μυαλό τπι» ζυγώνη πιο πολύ στον Μιχαήλ.

—■ Αύϋύ; ό τόπος, ή Άθηνα. Μιχαλάκη μου, δεν 
είναι γιά προκοπή. ’Έχει πολλά κεφάλια κι’ άχρηστα. 
Κολοκυύΐα εΐΑ'.ιΐ τ’ αρχοντικά κεφάλια. Σαν ερΌη ή 
ώρα τους θέλουν κόψιμο. Στην Α θή να  φτάνει νά 
μείνουν δυο μονάχα κεφάλια. Τά δικά μας κεφάλια 
σά να πούμε, ' ί ΐ  Α θή να  έχει χτηματάκια καλά, έχει 
κουτσοεμπίίριο, έχει μέλι, έχει λάδι, έχει πετσιά, έχει 
σαπούνι, έχει, δουλευτάδες καλούς. "Ιίνας-δυό άφεν- 
τάδες μπορ>>ύν νά'χουν καλούτσικο εΙσόδημα. Τού 
Χασεκή τιΐύ'κοψε κάτι νά κάνμ μά δεν κατάλαβε πώς 
πρώτα φέρνουν σέ λογαριασμό τούς ανθρώπους κ ’ 
ύστερα τά χτήματά τους; Σύ, άρχοντα Μιχαλάκη, εί­
σαι έςυπνος άνθρωπος, μπαίνεις στο νόημα εύκολα. 
'Ο νους τοΰ ανθρώπου, Κοτζάμπασι') μου, είναι 
τριών λογιώ : από στουπί, από πετσί, καί από καλά­
μι. Στο ΠΓί'υπΙ χώνεις τό μαχαίρι σου, τό βγάζεις, τί- 
ποτις δεν έκαμε;. Στό πετσί κάνεις τό ίδιο, κα'ι μένει
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μονάχα το σημάόι της [ιαχαιριάς. Μά τό καλάμι, το 
χαράζκ; λίγο από πάνα), και κρρρρ, σκίζεται ίσα μέ 
κάτω. Ό νους σου είναι καλαμένιος, Μιχαλάκη μου. 
Κατάλαβες τί σοΓ- λέω ; ’Έλα νά συντ(.οφέψωμε.

— Τί λες ; Πασσά μου ; Έ γώ εχτρός της Πατρί­
δας μου ! εγώ εχτρός ιών πατριωτών μου !;

— ’Ά ν  δεν είσαι σΰ, Όά βρεθη ά'κλο:.
— Νά βρεΟη Πασσά μου, νά βρεθη.
Ό Πασσάς σηκώνεται θυμο)μένος.
— *Ά, σέ βαρέ'θηκα πιά, ή τη φιλία μου η...
·— Θά μέ σκοτώσης. Τό έγνώριζα πριν νά μου τό 

πτίς.
— Δέ φαίνεσαι γιά τόσο παλληκάρι.

— *Κσεϊς, Πασσά μου, δεν γνωρίζετε την παλλη- 
καργιά της καρδιά; πού δεν είναι κακούργα, την 
παλληκαργιά πού τη λένε χρέος.

- Δεν εχομε καιρό γιά λόγια. Σκέψου. Σου χα­
ρίζω λίγον καιρό ακόμα... Δέ μιλάς λοιπόν ; σκύλλε 
άπιστε ! Μόνο σου σκάβεις τό λάκκο σου.

— Πρόσεξε Πασσά. Τό φιρμάνι προστάζει ούτε 
τρίχα τής κεφαλή; μου νά μήν πειραχτή.

— Θά φροντίσω στο κεφάλι σου ιά  μείνουν ύλες 
ή τρίχ ες. ΚαΙ ποιος -θά μάθή, τρελλέ πώς χάθηκες ; 
Κ αι ποιος θά μέ κατηγορήση άν τό μάΟη ; ’Ά ν  εγώ 
ένα βήμα κάνω μέσα απ’ τή πόρτα αυτή, θά μπορού­
σε κι’ 6 τελευταίος άνί^ρωπος \ά μέ βλάφη χωρίς ιά  
πάθη τίποτις* καΐ τώρα που βρίσκεσαι έσυ έ';ω απ’
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την πόρτα σας, εξω απ’ τή χώρα σας, στο τζα'χΓ|ρι 
μου μέσα, δεν μπορώ έγώ ! έ\'ας Π ασσα ΐ! ’̂ά σε 
σκοτώσω ;

— Πασσά, Πασσα, πασο γελιέσαι να πιστευης, 
πώς μέ την καταστροφή μου {)ά χατορθώσης τίπο- 
τις. Ή γή αυτή που την πατεΐς για νάν τή βρίζης 
καΐ τή βρίζεις γιατί τήν πατεις, ποτέ δεν θά παυ'ση 
νά γεννάη ανθρώπους σαν κ’ έμενα καί καλυτέρου; 
ακόμη από μένα. ’Κμεϊς αλλάξαμε ρούχα, μά δέν 
αλλάξαμε καρδιά. Χάθηκε ϊή χρυσή χλαμύδα των πα­
λαιών, καί ήρθε τό μαύρο ράσσο τών Χριστιανών» 
όπως χάθηκ’ ή δόξα καί ήρν'ίε το μαρτύριο. Είναι 
πολύς, πάρα πολύ; καιρός, πού άρχισε τό μαρτυρο- 
λόϊ αυτό καί δέν έτέλειωσεν ακόμα. Μέ τό χέρι σηυ 
θά  σφάξης ακόμα έναν άνίρωπο μέ το αίμα μου θά 
γράφω ακόμα ένα μάρτυρα. Μά έ'ννοιά σας, έν­
νοια σας, έννοια σα;*. Τό μαρτυρολόΐ αυτό δέν έχει 
πΐά πολλά φύλλα άγραφα. Κοντοζυγόο'ει ό καιρός, 
πού μέ τά σαρίκια σας θά γελούν τά μικρά παιδιά 
στους δρόμους τή: άπόκρηες. Αυτός δ γαλανός, δ 
γελατος, δ χατάχρυσος ουρανός* αυτή ή γλυχείά, ή 
ήμερη, ή μαλακιά, ή μυρωμένη χώρα, έβαρέθηκε πιά 
νά σάς βλέπη.

— Καί πώς μιλεϊς έίστι σ' έναν ΙΙαοσά, τρελλέ ρα­
γιά;! ξεχνάς πώς είσαι ένας άπ  τούς σκλάβους των 
Μουσουλμάνων ;

— Οι σημερνοί σκλάβοι μπορεί νά μήν είναι χαΐ 
αύρ.ο.



127

— ΚαΙ τ ί σέ μέλει έσέναν, άφοΰ δέ θά είσαι αύ­
ριο ; .  . . .  Δέ λυπάσαι καν, τήν ίδμορφη γυναίκα . 
πού θά πάρης ;

— Τό γνωρίζεις κι’ αυτό ; Είσαι βλέπω καλά 
πλΐ|ροφορΊ]μένος για ολα. Ή τιμή πού θάρθπ στό 
σπίτι μου, όταν χαθώ γιά τήν Πατρίδα μου, θάν τή 
παρηγορή τήν ήμερα και θάν τή γλυκοκοιμίζ'ίι τή 
V  ύχτα,

— "Οσο γιά νά γλυκοκοιμάται θά  φροντίσω 
κ’ εγώ.

— Εσένα θά καταδεχτή ποτέ νά κυττάξί] ή Κά­
ρυά ; !

Έ νφ γίνονται αυτά μέσα στή σκηνή, 6 Μποσταν- 
τζής κυττάζει πέρα μ’ ανησυχία έ'ξω απ’ τή πόλη, τό 
ίδιο και οΐ στρατιώτες. Κουβεντιάζει υστέρα μέ τόν 
Μαξοΰτ κα'ι πάλι κυττάζει.

Ό  Πασσα; τρέμει όλος απ’ τό θυμό του.
— ’Ά ν  θέλω νά ζήσης, τό θέλω, γιά νά ΐδής μέ 

τά μάτια σου, αυτό πού φοβάσαι.
— "Αν θέλω νά ζήσω τό θέλω γιά νά ϊδώ μέ τά 

μάτια μου τήν καταφρόνια πού θά σοϋ κάνη.
Ό  ΙΙασσάς μανιασμένος άκουμπά τό χέρι του στό 

πιστόλι του κα'ι φοτνάζει : «"Απιστε!» Ό  Μιχαήλ 
σταυρόνει τά χέρια του κα'ι περιμένει μέ απάθεια κα'ι 
μέ περηφάνεια τό θάνατο. Ό  Πασσάς υμως μετανο- 
γάει λέγοντας:

— "Ας μή λερώσω το χέρι μου.
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Κ ι’ δ Μιχαλήλ του λέει τότε ;
— Τί παλληκάρια πού εϊσαστε σεις, δταν έχετε 

μπρος σα; έίνθρ όπους μονάχους και μέ δίχως άρ­
ματα !....

Ό  Μποσταντζής μπένει αυτή τή στιγμή μέσα ;:αι 
λέει ιδιαιτέρως στον Πασσά.

— Πασσά έφέντη μου, πολλοί ραγιάδες έρχονται 
άπ’ ?τή χώρα μαζωμένοι. Ε ίναι κάμποσο μακριά 
ακόμα. Μπρος άπ’αύτούς περπατούν τρεις άρχοντες.

— Τί έρχονται νά κάμουν; μίλα δυνατά, δεν 
πειράζει.

— Ό Άράπης λέει, πώς έρχονται νά σου φέρουν 
δώρα.

— Καλά, πήγαινε.
Ό  Μποσταντζής φεύγει. Τότε δ Πσσσάς λέει στον 

Μιχαήλ,
— Κακό παιγνίδι έπαιξες.
Βγαίνει κι* αυτό:, άφίνοντας μονάχο τον Μιχαήλ 

πού νοιώθει και τί συμβαίνει καΐ ποιά εί-Όΐ ή 
■δέσι] του. Νοιώδει πώ: ο! δυστυχισ ιέ'Ο'. οι Α θ η ­
ναίοι δέ γνωρίζουν, ούτε τί άπ>γινε\- αύτ ')ς, ούτε 
πώς πρέπει νά φερθούν στον Πασσά. Δ:' γνωρίζουν 
πώ; οέ λί,ες στιγμές αύνός χάνεπα γιά την ι-ύτυ- 
χία τους.

— Καλέ μου πατέρα ! λέει τότε, μάννα μοι·, δυ­
στυχισμένη μάννα! Κάρυά [ίου! έ̂\- θ ’ ακούσω πια 
τή φωνή σας, τά λόγια σας τά χαΟευτικ<ί.



Για μια στιγμή ό Μιχαήλ συγκινεΐται, μά εΰτύς 
ερχεται στα συγκαλά του καί λέει.

— Ντροπή! Οι μάρτυρες πεθαίνουν μέ χαμόγελο. 
Δεν είμ’ δ πρώτος, δεν εΐμ’ ο τελευταίος. ’Ά ν  ο τό­
πος μας φοβάται ακόμα νά δοξάζτ) τά ονόματα μας, 
ή Έκκλτ,σία ]ΐας ποτέ της δεν έγνώρισε τί θά πή 
φόβος.

Τήν ϊδια στιγμή δ Πασσάς ε;ω πηγαινόρχεται, 
άγριεμμένος υστέρα φωνάζει τον Μαξουτ καΙ του 
λέει.

— Νά πας νά πής σ’ αυτό τό σκυλολόι εκεί 
κάτω, νά γκρεμιστούν νά φΰγουν γρήγορα, νά μήν 
τους κοφω τά ποδάρια. ’Λπό τούς τρεις άρχοντες 
άς ερθτ] μονάχα ό ένας. Πρόσεξε νά μή βγή ούτε 
λέξη απ’ τδ στόμα σου, γιατί σ’ έσκισα.

Και γυρίζοντας κατά τό μέρος των φυλάκων :
— Κλείστε τό τσαντήρι εσείς.
Φεύγοντας δ Μαξούτ λέει καταυχαριστημένος : 

Ιοΰτος δ αφέντης έχει κ’ έχει ανακατωσούρες! 
Κ ι’ άν άρπάξωμε και τήν πεντάμορφη, ώ χ ! . ..

Και γίνετ’ άφαντος.
ο  ΙΙασσα; τρέμοντας ολο; και αγριεμένος φω­

νάζει ; «ΜκοοΓανιζή! κάμε τήν τέχνη σου! Νά μή δή! 
νά μή μάι!>Γΐ ποτέ κάνεις τί έ'γιν’ εδώ. Νά μή |ανα- 
γίνιι ποτές κουβέντα πιά γιά δαίέτον! Πρόσεξε!

Κα'ι αποτεινόμενο; στο στρατιώτη ποΰ έπαιζε 
τίι νά(,
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— Έσΰ, γιατί σώπασε;; Παίξε !
Ό  στρατιώτης παίζει ενα θρηνητικό σκοπό. Οί 

άλλοι στρατιώτες στέκονται σέ προσοχή.
Οί φυλακές έχουν ολοι τον νοΰν των στην είσο­

δο τοϋ τζαντηριοϋ. Ό  Μποσταντζής βγάζοντας τό 
χαντζάρι του όρμα μέσα στο τζαντήρι για νά σκοτωση 
τον Μιχαήλ, δ δέ Πασσάς παίρνοντας στάση φοβερι- 
σμοΰ κα'ι γυρισμένος προς τό μέρος τι̂ ς Αθήνας, λεει:

— Φεύγω, Αθήνα, φεύγω! Μπορεί ν' άργήσης 
νά (ΐέ ίδή;, μά πάντα θά μέ ιδή; μια μέρα.
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Ξαναγυρίζομε στην Α θή να.
Ε ίναι άγρια νύχτα, Τό Ριζόκαστρο είν’ έρημο. 

Ή  γνωστή μας ζητιάνα Άραπίνα πηγαίνει νά κοι- 
μηθή σέ μιά τρύπα τών βράχων, κοντά σ ένα χαλα­
σμό. ^Ιέρνει ένα κουρελιασμένο ύφασμα κα'ι μονολογεί:

— Ά πόψ' εκεί θά είναι τό σαράι μου! Α να γ­
κάζομαι βλέπεις κάθε τοσο ν αλλαζω σπίτι, γιατί με 
μυρίζονται τά Τουρκόπουλα καί μοϋ πετοϋν άπ’ τό 
Κάστρο πέτρες.

Κάθεται απάνω στά κουρέλια της κα'ι μετράει τά 
χ ρήματά της.



Δρν πήγε άσκημα σήμερα ή δουλειά. Τέσσερα 
γροσια, ερτα παραδες καί είκοσι ασπρα.

Τα δενει σφικτά σιο κομπόδεμά τη; πάλι,
— ”Α ! κουράστηκα πιά. Θά γύρω. Μπρέί.,. τί 

είδαν τά μάτια μου σήμερα!... Κ ’ εχω μια τρεμούλα 
μέσα μου κ ένα φόβο πού μοΰ φαίνεται πώ; κά­
ποιος θα χιουμήξη νά μέ πιάση απ’ τό λαιμό,

Κυττάζει [ΐέ ΰπον|ίία γύρω της.
Κανένας δεν ακούεται, Ά ς μπω στοοαράϊ μου.

Καί χώνεται στά χαλάσματα μέσα.
Απ’ το αντίθετο μέος προχωρεί [ΐέ πολλές προ­

φυλάξεις μια νεα γυναίκα, μέ τούρκικη φορεσιά. 
Πηγαίνει κατά την τρύπα τής Άραπίνας. Αυτή πε- 
τιέται απ’ τά χαλάσματα κατατρομαγμένη. *Π τουρ- 
κισσα κρύβεται.

"Κλέος ! φωνάζει ή Άραπίνα* άλϊ.ά μή βλέπον­
τας κανέναν γυρίζει πίσω στην τρ-ΰπα τη; και λέει 
μονάχη της.

Τί έπαθ’ απόψε καί ψόφος δέ μέ πιάνει ; Ξ.> 
ράθηκαν τά μάτια μου ορ&άνοικτα καί ξύπνια βλέπω 
γύρω μου ά/ρια φαντάσματα.

Η Τουρκισσα βλέποντας οη ήταν μιά φτωχή 
Αραπίνα, ξεθαρρεύετε Καί προχωρεί κατά τό 

μέρος τη;.
— Κυρά, κυρά 1

Τί είσαι συ ; μίλα γρήγορα. Είσαι γυναίκα  
ζωντανή, ή μήν είσαι στοιχειό ! Μίλησε...
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— Μη φοβασαι, ζύγωσε κοντ«) ειμωι γυναΐ^ίσ 
και πιο δυστυχισμένη άπύ σένα.

Ή  Άραπίνα ζυνώνει μέ προφυλάγεις και παρα­
τηρεί μέ περιέργεια καΐ μέ φόβο, λέγοντας μέσα της;

— "Αλήθεια, γυναίκα είναι. Ζωντανή. Είναι 
χανουμ.

— ’Έλα κοντά μου...
— Τί γυρεύεις εδώ τέτοιαν ώρα ; Τί μέ θέλεις ; 

μίλησέ με.
— Νά, πάρε δ'σα χρήματα έ'χω απάνω μου και 

άπάντησέ μου σε δ,χι θά σέ ρωτΊ]σω.
— Τί μέ' προ'στάζεις Χανουμ ;
— Έσύ πού γυρίζεις τής γειτονιές, για πες μου, 

μήπως είδες, μήπως ακόυσες τίποτις. για κάποιον άρ­
χοντα, πού καθώς λένε, τον πιάσανε οι Γοΰρκοι;

— Για τον Μιχαήλ !
— Τον γνωρίζεις ;
— Και-ποιος φτωχός δεν ξέρει τόν άρχοντα Μι- 

χαήλ !
— ̂Πές μου γρήγορα, άν ξερής τίποτί', για το 

«ίνομα τοΰ Θεού, κι’ άν δεν ςερης τρεςε να μαθη,...· 
καί ύστερα, δ τι θέλεις ζήτησε μου.

__Ό Θεός νά σέ πολυ^ρονάη όποια κ ι’ άν είσαι,
Τούρκα ή Ρωμηά. 4έ θε^ω τίποτις (ίλλο. Μ α.. . . .  
για νά σου πώ γΓ αύιό πού μέ ρωτάς, πρεπει να 
ξέρω ποιά είσαι, καί γιατί ρωτάς. Άλλοιώς φοβάμα,, 
νά μιλήσω.
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— Ειααι ή αοραβωνιαστιχια του.
Και λέγοντας αυτό ξεσχεπαζ^ι το πρόσωπό της.
— Μπα αρχόντισσά μου ! και νά μη σέ γνωρίσω  

τόσην ώρα, απ’ τη φωνή ! . . . .  Βάλε λοιπόν πέτρα 
στην καρδιά καΐ ακούσε με : Σαν εκαμε πώς φεύγει 
υ Πασσάς, σέ λίγο άκουσιηκ’ ενα μεγάλο κακό, φω­
νές, αντάρα, κουμπουριές. . .  Οι Άρβανιτάδες και οι 
Γενίτσαροι ήρθ·αν στα χέρια* — μά με τό κεφάλι μου 
όμως λέω, πώς ό καυγάς ήτανε ψεύτικος. "Ολοι οί 
Χρισαανοι κρύφτηκαν τότες σαν τούς ποντικούς. 
Ούτε πόρτα άνοιγε κανείς, ού'τε παραθύρι, γιατί μπο­
ρούσε νά μπτ) στο σπίτι του δ χάρος. Μά εγώ κρύφ­
τηκα σε -κάτι χαλάσματα και είδα, Ά π ό  μπροστά 
μου πέρασε τρεχάτο; ό άρχοντας Μιχαήλ, γιατί κάτι 
θά  κατάλαβε και τριβουσε κατά τό σπίτι σας. Βλέ­
ποντας πού δεν προφταίνει, έκαμε νά μπή σέ μια 
πόρτα πού γιά μια στιγμή άνοιξε, μά πριν προφτά- 
σει νά μπή διπλοαμπαρώθηκε βιαστικά. Τό κορίτσι * 
του σπιτιού απ’ τό παραθύρι έκλαιγε. Μά άκουσα 
καί τής φωνές τού παιέρα της, τού άρχοντα Χειλά, 
πού τήν μάλλωνε. Λέω μέ τό νού μου πώς αυτή θά 
κατέβηκε νάν τού άνοιξη τήν πόρτα χωρίς νά ρωτήση 
κανέναν τού σπιτιού της. “Εφυγε ο άρχοντας δ Μι- 
καί από έκεΐ, μά δ,τι γύρισε στο στενό, τόν πιάσανε 
οί Άρβανιτάδες. Μαζί τους ήτανε κι’ ο ’Λράπης τού 
Βόϊβοδα. "Υστερα είδα πώς τόν πήγανε και τόν κρύ­
ψανε μέσα στον τεκέ, στούς Άέρηδες. . . . Δέν είδα



πιά τί άπόγεινε* μά μέ τό κεφάλι μου λέω πώς θά τόν 
πήγαν στον Πασσά.

Απελπισμένη ή Κάρυά, άκοΰει αυτά κι’ άφοΰ 
άνάλαβε λίγο λέει σίήν Άραπίνα :

— Σ’ ευχαριστώ, 'Ό,τι ήθελα νά μάθω τό ’μαθα* 
Τώρα φεύγω. Δε θά ξεχάσω τό καλό πού μου ’καμες.

— ΚαΙ πού θά π^ς αρχόντισσά μου ;
— Νάν τόν βρω, νάν τόν ’δ ώ ! Δέ φοβαμαι κα-
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— Πρόσμενε λίγο, κρύψου σ’ αυιά  τά χαλάσματα 
έχει, νά πάω εγώ πρώτα στον τεκέ. Κάτι θ ά  μάθω. 
Κι’ άν δεν καταφέρω τιποτις, τότε βλέπομε, τί θά  
γίνΐ],

— Σέ προσμένω. Μά κάτι άκοΰα». Κάποιο; έρχε­
ται. Σκεπάζει τό πρόσωπό τη; ή Κάρυά καί χώνε­
ται μέσα στα χαλάσματα.

Εύκολα καταλαβαίνει κανείς τί ύπόφερεν ή ψυχή 
της πριν άποφασίση νά πάρη τούς δρόμους τή νύχτα.

Στο σπίτι τού Μιχαήλ 'πληροφορήθηκαν πώς 
έφθασε φέρνοντας την ευτυχία στην Πατρίδα του. 
Ετοιμασία γενική τότες.’Άνοιξαν όλες ή πόρτες καί 
ό κόσμος έρχόνανε νάν τούς αυγχαρή. Ό  Πατέρας 
του λες καί ξανάνειωσε' έβαλε μάλιστα τά καλά του 
πού είχε χρόνια νάν τά φορέση. Ή  μητέρα του



εκλεγε ά π ’ τή συγκίνησι τής ευτυχίας.
— Τά βλέπεις τα κυρά-Ό ρσα πού δεν ήθελες 

νά πάτ) στήν Πόλη ;
Ή ωρα δ'μως προχωρούσε κ ι’ ό Μιχαήλ δέ φαι­

νότανε.
*Όπουκι’άν πήγαν, οποίον κι’̂ αν ρώτησαν, παντού 

άνώφελα λόγια, παντού βουβές καρδιαίς. ’Άλλοι πά­
λι είχαν κρυφτή και άλλοι είχανε φυγή.

Ό  πατέρας τού Μιχαήλ έθρηνούσε. Ή μητέρα 
του κατάπεσε αναίσθητη.

Χωρίς νά ρωτήση λοιπόν κανέναν ή Κάρυά, χωρίς 
νά σκεφτή καν πού πηγαίνει καΐ γιατί πηγαίνει έξω, 
σκεπάστηκε σαν Τούρκισσα κ ’ έφυγε κρυφά απ’ τό 
σπίτι.

ΙΑ
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Ό  θόρυβος πού άκουσ’ ή Κάρυά δεν ήτον τής 
(ραντασίας της. Κάποιος πλησιάζει προς τά χαλάσ­
ματα, κι* αυτός είναι ό Μαξοΰτ.Πηδα από χάλασμα 
σέ χάλασμα και μονολογεί ;

— Μπρέ ! τήν θυμάμαι ακόμα εκείνη τή νύχτα. 
Ε κ ε ί στα χαλάσματα αυτά, ήμουν εγώ. Έκεΐ ήτον 
τό μαρμαρωμένο κορμί τής Βασιλοπούλας τού Κά­
στρου. Έ κε ϊ είδα τον Μηχαήλ πού πήγαινε στο σπίτι 
τον τήν άρχοντοπούλα τής Τζιας.
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"Αξαφνα άγναντευει μέσ’ τά χαλάσματα την Κ ά­
ρυά καΐ πετιέται πίσ̂ > τρομαγμένος.

— "Α ! τί είσαι συ ! ; Τί διάβολο I σ’ αυτόν τον 
τόπο δλο γυναίκες ξεφυτρώνουν ; "Ελα δώ I

Την τραβά απ’ τό χέρι Ή  Κάρυά τό αποσύρει 
μέ ΐ^υμό.

— Πώς κότας νά πιάσης τό χέρι μιας Χανοΰμ;
— "Α, ά, έσυ είσαι βλέπω άγρια. Ποια ε ίσ α ι;
— "Οποια κι’ άν είμαι, ό Α γάς μου ίΐά  σέ συγυ- 

ρίστ) αύριο;
— Ά γ ά ; πού τέτοιαν (ορα βρίσκεται ή γυναϊκά 

του ό'ξω άπ* το χαρέμι, δέ μου φαίνεται να είναι σοϊ- 
λίτικος.

Ακούεται αλαλαγμός. Ό Μαξούτ προσέχει άκοΰ- 
ει από που έρχεται ή βουή και λέει στην Κάρυά :

— Ά ά ... τώρα νά ίδοΰμε πώς θάν τά ξεμπλέξου­
με κυρά-Χανοΰμ. Ποιόν θά πρωτοκυνηγήοτ) δ Α γάς  
σου.

Ή  Κάρυά σπεύδει νά φύγτ). Ό  Μαξούτ την ακο­
λουθεί καΐ της λέγει :

—Δεν είναι εσένα Χανούμ τά ποδαράκια σου γιά 
τρέξιμο. Κ ι' αυτοί μάς έφτασαν κι’ ΰλας. "Ας σέ 
γλυττώσω και ύστερα πιστύω, πώς δέ θά είσαι πια 
μαζί μου έτσι άγρια.

Την αρπάζει, την σηκώνει ψηλά στήν αγκαλιά 
του και φεύγει.

Την ιδία στιγμή, από διάφορα σημεία έρχονται



πρός ΓΟ μέρος αυΓΟ  ΤουρχαλβανοΙ, ΐοΰς όδηγεί ό 
ΜποοΓαντζής πού χρατεί στο χέρι, του σεοινί καΐ φίμω­
τρο,καί προχωρεί προς τό μέρος πού εφυγε ό Μαξούτ.

Ά π ’ αίλη μεργιά έρχεται ό Τουρκαλβανός άξιω- 
μ.ατικος. Τόν άκολουδοϋν οτρατώτες πού μεταφέ­
ρουν σκεπασμένο τό πτώμα τοϋ Μιχαήλ.

— Έδώ, εδώ, χαλά είναι. Πετάξτε τον χάμω καΐ 
φύγετε. Νά μή σάς πάρτ] τό μάτι μου μέσα στη 
χώρα.

ΟΕ στρατιώτες άφίνουν τό πτώμα ακάλυπτον χά­
μω. Έκεϊ πού τό πέταξαν, έτυχε νά είναι ή θέση πού 
ήτον ριγμένον άλλοτε τό άγαλμα τής Καρυάτιδας.

Οΐ στρατιώτες φεύγουν. Ακούεται καί πάλι θό­
ρυβος. Είναι ό Μποστανζής πού έρχεται κρατώντας 
απ το σβέρκο τον Μαξουτ. Κοντά του περπατάει ή 
Κάρυά σκεπασμένη πάντοτε. ΟΕ στρατιώτες έρχονται 
πίσω. Ό  Μπονσταντζής φωνάζει στόν άξ'ωματικό.

— Έ λα Άγά, νά ίδής τί σοϋ φέρνω. Αυτός εδώ 
ό παληάραπας, μέ ολα του τά χάλια, είχε στην αγκα­
λιά του αυτή τήν Χανούμ, κ’ έτρεχε σά δαιμονι­
σμένος. Τοϋ λέω νά μοϋ πή ποια είναι καί ποϋ τήν 
πάει και δε θέλει νά μου πη.

Τόν ζουλάει άναγκάζοντάς τον νά γονατίστ) και 
τόν χτυπά μέ τό σκοινί.

— Μίλα λοιπόν και σ’ έφαγα. Ποιά είναι γ') 
Χ ανοΰμ ;

Έκε^νη τή στιγμή ζυγώνει γ'| Άραπίνα ζητιάνα,
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βλέπει ο,τι έγινε, κοι σηκώνονιας τά -/έρια ΰΐόν οίι- 
ρανο λέει στον Μαξοΰτ.

— ”Α ! οέ είδα όπως ήθελα !
'Ο Μαξούτ φωνάζει προς τον Μποσταντζή.
— Μά τον Αλλάχ, δεν ξέρω ποια είναι.
Ό  Μποσταντζής, μέ τή μεσολάβηση τοΰ αξίωμα- 

τικοϋ τον άφίνει.
Ή Κάρυά προχωρεί λίγο τότε για νά συναντήση 

τήν Άραπίνα καί βλέπει τό πτώμα τοΰ Μιχαήλ.
— ”Α ! αυτός ε ίν α ι! αΰιός είναι 1.........
'Ο άξιωματικός προχωρεί πρός την Άραπίνα  

φωνάζοντας «γκρεμίσου έσυ απ εδώ> !
"Υστερα τραβά μέ βία τό σκέπασμα τής Καρυάς.
“Ολοι ζυγώνουν τότες καί τά χάνουν απ’ τήν 

ώμορφιά της, ένφ ό Μαξοΰτ κραγτζει:
— Ή αρραβωνιαστικιά τοΰ Μιχαήλ I . . . .
'Ο Μπασταντζής καταχαρούμενος φωνάζει τότες;
— Δόξα νάχη δ Αλλάχ ! τυχερό μας ήτανε κι’ 

αυτό. Καί μεϊς Κυρά, γιά σένα πηγαίναμαε. Μάς 
έβγαλες άπ’ τόν κόπο.

'Η Κάρυά φεύγει ορμητική καί πλησιάζει προς 
τό πτώμα τοΰ Μιχαήλ. Γονατίζει και κλαίει. Ο αξιω­
ματικός προχωρεί πρός αυτήν.

— “Ελα, σήκω. Δεν έχομε καιρό γιά κλάψες. 
Πάμε.

Τή σηκώνει, ή Κάρυά όμως άγριεμένη τοΰ φω­
νάζει :

— Έσΰ τόν έσκότωσες !
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— Δεν είναι αυτή ή δουλειά μου Κυρά. Ό  Μπο- 
σταντζής από δώ.

Ή  Κάρυά ρίχνοντας σ’ πρός αυτόν ματιά μί­
σους, φωνάζει «αυτός» ! ;

Και ό αξιωματικός τής άπαντα :
— Ναί, αυτός είναι, γιά νά ξεμπερδεύω τούς άν­

τρες κα'ι ν ’ άρπάζη τής γυααΐκες, άφοΰ τής δέση 
καλά-καλά κα'ι ■ τής κλείση κα'ι τό στόμα, γιατ'ι δύ­
ναμη δέν έχεται, μά φωνή άλλο τίποτις. Σέ σένα όμως 
δέ θά  χρειαστούν αυτά, γιατ’ είσαι έξυπνη κα'ι τυ­
χερή γυναίκα καί μέ μεγάλη σου χαρά καί ευχαρί­
στηση θάρθή; μαζί μας άμα θά μάθης πώς ό Πασ- 
σάς! σε θέλει γιά τό χαρέμι του.

— Ό Πασάς κανένα δικαίωμα δέν έχει στήν 
Α θή να , ούτε νά προστάξη μπορεί νά πιάσουν άν­
θρωπο .

— - Ή γυναίκα δέ είν’ άνθρωπος· είναι τό παιχ­
νίδι, ή χαρά των ανθρώπων.

Καί ζυγώνει στον Μποοταννζή, μιλώντας μαζί του 
μυστικά. Τότε βρίσκει τήν ευκαιρία ό Μαξοΰτ κα'ι 
πάει κοντά στήν Κάρυά.

— Μή λυπάσαι, αστέρι μου. Ό  Πασσάς είναι 
μερακλής. Δέ θά περάσης ά’σχημα. Μή φοβάσαι. 
Τώρα πού μέ χάριοε ό Βοϊβόδας στόν Πασσά δέ θά  
λείψω από κοντά σου ούτε στηγμή.Θά μ ’ άνοίξης τήν
καρδιά σου, θά σ’ ανοίξω τή δική μου......... Πρό"
σταξέ με δ,τι θέλεις......... Πόνεσέ μ ε.. . .
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— Βοήθησέ με νά φυγα) ν.ηι το βιό; μας είναι 
δικό σου.

— Τώρα υχι' δέν μπορώ. Που φεύγει άπο κοντά 
σου δ Γενίτσαρος και δ μιτόγιας δ Μποσταντζή; ! . . .  
Τί θέλεις ; Νά ιδής τό κεφάλι μου νά κατρακυλάη 
χάμω σαν τό καρπούζι ; Μέ τον καιρό σου υπόσχο­
μαι κάτι νά γίνΐ].

— Μέ τόν καιρό!... λέγει ή Κάρυά και πιάνει 
τά χέρια της απελπισμένη.

Προχωρεί τότε προς αυτήν [δ Μποσταντζήςάφοΰ 
πρώτα φωνάζει στο Μαξοΰτ, «τραβήξου!» υστέρα 
λέει στην Κάρυά.

— Εμπρός λοιπόν! δέν μπορούμε νά περιμένωμε 
περισσότερο.

— Στάσου! φωνάζει ή Κάρυά αγριεμένη. Συλλο­
γίσου πώ; σέ λίγην ώρα θά είμαι γυναίκα τού ΙΙασ- 
σά' καί ώς πρώτη χάρη θάν του ζητήσω τό κεφάλι
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'Ο Μαξούτ κουνέί μέ χαιρακάκιαν τό κεφάλι 
του και λέει χαμογελώντας.

— Τώρα τάαπλεξες Χασάνη...,
Ή  Κάρυά αλλάζει εύτύ; σκέψη καί λέει στόν 

Μποστοντζή παρακαλεστικιί :
— Δέ θά μ’ άφήση; νάν τόν φιλήσω άλλη μιά 

φορά ;
— Δίκηο, δίκηο, λέγει σιγά-ΐιΐγά δ Μαξοΰτ.

Ό αξιωματικός κουνεΐ τό κεφάλι του συμφωνών-



τας καΐ Μποσταντζή; πεί1)·ειαι.
— Ά ς  είναι, άλλα γρήγορα.
Πάνε τώρα λίγο πίσω ολοι. Ή Κάρυά γονατίζει, 

φιλεϊ τόν Μιχαήλ, θρηνεί καΐ άπαγγέλει τό μοιρο­
λόι τοϋτο.

«Τής πίκρας τ6 άπιστο νερά, του Χάρου το ποτάμι, 
κάτω στόν "Λδην άναβρεΐ, στό φλ ιγισμενον τόπο,

Π οτίζει δέντρα άνήλιαστα, κοταχαϋμενους κήπους* 
τά δάκρυά μου τά 8-λιβερά τό συχνοκυματίζουν.
Τό λέγουν βρυσι χω ρισ ιάς, κΓ άλησμονιάς πηγάδι, 
πίνουν κορίτσια, πίνουν ν ιο ί, κι, άλησμονουν τόν κόσμον 
πίνουν ί) μάννες ή γλύκες κι’ άλησμονουν τα τέκνα·., 
τέτο ιο  νερό νά μήν τό πιής, καί μ' άπαλησμονήνης !·.·
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ϊ ί  ν’ άπέγιν’ ή Κάρυά ; Την έβοήθησεν αρα γε 
ό Μαξοΰτ νά φΰγει ;

Σ ’ αυτά μάς άπαντά ό θρύλος.
'Η Κσρυά άμα τελείωσε τό μοιρολόι της, -κάτι 

θυμήθηκε. Τά μάτια της άστραψαν άξαφνα τότε ! 
Ψάχνει τόν κόρφον τού Μι-χαήλ, κα'ι ίό ευτυχία της ! 
βρίσκει μέσα σ’ αυτόν, κατά την υπόσχεση πού τής 
είχε δομένα κρυμμένο τό μαγνάδι της .- «Έδώ είναι» 
φωνάζει, το παίρνει τυλιγμέν’ όπως ήτον στό χέρι 
της κα'ι σηκώνεται δυνατή κα'ι περιφανή. Τήν πλί)- 
σιάζουν οί Τούρκοι αυτή ό'μως πηδάει πίσω φω- 
νά'ζοντας;

— Δέ σάς φοβάμαι !



Ό  Μποίΐταντζής προχωρεί τόιε νά την πίάση. 
Αυτή τώρα τρέχει προς τά πίσω, ξεδιπλώνει βιαστικά 
και τινάζει το μαγνάδι της.

Μιά φωτιά χρυσή, σαν τή φλόγα τής αφάνας, 
υψώνεται μπρος τους τότε, καΐ ή Κάρυά χάνεται, ένφ 
οί Τούρκοι μ’ έκπληξή τους φωνάζουν :

— « ’Αλλάχ! Αλλάχ!.,.»
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Την ϊδια μέρα γιόρτασαν οι Χριστιανοί τή Λαμ­
πρή τους καΐ οι Τούρκοι τό μπαϊράμι τους — έτσι 
ετυχε.
■ Ή  Υ0ΐ1“ ή κλησάρισοα τής Σωτήρας, τά μεσά­
νυχτά του Μεγάλου Σαββάτου, άφοΰ έκαμαν οι Χρι­
στιανοί Ανάσταση κ ι’ άπόλυσεν ή έκκλησιά, κλεί­
στηκε στο κελλί της μέσα, διπλοαμπάρωσε την πορ­
τίτσα της κ’ εβαλε για καλό καΐ για κακό από πίσω 
καΐ τό φορτσέρι της γεμάτο μ’ δλο της τό νοικοκυ­
ριό, γιατί τό τούρκικο ξεφάντωμα μπορούσε νά ξε- 
σπάστ) άπάνω της.

’Έξαφνα χτυπά τρεις φορές ή πόρτα της, τάκ, 
τάκ, τάκ.....

’Άλλες τρεις φορές χτύπησε κ* ή καρδιά τής κλη- 
σάρισσας.

— *Άν είσαι Χριστιανός νά σέ πολυχρονάη δ με- 
γαλοδύναμος, κ ι’ άν είσαι Τοϊ5ρκος πάλι καλώς 
ώρισες.

—’Άνοιξε γλήγωρα γειτόνισσα και μή φοβάσαι, 
έγο) είμαι.

Η  Δ Ι Π Λ Η  Γ Ι Ο Ρ Τ Η
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— Μπά! εσύ ’σαι γειτόνισσα ; και τί γυρεύεις 
τέτοιαν ώρα;

. . .  Ή πορτίτσα τοΰ κελλιοϋ ανοίγει. Το κατά- 
λευκο χούφταλο, ή κλησάρισσα, ύποδέχενα ι τό κα- 
τάμαυρο σκέλεθρο, μιά γρρ|ά Άραπίνα, φιλενάδα 
της, πού καθότανε μέσα σ’ ένα χάλασμα τής γειτο­
νιάς. Ή πορτίτσα ξανάκλεισε. Ή  Άραπίνα μιλεϊ 
πρώτη ; ,

■— Τώρα πού ’σύχασ’ 6 κόσμος ολο; κ’ οΐ χαρο­
κόποι τραβήχτηκαν στα σπίτια τους, ήρθε κ ’ εμένα 
ή αράδα μου νά γιορτάσω τό μπαϊράμι μου στο τρυ- 
ποσπιτο μου μέσα. ’Έκαμα νάπλώσω πάνω σέ κάτι 
πέτρες τ’ άποφάγια τών αγάδων πού ’χα σ' ένα χαρτί 
τυλιγμένα, καί τότες σέ συλλογίστηκα, ζάβαλι γειτό- 
νισσα, κλεισμένΐ| καταμόναχη στο κελλί σου, ξημερώ­
νοντας ή Λαμπρή σα;· σέ ψυχοπόνεσα, τύλιξα πάλι 
τ’ άποφάγια, καί είπα μέσα μου: ιΚακόμοιροι Χρι­
στιανοί! σκλάβοι καί σείς, σκλάβοι καί μεϊς. Πιο 
φτωχοί έμεϊς, μά πιο δυστυχισμένοι εσείς, γιατί γινή- 
κατε δούλοι στον ’ίδιο τον τόπο πού μιά φορά ήσα­
στε αφεντικά». Ας πάω λοιπόν, είπα, νά γιορτάσωμε 
μαζί, αυτή τή Λαμπρή της κ’ εγώ τό μπαϊράμι μου. 
Ξεκίνησα κ' ήρθα.

Κι άκουμπΐ]σε το μικρό της τό δέμα απάνω στό 
τρικλό τραπεζάκι τοΰ κελλιοΰ.

Σηκώνεται τότες ΐ] κλησάρισσα γελαστή καί ψά­
χνει μέσα στήν κασέλα της. Βγάζει ένα κόκκινο αυγό
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και τό δίνει σεήν Άραπίνα.
Τό παίρνει εκείνη μ’ εύχαρίστησι μεγάλη, σηκο)- 

νει τό χέρι της ψηλά και τό παρατηρεί γΰρω γΰρω 
στό φως του λυχναριού, μέ χαρά μικρού παιδιού καΐ 
τό θαυμάζει σαν κανένα σπάνιο καΐ περίφημο 
πράμμα.

Ή  γρηά ή κλησάρισσα έρχεται σιγά σιγά, κάθεται 
κοντά της, καΐ έξαφνα κάνει τσακ μία, και τής τό 
σπ ίζει μέ τό άλλο κόκκινο αυγό πού είχε κρυμμένο 
στό άλλο της τό χέρι, ξεκαρδισμένη στα γέλια για τό 
κατόρθωμά της.

Τό κελλι είναι μισοσκότεινο. Τό λυχνάρι μόλις 
και φέγγει. Ζυγώνουν κοντά κοντά, μάγουλο μέ μά­
γουλο, τά δυό γεροντικά κεφάλια, κάτασπρο τό ένα, 
κατάμαυρο τό άλλο, και φ ιλ ιούνται. . . .



ο Μ Ο Ν Α Χ Ο Γ Υ Ι Ο Σ  Τ Η Σ  Γ Ρ Η Α - Κ Α Λ Η Σ

"Ολοι μακάρ.ζοιν ΐήν Κυρά Καλή για το μοναχο- 
γοιό της.

— Νά σοΐ ζήση, κερά ! Προκομμένο π α ιδ ί!
.— Ναι, καλός βγήκε — έλεγε μετριοφρόνως μέ 

τά χείλη της. Μέ τό μάτι τη; δμως έλεγε; «αυτό; 
είναι κι’ άλλος δέν είναι !....... »

Παστρική - παστρική κα'ι νοικοκυρεμένη πάντα ή 
γρηά Καλή έβγαινε στην πορτίτσα της μεσημέρι καΐ 
άπόβραδο, γιο ν ’ άγναντέψη τόν μονάκριβο που θα 
πρόβαινε άπ’ τήν πέραν άκρη τής γωνιάς τοϋ δρόμου.

Μια μέρα δ γυιός της τής εΤπε, πώς θά μπή 
στή δούλεψη ενός πλουσίου και σημαντικού Ά γά.

Ή  γρηά ξεροκατάπιε κα'ι δέ μίλησε. Πέρασε 
κάμποσος καιρό; κα'ι τής λέει πάλι μιά μέρα;

— Μ άννα! νά στείλη; νά φέρή; σπίτι τήν ξαδέρ- 
φη νά σοΰ κάνη συντροφιά, γιατί εγώ θά  λείψω γιά 
λίγον καιρό· θά πάω με τόν Ά γά  στήν Πόλη.



— Ά φοΰ τό -θέλει τό νιτερέσο σου, νά πας παιδ 
μου, μέ την ευχή μου. Έ γώ δέ θέλω συντροφιά.ί 
Είμαι γερή ακόμα, κ’ έχω και τού; γειτόνους πού 
μ’ αγαπούνε ολοι* αν τύχη ό Θεός νά μην τό 
δώση, κι’ άρρωστήσω, τότε φωνάζω ή την άνηφιά 
μου, πού τής είπες, η  καμμιάν άλλη. Δέ θά χαλάση 
ό κόσμος!

— Νά μή λυπηθής μάννα’ θά γυρίσω γρήγορα.
— Μπά! γιατί νά λυπηθώ !; αφού φεύγεις για 

τό καλό σου καΐ μέ τόσην ευχαρίστηση ! . .  . .
Μόλις δ γυιό; της βγήκ’ έξω, αύτΐ] γονάτισε στά 

εικονίσματα κ’ έχυσε πολλά δάκρυα.
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Ό  καιρός περνούσε. Λάβαινε τακτικά γράμμα απ’ 
τό γυ.ό της, καΐ χρήματα καί δώρα. Μά ό'πως τά 
λάβαινε, έτσι καί τάφινε. Τί νάν νά κάμη τά χαρίσ­
ματα σαν έλειπ’ εκείνος

Στό τελευταίο του γράμμα, τής έγραφε :
«Έγώ, μάννα μου, είναι καιρός τώρα πού ’φυγα 

απ ’ τη δούλεψη τού ’Δγά. Κάνω δουλιές δικές μου. 
Άπόχτησα πολλά. Κάθομαι σέ μεγάλο σπίτι* έχω δού­
λους καί δούλες και νοιώθω πό)ς είναι ντροπή ή μάν' 
να μου νά κάθεται σέ μιά χαμοκέλλα καταμόναχη. 
Νάρθη; κοντά μου. 'Άμα τ’ άποφασίσης, νά μου τό 
γράψης, κ’ έγώ θά στείλω ανθρώπους νά σέ πάρουν



και νά σέ προσέχουν σαν τά ματια τους.»
Τό σκέφτήκ’ έτσι, τό σκέφτηκε αλλιώς ή γρηά.... 

Στα τελευταία είπε : «”Ας πάω για λίγο. ’Έτσι ελ­
πίζω κι’ δλας στο Θεό, πώς θάν τόν καταφέρω νά 
γυρίσωμε μαζί. Τί ωφελεί τό βιός σέ ξένο μέρος !. . . .  
*’Αν γυρίστ] στόν τόπο μας πλούσιος καΐ τιμημένος, 
κ ’ εγώ θά πεθάνω ευχαριστημένη κ ι’ αυτουνοΰ θά  
βουίξτ) τ’ ό'νομά του και θά σκάσουν οϊ κρυφοί οχ­
τροί μας* γιατί στά φανερά δεν έχομε κανέναν. Προ­
σκυνάω κι’ δλας κχί στην 'Αγιά Σόφιά, κι’ άς την 
έχουνε κι’ οί Τούρκοι....»
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“Έφταο’ ή γρηά στη Πόλη. Ό  γυιός της δεν ήξερε 
πιά τί νά τής πρωτοκάνη.Χιομένη σ’ένα μαλακό κανα­
πέ, τυλιγμένη μέ μιά πλούσια σαμουρόγουνα, είχε καΐ 
του πουλιοΰ τό γάλα. Μά τή βασάνιζε μιά υποψία* 
μιά κρυφή τρομάρα είχε στην καρδιά.... "Ο,τι έβλεπε 
γύρω της, ήτον Τούρκικο.... Ρωτούσε μέ τρόπο καΐ 
δλοι έστεκαν σά μουδιασμένοι* δλο και μασσουσαν τά 
λόγια τους. Σαν νά φοβόντουσαν νά πουν την αλή­
θεια, σά νά τους είχαν πή : «προσέξτε γιατί άλλοι- 
μονό σας !.. »

Τό πήρε πιά άπόφασι. "Ετρωγε, έπινε, κοιμώτανε 
καί περίμενε πότε θά'ρθη ή ώρα της νά κλείση τά 
μάτια της γιά πάντα.



— "Ενα παράπονο εχω μάννα τής λέει δ γυιο; 
της μια μέρα. Ποτέ δεν σέ είδα νά γελάσης.

— Μπά μετά χαρά; σου, ά^οΰ; ; !..... γιατί νά μή 
γελάσω, παιδ: [ΐπυ, που σέ βλέπω έτσι εύχαριστη-

1 9̂

μενον
Και σούφρωσε τά μάγουλά τη; τάχατες πώ; χα- 

μογελοί)σε.

Μια μέρα τής λέει καταχαρούμενος.
— Αύριο μάνα μου. θά μου γίνη ένα μεγάλο καλό

Τί θές άπο μένα ; Πές, καί θά  γίνη.
— Νάπάμε στον τόπο μας* νά πάμε στην Αθήνα. 

Καλή ’ναι κ’ ή Πόλη δέ σου λέω, μά καΐ το Ροδα- 
κιό, πού εκεί γεννήθηκα, παντρέφτηκα, σ’άνάστησα !..

— Καλά, καλά!^.. ^ΰχασε, θά'ρθτ) ή ’μέρα, πού
θά φΰγωμε. Τώρα δέ μπορώ ακόμα νά ξεκάμω....Θέ­
λεις, τή ζημιά μου;.

— Μπ(ί, Θεός νά φυλάξη..., Καλά ’μαι κ’ εδώ.

Ξημέρωσε κ’ ή αύρινή. Μεγάλη φασαρία στο 
σπίτι. Κοντά τό μεσημέρι σά μιά βουή ακούστηκε 
από μακρυά....

Οι δούλοι μ;έαινοβγαίνουν τώρα, τρέχουν, πέφτει
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ο ενα^ ουίΓχνο) οτον άλλον οίπ την πολλή τήν προ­
θυμία.

Τή γρηά τήν έζωσαν τά φείδια.
Τώρα ή βουή άκοΰεται κάτω άπ’ τά παραθύ­

ρια των.
Μια σκλάβα δέ βάσταξε, Τρέχα καΐ γονατίζει 

μπρος στή γρτ|ά.
Σήκω, Κερά μου..,, πρόβαλ’ άπ’ το παραθύρι 

νά ιδής τον αφέντη, το γυιύ σου, ποΰ τον φέρνει 
κόσμος καί ντουνιάς.... Έγίνηκε Π α σ σ ά ς !

Κα'ι ή γρηά κουνώντας το κεφάλι της, μέ πικρό 
χαμόγελό, και σα ν άκουσε κά’τι ποΰ το περίμενε '·

— Τί νά σηκωθώ, καϋμένη, νά ίδ ώ ! ;.... Μήπως 
μοΰ τον φέρνουν Δ ε σ π ό τ η  ;....

Κ ’ έκρυψε τό πρόσωπό της μέσ’ τά χέρια της από 
ντροπή κα'ι λύπη.



Η  Κ Υ Ρ Α  - Ζ Ι Γ Κ Α Ρ Ο Ϋ

Μ’ αΰτό τ’ ονομα ήτον γνωστή μια γεροντοιιόρη 
των παλαιών Αθηνών. *Η οικογένεια των Ζιγκαρα- 
δων είχε τήν πεποίθηση, πώ; κατάγεται άπ' τούς 
Παλαιολόγου; τη; Πελοπόννησου. Τό βέβαιον όμως 
είναι, 8τι ήτον μία διακλάδωση τών Παλαιολόγων 
τών Αθηνών, ό κορμό, μάλιστα αυτών, καί δτι οί 
Παλαιολόγοι τών Α θηνώ ν είχαν καί στής έκκλησιές 
των καί στη; οίκογένειες των, ονόματα, πού ενθύμι­
ζαν πολύ του; Δέσποτας τής Πελοποννήσου.

Τά Ζιγκαράς ήτον παρατσούκλι. Και θύμωναν μέν 
δτον τού; τδλεγε κανείς κατά πρόσωπο, έν τούτοις 
άλλοιώς ήτον άδυνατο να έννοηθή στον τόπον, δτι 
γ ι’ αυτού; πρόκειται.

Μετά τό θάνατο τών γονέων της ή κόρη τών 
Ζιγκοράδων δέν ήθέλησε νά παντρευτή «γιατί δεν 
εύρισκε τόν ομοιό της», καί έτσι από μοναχοκόρη 
έγινε γεροντοκόρη. Καί δταν γέρασε, ητον γνωστή 
μονάχα ω; «Κυρά-Ζιγκαροΰ».

Μαζί μ’ αυτήν όμως έγερασαν κι’ δλατά πράγματα 
τοϋ σπιτιού της καί Ιδίως αυτό τό σπίτι της, τό όποιον



άρχισε να ξεχαρβαλώνεται.
Τοτ’ ενόησεν Ιπι τέλου;, πώ; έπρεπε νά δανεισίΐί) 

ενα ποσό για νά τό επισκευάση.
Μια γειτόνισσα, πού τη; έμπιστευτη τη σκέψη 

της, τής είπε: <Τι τού; θέλει; τού; ξένους; Θά μπλέ- 
ξτ|;. Δεν πας στον κύρ Μηνά νά τοΟ ζητήση; δ,τι 
σοΰ χρειάζεται;»

— Σέ ποιο Μ ηνά;
— Καλέ λησμόνησες τό παιδί τού γκαμηλιέρη 

πού σάς έφερε τόν καθρέφτη απ’ τον Περαία; Χρό­
νια μπαινόβγαιν.ιν στό σπίτι σας.

— Μπρε καλά λές. Κ’ έχει αυτό; παράδες;
— Εχΐΐ λέει!.... Και τί δεν έχει; βιός και μάλι.
— Μά πού μούρχεται ντροπή !;...
— Ντροπή;! τί ντροπή! Μπας και θά  στά χα­

ρίση ;... Δανεικά θάν τά πάρης, μέ το διάφορό τους.
—5Βί, βί, άκούς ε^εΐ;! Οί γκαμηλαρέοι νά γίνουν 

άνθρωποι!....
— "Ασ’ τ’ αυτά τώρα, και σήκω νά πάμε. Μακρυά 

άπό δώ δεν είναι.
— “Ασε με νάν τό συλλογιστώ.
Τό συλλογίστηκε, ξεκίνησαν καΐ πήγαν.
Η γειτόνισσα έμεινε κάτω γιά νά την ξαναφέρη 

σπίτι της, αφού τής χτύπησε και τό κουδούνι τής 
πόρτας τού κύρ Μηνά άκόμη.

Ανοίγει ένας υπηρέτης.
— Τί θέλει; κυρά ;
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— Τον κυρ Μήνα. Πες του πώς- ήρθε ή κυρά ή 
Παλαιολογίνα !

— Κόπιασε απάνω.... Πέρασε μέσα. Ό  Κύριος 
θά ερθη.

*Η Ζιγκαροΰ μπαίνει τώρα μέσα σέ πολυτελέστα- 
την αίθουσα. Παρατηρεί τά έπιπλα, τούς καθρέφτες, 
τής εικόνες, τά παραπετάσματα, τό πιάνο.... Κουνεϊ 
τό κεφάλι της, μονολογεί καΐ λέγει:

— Μπά, μπίί, χοΰ, χοΰ πώς καταντήσαμε... γινή- 
καν οί γκαμηλιαρέοι άρχόντοι! ..Μπά, μπά, χου, χοΰ...·
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— Καλώς την κυρά μου. Τί κάνεις; καλά είσαι ; 
Πώς ήταν αυτό τό καλό;

— Α ϊ, άφοΰ δεν ήρθες νά με Ιδης καμμιά φορά, 
τόσα χρόνια, είπα μέσα μου : ,«άς πάω νάν τον ιδώ 
εγώ, πρίν πεθάνω».

— Ευχαριστώ, ευχαριστώ... ΤΙ δουλειές μου βλέ- 
, πεις.... Που ν ’ άδειάσώ!.... Μά κάθησε δά νά ξαπο-

οτάσης, νά πάρης λίγο γλυκό, κάναν καφέ.....
— “Όχι, υχι, ευχαριστώ. Θά φύγω. '^Ηρθα μονάχα 

γιά  νά σέ ιδώ. Σέ είδα. ’Άλλη δουλειά δεν έχω. Σ’ ά- 
φίνω γειά, σ’ άφίνω γειά!.,..

Κ ’ ενώ δ κυρ - Μηνάς έμπαινε στό γραφεϊό του 
μονολογώντας: «παράδοξη γυναίκα ώς τόιίο ή κυρά
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Ζιγκαροΰ>, αδτή κατέβαινε τή σκάλα μουρμουρίζοντας;
— Μπά, μπά, τρομάρα ’γέ μου! γινήκανε κ' οί 

γκαμηλιαρέοι άνθρωποι. Χοΰ.... χού....



Η  Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Η  Κ Ο Λ Ο Κ Ϋ Ο Α

Δεν μας λέ; τώρα, γέρο-Σταΰρο, χαΐ καμμιά Ιστο­
ρία τοΐ5 πολέμου;

— Τί ξέρω γώ καΐ τί νά π ώ ....
—Πώ; τί ξέρεις ! καί πολλά ξέρεις και πολλά έκα­

μες, δλοι τό μολογανε, πώς ήσουν τον καιρό τοΐ5 πο­
λέμου παλληκάρι ατρόμητο, δ πρώτος σημαδευτής.

— Λένε ψέμματα! σαν ήμουν, κ’ έκαμα κ’ έδειξα, 
πουναι δ βαθ·μός μου, πουναι τό άρεστεΐο μου, πού* 
ναι ή σύνταξή μου Τίποτις δεν έκαμα.

— Δεν έχει κέφι σήμερα.
Μου λέγει σιγά σιγά ένας Πλακιώτης πού καθώ- 

τανε κοντά μου,
«’Ά ν  ·&έλη; νάν τον κουρντίσης νά πή κάτι γγίξ- 

τον στο φιλότιμο».
Κ ’ έκρυψε τό κουτοπυνηρό του χαμόγελο μέσα 

στά σύννεφα τού τσιγάρου του.
— ... Δεν λέγω πώς μονάχα εσυ έκαμες τό χρέος 

σου, δλοι τό κάματε, δπω; μπορούσατε πάλι, γιατί 
δεν είχατε και τά μέσα* θά πής τί ήτανε τότες καΐ οι 
Τούρκοι ...
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—Τί ηντουσαν!..λέει!..καί τί νομίζεις πώςήντουσαν 
τότες οι Τοϋρκοι σάν τούς σημερνοΰς ; Πούναι οι 
Λαλιίυτες, πούναι οί Καρυστηνοί, πούναι τά σκυλιά 
οι ΤουρκορρωμηοΙ της Ρούμελης !;.Γ. Ε μείς πολεμή­
σαμε μέ την Τουρκία, μέ τό Τούνεζι, με τό ’Αλτζέρι, 
με τή Μπαρμπαριά καΐ μέ ολη την Αραπιά, καί τον 
καιρό πού ό κόσμος φιλούσε την ποδιά του Σουλτά­
νου !

— Δεν λέ ο όχι, γέρο-Σταύρο, μέ τό πεζικό τά 
βγάλατε κουτσά στραβά πέρα, γιατί τούς γελοΰ. 
σατε κ ’ δλας.^

— Τούς γελούσαμε !... τούς νικούσαμε, υχι τούς 
γελούσαμε !...

— ... Αλλά τό ιππικό σάς πέΟανε...
— Τό ιππικό !... τό ιππικό ! χμ !... σου τώκαμα 

εγώ μιά μέρα τό ιππικό μέ την κολοκύθα κάτω στά 
Χαντάκια τού Φαληρέα, πού τό πήρε και τό σήκωσε.

Έπετάχτη από την θέση του, έκαμε δυο τρία βή­
ματα θριαμβευτικά, κτυπώντας τήν γή μέ τό ραβδί 
του, και ξανακάθησε.

— Γιά πες μας την λοιπόν αυτή τήν ϊατορί-τ, νά-
χης καλή ηιυχή !

— ’Όχι Ιαύτή δέν τήν λέω. Θά σάς πώ μιάν άλ­
λη πιό κοντινή ; Σάν.τελείωσε τό ντουφέκι, δλοι 
κυττάζανε νά πκχσουν καμμιά δουλειά νά ζήσουν. 
Έγώ δέν καταδεχόμουνα νά πιάσω τό τζαπί κ ’ έγινα 
κυνηγός και άμπελοφύλακας... Μιά φορά λοιπόν ση-
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χώθηκα δυο ώρες νΰχτα, πήρα το ντουφέκι μου καΐ 
πήγα κατά τούς Τρεις Πύργου; νά χτυπήσω παππιά. 
"Ο,τι ξημέρωνε. Δεν έφεγγε καλά καλά ακόμα. 2τά- 
ΰ-ηκα πίσω από ’να δένδρο, γιατί κάτι ακόυσα νά 
φτερουγίζη στά χαντάκια και κύτταζα γύρω μου. 
Μόν' βλέπω μακρυά κ’ ερχόντουσαν τρέχοντα; και 
πηδών^'α; μέσ’ απ’ τ’ αμπέλια τρεις καβαλλαρέοι, κι’ 
ακούω φράγκ-φροΰγκ τά σπαθιά τους : Βρε τούς πα- 
ληόφραγκους, λέω μέσα μου, θά  μα; χαλάσουν τ ’ 
αμπέλια ! τώρα σάς συγυρίζω εγώ. Κρύβομε κάτω 
άπό κάτι κλαδιά καί σάν ζυγώσανε, ’ίσα μ’ ενός ντου­
φεκιού τόπο, βοϋ... ου... ούμ..., τραβώ μια το σκοινί 
τής κολοκύθα; μου, κ’ εΰτΰ; βλέπεις μωρέ ματιά μου 
τά'λογα νά σηκωθούν στά δύο, ν ’ αρχίσουν τής κλω­
τσιές καί νά μην άκοΟνε ούτε σπιρούνι, ούτε καμου- 
τσί... βού... οΰ... οϋμ... πάλι άλλη μιά εγώ, σκορπιδό­
χορτο αυτοί! πήγαν νά γκρεμοτσακιστοΰν... Σάν 
τούς έχασε πιά τό μάτι μου, πήρα τό δρόμο γελών­
τας. γιατί θυμήθηκα τά παληά μου καί έλεγα πώς 
είχα νά κάνω ακόμα μέ Τούρκους καβαλλαρέους.

«Δέν πέρασε μιά (όρα, μόνε βλέπω κ° ερχότανε 
ένα μπουλούκι μεγάλο άπό καβαλλαρέους Μπαμπαρέ- 
ζους, γιά νά σκοτώσουν τό θεριό πού μούγκριζε καί 
κόντευε νά γκρεμίση τούς τρεις μεγαλοσιάνους. Ε μέ­
να χτυποΰσ’ ή -καρδιά μου καί έλεγα μέσα μου «βρε, 
άν τού κατέβη κανενός—γιατί ί]ταν μαζί τους καί 
Ρωμητ/ι—καί μάρωτήση τί είδα, τί ακόυσα, -καί τά



χάσω, γι.ιτί τή ψέμματα δεν τά καταφέρνω καλά, 
καίμε ψάξουν κα'ι μου βρουν τί)νκολυκΰθα, τότες 
νίψου κι’ άποφάγαμε !... ”Ε ! είπα μέσα μου, πρέπει 
νάν τό κόψΐ|; λάσπη, Σταυρό μου' είναι μέρα καί μέ 
την κολοκΰ&α δεν μπορεί; πια νά σκορπίστ); καί δαΰ- 
τους γιατί σαν άκοΰσουν τή φωνή της, μπορεί νά βρε- 
θή κάποιος παλαβός νά ξεπεζέψη καί νά ψάξη και τόιες 
σέ πιάνουν σαν τόν ποντικό. Σαν είδα τό λοιπόν πομ 
δε με πήραν μυρουδιά, τό ’βαλα στά πόδια καί έτσι 
τή γλύτωσαν.

Έσώπασε. Κΰτταξε χάμω. Έμεινε ακίνητος κάμ­
ποσο· υστέρα κούνησε τό κεφάλι του καί στενάζοντας 
μάς κύτταξε καί είπε :

—Καί δέ μ'έρωτατε γιά τους τρειςκαβαλλαρέους 
πού ξάφνιασα ποιοι νάτανε ; !

— Τού; έμαΰ-ες ;
Τούς έμαθα λέει ! ;... άκοΰς δέν τους έμαθα!... 

ντου..· έγεινε σ’ όλη την Αθήνα...
«Ό ένας ήτον δ Καλλέργης· ό άλλος ό Χατζη-Χρή- 

στος ό άλλος»..
Καί έστάθη.
— Κ ι’ ό άλλος ;
— Ό βασιλιάς... ο Ό θωνας.
Καί τά μάτια του γέμισαν δάκρυα.
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Τ Ο Υ Π Ε Σ "  Ο  Λ Ό Τ Ο Σ

— Βγήκε ό λότος;
— βγήκε.
— Σέ ποιόν επεσ’ δ ροφός;
— Στον μαατρο - Μικέ.
— Τί δρ/ή Θεού είναι αυτή βρε παιδιά!; Μια 

ρ̂ορά νά μην πέση καΐ σέ μένα ένα; λότος
—  Καϋμένε Σωτήρη ! λότους κάθεσαι και λογα­

ριάζεις; Ποιος ξέρει αν θά ζοΰμε ϊσα με αύριο !,...
Και ολοι μέ τήν άράδα τους--ή συντροφιά ήσαν 

έξη—χάτι είπαν γιά τό Σωτήρη καΐ γέλασαν.
— Πέστε δ,τι θέλετε. ’Ά ς έβλεπα μιά φορά νά 

μου πέση ένας λότος κι’ άς πέθαινα. Μανία μ* έ'πιασε 
και δσο δεν κερδίζω τόσο αγοράζω.

— Ξέρεις που πάει τό τυχερό. Έ χει πού πάνε 
κ ι’ δλα τάλλα.

— Έ γώ βλέπω πώς θά τελειώση ή Επανάσταση 
και μεϊς θά είμαστε πιό φτωχοί από πρώτα  ̂ είπεν δ 
πνό κακοντυμένος τής συντροφιάς.
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— ’Ά ντε νά χαθτί;! έφώνα'ξαν δύο-ιρείς. Για
συμφέρο ήρθες νά πολεμήσης;!....

— Πάντα δ ίδιος θάσαι καϋμένε!;... είπ’ ό γερον- 
τότερος, καί μέ τρόπο μουρμούρισε στον διπλανό του ; 
<Έγώ σάς τώχω πή πώς αυτός δ άνθρωπος δέν 
είναι γιά παρέα μας. Τί διάβολο τόν θέλετε καί τόν 
σούρνετε μαζί σας!;... Οΰτε ςέρομε ποϋθε κρατάει ή 
σκούφια του. Μπορεί κ ι’ δλας νά μην είναι καί Χρι­
στιανός.

— Τώρα λογαριάζεις ;....  'Ο Φαβιέρος, βλέπει:,
τούς έχει όλους περάσει άπ ’ την ψιλή κρησάρα! ϊ ί  
νά πρωτοσκεφτή κ ι’ αυτός! Κάθε καρυδιάς καρύδι 
εδώ βρίσκεται. Έπειτα, δέν τόν άφίνετε νά λέη δ,τι 
θέλει; Ποιος τόν άκοόει.

Ό  ύποπτος τής συντροφιάς κάτι κατάλαβε καί 
είπε μέ ύφος παραπονε;ιένου.

— Είπα κ' έγοι με την κουταμάρα μου κάτι, καί 
μου ριχτήκατε όλοι νά μέ φάτε. Μωρέ γιά κυττάχτ’ 
εκεί! "Αναψε φως στήν τραπεζαρία" ενώ τύ άλλο 
σπίτι είναι στά σκοτεινά.

— ΙΙοιός, μωρέ, άναψε τό φώς;
— Ή καμαριέρα τοϋ Πρόξενου. Στραβό; είσαι 

νά δής ; Νά την ! βγήκε στο παραθύρι" θάν τό κλείσΐ|. 
Ξέρετε τί παρά σοίίχει δ Πρόξενος;

— Κι’ άν έχη μήπιος τόν έχει γιά μά ς ;
— Κ ι’ αυτός βλέπεις ταύρε απ’ τόν πατέρα του 1



“Όταν ήρθε στη Χιό, δεν είχε οΰτε ενα μετζίτι στην 
τσέπη του.

— Ά πό μα; τά πήρε;
— Αυτού; πού τού; τά πήρε δεν τού; ξέρουμε, 

αυτούς πού θάν του τά πάρουνε άν δεν τ)ύ ; μάθη, 
ερχόμαστε ϊσα-ϊσα.

Και γέλασε βραχνά καΐ ξερά, και τό γέλιο του 
έμοιαζε σα φωνή κοράκου.·

— Μπας καί θές νά σέ βοηθήσωμε νά κλέ·ι|)ης!; 
τού λέει ό γέρως.

— Γιά νά κλέψη κανείς δεν χρειάζεται βοήθεια, 
στη φευγάλα μπορεί νά χρειαστή, σέ μιά κακή ωρα, 
νά πούμε.

— Νά σού πώ παστρικά καΐ ξάστερα, φωνάζει 
τότες αγριεμένος ό Σωτήρης. "Αν θέ ; νά είσαι παρέα 
μας, τέτοιες κουβέντες νά μή μάς τής κάνης

— Έ καλά, περίμεν’ εσύ νά σού πέση δ λότος....
Μωρέ, νά την πάλι, άναψε φώ ; και στο άλλο δωμάτιο, 
και βγήκε και στο παραθύρι νά πάρη τον αέρα της.
Ηρθε, βλέπεις, ή ώρα πού θάν τά κουβεντιάσωμε. 

Δεν πάμε, βρε παιδιά ϊσα μέ κε ΐ ; Μουχλιάσαμ* εδώ 
στόν καφενέ τόσην ώρα. Κάνετε καΐ λίγο χάζι. Μόνο 
νά κρυφτήτε, νά μή σάς πάρη τό μάτι της.

— ”Αν είναι γιά αγάπη, πάμε. Τί λέτε βρε παιδιά;
— ’Άς πάμε νά Ιδούμε πώς κάνουν τήν άγάπη 

στον τόπο του.
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— Δέν κυπάζει ιό  χάλι του μόνο θελει αγάπες ! 
λένε σιγά-σιγά δυο καΐ γελούν ολοι

162

Πέρασε λίγη ώρα. Κάποιος πηδά απ' τόν τοίχο.
— Κλέφτες! κλέφτες!... Ακούονται φωνές άπ’ 

τό Προξενείο.
'Η περιπολία τοΰ Τακτικού έτυχε νά περνά; από κεΐ.
*0 κλέφτης έπιάστη κα'ι μαζ'ι μ' αυτόν άλλοι 

πέντε, πού κρυμμένοι παραμόνευαν.
Ή Επίσημος Έφημερ'ις στο φύλλο τής 8 Φε­

βρουάριου 1828 γράφει;
<__ Ή  "Επιτροπή, άκριβώς έξετάσασα την

αλήθειαν, άπεφάσισεν όμοφώνως, ν’ αποδοθούν τά 
κλαπέντα καί νά γενοϋν εξ λαχνοί, έξ ών 6 είς νά 
φέρη την λέξιν θ ά ν α τ ο ς .  "Οσης δέ έκ τών είρη- 
μένων εξ στρατιωτών τύχη τόν λαχνόν τοΰ θανάτου, 
νά κρεμασθή αντίκρυ τού Ισπανικού Προξενείου».

Πήραν καί οΐ έξ από ένα λαχνόν τών πέντε ήτον 
λευκός, τού Σωτήρη έγραφε θ ά ν α τ ο ς .

— Νά, παιδιά, πού παραπονιόμουν τόσον καιρό. 
Μού έπεσε τέλος πάντων ό λότος !



Πολύ ήσυχο κ’ εΰχαρισΓ7|μένο σιήν τΰχη του ήτον 
έ'να μεγάλο χωρίο — άλλα είχαν π ερ σ ό τερ α  βάσανα 
—  Ο ταν τό γνώρισε στα 1806 ό Π ε ρ ιη γ η τ ή ς .

"Άφθονα νερά τό έλουζαν κα'ι ήτον χωμένον μέσα 
σέ δένδρα πού έφαινόντουσαν σαν οπισθοφυλακή τοϋ 
αγρίου δάσους, πού άπαντα ό ταξειδιώτης φεύγωντας 
απ’ τή Λακωνία καί πηγαίνοντας κατά την Κυ- 
νουρία.

Είχαν ξεχωριστού; κοινωνικούς νόμους στό χωριό 
αϊτό, ακόμα καΐ ξεχωριστή γλώσσα.

Είχαν καί τήν αριστοκρατία τους. Τήν άντιπρο- 
σωπεύουν οΐ πρωτόγεροι.

"Οταν πήγε ό περιηγητής, έβάραινε ακόμα τή 
■ψυχή τους έ'να έγκλημα, αν καί ήτον περιτυλιγμένο 
μέ τήν κοινή άπόφαση καί μέ τή δικαιολογία κά­
ποιου άνωτέρου σκοπού.

το Α Ν Τ Ι Τ Ι Μ Ο Ν

Μια ωραία κόρη τού χωριού έμειν* ορφανή* μέ 
ολη της τή μικρή ηλικία στάλθηκε άπ' τού; συγγε-
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νεϊς της στήν Πόλη για νά υπηρέτηση εκεί καΐ νά 
γυρίση μια μέρα μέ τή προίκα της.

Πέρασαν κάμποσα χρόνια, χωρίς αυτή νά αισταν- 
■θη την επιθυμία νόίρθη στον τόπο πού γεννήθηκε.

Στα τελευταία ήρθε, μά πολύ άλλοιώτικη.
Κυρία μέ τά δλα της. ’Έλαμπ* άπο πάστρα* κτε­

νιζότανε διαφορετικά καΐ περπατούσε μέ τσακίσματα. 
.... Τό χειρότερο άπ* ολα μιλούσε καΐ Γαλλικά !!....

Οί πρωτόγεροι ξΰνισαν τά μούτρα τους. Γενική 
κουτσομπολιά στο χωριό. Δέν ένήστεψε και κάποια 
Τετάρτη. Ό  παπάς έ'γεινε κΓ αυτός εχθρός της.

— Πωπώ! ή άμοιρη ή μάννα της !.... κάλλιο πού 
δέ ζή νάν τήν βλέπη.... τήν πήξε και τή δείξε... “Έλε- 
γαν ή γρηές και τραβιώντουσαν λοξά-λοξά για νά μήν 
γγίξουν άπάνω στήν δ'ξ’ άπό-δώ,

Κι’ αυτή ανύποπτη διασκέδαζε μέ τής κουτα­
μάρες των χωριανών της.

"Όσες φορές ερχότανε κανείς ξένος, πρώτη καΐ 
καλλύτερη αυτή. Ή γλωσσά της πήγενε ροδάνι.

— Τί νάν τού λέη τάχατες, γέρο - ΣπΟρο;
— Ξέρω·κ’ εγώ; Δέν καταλαβαίνεις; ! Τί άλλο 

θά λένε!...
— Χαχούχα!... Αυτή, μωρέ μάτια μου, πήρε τό 

δρόμο τής γιά καλά !...
— Τί κάνει εκεί ό φράγκος;!...
— Κύττα, κύττα... Πέρασε τό δικό της μπράτσο 

μέσα δικό του και πάνε τρν κατήφορο...



— Μά αυτό είναι ντροπή μ α ς Θ ά  γίνουμε σερ- 
γοΰη στά εφτά βασίλεια !...

— Μεγάλη μας ντροπή, αλήθεια.
— Πρέπει νά λείψη τό σχάνταλο.
— Πρέπει νά λείψη.
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Σε λίγες μερες, έκτακτος απεσταλμένος πήγε στον 
Πασσά το χρηματικό φόρο τοΰ χ«ριοΰ για ?να φόνο 
πού γίνηκε.

Ο Πασσάς όμως, αμα έμαθε πώς ή σκοτωμέντ] ήταν 
νέα, ωραία κα'ι απροστάτευτη κόρη, ζήτησεν άλλα τόσα



Κανένα; δέ {Ιυμαται πιά, από πότε αρχισ’ ή έχθρα 
τής Πλαγιά; καΐ τοϋ Μυτικα καΐ ποια ήτον ή πρώτΐ) 
αφορμή τής συγκροόσεως των δυο πολυμελών^ οικο­
γενειών, των Ταρανιέων απ’ τό Μΰτικα και τών Κα- 
ποταίων από τήν Πλαγιά.

"Ισω; κάποια απαγωγή πού δεν τελείωσε σέ 
γάμο, ή κάποια αποτυχημένη προξενεία.

Κάθε τόσο, σκοτωνότανε κα'ι άπό ένα παλληκάρι 
τής μιανή; ή τή; άλλης οικογένειας, άλλα κα'ι κάΰε. 
μιά με τήν αράδα της, ήθελε να πάρη τό δίκηο της 
μέ τό χέρι της.

Χρόνια βάσταξ’ αίιτό τό κακό, που είχε παληά 
τήν αρχή κα'ι δέ φαινότανε πώς θάχη τέλος.

Λ Υ Ο  Φ Α Μ Ι Λ Ι Ε Σ

“Ενας ξενητεμένος είχε πεθάνει στα ξένα. "Οταν 
ζοϋσε, τοΰ άρεσε κάθε τόσο ν ’ άνοίγη τόν °Αϊ-Γεώρ- 
γη κα'ι νά τόν λειτουργή. Ό  "Αΐ-Γεώργης ήτον στά 
σύνορα τής Πλαγιάς κα'ι τοϋ Μυτικα. Κα'ι ή γυναίκα



του λοιπόν, εκεί κάθε τόσο τουκανε μνημόσυνο.
Και σήμερα τό ϊδιο πάλι, μά επειδή πέρασε κάμ­

ποσος καιρός, ήτανε μονάχα αυτή, μέ τήν μητέρα του 
και μέ τήν αδελφή του.

Πήγεν όμως, καΐ δ πρωτόγερος τής Πλαγιάς και 
δ πρωτόγερος του Μυακα, γιατί δ μακαρίτης ήτον 
καλός νοικοκύρης, απ’ τα μέρη τής Ηπείρου.

Οι δυο γέροι στήν πόρτα του ερημοκκλησιου συ­
ναντήθηκαν και άγριοκυττάχτηκαν και ένφ μέ τό 
δεξί τους χέρι έκαναν τό Σταυρό τους, άκοΰμπησαν 
για καλό καΐ για κακό τό αριστερό, μέ τρόπο, στο 
σιλάχι τους. “Ή σαν και οι δυό ογδοντάρηδες.

Ά φ ο ΰ  κυττάχτηκαν δυό-τρεΐς φορές, μουρμου­
ρίζει δ γέρω-Ταραντάτης.

— ’Ά ς έχης χάρι στον 'Άϊ-Γεώργη.
ΚαΙ άπαντά δ γέρω-Καποτάτης :
— Και συ στ’ άλογό του.
Παρεμβαίνει δ παπάς* λέα πολλά και δίκαια και 

τέλειωσ’ -έτσ ι:
— Δεν καταλαβαίνετε πώς δ Θεός σάς έστειλ’ εδώ 

για νά πάψη τέλος πάντων αυτός δ σκοτωμός ; Μέγας 
εΐ Κύριε !....

Κ ’ Ισταυροκοπήθη.
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Ή συμφιλίωσις άποφασίστη. Στον "'Αϊ-Γεώργη



πού είναι στα σύνορα των δυο χωριών, θά μαζευτούν 
κι* απ’ τή ί δυο φαμίλιες δλοι, καΐ θά  εκκλησιαστούν.

Πενήντα τόσοι!
'Ύστερα θά καθήσουν νά φάνε δλοι μαζί.
. . .  Τά κριάρια ψήνονται τώρα στής σούβλες, και 

ένφ ή κνίσσα των ανέρχεται καΐ τά σύννεφα ζητώντας 
τού; αρχαίους θεούς, τό λιβάνι μέσα στο έρημοκκλήσι 
νεφελόνει τον νέο.

Τά κλαριά στρώθηκαν χάμω καΐ τά κριάρια έλια- 
νίστηκαν. "Ολοι λαμποκοπούν μέ κάτασπρες φουστα­
νέλες και μέ καινουργές φορεσιές. Δύο πλατάνια, με­
γάλα, χοντρά καΐ φουντωτά, το ενα κατά τό μέρος 
τής Πλαγιάς και τ* άλλο κατά τό μέρος τού Μύτικα, 
λες καί θέργιωσαν επίτηδες εκεί, γιά νά κρεμάσουν 
χωριστά ή δυό φαμελιές τ ’ άρματά των.

Στά σιλάχια των άφησαν μονάχα τής μπιστόλες.
Α πάνω  στά συγυρίσματα σμίξαν ή δυό γρηές.
—Τάλπιζες αυτά; Έ γώ είμαι φχηριστημένη. Έσύ;
— Κ ’ έγώ. Μά έχω μιά κρυφή έννοια.
— Φοβάσαι ;
— Τού λόγου σου φοβάσαι;
— Όχι.
— Τότες, πώς θές νά φοβηθώ έγώ;! Νά, λέω, 

πώς καλύτερα θάταν νάρχόντουσαν οι άντρες έδώ 
ξαρμάτωτοι.
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Κάθησαν υλοι στήν άράδα, σταυροπόδι.., Στό μέ­



ρος ποΰβλεπε κατά την Πλαγιά κάθησαν οι Ταραν- 
ταϊοι καΐ στο μέρος ποΰβλεπε κατά τό Μΰτικα κά- 
'&ησαν οί Καποταϊοι. Στά δυο κεφάλια κάδησαν οι 
δυο πρωτόγεροι.

Τρώνε τώρα, μιλούν, γελούν καί κουτσοπίνουν.
— Στην ύγειά σου γέρω-Νικόλα.
— Στην ύγειά σου, γέρω-Μητρο.
— Πάντα αγαπημένοι.
— Κατά πώ; τό θέλετε.
— Κατά πώς τό θέλετε καΙ σείς.
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Πολύ ζωηρό, πολύ άτακτο και πολύ περίεργο 
ήτον τό μικρό παιδί των Ταρανταίων. Δεν ήτον 
ακόμη οχτώ χρονώ καΐ άμα έβλεπε ντουφέκι μπο­
ρούσε νά στέκεται καΐ νά τό κυττάζτ) δλη την ήμερα. 
Ζύγωσε λοιπόν με τρόπο καΐ χάζευε γύρω άπ’ τ* άρ­
ματα των Καποταίων, πού κρεμόντουσαν στόν πέρα 
πλάτανο.

Δεν τού έφτανε νάν τά βλέπη, άρχισε καΐ νάν τά 
’γγίζτΐ* *Ένα ντουφέκι έπεσε χάμω καί κύλισε κατά τό 
ρέμμα.

Ό  Καποτάτης, ένα παλληκάρι ώσκειαπάνω, ση­
κώθηκε πήρε τό ντουφέκι του, τό σκούπισε, τό ξανα- 
κρέμασε στο κλαρί, κάτι μουρμούρισε, και ξανακά- 
θησε πάλι στη θέση του.



Σέ λίγο τό παιδί άρχισε νά τριγυρίζη καί νά σκα- 
λίζτ] πάλι. Ξαναπέφτει το ντουφέκι, καί τώρα πιάνει 
φωτιά.

Σηκώνεται αγριεμένο; δ Καποτάτης, τό ξανακρε- 
μάει και στό γύρισμά του, βρίσκοντας τό παιδί μπρός 
στα πόδια του, του δίνει μια σβερκιά καί κάθετε πάλι 
στη θέση του.

— Δεν ήταν σωστό νά βαρέσης τό παιδί! τοί5 φω­
νάζει ό πατέρας του απ’ άντίκρυ' είναι σαν νά βάρε­
σες εμένα.

— -  'Όπως θέλεις πάρ’ το.
— Τότε σέ βαρώ κ’ εγώ.
Δυό μπιστόλες βγήκαν στη στιγμή, άλλα σηκώθη­

καν δλοι καΐ τούς επιασαν.
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Ά π ό  τώρα κ’ εμπρός δμω;, δλοι κάνουν πώς 
τρώνε, μά στα κρυφά άγριοκυττάζονται καί δεν βγά­
ζουν πια μιλιά απ’ τό στόμα των, ^όνο κρυφομοΐ’ρ- 
μουρίζουν καί τάχουν μέ τούς γέρους πού εγεινεν αι­
τία ^ά σμίξουν μ’ αυτά τά σκυλιά τά άπιστα.

— Δέ βάσταξε ατά τελευταία δ γέρο-Καποτάτης 
καί λέει στό γέρο-Ταραντάτη;

— Πάντα σείς εϊσαστε τό σκάνταλο.
— Ό  σκανταλιάρης θά πή πώς εχει καί καρδιά 

πού τό λέει.
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— ΚαΙ τό δικό μας τό κορμί κούφιο ε ίν α ι;
Ή  καρδιά μας δεν το λέει ;
— *Ακοίίς έκε ι! τό είδα μέ τά μάτια μου. Θά εί­

ναι τώρα πάνω από 50 χρόνια, όταν σέ πρωτοκυνή- 
γησα καΐ κρύφτηκες σαν τό λαγό.

Έγώ λαγός^ ! ’Έ ! λοιπόν, έτσι ήταν τής τΰ-
χης·

Δυο πυροβολισμοί ακούστηκαν συγχρόνως καΐ οΐ 
δύο γέροι έπεσαν κάτω.

Ή  δύο πιστολιές των γέρων, πού άλληλοσκοτώ- 
θηκαν, ήσαν τό σύνθημα τής γενικής μάχης...

Έχουν νά πουν, πώς από όλους γλύττωσε .μονά­
χα, ένα παιδάκι, που έρριξε τό ντουφέκι του χάμω.
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