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Η Χ Ο Π Ε Ρ ΙΗ Σ Μ Ε Ν Η

Τήν χατωτερω διήγησιν, χαβώς χαΐ μίαν Λλλην, Ιπιγρσφο- 
μένην «τό θαύμα τής Καισαριανής>, ήχονσα Ιχ στόματος τής 
παθουσης, ήτνς βίνε ή χυρά Ρήνη Έλενθέραινα, τού ποτέ Ρο­
δίτη, σεβασμία γερόντισσα Αθηναία.

<Μέ βΤχαν παρατήσει δλοι οΐ δικοί μου, δ έίνδρος μου, δπως 
κ ι 'δ  άδερφόςμου. . . Είχα πανδρευθή μικρή, μ ’ αύτόν τον 
μπόρμπα-Λευθέρη, πού βλέπεις πού κοντεύει τώρα τά δγδοντα- 
πέντε. θά  ήτον ώς είκοσι χρόνια μεγαλείτερος άπό μένα.

Τόσο μιχρή χαΐ τόσο άχαχη καΐ άγνωστη ήμουν, κορίτσι δε­
κατριών χρόνων. Έχεϊνος μ’ έπαιρνε στά γόνατά του χαί μ ’ έφί- 
λευε καραμέλες, θά  ήταν τριαντάρης τότε. Έ γώ  ούτε Ιδέαν είχα 
απ’ αδτά τα πράγματα.

Σάν ήρθε ή φοβερή χρονιά, πού έφερε την κατοχή των 
Άγγλογάλλων καΐ τή χολέρα, πού βάσταξε τρεις μήνες χ ’έπαψε 
τήν ήμέρα τού “Αγίου Φιλίππου, υστέρα από μεγάλη λιτανεία 
χαΐ δέησι πού εκαμε δ λαός με τούς παπάδες, μέ τά είχονί- 
σματα, μέ Σταυρούς χσΐ μέ ξεφτέρια, κ ’ οί Άγγλογάλλοι φοβέ­
ριζαν τόν βασιληαμας, τόν Όθωνα, κ’έχεϊνος ήτον κλεισμένος 
στό Παλάτι,—μόνογιά να παρηγορή τόν λαό έβγαινε—καΐ δεν 
τό κούνησε από τήν Αθήνα, μ ’δλη τή χολέρα και τό θανατικό. 
Κ ’έβγαιναν τόν άνήφορο οί Άγγλογάλλοι, πλήθος πολύ, χαβαλ- 
λαρία, Δραγώνοι τούς λέγανε, και φαντάροι, πού φορούσαν κάτι 
πουτούρια χαι τούς λέγανε Ζουάβους* χι’ άλλοι με χατοχόχχινες 
γιαχέταις, κάτι φοβεροί, θεόρατοι, άνδρες ώς ’κεΐ ’πάναι, μέ 
άντζες γυμνές, ποΰ φορούσαν κάτι σάν φονστανΰιλες' κ’ έβγαιναν 
κατά τήν πλατέα χ ’ έφοβέριζαν τόν Όθωνα. Κ ι’ δσο τόν έφο- 
βέριζαν οί Άγγλογάλλοι, τόσο τόν άγαποδσε δ λαός. Κ ι’ δ βα- 
σιληάς Ιπονοΰσε τό λαό χ ’ έσχορποϋσε έλέη καΐ ψυχικά πολλά 
άπ* τό Παλάτι.

Σάν ήρθε ή χρονιά έχείνη, έμεΐς ήμαστε πανδρεμμένοι τρία



χρόνιο μηροοτήτερβ. *0 μηίίρμηα-Λδΐιθερης με τής καραμέλες μέ 
εΤχε καταφέρει. Θά ήμουν δεκαπέντε, δς ήμουν τό πολύ δεκάξη 
χρόνων, δταν Εγεινε ή σιεφάνωσι. Εκείνος θά ήτον παραπάνω 
άπύ τριάντα.

Τότε, σάν ήρθε τό κακό, χολεριάσθηκα κ’ έγώ. ΕΤχα γεννήσει 
δλίγους μήνες μπροστά τή μοναχοκόρη, την Κατήγχω μου, αυτή 
ποϋ βλέπεις. Σάν μ’ Ιπιασαν οί έμετοί καΐ τά άλλα συμπτώματα, 
Θεός νά φυλάχι — μακρυά άπό σας — δ Λευθέρης, αύτος που 
βλέπεις, μ ’ άπαράτησε κ’ Ιγεινε άφαντος. Πέρασαν πολλές ώρες 
καΐ δεν έφάνη.Ό Αδερφός μου δ Θύμιος, κ ι’ αυτός, ούτε θέλησε 
νά μέ ζυγώση.

Έκαθόμουν στήν ένορία των 'Αγίων Αποστόλων, σ ενα 
στενό σοκάκι, στήν Άκρόπολι Αποκάτω. Είχα το παιδί στήν 
κούνια κ’ Ικλαιε. Έ γώ  ΰπόφερνα Απ’ τούς πόνους τής Αρρώ- 
στειας κ ’ Ιδίψαγα φοβερά.

Έφώναζα νάρθη κανένας. Έζητοϋσα ενα ποτήρι νερό γιά 
Ιλεος. Κανένας δέν ήρχετο.Ίί γειτόνισσες, άλλες είχαν φύγει, μέ 
τήν ώρας τους, στήν Ιξοχή, κι’ άλλες έκαναν τον κουφό καί δέν 
άκουαν.

Μόνον ένας γείτονας, δ χύρ Μικέλης ο Φλουδακης, πέρασε 
τό χέρι του Απ’ τό παραθυράκι καί μου Ιρριξε δέκα σβάντζικα. 
Έ γώ  του φώναζα νά μου φέρη νερό. Αλλά μου είπε, δέν είχε, 
χ’ έφυγε. Ή  δέν είχε Αληθινά, ή φόβος τον έπιασε καί δέν ήθελε 
V* Αργοπορήση σιμά μου, μήν κολλήση.

Καλά καί τά δέκα σβάντζικα. Λεφτό δέν είχα. Μά εύχαρίοτως 
θά έδιδα τά δέκα σβάντζικα, γιά νά μοΰ έφερνε κανείς Ινα πο­
τήρι νερό.

Μιά Αρμάθα κυδώνια είχα κρεμασμένη στον τοίχο Απ’ έν’ αρα- 
φάκι. Σηκώθηκα, Ιπήρα ένα καί τό μάσησα, γιά νά ξεδιψάσω. 
•Υστερα, σάν καλλίτερα μοΰ φάνηκε νά ήταν ψημένα. Έκαμα 
κουράγιο, άναψα φωτιά κ’ έψησα δυό- τρία καί τάφαγα.

Είχα κουράγιο. Ή  καρδιά μου γερή. Ό  έμετός μοΰ είχε 
πάψει Από ώρα.

Σάν είχα φάγει τά κυδώνια, μοΰ φάνηκε πώς μοΰ εκόπη κά- 
πως ή δίψα. Ύστερα πάλι Ιδίψοσα χειρότερα.

Σηκώθηκα, κ’ έβγήκα έξω. Έκαμα δλίγα βήματα στο σο- 
κάκι.Ή  γειτονιά έρημη.Ό κόσμος είχε φύγει. Αύλόπορτες κλει­
σμένες. Παράθυρα κλειδομανταλωμένα. Ψυχή δέν Ιφαίνετο 
πουθενά.

ρ *Π χολεριααμένη



Έπηγα ηαραπέρ’ άκόμα.’Η|ευρα πώς ήτον μια βρύσι 
έκεΐ. Έφτασα, μέ μεγάλη άδυταμία, με κομμένα γόνατα, αέ- 
ατρηψα μέ κόπο τήν κάνουλα τής βρύσης. "Ω ! συφορά μου ! 
τό νερό εϊχε κοπή.

Σηκώνουμαι, σέρνουμαι ακόμα παραπέρα... Δεν θυμάμαι άν 
είχα πάρει μαζί μου τό κορίτσι μου άπό τήν κούνια. . ·>

Έ δώ ή άφηγουμένη διεκόπη, καί προσεπάθει ν ’ άναπολήση. 
Είτα Ιπανέλαβε·

«Ναί. . . δχι, δέν τό πήρα μαζί μου. . . Είχα βγή Ιξω γιά 
προσωρινά. Τό Ινα πρώτο γιά νά βρω νερό κ’ Ιπειτα μέ τήν 
Ιλπίδα V* δπαντήσω κανένα γνώριμο. . . νά τόν άρωτήσω άν 
είδε τόν άνδρα μου πουθενά. Χωρίς άλλο, είχα σκοπό νά γυρίσω 
πίσω στό σπιτάκι μου.

Έπήγσ παραπέρ’ άπ ’ τή βρύσι, που δέν είχε νερό. Εκεί 
άκούω σάν μουρμουρητό, σαν σιγανή ψαλμφδία. Εφτασα άπ 
εξω άπ’ τους Αγίους Αποστόλους. Βλέπω μιά μικρή καρρότσα, 
μ έτ ' άλογάκια της, που εστεκε παρέκει, σε μιά γωνιά του δρόμου.

Ή  πόρτα τής Ιχκλησιδς ήτο ανοικτή. Βλέπω μιά γρηά.Ήτον 
ή κλησιάρισσα. Σάν μέ είδε, φοβήθηκε χ ’ ήθέλησε νά κλείση 
τήν πόρτα άπό μέσα, θ ά  κατάλαβε άπ’ τήν δψι μου πώς ήμουν 
μολεμμένη. Σπρώχνω τήν πόρτα, φωνάζω·

— Λίγο νερό 1 . . .  δέν είστε χριστιανοί;
Είδα που είχε δύο στάμνες άκουμπισμέναις άπό μέσ’ άπ’ τήν 

πόρτα, σιμά στό παγγάρι. Ή  γρι^σ μ’ Ιλυπήθηκε, Ισήκωσε τή 
μιά στάμνα, που ςπιίνεται νά είχε λίγο νερό, κάτω άπ τή μέση, 
και μοΰ είπε*

— Κάμε τής χοΰφτές σου.
Έκαμα τής χοΰφτές μου, τής παλάμες μου βαθουί^ς, έσκυψα, 

αίιτή μοΰ Ιρριχνε άπ’ δλίγο-λίγο νερό μέσ τής χοΰφτές κ έγω 
έπινα. Μοΰ φάνηκε σάν άγιασμός. Άναστήθηκ’ ή ψυχή μου. 
•Υστερα ή γρ-αά, σάν Ιτράβηξε τή στάμνα μέσα, έκαμε πάλι νά 
σπρώζη τήν πόρτα, γιά νά μέ χλείση άπ’ έξω. Έ γώ  έπιασα μέ 
τά δυό χέρια τό φύλλο τής πόρτας, κ ’ είπα·

— Τί κάνουν μέσα ;
Ακόυσα σιγανή ψαλμφδία και διάβασμα παπά.
— Βαφτίζουν, μοΰ είπεν ή καλόγρηα, μέ τρόπον ηοΰ δδειχνε 

πώς ήτον στενοχωρημένη ποΰ δέν μποροΰσε να με απομακρυνη.
Έπέρασα τό κεφάλι στό άνοιγμα τής πόρτας. Ξαφνίστηκα. 

Έβαλα μιά φωνή. Έκεΐ μέσα στην Ικκλησιά, γνώρισα δικούς

Ή  χολε^ιααμένη
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μου Ανθρώπους. Ή τον δ Λβυβέρης, 6 δνδρας μου, δ Στάθης, δ 
γαμβρδς του χ ’ ή Στάθαινα, ή άνδραδέλφη μου, «οΰ βΐχβ πάρβι 
ευχή, καθώς φαίνεται, «ρίν σαραντίστι χαΐ έβάφτιζαν τό μικρό 
τους, τήν πρώτη κόρη που του είχε κάμει ή γυναίκα του ή νιό- 
νυφη.

Έ νας άλλος άνθρωπος ήτον μαζί τους. Αίιτός ήτον δ άμαξας 
έχείνης τής καρρότσας, που είχα Ιδεϊ νά οτέκη άπ’ 2ξω έχει.

Κατάλαβα τΐ δτρεχε. Είχαν σκοπό νά φύγουν δλοι τους μαζί, 
γιά κανένα περιβόλι, κ’ είχαν έτοιμο καΐ τόν άμαξά μέ τήν καρ- 
ρότσα, κι’ δ άνδρας μου, ηοϋ έχανε χαι τό νουνό, θά πήγαινε, 
καθώς φαίνεται, μαζί τους. ΠρΙν φύγουν, ήθέλησαν σάν καλοί 
χριστιανοί, νά βαφτίσουν τό μωρό τους.

— Πώς ήρθες ; μου έφώναξε 0 άνδρας μου σάν μέ είδε* που 
άφησες τό παιδί ;

— Έσύ, πώς μ ’ άφησες, εμένα ; τοΰ λέω.
Εκείνη τή στιγμή είχε τελειώσει ή βάφτισι. Έ γώ  τούς έγεινα 

κουνούπι χαΐ δεν έφευγα άπό κοντά τους. Ό  άνδρας μου ήτον 
συλλογισμένος.

Μ ’ έβλεπαν πώς μοϋ εΤχε πάψει δ έμετός, κ’ Ιβαστοΰσα καλά 
οτά πόδια μου. Έτοιμάζοντο γιά νά φύγουν.

— θάρθω κ’ Ιγώ μαζί σας δπου πάτε ! είπα έγώ χτυπώντας 
τό κοφτερό τού χεριού Ιπάνω στήν παλάμη μου.

— Σύρε νά φέρης τό παιδί, μού λέει δ άνδρας μου.
— Πάμε μαζί, τοΰ λέω.
Ό  Λευθέρης άρχισε νά ξύνεται. Ό  άμαξας χωρίς νά τού προ- 

τείνη κανείς τίποτε, άρχισε νά φέρνη δυσκολίες.
— Συφωνήσαμε γιά τρεις νοματαίους καί τό μωρό τέσσεροι 

καί μού δώσατε, τί μού δώσατε ; τόν άχουσανά λέη στόν άνδρά· 
δελφό μου. Τώρα ο! τέσσεροι θά γίνουν Ιξη. Δέν μάς ηαίρν’ ή 
καρρότσα.

Ό  άνδράδελφός μου, τόν είδα πού τοΰ έγνεψε μέ τρόπο, σάν 
νά ήθελε νά τού πή : «Ησύχασε καί μή σέ μέλη.. .  θά είμαστε 
δσοι είμαστε. . . »

Τότ’ Ιγώ έβγαλα τά ένδεκα σβάντζικα, πού μού είχε ρίψει δ 
γείτονας δ κυρ Μιχέλης καί δέν είχα ξεχάσει νά τά δέσω καλά 
στό κλωνί της μανδήλας μου. Σάν άχουσε τόν κουδοννισμό δ 
καρροτσέρης, έγύρισε κατά μένα.

Νά, ένδεκα σβάντζικα, είπα. Σού τά δίνω δλα νά μέ 
πάρης χ ’ Ιμένα]μαζί.



Ή  χολβ§ιααμ£νΐ} 9

*0 καρροισέρης ίζύγωοε «ρος ίο μέρος μου. Ξέχασε πώς Ιίμουν 
χολεριασμένη.

Έβγαλα τά σβάντζικα και τό μετρούσα.
— Νά, τιάρε τα χαΐ τά δέκα, εΐηα καΐ νά μέ πάρη; μαζί.
Την πρώτη φορά είχα ειπεϊ ένδεκα' υστέρα, στη στιγμή, το

μετάνοιωσα κ*εΐπο μέ τον έαυτό μου : τδς κρατήσω κ’ Ινα σβαν- 
τζικο, δεν ξέρω τι γίνεται». Μά 6 άμαξας είχεν άκούσει τά Ιν- 
δεχα. Έηάσκισα Ιγώ νά τό κρύψω, τό ενα μέσ’ τήν παλάμη μου, 
μά έχεΐνος τό είδε.

— Είπες ενδεκα, είπεν δ άμαξας. Φέρ’ τα έδώ και θα σέ 
πάρω.

— Δέκα, είπα Ιγώ.
— Φέρ’ το και τ’ άλλο, έπέμεινεν ό άμαξας.
Μου τά πήρε και τά ενδεκα. 'Ο  άνδράδελφάς μου γύρισε καΐ 

του είπε'
— Τώρα δεν Ιλεγες πώς θά πέσουμε πολλοί;
— Μά άφοΰ μας παίρν’ ή βάρκα! άπελογήθη δ άμαξάς' ή 

βάρκα χωρεΐ, έσάς τί σάς μέλει ;
Είχαν ΙδεΧ πώς δεν είχα πλέον άσχημα συμπτώματα, ή δψι 

μου φαίνεται νά είχε σιάξει καΐ δεν ϊδειχναν μεγάλο φόβο. Η 
άνδραδέλφη μου μοΰ ερριξε μιά ματιά, σάν να μ Ιλυπήθη.

— Ά ς  Ιρθτ) κ ι’ αύτή, ή καϊ5μένη, Στάθη, είπε του άν-

Κοντολογής, δ άνδρας μου, ο Λευθέρης, εχαμε κουράγιο, 
έπήγε μόνος του ώς τό σπίτι, ηυρε τό παιδί μας ποϋ εχλαιε, το 
Ιπήρε και μοΰ τό έφερε και δλίγα ρουχικά μαζί.

Μπαρκάραμε δλοι άντάμα στήν καρρότσα.

’Εμείναμε δυό-τρεΐς μήνες, μέ τον άνδρα μου, σ’ Ινα περι­
βόλι μιανής συγγένισσας μας, κοντά στόν *Αϊ-Γιάννη τοϋ 
Ρέντη.

Έκεϊ ήρχοντο συχνά Άγγλογάλλοι. Είχαν σταθμούς ικεϊ 
κοντά. Τούς έπλυνα τά ρούχα καΐ μοΰ έδιναν άσημένια φράγκα. 
Έβλεπαν τό κορίτσι μου, τήν Κατήγκω μου, ποΰ μεγάλωνε 
σιγά - σιγά, κ’ Ικόντευενά χρονίση. Τήν Ιχάδευαν κ’ έλεγαν* <Πίκ- 
κολο 1 πίχκολο !»

'Ωςτόσο, δταν ήταν δλοι τους μαζί, καβαλλαρία, μέ τήςπερι- 
κιφολαϊές τους, Ιφαίνοντο φοβεροί* χωριστά κι’ δλίγοι-δλίγοι, 
έφαίνοντο κΓ αΰτοί καλοί άνθρωποι.

Περάσαμε καλά. Ή  χολέρα έφυγε σε λίγο. Κοντά στα Χρι-



στούγεννα, Ι^ρθαμε στο σπίτι μας, στους Αγίους Αποστόλους, 
τό ηΰραμε άπείραχτο, χ ' ^καθίσαμε μέ αγάπη χαΐ εΙρήνη.

Ό χ ι  μόνον είχαμε περάσει χαλά, άλλα χαΐ χάτι λεφτό μοϋ 
περίσσεψαν άπό τής υπηρεσίες που Ιχανα στους Άγγλογάλλους. 
Όταν Ιγυρίσαμε στήν Αθήνα, μέσα, είχα σωστά έκατόν δέχα 
φράγχα άσημένια.

Μου φάνηκε, τά Ινδεχα σβάντζιχα, που είχα δώσει τρεις μή­
νες μπροστά στον χαρροτσέρη, πώς τά είχα σπείρει στή γης 
χ ’ Ιχαρποφόρησαν τό δεχαπλάσιο».

10 Ή  χολΐζίααμ&νη



ο ΓΗΜ02 ΤΟΥ 
ΚΗΡΗΧΜΕΤΗ

Κατ* έχεϊνον τον χαιρόν εΤχε καταπλεΰσει 6 Καπετάν Πασας 
με τήν δρμϋίδα του είς τον Μέγαν Γιαλόν, κάτω άηό τό Πα­
λαιόν Κάστρον τοϋ Βορρηα, δπου έξέσπων τ ’ δγρια κύματα, 
φθάνοντα ώς μετά μακράν δόλιχον είς τό τέρμα ’Αλίμενον, θε- 
σπέσιον πέλαγος, [τό κράτος του Βορρηά]. Ή το  γαλήνη και καύ- 
σων σφοδρός, τά μελτέμια εϊχον παυσει νό φυσούν περί τά τέλη 
Ιουνίου, και ούτω ήμπόρεσαν τά μεγάλα σκάφη νά σταθούν 
σχεδόν Ιπι τριάκοντα εξ ώρας εϊς τόν δνορμον Ικεΐνον κόλπον. 
Επάνω στά πλοία, τό ήμισυ τού πληρώματος ήσαν Τούρκοι, 

Μαυροθαλασσΐται, Μικρασιαται και άλλοι* τό άλλο ήσαν ΑΙγύ- 
πτιοι καΐ Άραβες, Βαρβαρέζοι, Τουνεζήνοι [Άλγερΐνοι]· και τό 
τέταρτον περίπου ήσαν τά συνήθη αγήματα των Χριστιανών 
ναυτών, έκατόν πενήντα ώς Ιγγιστα Υδραίοι καΐ άλλοι τόσοι 
δμοΰ Σπετσιώται, καΐ δλίγοι Ικ τών λοιπών νήσων.

Ό  γραμματευς τού Καπετάν Πασά ήτο και αύτός Φαναριώ- 
της, περιπεοών είς δυσμένειαν, Ικ τής οίκογενείας τού Μ. *0 
ναύαρχος Άχμέτης ήτο εΰνους προς αυτόν, τόν ύποχρέωσε ν ’ άλ- 
λάξη όνομα, και τόν Ιλαβεν ώς γραμματέα του Ιπί τής φερ- 
γάδας. Ό  γραικός ήτο άφωσιωμένος είς τόν αφέντην του, ώς 
εΙχός. Τήν ήμέραν έχείνην, καθώς Ιρριψεν άγκυρας δ στόλος 
παρά τήν άχτί]ν τού Κουρούπη, Ιως τά νησιά τού Καστριοΰ καί 
τά Λεχωνιά— άνάμεσα είς τόν Μέγαν Γιαλόν και τόν Μικρόν 
Γιαλόν— ... καιτά πλέον μικρά πλοία ήγχυροβόλησαν παρά τόν 
Ά γιον Σώστην εϊς τήν δυτιχοβόρειον άχτήν, δπου ήτο περισ- 
σοτέρα σκέπη, καί δν έφυσα μελτέμι δεν έπιανε καί τόσον, δ 
πρώτος έξ δλης τής νήσου, δστις έπεσκέφθη είς τήν ναυαρχίδα 
τόν Καπετάν Πασάν, ήτο δ Ικ τών πρώτων προεστών τού χω­
ρίου, δ Κουμπής Νικολάου................

(*) Ό  Καπετάν πασάς μέ τήν άρμάδα κατέπλενσε καί άραξε, 
άνάμεσα στόν Μέγαν Γιαλόν κ ’είς τόν Μικρόν Γιαλόν. Καράβια

(*) Ή  &οχή ΊοΟ διηγήματος έπαναλαμ^νεται άπά τόν σογγραφέα βΙς 
τονς τρεις κπιομένους παραγράφους κατ' άλλον τρόπον.
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Ιγέμισε 6 τόπος δ ύγρός, έμαύρισε δλ' ή θάλασσα. “Αλλα 2ρρι- 
\|>αν άγκυραν άπό τά Λεχωνιά, και περί την ακτήν του Κου· 
ρουπη, κι’ ώς τά νησιά του Καοτριοΰ, τά λευκά καί πετρώδη 
πέραν, κ ι’ άλλα, τά μικρότερα σκάφη, ώρμίσθησαν είς τον "Αί- 
Σώστην, άχτήν, δπου ό τόπος ήτο ήμερώτερος, εϊς τό άπάγγιο, 
δπου ήτο περισσοτέρα σκέπη και νηνεμία· δεν έφόσα μελτέμια 
τάς ήμέρας Ιχείνας, τέλη Ιουνίου· ήτο γαλήνη· άλλα καΐ άν 
Ιπερνβ μελτέμι είς τήν δυτιχοβόρειον ακτήν Ικείνην, δεν θά 
έπιανε καΙ πολύ. ^Ητο δλος άλίμενος, δνειρώδης τόπος, θε- 
σπέσιον πέλαγος, τδ κράτος του Βορρά. Τά κύματα Ιδολιχο- 
δρομοΰσαν, δλην τήν ήμέραν, άπά δρθρου βαθέος μέχρι δει­
λινού—είς δλην τήν βόρειον Άσπρην θάλασαν, άνάμεσα στα 
Μπογάζια καί τόν "Ολυμπον, τον Ά θω να  χαΐ τό Γρυπονήσι, 
και κοντά τό βράδυ μόλις έφθαναν είς τό τέρμα διά νά ξεσπά­
σουν καί άναπαυθοΟν στό Κάστρο τοϋ Βορρηά. Κόσμος καΐ 
κόσμος, δηλ. οί χίλιοι τόσοι κάτοικοι τοϋ Καοτριοΰ, γυναίκες, 
γέροντες καΐ παιδιά Ιμαζώχθησαν κατά τό βράδυ στής Άνεμιδς 
τό κανόνι, στό ΰψηλότερον βόρειον μέρος του Καοτριοΰ, κ ’ 
εγνάντευαν, Ιγνάντευαν άπλήστως, τό τέρας όπου είχεν έλθη— 
τόσα πελώρια σκάφη, τρικάταρτα, μέ δύο και τρεις κουβέρτες, 
κ’ εΤχεν άράξει, κατ’ ευδοκίαν τοϋ άπιστου σκυλιοΰ - Σουλτάνου, 
τοΰ αΰθέντου μας, εϊς τά πετρώδη (πετροκάβουρα) νησιά τοΰ 
Κουρούπη, δπου έκατοικοΰσαν τόσα δαιμόνια και φαντάσματα.

Δύο τρεις βαρκούλες, Ιπειδή ήσαν δύο τρία πτωχά μαγαζειά κάτω 
στήν ΰγράν άμμον, δπου ήτο μεταξύ εϊς τούς βράχους τούς χερσαίους 
και τούς θαλασσίους, δποϋ κατέβαιναν καλλικαντζοϋνες κ ’ έφάν- 
ταζαν ώς χήραι νοίναΐχες μυρολογίστρες έπάνω στά γκρίφια — 
χαϊ τά λαλαρίδια τοΰ γιαλοΰ, κόκκινα, βυσσινιά, φόδινα, γαλά­
ζια,^ [βιολετένια] έκυλίοντο λί λί λί, λά λά, δώρα τής θαλασσίας 
νεράιδας, άτίμητα, γλυκά άθύρματα των παιδιών, στήν άκραν 
τοΰ γιαλοΰ καί τής άμμου— Έκεϊθεν άπετόλμησαν δύο-τρεϊς 
βαρκούλες κ* έπλευσαν μέ τά κουπιά Ιπάνω έ'α>ς τάς πλευράς 
τοΰ θαλασσίου κήτους, καΙ περιέπλεον μακρόθεν τό θειον κΰμα. 
Κ ’ οί ναΰται άπό τήν κουβέρτα τούς έκραζαν Ιλληνιστί, — 
Ελάτε, έλάτε !—άλλά τά παιδιά, οί κωπηλάται δέν έτολμοΰσαν 

(έπειδή έκεΐ έμπρός είς τά νησιά, κι’ άντίκρυ στό κάστρο, εΤχεν 
άράξει ή νουαρχίς)· διότι τό εν πέμπτον περίπου εκ τοΰ πλη­
ρώματος, ΰστερ’ άπό Τούρκους, ΑΙγυπτίους, Άραβας, Βαρβα- 
ρέζους, Τουνεζηνούς και Άλγερίνους, ήσαν τά συνήθη άγή- 
ματα των Χριστιανών— Υδραίοι περί τούς 150, καί άλλοι τό-
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σοι όμοΰ Σπετσιώται, Ψαριανοί, Κασιωται, ^ ο ι  Σποροδΐται, 
κι’ δλίγιστοι <!π* δλλας νήσους. Και δ πρώτος ποΰ Ιπεσχέφθη 
επισήμως τον Καπετάν Πασάν έπι τής ναυαρχίδος ήτον δ πρώ­
τος προεστώς του χωρίου, δ Κουμπής Νικολάου, παλαιός γνώ­
ριμός του.

ΕΙχεν δ ναύαρχος Άχμέτης ΙπΙ του πλοίου γραμματικόν Φα· 
ναριώτην, εΙς δυσμένειαν περιπεσόντα, Ικ τής οΐχογενείας του 
Μ. Ό  στόλαρχος τον είχεν υποχρεώσει ν ’ άλλαξα τ ’ δνομά 
του, και τον προσέλαβε κρύβδην ώς γραμματέα. Ό  Ιξυπνος 
Γραικός ήτο, ώς εΙκός, πολύ άφωσιωμένος βΙς τόν άφέντην του, 
δσον πας τις είς τήν θέσιν του δφείλει να εινε.

Ό  Κουμπής Νικολάου, μαύρος, ρωμαλέος, έπιβλητικός μέ τό 
τσιμπούκι, μέ τάς κινητός μακρας χειρίδας, και μέ τά τσόχινα 
άνωβράκια του, προήδρευε συνήθως είς τό Κιόσι, δίπλα στήν 
Μβγάλην Στέρναν, κ ι’ άντίκρυ στο ^ α μ ί’ Ικεϊ ήτο είς Τούρκος 
τσαούσης, στό διπλανόν κονάκι, διά τόν τύπον—δπου συνηθροί· 
ζοντο συνήθίος οΐ προεστοί. Διελέγοντο, Ιουμβουλεύοντο, κ’ ΰπε- 
ρίσχυε συνήθως ή γνώμη τού ζωηροτέρου, δστις είχεν Ικάστοτε 
άρχετόν σθένος, ώστε νά πειθαναγκάζη τούς άλλους. Τό χάρι­
σμα αυτό τό είχεν είς μέγαν βαθμόν δ Κουμπής. Μελαψός, 
στιβαρός, απότομος, ένόει να γίνεται δπως αύτός ήθελε. Και 
ίγίνετο σχεδόν πάντοτε. Διότι, άν καί δέν Ιδέχετο δ χαρακτήρ του 
τήν κολακείαν, άλλ’ήτο απλούς καί ευθύτατος, [καί] τά είχε καλά 
μέ τούς Αγάδες.

Έ ν  τούτοις, κατ’ οϊχον έΐχβ διαφόζονς ηβιρασμούς 6
Κουμπής. Τήν χρονιάν έκείνην είχε κολλήσει στόν νοΰν χοϋ 
Κ ονμηή, δτι έπρεπε νά χωρίση τήν γυναϊκά του, επειδή ΰστερ’ 
άπό 15 χρόνων συζυγίαν δέν τού είχε κάμει παιδί. Ό  Κουμπής 
δέν ένόει νά παλλακίδα ·— «πόρνους καί μοιχούς κρινεϊ δ 
θεός». Αύτό τό ρητόν σχεδόν μόνον απ’ δλην τήν Γραφήν 
ήξευρεν.Άλλά πώς νά υιοθέτηση ξένον γέννημα ({όνο χρειάς νά 
μή  έλεγε -χυδαία τις παροιμία); διά νά τον βλασφημούν
τάνήψια μετά τόν θάνατόν του, επειδή θά τούς άπε-κλήρωνεν ; ή 
πώς ν’ άφήση τό βιό του σ ' υλους αυτούς, δπού θά έμάλωναν 
μετά τήν τελευτήν του, ποιος νά πάρη τά πλειότερα, καί ίσως 
θά άστοχούσον νά τού κάμουν τά ψυχικά — καί πάλιν αυτό θά 
ήτο κατάρα καί βάρος είς τήν ψυχήν του ; Καλά είπεν δ Κύριος: 
«Πώλησον τά υπάρχοντά σου, και διάδος πτωχοϊς». Αλλά κ ’ οί 
καλόγεροι, δ ι’ ους φαίνεται νά τό είπε, κι’ αύτοί περιμένουν πότε



νά πωΧήση ίλλος τά υπάρχοντά του, ή χαΐ νά τούς τά χαρίση διά 
νά Ιχουν νά τρώνε, άλλά καΐ διεχδιχοΰν λυσσωδώς «τά κτήματα 
τής Μονής», διά νά τρώη δρφούς και γουρουνόπουλα δ Δεσπό­
της, δ Πίτροπος, δ Βοΐβοντας, δ γραμματικός καί τόσοι άλλοι.

Ανάγκη πάσα νά τραβήξη τις τό σκοινί του — νά βαστήστ) 
τόν ζυγόν του, νά μεταφέρτ) τό φορτίον του. Ό  Κυρ Κουμπής, 
ένω κατά τά άλλα ήτο τόσον αυστηρός άνθρωπος, είχε κι* αυτός 
μίαν άδυναμίον Ιπόθει νά Ιχη μικρόν νινί, χαριτωμένον, άγγε- 
λικύν πλάσμα, διά νά τό χορεΰη στά γόνατά του. Ή  Σεραϊνώ 
ήτο σαράντα χρόνων, και μετά τόσα χρόνια, 1δ περίπου, δεν 
έγέννησε τί-τοτε. «Οϋτε παιδί, ούτε κουτάβι, ούτε ’χλοϋΟο». 
Αυτός ήτο πεντηχοντούντης ώς ίγγισια. Ή  Λελούδα ή άντι- 
κρυνή του ήτο μόλις τριάντα χρόνων ίσως— ώραία, ροδοπλαστος, 
σεμνή, ταπεινή, πτωχή και άμεμπτος, άπροστάτευτη και πεντάρ­
φανη. Έ να  μόνον θειον εϊχε, κ’ Ικεϊνος δεν ήτο ίκανός νά την 
προστατεύση.

Έσχέφθη νά τήν άπαγάγη, καΐ νά δωροφορήση έναν παπάν, 
ή και νά τόν βιάση μέ φοβέραν — Ιπειδή ήτο γνωστόν δτι τά 
εΤχεκαλά μέ τούςΤουρχους—νά τούς στεφάνωση. Και τό πρώτον 
στεφάνι τΐ θά έγίνετο ; Αύτός δεν εϊχεν ατιμάσει τό στεφάνι, 
ούτε ή συμβία του. «Πόρνους και μοιχούς. . .» Θά τό έκαμνε 
μόνον διά ν ’ άποχτήση, δν θέλη δ Θεός, κληρονόμον. "Οταν, 
τάς ήμέρας Ικείνας, συνέβη νά καταπλεύση ό Πασάς μέ τήν 
άρμάδα, δ Κουμπής τό άπεφάσισε.

Κατά τήν έπίσκεψιν είς τήν ναυαρχίδα συνωμίλησε μίαν ώραν 
μετά του Άχμέτη Πασά. Τί τού είπε ; Φαίνεται δ Κουμπής τού 
Ιζήτησεν έκδούλευσιν, καί δ Τούρκος ναύαρχος του ύπεσχέθη.

Τό βράδυ, δταν Ινύχτωσε, δ Κουμπής εϊχεν άρματώσει μίαν 
σκαμπαβίαν μέ 2ς κωπία. Τούς δύο έκ των κωπηλατών, ψαρά­
δες του γιαλού, δπου ήσαν άνθρωποί του και λίαν άφωσιωμένοι 
είς αύτόν,τούς Ιπεισε ν ’ άνέλθωσι τόν άνήφορον—υψηλόν, άπό- 
τομον, πετρώδη, δπου έφερεν άπό τόν Γιαλόν είς τό Κάστρον, 
υποκάτω στήν γέφυραν τοϋ Κάστρου, άπό άσχιστον άγριόξυλον, 
παρά τό χάσμα, δπου εχαινεν άβυσσος καί κρημνός, δπου έπιανε 
πάντα άνθρωπον ίλιγγος καί σκοτοδίνη. Τήν γυναϊκά του τήν 
Σεραϊνώ, τήν εϊχε κράξει τό πρωί, καθώς κατέβαινεν άπό^ τόν 
κρεμαστόν σοφαν, δπου είχε κοιμηθή, κ’ Ιφόρεσε τά πανοβράχια, 
μέ τάς κεντητός βρακοζώνας καί τά πλατέα μανίκια, κ’ επινε τό 
πρωινόν σερμπέτι του. Διότι μόλις εϊχεν είσαχθή τότε είς τόν 
τόπον δ καφές. Τόν είχε φέρει πρώτος δ κύρ Άλεξανδράκης δ

14 *0 γάμος τοϋ Κάςαχμέτη
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ΕΙς τόν παρόντα τόμον τών διηγημάτων τού Παπαδιαμάντη, πλήν δύο 

δημοσιβυμέλ'ων ζώντος αύτοΰ, όλα τάλλα είναι άνέχδοτα χαΐ προσχέδια 
διηγημάτων χατά τδ μάλλον ή  ήττον πλήρη, εύρεθέντα νπδ τής οΐχογβ- 
νείας του μετά τόν {θάνατόν του.

Καί έμ-ψυχώνονται μέν α ΐ ασυμπλήρωτοι αύται συνδέσεις άπό τήν έμ- 
πιευσιν χα ΐ τήν γοητείαν, τήν χοροχτηριστικήν τών ωρίμων έργων τού 
μεγάλου βιηγηματογράφου, έχουν όμως καΐ ένα Ιδιαίτερον αίσθητιχόν 
δέλγητρον, τό ότι μάς παρουσιάζουν τόν τρόπον τής έργασίας τ 
άφανή έπιμέλειάν του περί τήν σύνδεσιν χα ΐ μάλιστα 
δ ιά  τήν διατύπωσιν τής άφηγήσεως, δπ ω ςπ .χ . είς τό δεύ τ^
« Ό  γάμος τού Κοραχμέτη», πού αρχίζει κατά δύο πα ραλλά^ι 

Έχρίναμεν ότι έπρεπε νά δημοσιευδοϋν τά  τ α  μ π τ ι^  

έργα, όπως ενρέδηχαν, έστω χαι άν προδήλως υπάρν^ι*^ 
λέξις ή  φράσι; αλλοιώσιμοι ή  πλεονάζουσαι. ΚαΙ το ν .. . ,
λόγον, πού μάς έπέβαλβ τήν έκδοσιν όλων ανεξαιρέτως » & } ίί ιη μ ί^ ρ γ \^ ί.   ̂
συνδέσεων τοΰ Παπαδιαμάντη χαΐ όχι κατ’ έκλογήν, ή 
περί πρώτης μετά δάνατον έχδόσεως τών έργων μ εγάλου\^π ί?αφ έ»ς β *  ̂  
ήτον ασέβεια χαΐ αΰδαιρεαία πρός αύτόν και πρόςτό  κ ο ιν ό ^ ^ ^ Α Ι κατ’ 
έκλογήν έχδόσεις, σύμιρωνα μέ τήν παντού Ισχύουσαν φ ιλολογικήν-όυϊ^- 
δειαν καΐ τήν οΰχί παραδοξολόγον άλλ’ εμβριθή κριτικήν, γίνονται αργό­
τερα, όταν ή  γνώσις τών έργων καί ή έκτίμησις τοΰ συνόλου τής παρα­
γωγής ένός συγγραφέως διαδοδοΰν.καί παγιωθοΰν είς τήν έδνικήν ή  χαΐ 
μάλιστα τήν διεθνή φιλολογικήν συνείδησιν.

I. Ζ.
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Λογοθέτης, δλλος προβστώς Χ4’ αΐιτός, Ιμηορευόμενος άπό τήν 
Μολδοβλαχίαν, κι’ δ χύρ Κουμηής, Ιπίίδή δεν ήτο εΰκολος νεω· 
τεριστής είς δλα τ ’δλλα — μόνον είς τον γάμον ίίθελεν, δχι νά 
νεωτερίση, άλλα νά «ραξικοπήση χαΐ δώση καχόν παράδειγμα— 
δεν τον είχε συνηθίσει άχόμη. Έκραξε τήν γυναίκα καΐ τής 

'είπε. — Τ ’ άκοΟς, Κουμπίνα; Τό βράδυ, σαν σουρουπώση, νά 
π§ς ν’ άνάψης τά καντήλια τ ’ Ά ί  ■ Προκοπίου, κάτω στο §έμμα. 
Τό εχω τάξιμο άπό καιρό. Μεθαύριο εΐνε ή μνήμη του, χι’ αύριο 
δεν θά πάρης εύκολα αράδα, θά κουβαλήσουν χίλια λαδικά. Πάρε 
μαζί σου και τήν φτωχή γειτόνισά μας τήν Λελούδα, Ιπβιδή και 
είνε χι’ αυτή άνέβγαλτη, καί δέν δχει άλλη παρηγοριά άπό σένα, 
πού θά είνε μοναξιά, νά πάτε ν’ άνάψετε τά καντΐ)λια, νά σερ* 
γιανήσετε κ ι’ δλας.

— Ακούσε νά σου πώ, νδχω καί τό συμπάθεια, Κουμπη, 
άπήντησε τό Σεραϊνώ. Ή  Λελούδα είνε, δπως είπες, άνέβγαλτη, 
καί τώρα εΐν’ Ιδώ ή άρμάδα. Ποιος ξέρει δν δεν θά βγουν οί 
Τουρκαλάδες δξω στή στεριά, νά πάρουν άράδα τής άβραγιές 
καί τά χωράφια. Ή  Λελούδα θά φοβάται νά ’ρθή μαζί μου.

— ’Ακοΰς τί σ ’ λέω, Κουμπίνα ; Έσυ νά τήν καταφέρης νά 
’ρθή μαζί σου. Καί ποιος μπορεί νά σάς πειράξη, χριστιανός ή 
τουρκος ή άλλος, ά; εΐνε καί διάβολος μέ τά κέρατα ; Δεν ξέρεις 
δτι τάχω χαλά μέ τσ’ αγάδες ; Έχουν άλλοι άπό μένα έδώ στο 
χωριό χόνσολα κ ι’ άποκοΰμπι; Έ γώ  εΐμ’ Ιδώ. Ποιός θ ’ άπο- 
κοτήση νά σάς πειράξη;

Ή  Κουμπίνα, δν καί δεν ήμπόρεσε νά καταδαμάση τήν άλλό- 
κοτον υποψίαν που τής ήλθε στόν λογισμόν, συνεμορφώθη μέ 
τήν παραγγελίαν του συζύγου της. Ή το  απλή καί δεν Ιπονη- 
ρεύετο. < Ή  δέ γυνή ενα φοβείται, τον άνδρα». Τής γίδας τά κέ­
ρατα εΐνε κυρτά, είς σημεϊον υποταγής, φαίνεται, είς τον ύψιχέ- 
ρατον τράγον. Τής χόττας ή λοφιά εΐνε άμανρά καί ταπεινή, καί 
του πετεινού εΐνε κόκκινη, υψηλή καί Ιξηρμένη, καί δλον το 
σώμά του μέ υψηλά σκέλη άνωρθωμένον. Παντού ή υποταγή τής 
θηλείας είς τον άρρενα.

Ή  φτωχή Λελούδα, άμα είδε τήν πρώτην άρχόντισοαν τού 
χωριού καί τήν παρεκάλεσε νά ύπάγη μαζί της είς βραχείαν Ικ· 
δρομήν Ιξω τού Κάστρου, έπειδή ήσθάνετο κι’ αύτή ύπολανθά- 
νουσάν τινα άνάγκην ν’ άλλάξη τον αέρα, υστερ’ άπό πολλούς 
μήνας όπου δεν είχεν Ιξέλθει άπό τό ταπεινόν καλύβι της, Ιπείσθη. 
Ή  Κουμπίνα τής εΐπεν, δτι δεν εΐχον νά φοβηθούν τούς Τούρ-
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κους, καθότι μέσο στο καράβια ήσαν κοί πολλοί νοΰται χρι­
στιανοί, Υδραίοι κα\ άλλοι, κι’ δν θά δβγαιναν καΐ Τούρκοι, 
οπού δέν ήτο πιθανόν νά Ιβγουν, διότι αμα θά Ιφυσοδσε καιρός, 
στο άμπαγιέρι, εύθύς ή άρμάδα θά Ιφευγβ. Αλλά κι* δν Ιξα- 
κολουθοΰοΒ άχόμη μπονάτσα,κι’δν έβγαιναν Τούρκοι, δ Κουμπής 
8κοββ τό σπαθί του, καΐ τά είχβ χαλά μέ τούς άγάδβς, «γιά τό 
καλό της χριστιανωσυνης», καΐ δέν έτολμούσαν νά πειράξουν άν­
θρωπον. Ή  Λελούδα Ιφόρεσε ενα πουκάμισο..................κόκκινο
κεντητόν μέ μετάξι, ?να ωραίο φουστάνι «μόρικο», πού ^κανε 
νερά - νερά — (δέν ετόλμα ποτέ της νά Ιλπίση δτι θά έγίνετο 
νύφη, δν και είχε χρυσοΰφαντα ποδογύρια και άργυρό τσα- 
πράκια χρυσοποίκιλτα στήν κασέλλα της), έπηρε τό καλαθάκι 
της, έβαλε τό λαδικό μέσα, καΐ τρία κηριά, κι* δλίγο λιβάνι στό 
χαρτί — άκόμη κα\ μικρό προσφάγι, φωμί κ* Ιλη^, έπειδή ήτο 
Παρασκευή, και ακολούθησε τήν Κουμπίναν.

*0 Κουμπής έν τψ μεταξύ είχεν ύπάγει πρός συνάντησιν τού 
παπά - Σταμέλου ένορίτου του, έφημερεύοντος εις τόν ναόν τού 
Χριστού καΐ τού είπε :

__Τ5 βράδυ · βράδυ, νά πάρης τό πετραχεΤλί σου, και τά
άγιασματάρτ θά πάμε μαζί, γιά νά ψάλης αγιασμό στή φεργάδα.

Ό  παπάς τόν Ικύτταξε μέ άπορίαν.
— Μή σοΰ φαίνεται παράξενο. ΕΙνε τόσοι χριστιανοί μεσ’ τά 

καράβια. *0 γραμματικός τού Καπετάν Ποσά εΐνε Χριστιανός, 
όμοεθνής μας, δ λοστρόμος Χριστιανός, σ’ δλα τά καράβια είνε 
άσκέρι Χριστιανοί. φεργάδα εΙνε τό ένα τρίτο. Ό  ίδιος δ 
Πασάς σέβεται τά θεία, κ’ Ιπικαλεϊτοι τόν *Άϊ-Γεώργη, τόν 
•Α ϊ-  Δημήτρη, κσΐ τήν Μεριέμ -Ά ν ά  (τήν Παναγίαν).— Πάρε 
κ’ ένα τετραβάγγελο μαζίσου, γιατί θά χρειασθη, θαρρώ, νά 
διαβάσης ολίγα κεφάλαιο στό λοστρόμο, που είνε άρρωστος άπό 
μελαγχολία, καΙ δέν ξέρει τΐ έχει.

*0 Ιερεύς τόν ήκουε σύννους.Ό Κουμπής Ιξηκολούθησεν :
— Ά ν  θέλης, παπά μου. Σ* Ιπροτίμησα ώς Ινορίτη μου. Ά ν  

δέν θέλης, θά προσχαλέσω τόν παπά ■ Φρσγκούλη, τόν σύντρο­
φόν σου οτόν Χριστό, ή τον παπά-Δανιέλο άπ τον Α ί · Ν ΐ“ 
κόλα. Μή φοβάσαι τίποτε, παπά μου· έχω όρισμόν ά π ’τόν Αχμέτ 
Πασά, θ ά  πάρης γιά τόν κόπον σου Ινα σελήμι (ταλληρον), χαΐ 
παραπάνω.Άλλοιώς, θά θυμώση ό Πασάς μ έμενα, και μέ σάς 
τούς παπάδες, πώς δέν τού έκαμα τόν λόγον του.
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Τήν ώραν που Ιβγαιναν ή Κουμπίνα κ’ ή Λβλουδα ίπ δ  την 
*Αγιον Προκόπιον, δπον εΤχον όνάψει τά κανδήλια, είχε ουν· 
ρουπώσει πλέον, καΐ σκότος ί^ρχισε ν ’ άπλώνεται είς δλην την 
κρημνόδα αδτήν. Μακράν, προς δϋσμάς, έφαίνονεο φώτα βΙς 
τον ναΐσκον τή; *Αγίας Κυριακής, δπου 'θά εΐχεν άρχίσει ώς 
έγγιστα ή άγρυπνία. Αΐ δύο γυναίκες ε!χον έπισχεφθή προ τής 
δύσειος τοΰ ήλιου τό παρεκκλήσι [Ικεΐνο], και κατόπιν εΤχον με- 
ταβή είς τον "Αγιον Προκόπιον. Τό μονοπάτι έκατηφόριζε άπο- 
τύμιος προς τό μέρος Ικεΐνο, καθώς Ιξήλθον άπό τόν ναΐσκον 
τοϋ *Αγίου, κ’ Ιβαινον Ιγγύτατα εΐς τον αίγιαλόν. Ειτα άνήρ- 
χετο πάλιν, κ’ ονηφόριζε πλαγινά βαθμηδόν βαϊνον προς τήν 
είσοδον τοΰ Καστριοΰ, είς τήν γέφυραν. Έκεϊ που έπατοϋσαν αί 
δύο γυναίκες, είς τό παρδαλόν σκότος, ήτο άκρα μοναξιά, δεν 
έφαίνετο ψυχή ζώσα.

Ώ , καλύτερον νά μήν ήτο ψυχή ζώσα τήν ώραν Ικείνην, διά 
τήν Κουμπίναν, καΐ διά τήν Αελούδαν — τήν τρομάρα που πήραν 
αί δύο γυναίκες I — είς τό μέρος αυτό. Δύο άνθρωποι, κρυμμένοι 
δπισθεν βράχου, είς τόν οχθον τοΰ δρόμου, ώμίλησαν ελληνιστί.

— Σταθήτε 1 μή φοβάσθε.. .
— Ώ χ  1 τί είνε ; Ά χ ! θ έ  μου, "Αϊ ■ Προκόπη μου. — "Αχ 1 

Παναγία μου I
ΠρΙν άρθρώσωσι δευτέραν λέξιν, τρίτος έ | δπισθεν τοΰ βρά· 

χου προέκυψεν, δ Κουμπής.
— Μή φοβάσαι, άθφα Αελούδα ! Κουμπίνα, νά πφς στο σπήτ'  ̂

σου. Έ λα μαζί μας, Αελούδα.
— Νά ’ρθή ; ποΰ νά ’ρθή ; Σε καλό σου, Κουμπή, Ιτόλμητ

νά ψελλίση ή Κουμπίνα. .
— Σύρε στό σπήτί σου, Κουμπίνα, Ιπανέλαβεν δ σύζυγ 

της.— Αελούδα, Ιλα θά πάμε στην φεργάδα.
— Στη φεργάδα, Ιπανέλαβεν ώς ήχώ ή Κουμπίνα.

Ό  Κουμπής, διά νά μή τρομάξουν παρά πολύ αΐ δύο*γυ ι-αΐ. 
κες, είχε οκεφθή δτι προκριτώτερον θά ήτο νά λάβη αυτός μ 
εΐς τήν σκηνήν τής απαγωγής. 'Η  Σεραϊνώ, μαντεύσασα τ  ,αρα- 
χρήμα τΐ έμελλε νά συμβή, ταπεινή καί Ιγκαρτεροΰσα, Ιπέστι ρεψεν 
είς τήν οικίαν, έπεσε γονυπετής πρό των εικόνων και πρ οσηυ- 
χήθη. ΕΙς μίαν γειτόνισσαν άδιάχριτον, ήτις εΐχεν άναβή »  α) 
ήρώτα Ινάπορίρ τΐ έγεινεν ή Αελούδα καΐ διατί δεν Ιπόστρε-ψ^ 
μαζύ τιις άπ’ τό ξωκκλήσι, άπελογήθη [άπηλογήθη].

— Έμεινε στήν Α γία  -  Κυριακή. Έ χει άγρυπνία δ παπά-
Ή  Χολίβιαομένη 2



Φραγχούλης, κ* είνε κόσμος ΙκεΤ.Άν μποροϊσα κ’ έγώ θά £μενα. 
Μά δέν είχα τίιν άδεια άπ’ τον Κουμπη.

Μεγάλη βάρκα, μέ εξ κουπιά, έπερίμενεν εις τήν §ί(αν τοϊί 
θοΑασσοκησμένου Κάστρου, δίπλα εις 2να χαμηλόν και τριμμέ- 
νον ηατημένον βράχον, σχηματίζοντα φυσικήν άποβάθραν. Ό  
παπά ■ Σταμέλος, τυλιγμένος ώς τον λαιμόν είς τό §άσον του, με 
τό κωνοειδές καλυμμαύχι του, κατεβασμένον &ς̂  τά φρύδια καΐ 
τά πτερύγια των ώτων, έχστατικός, φοβισμένος, έπεριμενε χαθη- 
μΕ>’ος παρά τήν πρύμναν. Οί ?ξ κωπηλαται, δλοι Γραικοί εκ των 
άγημάτων, ύψωσαν τάς κώπας. Ή  Λελούδα, ώχρά, τρέμουσα, 
λιπόθυμος καί σχεδόν νεκρά, και ζώσα ώς έν δνείρω, έπεβι- 
βάσθη, ΰποβασταζομένη από τον Κουμπήν. Οί δυο καμάται, 
οΐτινες ήσαν σύνεργο! τής αρπαγής, ήκολούθησαν μετ αυτους.
Ο εις έχάθισεν Ιπι τής πρψρας, καί δ Ιτερος ήθέλησε να ύπάγη 
ρός τήν πρύμναν, είς τό πηδάλιον.

— "Αφσε, κυβερνώ έγώ, εΤπεν δ Κουμπής.
Ό  άνθρωπος έπέστρεψεν είς τήν πρφραν. Ό  νησιώτης προε- 

ώς Ιλσβε τούς οΤαχας, αΐ κώπαι έπληξαν τά κύματα, και μετά 
οσι λεπτά ή βάρκα έφθασε παρά τό πλευρόν τής ναυαρχίδας.
Ό  ναύαρχος Άχμέτ Πασάς δέν έφάνη ούτε έπί τού σκάφους, 
β είς τόν θάλαμον αΰτοΰ, δπυυ χατήλθον οί έπισκέπται. 'Ο  
•μπής Ιλειψεν έπι τρία λεπτά, πριν κατέλθωσι κάτω, ό δέ 
Τζ καί ή Λελούδα έκύτταζον άλλήλους, έχύτταζον τούς νούτας 
ί τουρκόφεσα, έκύτταζον τά υψηλά κατάρτια και τα πολυ- 
ετα άρμενα, υπό τό φως δύο μεγάλων φαναρίων χρεμαμένων 
τά κάτω έπι του πρυμναίου ίστοΰ.

<0 Κουμπής έφάνη μετ’ ού πολύ. Φαίνεται δτι εΐχεν υπάγει 
νά κά τεμενδν εις τόν τοΰρκον ναύαρχον, καί νά
τού δύ ' 0·η λ<5γον περί του βαθμού δπου είχε φθάσει ή ύπόθεσις, 
δΓ ήν είχε ζητήσει τήν εύνοιαν καί τήν προστασίαν του. Ό  Κα- 

Πασάς έπένευσε καί παρήγγειλεν είς τόν Έλληνα γραμ- 
αατέατ ου νά τόν άντιπροσωπεύση.  ̂ , .

'Ο  ^ ’αναριώτης έφάνη καί ώδήγησε τους Ιπισκεπτας κατω  ̂εις 
5ν Χδυ ίν ϊου θάλαμον. ΈκεΙ τό πρώτον δπου είδεν ή Λελούδα, 

άαα ή0 συνέρχεται βαθμηδόν είς τάς αισθήσεις της, ήτο
αία εΙκέ ιν φέρουσα τήν Παναγίαν μέ τόν Χρίστον βρέφος, καί 
ύποκάτα' τόν Ά γιον Νικόλαον, ιεράρχην με πολιά στρογγύλα 
νένεια, Εύαγγέλιον κ ’ εύλογουντα.
^ Μετά τό λουκούμι καί τήν μαστίχαν τά προσενεχθέντα είς τους
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έπισχέπτας, Ιξ ών ή Λελούδα δεν ήμπόρεσε νάγευθί] τι, ό Φανα- 
ριώτης Ιβηξε, κ ’ Ιλαβε τον λόγον.

— Λοιπόν, παπα μου, Λν όγαπρς τώρα, φόρεσε τό πετρα- 
χηίι, χΓδνοιξε τό βιβλίο σου.

Ό  ίερευς ΰπήκουσε μηχανικώς. Τήν στιγμήν έκείνην κατήλθε 
τήν σκάλαν τής καμπίνας είς ναύτης, δστις ήτο Ικ τω ΐ κωπη­
λατών τής βάρκας. Ένεχείρισεν είς τον Κουμπήν εν μικρόν 
δέμα, ίντός μεταξωτού προσοφίου, έπίπεδον, κυκλοτερές.

— Αότό τό ηίρα μέσ* τή βάρκα, είπεν.
— Ά ! κ’ έγώ τά ξέχασα,. είπεν δ Κουμπής.
Ή σαν στέφανα του γάμου, τά όποια ό Κουμπής είχε κατα­

σκευάσει, φαίνεται λάθρα, και ίδιοχείοως τήν ώραν που ή Κουμ- 
πίνα είχε κινήσει νά ΰπάγη στόν Ά ϊ-Π ροκόπην μαζί μέ τήν 
Λελούδαν. Είχε λάβει δύο κληματίδας λεπτός απ’ τήν πλουσίαν 
άναδενδράδα τής αύλής του, τά είχε τυλίξει μέ βαμβάκι, χ ’ έκόλ- 
λησεν Ιπάνω δλίγον χρυσόχαρτον, τό όποιον εύρε είς τά συρτάρια 
των έργοχείρων τής γυναικόςτου, περίσσευμα άπό στέφανα άλλων 
γάμων, Ιπειδή ή Χατζίνα ήγάπα τά τοιαΰτα κοινωνικά χρέη, και 
συχνά έγίνετο συντέκνισσα εις άνδρόγυνα, καΐ νονά είς βρέφη— 
άχούουσα έκάστοτε τήν συνήθη Ιγκάρδιον ευχήν : «"Οπως έτρεξες 
μέ τό λάδι, νά τρέξης καί μέ τό κλήμα, συντέκνισσα»· 5ηλ. νά 
ζήση νά στεφάνωση τά νεοφώτιστα, δσα είχεν άναδεχθή.

Ό  Κουμπής άπώθησε τά στέφανα Ιπι τής τραπέζης, κάτω 
τής 'Αγίας εΐκόνος, εχαμεν ενα σταυρόν, κ’ Ιδωκε τήν χεΤρα είς 
τήν Λελούδαν.

— Έ λα, άγάπη μου.
Ή  κόρη έσηκώθη μηχανικώς. Ούτε ήθελεν, ούτε ήδύνατο 

ν ’ άντισταθή.
Έστάθη Ικεϊνος δεξιά, καί αυτή άριστερά, άντιχρΰ τής εί- 

κόνος.
— Τώρα θά μάς κάμης πατριαρχικόν γάμον, δέσποτα, δπως 

συνηθίζουμ’ Ιμεϊς στό Φανάρι. Έρωτα τούς μελλονύμφους, 3ν 
θέλουν νά παρθοΰν άμοιβαίως.

Ό  Παπάς Ιντρομος, έμεινεν άδρανής.
— Ακόυσες, Π απά; έπανέλαβεν δ γραμματεύς τού ναυάρχου.
— Έγώ δ ι’ αγιασμόν ήρθα, έψέλλισεν δ ίερευς. Δεν ήξερα 

πώς ήτον γάμος, νά πάρω τό Βαγγέλιο καί τό θυμιατό, νά πάρω 
καί τό φελόνι μου.

— Θυμιατό Ιχουμ’ Ιδώ, είπεν δ Φαναριοιτης. Κ ' Ινα τετρα­
βάγγελο μοϋ βρίσκεται.
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—  Δέν έπηρες τό τετραβ<ίγγελο, Παπά, ποΰ σοϋ είπα ; ήρώ- 
τησεν ό Κουμπής.

'ϋ  Παπας δμεινεν άφωνος. Ό  γραμματεύς Ιπανέλαβε.
— Δέν πειράζει. Έ χω  τετραβάγγελο.
*Ηναψαν χτ]ρίο, ενριοκόμενα έκεϊ νπδ τό είκονοστάσιον. Ο 

Φαναριώτης Ιστάθη δπισθεν τον ζεύγους.
Ό  Παπάς ϊ^νοιξβ μηχανικώς τό μικρόν ευχολόγιον, η άγια- 

οματάριον, που έκράτει, καί ίίρχισε νά διαβάζη μέ ψίθυρον φωνήν 
τος εθχας της άνομβρίος.

ΠρΙν συμπληρώση τήν πρώτην ευχήν, δ Φαναριώτης ένόησε 
καλά, κ’ έπεμβήκε.

— Δέν εΐχομεν άνομβρίαν, 8ό|α τφ Θεφ, φέτος, Παπά μου, 
έκαμε τόσες βροχές. Λάθος έκαμες. Εΰρέ τήν άκολουθιαν τοΰ 
γάμου.

Ό  ίερεύς έστρεψεν δλίγα φύλλα τοΰ βιβλίου, έδίστασεν. 
έβηξε καΐ πάλιν ήρχισε νά μορμουρίζη μέ ταπεινοτέραν άκόμη 
φωνήν. Άνεγίνωσκεν αυτήν τήν φοράν τήν Ακολουθίαν ε\ς 
ψυχορραγοΰντας.

— Σοΰ είπα, δέσποτα, εϊπεν 6 Φαναριώτης. Ξέχασες να Ιρω- 
τήσης τούς μελλονύμφους, δν θέλουν νά παρθοΰν.

Ό  Παπάς Ιστράφη προς τό ζεΰγος και ήρώτησε μηχανικώς :
— θέλεις, Κουμπή, διά γυναϊκά σου τήν Λελούδαν ;
—  Τήν θέλω.
— θέλεις, Λελούδα, τόν Κουμπήν ; . . .
'Η  Λελούβα δέν έσεισε τήν κεφαλήν. Έμεινε άχίνητος, κάτω 

νεύουσα, μέ απλήν και περισσήν σεμνότητα.Ό σύντεκνος δπισθεν 
τοΰ ζεύγους ώθησε τήν κεφαλήν τής νύφης. Είχε τό «καμάρι^» 
τής νύφης και συνάμα καΐ περισσότερον είχε τήν άφωνίαν τοΰ 
θύματος, τοΰ άγομένου εϊς σφαγήν.

— Διάβασε, Παπά, τήν άκολουθίαν τοΰ άρραβώνος και κα­
τόπιν τοΰ στεφανώματος.

Ό  Τερευς είπεν:
— Ά ς  είνε, θά διαβάσω τόν Δίγαμον.
Ό  Φαναριώτης έμεινε σύννους, είτα είπε :
— Πώς τόν Δίγαμον ; . . Ή  νύφη εΐνε παρθένος, κ* έρχεται 

είς πρώτον γάμον. Τόν άρραβώνα θά διαβάσης και τό στεφάνωμα.
— Δέν ξέρω τι γίνεται στό Φανάρι. Τόν Δίγαμον θά διαβάσω, 

έπέμενεν δ Ιερεύς.
Ό  γραμματεύς τοΰ Παπά ύπεχώρησεν. ( Ή  παράδοσις λέγει, 

δτι ήπείληοε νά κρεμάση τόν Παπάν είς τήν κεραίαν τοΰ ΐστοΰ·
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δλα αύτά εϊνε υΛόθεσις. Τό βέβαιον είνε δη  ό Φαναριώτης ΰπε- 
χώρησεν Ιν καιρφ.)

— *Ας είνε.— Διάβασε τον Δίγαμον.
Ό  ίερεύς Σβαλεν ευλογητόν και ήρχισεν.Άντήλλαξε τά δαχτυ· 

λίδια. Ό  Κουμπής είχε τέσσερα πέντε, χρυσά και άργυρα, είς 
τού; δακτύλους του. Έχρειάσθησαν Ιξ αυτών δύο, εν έκ των δύο 
πού εΐχεν είς τον παράμεσον χαΐ εν είς τον μικρόν δάκτυλον. 
Μετέβη εϊς την άχολουθίαν τοΰ στεφάνου, χωρίς νά εϊπη : ΕύΧο- 
γημένη ή βασιλεία. "Αρχισε νά διαβάζη τήν πρώτην εύχήν 
καταννκτικά, δσον γίνεται λόγος περί άφέσεως άμαρτιών καί περί 
άνθρωπίνης αδυναμίας. ΕΙτα ευλόγησε τά στέφανα και ύπέδειξεν 
είς τόν σύντεκνον πώς θά τ’ άνταλλάξη τά στέφανα.

Εΐτα εκέρασε τούς νεόνυμφους τό κοινόν ποτήριον, τέλος έχό- 
ρευσε μαζί τους τόν χορόν τοΰ Ήσαΐα, κ ’ εχαμεν άπόλυσιν. Τήν 
στιγμήν που ύ Φαναριώτης ήλλαζε νά στέφανα Ιπάνω στά κε­
φάλια τών νεόνυμφων, τρεις μεγάλες κανονιές έβρόντησαν Ιπάνω 
στό κατάστρωμα, Ικ τών πλευρών τοΰ πλοίου. 'Ολον τό πέλαγος 
Ισείοθη και τό Κάστρον άντικρύ Ιπήγε και ήλθεν άπό τόν 
κρότον και τον κλόνον.

Ό  νυκτοςρύλαζ που Ικάθητο Ιπάνο' στη; Άναγκιάς τό κανόνι, 
εϊς τήν βορειοτέραν Ισχατιάν τοΰ Κάστρου, είδε τήν λάμψιν, είδε 
τόν καπνόν υπό τήν πυκνήν άστροφεγγιάν, καθ’ ήν στιγμήν μόλις 
είχε δύσει ή σελήνη (ήτο ώς έπτά ήμερών καΐ έχόντευε μεσά­
νυχτα), κ’ Ικαμε τόν σταυρόν του καί είπε :

— Πώς ρίχνουν κανονιές μεσάνυχτα, οί άγάδες; Μήν Ιχουν 
ραμαζάνι ;

Δύο γυναίκες γειτόνισσαι, ποΰ δεν είχον ύπνον κ’ Ιλαγοκοι- 
μοΰντο, πλαγιασμένοι ή μία εΐς εν ύπερφον, πλησίον Ικεϊ στής 
Άναγκιας, ή άλλη είς Ιν κτήμα, δλίγον παρακάτω, άνεσκίρτησαν. 
Ή  πρώτη Ιοηκώθη, Ιρριψε βλέμμα εξω, κ ' ήρώτησε τόν νυχτο­
φύλακα, τί τρέχει.

— Οί άγάδες έχουν ραμαζάνι, άπήντησεν δ άνθρωπος.
— Και τι θά πή ραμαζάνι;
— Πονός ξέρει 1 (Νηστεία τής ήμέρας, και γλέντι τής νυκτός).
Τής άλλης τό βρέφος Ιξύπνησεν εϊς τάς άγκάλας, κ’ ήρχισε

τά κλάματα, και δέν ήθελε νά μερώση, μέ δλα τά νανουρίσματα 
καί τά τραγούδια, ποΰ τοΰ Ιλεγεν ή μάνα του.'Ι^ κανονιές είχον 
άντηχήσει πολύ, κ’ Ιβόησεν δλη ή Ήχώ, ή Άναγκιά τοΰ Κά­
στρου άντικρύ στά δυο κάτασπρα νησιά, στούς βράχους καί στά 
άντρα.
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Κάτω στο Κιόσι, στον άρχοντομαχαλαν, χοντά είς τόν ναόν 
τοΰ Χρίστον, ή Σερα'ίνώ, όποΰήγρΰπνει είςτό σπήτι τοΰ Κουμπη, 
ίίκουσε τούς χανονοβολισμούς, και μόνη ανχή τούς Ι|ήγησεν είς 
τήν άληθη σημασίαν των.

— Στερεωμένοι, καλορρίζικοι, Ιψιθυρισε, σχεδόν δνευ πικρίας. 
Μέ γυιούς, Κονμπη.

Ά ηό τής στιγμής Ικείνης ή Σερα'ίνώ ΰπελόγιζε μετά βέβαιό· 
τητος δτι, Ιντός δυο ώρών τό πολύ, τό ζεύγος Ιμελλε νά φθάση 
στό Κάατρον. Διότι δέν θά ήτο πιθανόν νά πισιεύση τις δτι θά 
Ιζημέρωναν ΙπΙ τής ναυαρχίδος. Έσκέφθη δτι επρεπε νά ζητήση 
τής Λελούδας τό κλειδί, νά υπάγη νά διέλθη αυτή τό λοιπόν τής 
νυκτός αντίκρυ, είς τό μικρό σπητάκι Ικείνης. Τότε Ινθυμήθη 
δτι τό κλειδί τό είχεν αφήσει ή Λελούδα εις τής Κουμπίνας, 
άκριβώς είς τόν άνατολικόν θάλαμον, δπου εύρίσκετο τώρα αύτή. 
Τό είχε κρεμάσει είς καρφί, υποκάτω στά εικονίσματα. Ή  Σε­
ρα'ίνώ άνέβλεψε και τό εΐδεν υπό τό φως τοΰ κανδηλίου.

Έκαμεν άκουσίαν χειρονομίαν νά τό λάβη. Εΐτα Ικρατήθη, 
χ ’ είπε : <Καλύτερα, 3ς Ιλθη, νά τής τό ζητήσω».

Τέλος περί τήν μίαν μετά τά μεσάνυχτα εφθσσεν ήρεμα και 
έν άκρςι σιωπή τό ζεύγος των νεόνυμφων. Ό  Κουμπής, Ιχων 
τόσην Ιπιρροήν πάντοτε, άλλά πολλαπλασιαζομένην τώρα ώς έχ 
τής παρουσίας τοΰ Τουρκικού στόλου, είχε προδιαθέσει τούς 
προεστούς καί τήν πολιτοφυλακήν, λέγων οτι είχε σπουδαίαν 
ύπόθεσιν επάνω στήν φεργάδα, καΐ δτι θά Ιφθανε πολύ άργο 
τήν νύκτα. Ό θεν ήτο ανάγκη νά χαμηλώσουν τήν γέφυραν χαι 
ν ’ άνοίζουν τάς πύλας τοΰ φρουρίου.

Ή  Σερα'ίνώ ήνοιξε τήν θύραν είς τό πρώτον κρούσμα, εστάθη 
σταθερά, ΰπομειδιώσα χαΐ τούς ευχήθη ;

— Στερεωμένοι I καλορρίζικοι! μέ γυιούς, Κουμπή. . .
— Πώς ξέρεις;
- -  Έ ρ θ ’ Ινα πουλάκι και μούπε.
Έστράφη πρός τήν Λελούδαν.
— Νά πάρω τό κλειδί τοΰ σπητιοΰ σου, νά πάω νά κοιμηθώ 

άπόψε ;
Ή  Λελούδα κατένευσε δακρύουσα. ΕΙτα Ιπρόφερε :
— Νά μέ σχωρέσης !
— Σχωρεμένη και βλοημένη νάσαι, εΐπεν έν Ιγκορτερήσει ή 

πρφην Κουμπίνα.



Τήν έηαΰριον πρωί 6 Κουμπής, χαθώ; έξήλθβ διερχόμενος 
προ της θυρας τοΰ πενιχρού οίχΐσχου, δχραξβ τήν γυναΐχα χα\ 
της είπε :

— Σεραΐνα (Ιπαυσε πλέον νά τήν δνομάζη Κουμπίνα), παρβ 
τα ροΰχά σου, τά εϊδη σου, τ ’ ίτομιχά σου, πάρε χαΐ χαμπόοα 
διχά μου, δσα θέλεις χαΐ σύρε νά καθήσηςστό σπήτι τό διχάσου, 
έχει στό Πρεγάδι. Θά στείλω μαστόρους νά τδ μερεμετίσουν, δτι 
χρειάζεται, σήμερα. ΚαΙ σέ περιχαλω, δσο μπορείς, να τάχης 
χαλά μέ τήν Κουμπίνα.

— Έγώ θά τδχω καλά μέ τήν νέαν Κουμπίνα, δπως τα είχα 
χαι μέ τήν Λελούδα, άπήντησεν ή απλή ψυχή. Και σέ περιχαλω, 
Κουμπή, νά μ ’ άφήοης νά καθήσω στο σπήτί σου, να σοΰ ανα­
τρέφω τά παιδιά ποΰ θά χάμης.

— Καλά, ό Θεός σέ φωτίζει νά φέρνεσαι έτσι, αγία ψυχή, 
είπβ, μή δυνάμενος νά κρατήση, δ σκληρός, τήν συγκινησιν του.

Έχτοτε 6 Κουμπής Νικολάου ώνομάσθη άπ’ δλον τό χωρίον 
Καραχμέτης, Ικ τοΰ στόματος τοΰ τούρκου ναυάρχου, κ’ οΐ άπό- 
γονοί του όνομάζονται μέχρι σήμερον Καραχμεταΐοι. Διότι Ιτεκεν 
ί| Λελοΰδα, και ή Σεραίνα άνέθρεψε, τον Κονόμον (Αλέξανδρον) 
τον Μόσκοβον, τον Γεώργιον, τόν θωμαν και άλλας τόσας 
θυγατέρας.  ̂  ̂ „

Όλίγους μήνας μετά τόν γάμον, ή Λελούδα έκαμεν εν φο­
βερόν λάθος, λίαν Ιπικίνδυνον. Ή το  μεγάλη Ιορτή, τήν Βαΐων, 
χΓ δ Κουμπής Ιξύπνησε λίαν πρωί, νά ΰπάγη είς τόν Χριστόν  ̂
νά λειτουργηθή. 'Η  νέα Κουμπίνα τοΰ εΤχε παραθέσει Ιπι τοΰ 
καναπέ τά φορέματάτου, διά ν ’ άλλάξη, άλλ’ έπάνω είς τήν βίαν 
καί τόν φανατισμόν της, επειδή έπτοεΤτο χαΐ τα ^ανεν είς τάς 
φωνάς και τήν αΰστηρότητα τοΰ Κουμπή, άντι να βάλη ποκά- 
μισόν τοΰ Κουμπή, τό δποΐον ήτο μεταξωτόν και μέ πλατείας 
κεντητός χειρίδας, δπως Ισυνήθιζον τότε οί πρόκριτοι, [οί δημο­
γέροντες] εβαλεν ΰποκάμισον χρυσοκέντητον Ιδικόν της. Ό  Κουμπής 
τό Ιφόρεσεν ε’ις τό θαμπερόν τής αΰγής και είς τό τρέμον φως 
τοΰ χανδηλίου, (μέ υπναλέα άχόμη δμματα), Ιφόρεσε το πανω- 
βράκι, τό λαχωρό ζωνάρι καί τήν βελουδένιαν τζάκαν του, και
έξήλθεν.  ̂ , ϊ  ί

Ό ταν είσήλθεν είς τόν ναόν, οί προεστοί γύρω, στον χορον^ 
είδον τό λάθος. Έκύτταξαν τό γυναικεϊον ΰποκάμισον τοΰ 
Κουμπή, καί τινες ΰπεψιθυρισαν, κ’ Ιδάγχασαν τά χείλη των, διά 
νά μή μειδιάσουν.
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*0 Κουμπής τό Ιστοχίίσθη. Έκυτταξε καλά, τό ϊδιον στήθος 
και τόν κορμόν καΐ ιάς χεϊράς του, και τό άνεκάλυψεν.

Έξηλθε δρομαίως. Έφρνοξε κ’ ίτρεξε μέ σκοπόν καΐ άπόφασιν 
νά σκοτώση τήν Λελούδα.

Αί δυο γυναίκες είχον ένδυθη. Έφόρεσαν ή παλαιά Κουμπίνα 
τά σεμνά καί ταπεινά της, κ’ ή νέα τά νυφιάτικα, τά δποΓα δεν 
είχε φορέσει στόν γάμον της, κ’ ήσαν Ιτοιμαι να Ιξέλθωσι, διά 
τήν έκκληοίαν.

Μέ Ιν βλέμμα ή Σεραΐνα ένόησεν άμα είδε τόν Κουμπην.
Οΰτος Ισήκωσεν ίίδη τήν χονδρήν καί σιδηροκέφαλον ράβδον 

του Ιναντίον της Λελοΰδας.
—  Παληοβρώμα ! . . .
*Η Σεραΐνα έπεσεν έπάνα> στήν ράβδον, εις τά γόνατά του, 

είς τους πόδαςτου.
— Έλεος, Κουμπή, έλεος ! Δεν τό ήθελεν ή καϋμένη. Λάθος 

έκαμε, επάνω στή βία της, στή σαστιμάρα της. Δεν Ιπήρε ακόμη 
τά χούϊα σου, τά σΐ'οτήμοτά σου, Κουμπή. Σχώρεσέ την γιά 
πρώτη φορά, Κουμπή μου, σχώρεσέ την. Έλεος, Κουμπή μου, 
έλεος I

Ό  Κουμπής Ικάμφθη.

Ή  Σεραΐνα Ιπέζησε δέκα ή δώδεκα έτη, δσα ήρκουν διό 
ν ’ άναθρέψη τάτέκνατοΰ Κουμπή. Άνεπαυθη κ’ Ιτάφη έξωθεν 
του ναΐσκου του 'Αγίου Δημητρίου, σιμά είς τήν πελωρίαν κοκκι- 
νομωρέαν καί παρακάτω άπό τόν τεράστιον σχοΐνον, κυρτόν Ιν 
εϊδει καλύβης χαΐ άποστάζοντο δάκρυ λιβάνου, και άντικρύ είς 
τήν ώραίαν καί τόσον ζωηράν εικόνα τοϋ 'Αγίου, τήν ΙπΙ τοϋ 
άνωφλίου τοϋ ναοϋ.

Ό ταν έπήγαν μετά τρία έτη νά σκάψουν διά τήν άνακομιδήν 
τών λειψάνων της, λεπτόν θεσπέσιον άρωμα ώς βασιλικού, μόσχου 
καΐ ρόδου άμα, άνήλθεν είς τους μυκτήρας τοϋ ΐερέως, τοϋ σκά- 
πτοντος έργάτου, τής ΛελοΟδας καί δύο άλλων παρισταμένων 
γυναικών.

Τά χόκκαλά της είχον ευωδιάσει.
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Μ ΑΝΑ ΚΑΙ ΚΟΡΗ
'Ω , πόσον ωραία έξυπτ$ δταν ^ι;ι χοιμηθή τις εΙς τ6ν μικρόν 

κοιτώνα μέ τό βορεινόν παρόθυρον, τό βλέπον πρός βουνόν, 
είς την πατρικήν πβνιχριίν, χαθάριον οικίαν, όπου εΙδέ ποτέ τό 
πρώτον δχραντον φώς, πόσον ώραΐα Ιξυπνα μίαν πρωίαν του 
Ιουνίου, δταν Ιχη Ιπαναχόμψει είς τον τόπον της γεννησεώς του 
μετ’ απουσίαν έπτά έτών! Όπόσαι μεταβολαΐ έντός τόσου χρόνου ! 
*Ολα σχεδόν ήσαν &ς νέα πλόσις δι’ Ιμέ.

Τήν πρωίαν Ιχείνην μ ’ Ιξυπνησεν εΰτυχή σχεδόν ώς σατρά­
πην, τον όποιον χαιρετίζει λίαν πρωί ή περιπαθής μουσική τών 
αυλών χαΐ τών εγχόρδων, ή φωνή της μικράς γειτονοπούλαςμου 
Ξένιός, πενταετούς παιδίσκης, ψαλλοΰσης μέ παιδικήν δροσερόν 
φωνήν τό δημώδες παλαιόν δίστιχον :

Καράβι, χαραβάκι, ποΰ η$ς γυαλό -γυαλό, 
μέ χόχχινη παντιέρα χα ΐ μέ χρυσό σταυρό.

Πώς νά μήνεΐνε ώς νέα πλάσις δι’ ?μέ, όφοϋ, δταν εΐχον Απο­
δημήσει, δχι μόνον αΰτή ήτον Αγέννητη, Αλλά καΐ ή μητέρα της 
άνυπανδρη ; ΚαΙ τώρα, ύστερον Από τόσους αΙώνας Ανυπαρξία- 
—έχτό; δν αληθεύουν Ιχεΐνα δσα μυθολογεί δ θείος Πλάτων, 
Ιμπνεόμενος Από τον μεγαλοφωνότατον Πίνδαρον— μία μικρός 
σκοπιχή, Αόρατος ψυχή, μία πνοή δημιουργός Ακατάληπτος, νά 
έμφυαόται εις μίαν δράκα σορκός ή χώματος και νά μορφοΰται 
πλάσμα έμψυχον, χαΐ νά γίνεται ψυχή ζώσα* καΐ νά σηκώνεται 
λίαν πρωί μέ λάμποντα γαλανά δμματα, μέ σγουρά, ξανθά μαλλιά, 
καΐ νά ΐσταται υψηλά εΐς τό παλαιόν μπαλκόνι, νά προσχολλόται 
είς τά κάγκελλα, νά προσπαθη νΆναρριχθή χωρίς φόβον μή 
ηέση, καί νά τραγουδή : «Κ α^βι, χαραβάκι, ποΰ πρς γυαλό- 
γυαλό ;>

Υπήρξαν, λοιπόν, τό πάλαι, ή καί υπάρχουν Ακόμη Ανθρωποι 
πιστεύοντες δτι ή θεά Ικείνη του Κάτω κόσμου, όσων πλασμά­
των Ιδέχθη ήδη τών παλαιών Αμαρτιών τήν ποινήν, «ποινάν 
πάλαι οΰ πείθεσαι», τούτων τάς ψυχάς τον ίναιον χρόνον ιείς



τον υΛ6<?θ8ν αλιον» ^ναδίδει η(ίλιν ; Και οτι ή ψυχή εί? ϊον 
Έηάνο) κδσμον, δέν μανθάνει, οΰτε σχέπτειαι, άλλά μονον άνα- 
μιμνήσχεται ;

Ή  μιχρά αΰιη παιδίσκη, χαθώς εμαθον, ύλίγας ήμέρας πριν, 
δταν άπέθανεν εν άρχοντόπουλον τής γειτονιάς, τόσον Ιθαυμαοε, 
χαι τόσον Ιγοητεόθη άπό τό θέαμα των λαμπρών έξαπτερυγων, 
των λαβάρων χαΐ θνμιατών, και των πολλών Ιερέων με τας στο- 
λάς των χα'ι τοϊ3 πλήθους τοΰ λαοί, ώστε Ιζήλευσε και μέ ποθον 
ανέκραξε :

— Πότε θα πεθαίνω κ’ έγώ, ν ’ άρθοϊν νά με πάρουν οί πα­
πάδες, σαν τδν Παναγάκην I

Και τό περ'.σιατιχόν τούτο μοϋ Ινθύμησεν εν άλλο θέαμα, εΐς 
τό οποίον είχον παραστή προ δεκαεπτά Ιτών άπο το ανατολικόν 
παράθυρον τοΰ χειμερινού θαλάμου τής Ιδίας αυτής πατρικής 
οΙκίας μας, συμβάν είς τήν αυτήν εκείνην οίχίαν μέ τον δψηλόν 
έξώστην, δπου σήμερον πρωί άνερριχατο ή μικρά ΰενουλα, μελ- 
πουσα τό όφελος φσμσ, δπου μ ’ Ιχαμε ν ’ άποσείσω τον πρωινόν 
ύπνον.

*Η Ξενουλα θά ήτον τώρα άνεψιά (δν τό Ιπέτρεπεν ή Περσε- 
φόνη) τοΰ παιδίου έκείνου, τοΰ μικρού Στέλιου, δστις άπέΟανε 
κατά Ιανουάριον τοΰ 2τους 1 8 8 . . . ,  μίαν πρωίαν Σαββάτου, 
όταν ό ήλιος ήρχισε νά λειώνη τάς χιόνσς. Ή  μητέρα της, 
Γαληνιώ, ήτον αδελφή τοΰ Στέλιου. 'Η  Ζωγράφω, ή μάνα τής 
Γαληνιώς, εΤχεν δνα υίόν, υστέρα είχε κάμει κατά σειράν πέντε 
κορίτσια, εκ τών όποίων τά δύο εΐχον κατέλθει νήπια είς τά 
βασίλεια τής νύμφης τοΰ Πλούτωνος, τά δέ τρία έζοΰσαν τελευ- 
ταϊον Ιτεκεν, ώς γεροντόπαιδον τάχα, δν και νέα άκόμη, τον 
Στέλιον, περί ού δ λόγος.

*0 μάστρο - Παναγής ήτον καλαφάτης, χαΐ είργάζετο δλίγους 
μήνας τό έτος είς τό «Καρινάγιο». Ό  υιός των, δ Γιάννης, δε­
κατριών ετών, έμάνθανεν ήδη τήν τέχνην τοΰ πατρός του. Τάτρία 
κοράσια, ή Γαληνιώ, ή μάνα σήμερον τήςΞενούλας καί δύο άλλαι, 
ήσαν από δέκα Ιτών καί κάτω. Τό παιδίον, δ Στέλιος, ήτο βρέφος 
άκόμη. Ό  μάστρο - Παναγής, δταν είχε δουλειές, είς τό καλαφα- 
τεΤον, Ιπαιρνε καλόν ήμεροκάματον, πλήν είχε περισσότερα κεσ- 
σάτια. Τά πολλά παιδιά, ή λεχωσιές, ή άρρώστειες, οϊ γιατροί, 
τά γιατρικά, τούς έκαμαν νά είνε πτωχοί! Ώ ς τόσον, μέ πολλά 
βάσανα και μέ πολλά χάδια, οΰχ ήττον ή Ζουγράφω εΤχεν άνα- 
θρέψει τό υστερνόν της γέννημα. Τό έβύζαξε, τό Ιγαλούχησε, τό 
άπέκοψε· τό παιδίον ήτο άδυνάτου κράσεως μάλλον. Έπειτα
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ήλθεν 6 χειμών, συγχρόνο>ς ί^ρχισαν τά κεσσάτια. Εχαμβ χιόνια 
πολλά Ικείνην τήν χρονιάν, βαρυχειμωνιά- τά χιόνια δέν έπρό- 
φθασαν νά λυώσουν, και άλλο χιόνια τα εσχέπαζαν.  ̂ Επειτα 
Ιπήλθε δυστυχία, στέρησις' ύστερον άρρώστησεν ο 2χελιος, το 
χαϊδεμένον παιδί τής Ζονγράφο>ς.  ̂  ̂ _

'Η  πολυβασανισμένη γυνή έμάζευε ξύλα άπ’ έδώ, κλαδια 
άπ’ Ικεΐ· Ιζήτει άπό τής γειτόνισσες διάφορα βοηθήματα. Μία 
των γειτονισσών ήτον αρχόντισσα παλαιά, άπό καλήν οίκογενειαν, 
άρχίσασα τώρα να πτωχεύη- μία ήτο πλούσια^ έν Ινεργείρ. Αί 
άλλαι ήσαν πτωχοί, σχεδόν δσον καΐ αυτή. ΚαΙ δμως αύται τήν 
έβοηθοΰσσν τό κατά δύναμιν. 'Η  άρχοντοξεπεσμένη ή παλαιά 
έπεριποιεΐτο τήν Ζωγράφω' τήν Ιφιλευε πολλά πραγματα. Η 
Ζουγράφω Ιφιλοτιμεϊτο νά φαίνεται χρήσιμος «βύς αυτήν και 
τής εκαμνε διαφόρους Ικδουλεύσεις. 'Η  πλούσια, ή τωρινή, τήν 
άπέπεμψε μέ άδεια χέρια άπό τό σπήτί της και άπό τήν αυλήν της.

Μία δμως άπό τής γεινόνισσες, αυτή και ή κόρη της, ήσαν 
ιδιαιτέρας κατασκευής γυναίκες. Έτρώγοντο μέ δλην τήν 
νιάν. Τακτικά έμάλωναν κάθε μήνα μέ μίαν γειτόνισσαν, μέ τήν 
σειράν. Κακόν δαιμόνων Ιπεφοίτα είς τόν ύπνον τους, εις τα 
ξυπνητά τους, και ταϊς Ιψιθύριζεν εις τ ’αύχιά δτι ή γειτόνισσες 
δέν ταϊς ήθελαν τό καλό, αυτής και τής κόρης της, δτι τήν έπε- 
βουλεύοντο και ταϊς εκαμναν μάγια. ^

Και· ίρχάς Ιμάλωοαν μέ τήν Πααανιχόλαιναν, τήν γηραιαν 
σύζυγον σεβασμίου ΐερέως- κατόπιν έφιλονείκησαν μέ τήν οικίαν 
τήν Ιδικήνμας- ίπειτα Ιλογομάχησαν μέ τήν παλαιόν ιΐρχόντισσαν 
ύστερον {κήρυξαν πόλεμον εναντίον είς τήν ίλλην όργοντισσαν, 
τήννέον είτα {μάλωσαν μέ τήν γργιά - Γρηγόραιναν τε^υταιον 
Ιπετέθησαν κατά τής πτωχής μητρός τόσων τέκνων, τής Ζου-
γράφως. . , ,

"Εβγαιναν, μάνα και κόρη, έξω στο επάνω τό λιακωτοτους, 
τό παλαιόν καΐ Ιτοιμόρροπον, ή γραία Κακαβάραινα κ ή >»ορη 
της τό Μελαγχρώ, μεσημέρι και βράδυ κα\ μεσάνχ-χια, κ έλυναν 
τά κλώνια τής μανδήλας τους, κ’ Ιξεσκουφώνοντο, κ Ιτραβουσαν 
τά μαλλιά τους, και χατηρώντο «νά πέση ξεπατωμος> στήν γει­
τονιά. Κ ’ έβγαζαν τής καθεμιάς καΐ τό παραγχώμί της. Τήν μίαν 
τήν ώνόμαζον. . . .  ποδαροΰσα, τήν άλλην έφταλουτρου, τήν άλλην 
γυφτοκόνισμα, τήν άλλην άναρονσα, [ξωτικό) τήν άλλην μ ^ρο - 
τσούχαλο. πολαβομανίτα. Είχον πλούσιον δνοματολογιον. Κατε- 
σκεύαζον καΐ λέξεις Ιδικάς των, άληθεϊς γλωσσοπλαστριαι, χωρίς
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νά τό ήξβύρουν. Τό χαστρί, τό σφραγιδάχι, δ τουρχαν<ίκατος, 
τό άγαρηνό σχυλλί, «ποΰ μυρίζε» χασανιίς», δλ’ οΰτά άμφιβάλλω 
3ν εύρίσχωνται εΙς τό Λεξικόν των άθηοαυρίστων.

*Ησαν στρίγγλες μέ ΰνομα, <μέ τόνάμι τους βγολμένο», επί­
φοβοι δληθώς γυναίκες· τοίλίίχιστον είςτήν γειτονιάν επροξίνουν 
φόβον, ένφ μερικοί άλλον Ιχ τής άγορας, κακοί άστεΐοι, συνε- 
τέλουν είς τό νά τής ξετρελλαίνουν περισσότερον. Τέλος, δταν 
ίμάλλωσαν μέ τήν Ζουγράφω, άνέβησαν είς τό δώμα, κατά την 
ουνήβειάν των, κ’ έτραβοΰσαν τά μαλλιά τους, και μαζί μέ τάς 
τρίχας ήρχιζαν νά έκκοκκίζουν και τό κομβοσχοίνιον των βλα­
σφημιών των.

— Παναϊσ μ ’, βγάλ’τσ’ τά μάτια, είπεν ίν έπιλόγφ τό Μελαγ- 
χρώ' βγάλ’ τσ’, Παναϊά μ’, τά μάτια.

— Τό 2να τό ματάκι τσ’νά βγή, Παναϊά μ ’ ! διώρθωσεν έν 
κατακλεΐδι ή γραΤα. Τό ματάκι τσ’ τό ζερβί.

Ή  γραία ήξευρε χί Ιλεγε' καί ώμιλοϋσε βεβαίως συνθη­
ματικήν γλώσσαν, ήτις πρέπει νά ήτο καταληπτή είς τάς υπο­
χθονίους δυνάμεις. Δι3ο ματάκια είχεν, άναμφιβόλως, κατ’ άλλη- 
γορικήν Ιννοιαν ή Ζουγράφω, τόν Γιάννην και τόν μικρόν 
Στέλιον.

Ύστερον άπό τόσον κρύο και παγετόν και πείναν και δυστυ­
χίαν, τό άρρωστον μικρόν έχειροτέρευσεν. Ή  γραία Σουλτάνα, 
ή μήτηρ τής Ζυυγράφως, ετρεξε μέ δσα ψευτογιατρικά Ιγνώ- 
ριζεν, αδτή καί δλες ή γειτόνισσες, αλλά δεν κατώρθωσαν τίποτε. 
Τελευταίον έχλήθη καί δ γέρων Ιατρός, δ μοναδικός είς τό χω- 
ρίον, άλλ’ ήτο άργά* δέν Τσχυσε νά σώση τό πανδίον.

Τί μυρολόγι ήτον εκείνο, τό οποίον ήκούσθη ε’ις τήν γειτο­
νιάν τήν πρωίαν του Σαββάτου, Ιανουάριου φθίνοντος του 
έτους 188. . . Ή τον ή Πλουσία, ή δευτερότοκος άδελφή τής 
Ζουγράφως, τριακοντούτης κόρη. Λυτό τβ δνομα τής εϊχε δώσει 
δ νουνός της, ίσως άπό εΙρωνείαν τής ψυχικής διαθέσεα>ς, Ιπειδή 
είχε γεννηθή άπό πάμπτωχον οΐχογένειαν. Ά λλ’ ήτο πλουσία 
κατά τήν μακράν καστανήν κόμην, πλουσία κατά τήν ύπερήφανον 
κορμοστασιάν, πλουσία κατά τά κεντήματα καί τάς γυναικείας 
τέχνας. Τέλος, άπεδείχθη πλουσία καΐ καθ’ δλα, δταν είς τά 
189.. . δταν είχε χάσει πλέον πάσαν έλπίδα γάμου, κατά παρα­
δοξοτέραν άκόμη άντειρωνείαν τής τύχης, εΰρέθη δψιμος νυμ­
φίος δ ι’ αΰτήν, άπόχειρος καί ευκατάστατος, δστις τής Ιχάρισεν 
ώς «κοριτσιάτικο» τό ήμισυ τής περιουσίας του.
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Αυιί) ήιον ^ μυρολογήτρια τής πρωίας Ιχείνης. Δέν δχλαιβ 
τήν μαρανθεϊσαν νεότητά της, δεν εχλαιε την μοϊράν της, δεν 
Ιχλαιε τον ξενιτευμόν των άρρένων άδελφων της— ώ, αυτά δεν 
ήρμηνεύοντο διά μεγαλοφώνων δρήνων, άλλά διΊνδομύχων 
άρρήτων στεναγμών—,άλλ’ Ικλαιε τό μιχρόν, τρυφερόν πλάσμα, 
τό όποιον ήλθε νά παραλαβή εΙς Ιερεύς μ ’ 2να πενιχρόν σταυρόν 
και θνμιατόν διά νά το προπέμψη· τήν δράκα δχείνην του χώ­
ματος έπιστρέφουοαν εΐ; τό χώμα, τήν έλαφράν Ικείνην πνοήν, 
έπανακάμπτουσαν είς τήν ζωήν τήν άείζωον, έκεϊ δπου δλα τα 
νήπια, δπως λέγει δ Συναξαριστής, άπαιτοΰσιν αυτοδικαίως άπύ 
τόν Δημιουργόν νά τούςπληρώοη τά υφειλόμενα. «Δικαιοχρίτα, 
δός ήμίν τά ουράνια άγαθά άντί των έπιγείων, ών ήμάς Ιστέ- 
ρησσς>.  ̂ , ,  ,  , « , .

Έ ξω  είς τόν υψηλόν έκεΐνον εξώστην, υψηλόν διότι ή οίχια 
είνε κτισμένη Ιπι των βράχων, οΐτινες άρχίζουν έκείθεν νά πι-ρ- 
γοϋνται είς ΰπέροχον λοφιάν ΰπεράνω τής  ̂στέγη; — άντικρύ του 
Ιδιχοΰ μας (ίνατολικοΰ παραθύρου, εις αυτόν ίκεϊνον τόν έξωοτην, 
δπου ή άδαής δλου του παρελθόντος τούτου μικρά παιδίσκη τρα- 
γουδεΐτό «καράβι - καραβάκι» της, —έκεΐ είχε λύσει τήνμανδήλαν 
χ ’ Ιτράβα τά μαλλιά της ή Πλούσια, τονίζουσα τό σπαραχτικόν 
μυρολόγι της. Καί ή βαθεϊα καστανή κόμη έκυμάτιζεν άχράτη- 
τος άπό τούς ώμους είς τούς βραχίονας, και μέχρι των βουβωνών 
καί των άστραγάλων, ώς άπό κρήνην μελάνυδρον καί άηο πέτραν 
άκρότομον. Τό νεχρώσιμον 4σμα άνέβλυζεν άπό τό πικραμμένον 
χλωμόν στόμα της, καί διεδονεΐτο καί Ιστροβιλίζετο, κατερχό- 
μενον ώς χείμαρρος άπό τό δψος των βράχων, κατακυριεϋον δλας 
τάς άκοάς καί τάς ψυχάς τών θεατών, καί τήκον καρδία; καί 
δμματα. καθώς ό ήλιος, δστις έψήλωνε τότε, έτηκε τάς χιόνας.

Τό νεκρόν βρέφος έξέφερεν έντός φέρετρου όμοίου με λίκνον 
σύτή ή γρηά Σουλτάνα, ή μάμμη του. Σηαρακτίκώτερον άκόμη 
μοϋ ίφά νη  δτι τόν ξύλινον τής Εκκλησίας Σταύρον έ δ ^ «  να 
τόν λάβτι καί νά τόν κραιή δ μάστρο Κ. . .  δ πατήρ του Ικφε- 
ρομένου νεκρού βρέφους, επειδή δ μάγκας, δστις τον είχε φέρει, 
άφοΰ παρέδωκε τό θυμιατόν είς χεϊρας τοϋ Παπα, τον άκουμ- 
βησεν είς τόν τοίχον, έπί τής πεζούλας είς τήν βάσιν Ινος γειτο­
νικού χαμογείου κλειστού (ϊσως διότι είδε τήν πενιχρότητα τής 
παρασκευής και δεν ήλπιζενά πληρωθήκαλά διά τόν κόπον του) 
κ ’ Ιπήγε νά παίξη τής μπάλλες μέ τά χιόνια.  ̂ ^

Έξεκίνησεν ή μικρά πομπή, προπεμπομένη άπο το παθητικόν 
πλούσιον μυρολόγι τής ύψηλοσώμου κόρης Πλούσιας, καί τήν
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οτίγμήν έχείνην, έπάνω είς τό ήλιαχωτόν της γείτονος οΙχίας 
έφάνησαν, ώς φαντάσματα τής ήμέρας, ώς στήλατ άχίνητοι, νά 
ΐστανται 3ΰο γνναϊχες' μία μαυροφόρα, χαΐ μία μέ πολίτιχην 
μανδήλαν χρωματιστήν, χρώματος <λαδί». Ή σαν ή Καχαβά- 
ραινα χαΐ ή χόρη της ή Μελαγχρώ. Έ χ  τούτων ή μέν γραία άνείλχυε 
τήν σκούφιαν, τήν μούρην μανδήλαν της πρός τά άνω, χαΐ άνέ· 
τείνε τήν δεξιάν ηρός τόν ουρανόν, ή δέ νέα έμειδία πικρόν μει­
δίαμα χα'ι Εσειε τήν άριστεράν χεΐρα' ή στάσις χαΐ των δύο γυ­
ναικών ένέφαινε σχληράν άπανθρωπίαν, χαιρεχαχίαν χαΐ φα­
νερά δξηύχοντο χα'ι Ιπέχαιρον, διότι ή Παναγιά είσήχουσε τήν 
άράν των, χ’ Εβγαλε τό μάτι τής Ζουγράφως.

*0,τι Εμαθα υλίγας ημέρας ύστερον, δτι συνέβη μίαν νύχτα 
είς τό Κοιμητήριον τής μιχράς πόλεως, έδυσχολεύθήν νά τό πι· 
στεύσω, άλλά θά τό διηγηθώ παρακάτω όπως τό ήκουσα. Ή  
Καχαβάραινα χα'ι ή χόρη της, άπό πολλών χρόνων, είχον προχω­
ρήσει πολλά βήματα είς τί]ν χώραν τών άγνώστων. Είχον έξι· 
η α σ ^ ,  Επειδή ό Γιώργός των, ο υίος τής μέν, τής δε αδελφός, 
είχε «βγή καθηγητής άπ’ τό Πανεπιστήμιο, στί]ν ’Λθήνα>. 
’Ησαν Ιχ ταπεινού γένους καΐ πάμπτωχοι. 'Ο  γέρο - Σταύρος δ 
Καχαβάρης, άποθαμμένος προ όλίγων Ετών, ήτον ξένος, φερμένος 
είς τόν τόπον άπό τήν μεγάλην νήσον, τήν'Εγριπον. *Η λαϊλαψ 
τοϋ πολέμου, εΐς τήν άρχήν τού αΐώνος, είχε σκορπίσει δλην τήν 
οΐχογένειάν του.Ακολούθως, μετά τήν άποχατάστασιν τών πραγ­
μάτων, πόσοι Ιγειναν άναγνωρισμοΐ, μεταξύ γονέων χαταφυ- 
γόντων είς τάς νήσους χαΐ τέκνων άπαχθέντων είς τήν μεγάλην 
ήπειρον, άδελφών φυγόντων είς τά βουνά χαΐ άδελφών χρυ- 
φθέντων μεταξύ Ερειπίων χαΐ συντριμμάτων. Πολλοί άνεύρον 
τούς άδελφούς των Τούρκους αγάδες, πλούτου χομιστάς είς τά 
παράλια, άλλοι άνεχάλυψαν τάς άδελφάςτων Σουλτάνες, χανού­
μισσες εΙς τά χαρέμια. Ε ί; Εχ τών άναγνωρισμών αυτών ήτο δ 
τού γέρο-Σταύρου, ανωνύμου, (δστις ύστερον προσέλαβε τά 
άνομα Καχαβάρης, άνομα τού πενθερού του, άγροίχου βοσκού 
είς τήν μιχράν νήσον, δπου τόν είχε ρίψει ή θύελλα και ενυμ- 
φεύθη τήν σημερινήν γραίαν Κακαβάραιναν), δστις άνεγνώρισε 
τόν άδελφόν του άχι Τούρκον, ευτυχώς, άλλά Δεσπότην μιας τών 
μητροπόλεων άνά τό Αίγαίον. Τότε δ Δεσπότης προσέλαβε τόν 
νέον, δστις εχυμαίνετο [νά γείνη ναύτης] μεταξύ τού Επαγγέλματος 
τού πατρός του τού ναύτου χαΐ τού πάππου του τού βοσκού, τόν 
Εσπούδασε και τόν Εβγαλε καθηγητήν άπ’ τό Πανεπιστήμιο.
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Έκτοτε ή Μελαγχρώ, ί^τις ήτο κατά 3ΰο ετη μικροτέρα, Ιξήφθη, 
ΰπερηφανευθη καΐ ίίθελε νά γείνη και αυτή μεγάλη κυρία. Τό 
είδος τοΰτο τής τρέλλας μετεδόθη βραδύτερον και εΐς τί]ν μητέρα 
της. ΚατΜρχάς ή γραία είχεν άντισταθή εΐς τό μίασμα, επειτα, 
μέ τον καιρόν, έκόλλησε και αΰτή.

'Η  Μελαγχρώ Ιφαντάζετο, ^αςρτΌ, δτι 6 άδελφός της θά τής 
φέρη ?να πλούσιον, εύγενή άρχοντα άπό τσς Αθήνα; διά νυμ­
φίον. Ό ταν ίμαθεν δτι ο Τρικούπης ήτο άγαμος, πάραυτα οινέ- 

• λαβε τό ό'νειρον δτι ούτος θά ήρχετο νά την ζηιήση ώς νύμφην 
εΤτα ή φιλοδοξία της Ιφθασε και μέχρι του Διαδόχου του θρό­
νου. Τά όνειρα ταΰτα τά Ιβλεπαν είς τά ξυπνητά και τά έξέφεραν 
μεγαλοφώνως, είς Ιπήκοον τής γειτονιάς δλης. Καί οϊ μέν ι^οι 
καί τά κοράσια Ιγέλων μέ πλατύ στόμα, δταν τά ήκονον. Αί 6έ 
γεροντότεραι καί φρονιμώτεραι γειτόνισσαι τάς έπετίμων, σνμ· 
βουλεύουσσι αύτάς νά μή δχωσι τοιαύτας Ιδέας. Διάφοροι άν­
θρωποι άγοραΐυι, μέ τά κακόζηλα άστεΐά των, ΰπέθαλπον την 
τρέλλαν ταύτην, διά λόγων, διά πλαστών Ιπιστολών, έρχημένων 
δήθεν άπό τάς *Λθήνας, έν αίς ττεριείχοντο προτάσεις γάμου 
άπό φανταστικά δνόματα άρχόντων καί πριγκήπων διά χρυσο- 
χάρτων προγραμμάτων μέ έπιδεικτικά κεφαλαία γράμματα, τά 
όποια παρουσίαζαν ώς συναλλάγματα καί Ιπιταγάς πρός εϊσπραξιν
εκατομμυρίων κτλ..... καίαίδύοήσαν άγράμματοι. Πρώτη έκ τών
γειτόνων ή γραϊα Παπαντώναινα τάς Ινουθέτησε, νά μήν τά 
πιστεύουν αύτά, άλλ’ Ικεΐναι ώργίσθησαν καί τήν ύβρισαν έκτοτε 
έγεινον κακαί μέ δλην τήν γειτονιάν καί μέ δλον τόν κόσμον.

"Οταν είδαν δτι ό Γιώργός των, δ καθηγητής, άργοΰοε νά ταΐς 
φέρη άπό τάς Αθήνας τόν δνειροπολούμενον γαμβρόν, τόν 
Τρικούπην ή τόν Διάδοχον, Ιθύμωσαν καί μέ αυτόν καί ήρχισαν 
νά τόν υβρίζουν. Ή  δέ μανία των έπετάΟη, δταν Ιμαθον δτι β 
Καθηγητής είχε νυμφευθή είς τσς Άθήνεις μίαν φράγκισσαν, 
νέαν δυτικήν τό δόγμα καταγομένην Ικ Βαυαρίας. Ή  γραϊα 
ήρχισε νά τόν καταράται. Ό  Άχαίρευτος, χοΐρι καί προκοπή νά 
μήν Ιδή 1 Ή ρ  προήρ ! καθάρια Τραμοντίνη I

— Ό  Τουρκανάκατος, που μυρίζει χασανιές I Έπρόσθεσεν ή 
Μελαγχρώ (Ιννοοϊσα τόν γάμον τόν όποιον έκαμε) 1 Τό φραγκό- 
πουλο I που τρώει τής χελώνες.

Έ ω ς έδώ είχον φθάσει αΐ γυναίκες αύται, μάνα και κόρη. 
Είχε δέ λάβει καί άλλος διαστάσεις καί στροφάς ή τρέλλα των. 
Είχαν δεχθή είς τήν οΙκίαν μάντεις καί τουρκόγυφτους, διά νά 
ταΤς εΐποΰν τήν μοίραν. Είχον ύπάγβι εις μάγισσες, νά κάμουν
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μάγια, διά νά μαγενοουν τον Τριχούπην, νά Ιλβη νά ζητήοη τήν 
χόρην. ΕΙχον άπομαχρυνθη άπό τά θεΐα χαΐ δέν Ιπλησίαζον είς 
ναόν. Μίαν φοράν ήθέλησαν νά χάμουν μίαν λειτουργίαν είς 
Ιξωχκλήσιον. Τά γλυχοχαράμματα είχαν σηκωθή, Ιστολίοθησαν 
X* Ιχίνησαν νά πάγοϋνν είς τδν ·Αϊ- Γεώργην. Άλλ’ είς τον 
μισόν δρόμον Ιστάθησαν, χ ’ έγύρισαν πίσω, κ* Ιπαράγγειλαν είς 
τον παπαν νά μή λειτουργήση. Τί ταϊς είχε συμβή ; Αί γειτό- 
νισσαι διηγούντο δτι συνήντησαν χαθ’ δδόν τον Στέλιον,
μίχά...............είς σχήμα γνωστοί καλογήρου, δστις ταϊς εΤπε €νά
μέ| χάνουν λειτουργίες, δεν πιάνονται».

Ό  Γιάννης της Στάμαινας δέν έφοβεϊτο ούτε τά στοιχειά · 
οίτε τους βρυχόλαχας. “Οταν έπέστρεφβ τήν μίαν μετά τά μεσά­
νυχτα άηό τά χαθήχοντά του ώς πολιτοφΰλαχος περιπόλου τής 
νυχτός Ιχείνης—τής δέ πολιτοφυλακής τούτης τά καθήκοντα συνί- 
σταντο είς ίνα γΰρον μεταξύ τής 11η? χαί του μεσονυκτίου άνά 
τάς συνοικίας τής μιχράς πολίχνης, χαι είς ενα ύπνον χαθιστόν 
συνήθως μεταξύ του μεσονυκτίου καί τής πρώτης ώρας, έξωθεν 
ένός κεντρικοί μαγαζείου τής άγορας, ΙπΙ τής κτιστής μπαγκέττας 
τής φατνωμένης μέ σανίδια — δταν έπέστρεφε, λέγω, μετά τήν 
διώυσιν (λήξιν) τής νυχτοφυλακής διά ν' άπέλΟη είς τήν οίκίαν του, 
ήθέλησεν, ώς προνοητικός άνθρωπος, νά Ιξέλθη Ιξω είς τον γεώ- 
λοφον ηρός δυσμάς τής πόλεως, είς τούς αγρούς, δπου είδε δε- 
μένον τόν ήμίονόν του, διά νά ρίι|)η έν βλέμμα και άλλάξη Ιν 
άνάγχχ) τό ζώον άπό τό μέρος δπου έβοσκεν. “Εφερεν έπ’ώμου 
τήν χαραβίναν του, τήν δποίαν είχε λάβει, άφ ’ Ισπερας άπό τήν 
δημορχίαν. Τό μέρος, δπου Ιβαινεν, άντίχρυζετό νεχροταφεϊον τής 
χωμοπόλεως.Ήτο τήν νύκτα τής τετάρτης, περί τά τέλη Ίανουα- 
ρίου, πέντε ήμέρας μετά τήν ταφήν τοί μικροί Στέλιου. Έχει 
βλέπει έμπρός του, προπορευομένας έκατύν βήματα αυτοί δύο 
μαύρος σκιάς, νά βαδίζουν κατ’ εΰθεϊαν πρός τό κοιμητήριον. 
'Ησαν δύο γυναίκες, ή μία προφανώς μαυροφόρα, ή άλλη μέ 
τό χρώμα τής νυχτός, είς τό όποιον συνεχέετο τό άόριοτον χρώμα 
τήτ μανδήλας της.

Ό  Γιάννης δέν τάς άνεγνώριοεν. Έκαμε τόν σταυρόν του 
μάλλον άπό άπορίαν παρά άπό φόβον και άντι ν ’ άκολουθήση 
τόν πλάγιον δρόμον πρός τό μέρος δπου εΐχε δέσει τό ζφόν του, 
ήκολούθησε τόν εύθύν και Ιφθασε πλησίον τοί νεκροταφείου. 
Ή το  λάμπουσα άοτροφεγγιά, ή δέ σελήνη φθίνουσα έμελλε 
πρός δρθρον ν ’ άνατείλη.Ό άνθρωπος είδε τάς δύο μαυροφόρας,
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άμα δφθασαν πλησίον είς ιόν περίβολον, νά ίσιαντοι προς 
στιγμήν ένώπιον τής πΰλης, ώς νά έδίσταζον. Ό  Γιάννης τής 
Στάμαινας Ιχρύβη όπισθεν προεξέχοντας δχθου τής κυρτωμένη; 
λοφιάς του ύψώματος καΐ ιάς παρετήρει μέ δπληΛον περιέργειαν.

ΑΙ δύο σκιαΐ δεν είσήλθον διά τής πύλης, άλλ’ ήρχισαν νά 
βαδίζωσι τον τοίχον -  τοίχον, κατά τήν βορεινήν πλε3|^άν τού 
λόφου έκ τοΰ μέρους τής στερεός. Ή  άλλη ή δυηχομεσημβρινή 
πλευρά ήτο προ; τήν θάλασσαν. Ό λο; ό περίβολος των νεκρών 
εχειτο ΙπΙ λόφου θαλασσοπλήκτου, κωνοειδούς, δπου πρός.τό 
νότιον μέρος έσχηματίζετο κρημνώδη; ακτή προς τήν θάλασσαν 
(τά κύματα έβαυχάλιζον τον ύπνον τών νεκρών). 'Η  πύλη ήτο 
μέν ανοιχτή έπι τοϋ μανδάλου και φύλα; ούδείς υπήρχεν Ιντός, 
[Ούτε οΙκίσκος ούτε ναό; υπήρχεν, άλλ’ ύ ναός έχειτο έπί ΰψη- 
λοχέρου δροπεδίου πρός άνατολάς], άλλ’ ήτο βαρεία καί αΰτός δ 
κρότο; του άνοίγματός τη; θά έφαίνετο δτι θά ήτο ικανός νά 
(ταράξη τον ύπνον) έξυπνήση τού; νεκρούς τά μεσάνυχτα καί θά 
Ιπέβαλλε [προεχάλα] ρίγος και φρικίασιν είς τά δστό τού τολ- 
μητίου.

Αΐ δύο μαύραι σχιαί έκρύβησαν δπισθεν τού βορεινού τοίχου 
καί δ Γιάννης τής Στάμαινας Ισπευσε δρομαίο; καί τά; παρηκο· 
λούΟησε. Μετ’ δλίγα βήματα τά; άντίκρυσε πάλιν καί πάραυτα 
έμετρίασε τό βήμα. Έκεϊναι Ιβάδισαν έχατοστύν βημάτων τον 
τοίχον · τοίχον καί εΐτα Ιστάθησαν.

Είχον φΟάσει εΐ; εν μέρος τού περιβόλου, τό όποιον έφαίνετο 
χαμηλότερον, φθάνον μ^ρι τής μέσης μέτριου άναοτήματ^ 
άνδρός, ένφ τό άλλο κτίριον έφθανεν Ιως τάς μασχάλα; ή τούς 
ώμους. Λίθοι καί κονία είχον έχπέσει από τήν κορυφήν τού 
τοίχου εις τό μέρος Ικείνο καί ήτο εύκολώτατον νά τό ύπερβή 
άνθρωπος καί νά εΙσέλθη.

Ό  Γιάννης Ισταμάτησε και Ιβλεπε μετ’ αύξούσης Ιχπλήξεως τά *

* Τό διήγημα, πιθανώςχό τελευταϊον χοΰ συγγοαφέ“ ?) Ιμεινενεωςέδώ, 
ατελές. 'Η Χολίριαομένη θ
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Τριάντα τόσα κομμάτια καράβια είχον καταπλευσει είς τυν 
λιμένα. Δέκα μεγάλα βρίκια, γολέττες δώδεκα καί δυο τρία 
μπάρκα Ρ| τρικάταρτα καΐ χωριστά άλλο μικρότερο, χόττερα, βρα- 
τσέρες καΐ λόβερ. ΚαΙ τότε ό μακαρίτης ό γέρο -Γιαλέδης, δστις 
ήτο σφόδρα Ιναντίος είς τί)ν Ιδέαν, δ ι’ ί)ν είχον παρατσχθη ώς 
είς ναυμαχίαν δλα τά σκάφη ταϋτα, έλεγε πρός τινα άλλον νεώ- 
τερον όμόφρονά του έν παλαιόν δίστιχον :

Ή ρ θ α ν  τ’ ανθρωπάκια 
άπ’ τά χαραβάχια.

Όλαι αΐ παλαιαΐ ναυτικαί οϊκογένειαι του τόπου, Μαϊμποΐοι, 
ΓιακουμπαΤοι, Κουμπαΐοι, Χανοϊοι, Μολγχοναϊοι, Μπιρμπαϊοι, 
(καΐ ό διηγούμενος ταϋτα έπρόσθετε : Μπουλαμπεραϊοι, Άστρο· 
φταΐοι, Μπουμουναϊοι, Κονρουταϊοι, Σταχταϊοι, Στονρναϊοι, 
Κασναΐοι καί λοιποί) είχον βάλει πείσμα δτι έπρεπε νά έκλεχθη 
Ιξ άπαντος, είς τήν Ιπικειμένην δημοτικήν, ώς άρχων ιοΰ τόπου 
δ X. Νίκος Άγγούδης, νεαρώτατος δικηγόρος τής τελευταίας 
κοπής, νεωτεριστής, έρωτυλος, φιλόχοσμος καΙ φιλόδοξος είς 
άκρον, κωμαστής χαΐ κιθαρφδός (έπαιζε <κριθάρα>, κατά την 
φράσιν του Διοματάρη Ρήγα, Ινός των θερμών ύποστηριχτών 
του), χαΐ δ μόνος κατάλληλος νά δοξάοη τον τόπον. Και ήτο 
τφόντι βέβαιον δτι θά έξελέγετο, μέ τόσην φοβέραν έπιστρα- 
τείαν ναυστολιχοΰ χαΐ πληρωμάτων.

Ά μ α  οί ίντίθετοι είδον τήν μεγαλόσωμον αϋτήν ακρίδα [ή 
τήν άγέλην αίτήν των δρνέων των Θαλασσινών] Ινσκήψασαν είς 
τον λιμένα, ήρχισαν Ιν χορφ νά τραγφδοΰν τό <Πολλή μαυρίλα 
πλάκωσε» I *Ολος σχεδόν δ ίστιοφορικός στολίσκος τής νήσου 
βΤχεν έπιστρατευθή. "Εν μόνον μεγάλο καράβι, του κσπετάν 
Άλέξη Παγούρη, έβράδυνε νά φανή καΐ δέν έφαίνετο είς τήν 
σννάντησιν των σκαφών τών ξύλινων. Τό έπερίμεναν άπό ήμέρας 
βΙς ήμέραν νά φανή· εις μάτην. Δέν ήλθε δ ι’ δλου του Ικλογι-
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κοΰ αγώνος, δέν ήλθεν οΰτβ τήν παραμονήν τής Ικλογής, δέν 
ήλθεν ούτε είς τά επινίκια. Άλλ’ οΰτε μετό τάς έκλογάς ποτέ ήλθβν.

ΕΙς μάτην ή καπετάνισσα, ή Φλώρου, ή γυνή τοϋ Άλέξη ΙΙα- 
γούρη, έβγαινε πάσαν πρωίαν καΐ πάσαν έσπέραν είς τό ήλια· 
κωτδν δώμα, άνάμεσα είς τούς δύο [τρεις] κομψούς και λεπτούς 
κίονας τούς ύποστηρίζοντας τήν στέγην, χαΐ Ιοτατο έκεϊ ώρας, 
μέ τό ναυτικόν κιάλι είς τό δμμα, άγναντεύουσα τό μακρόν πέ- 
λαγ'>ς, Ιξετάζουσα τά κύματα καΐ διερευνώσα μέ τό βλέμμα τά 
χαριτωμένα νησάκια, τούς μεμακρυσμένους βράχους καΐ τάς σπη· 
λάδας. Ίχνος ίστίου δέν έβλεπε πουθενά, οΰτεώς πτερόν γλάρου, 
οΰτε ώς λοφιάν πάπιας, οΰτε ώς κεκρύφαλον καλλικατζούνας· 
οΰτε όπισθεν των χθαμηλών σκοπέλων, οΰτε πέραν της Μπιώτας, 
οΰτε ΙχεΤθεν του Καλαμαχιοΰ' οΰτε πρός τήν ίνστολικήν, οΰτε 
πρός τήν δυτικήν άκτήν. Κ ’ Ιπανήρχετο Ιν άθυμία ή γυνή είς 
τόν θάλαμόν της και κατέθετε τό κιάλι τό άχρηστον, κ’ έτρωγε 
τό πικρόν δεϊπνόν της έν συντριβή καί άνεκλίνετο είς τόν σκληρόν 
χαναπέν της Ιν άγωνίρ;. Και ήτο μόνη είς τό ώραϊον κομψόν 
σπήτί της ή Άρχόντω, αυτή καΐ ή είκοσαέτις άνεψιά της ή 
Φλωροϋ, τήν όποιαν εΐχεν υίοθετήσει, μή έχουσα θυγατέρα. 
Επειδή τούς δύο υίούςτης, τόν Αργυρήν και τόν Κίμωνα, τούς 
είχε μαζί του στο καράβι δ πατήρ των. Κ ’ ή κομψή άκρινή 
οίκία, μάρτυς τής φιλοκαλίας τοΰχτήτορός της, Ιστατο έχει έπάνω 
εις το Σχιναδέϊχα, έπΙ άμβλείας προβλήτος πρός τόν γιαλόν του 
Έπάνω Μαχαλά, είς τήν γωνίαν άκριβώς δύο κολπίσκων. Ύπερθεν 
του παλαιού μύλου μέ τούς βράχους τούς σπαρτούς, έπΙ τών 
δποίων άνεγινώσκοντο άκόμη, κατά τήν παράδοσιν ή τήν πρό· 
ληψιν, τά γράμματα τοϋ Θεμιστοκλέους πρός τούς Ίωνας τής 
Μικράς Ασίας, προτρέποντος αυτούς ν’ άποταχθώσι τόν μισητόν 
βάρβαρον και προσέλθωσιν εις τήν γλυκεΐαν Ελλάδα, τήν μη­
τέρα των.

Πώς νά παρηγορηθή ή Άρχόντω διά τήν άπουσίαν τοϋ συ­
ζύγου της, άφοϋ ήτο Ικ τών προτέρων γνωστόν δτι ουτος, όπως 
καί δλοι οΐ πλοίαρχοι, είχε δώσει ύπόσχεσιν νά έλθη είς τος 
έκλογάς ; Ιδού ήτο Παρασκευή, έξημέρωνβ τό Σάββατον, τήν 
μεθαύριον θά έπανέτελλε Κυριακή, ήμέρα τών έχλογών, καί τό 
καράβι δέν Ιφάνη. Ή  καπετάνισσα, καθώς λέγει τό παραμύθι 
[δ λόγος], «έμβαινε χ ’ έβγαινε καί βαρειαναστέναζε».

— Μάνα, τής λέγει μετά πολύν δισταγμόν ή άνεψιά ή ψυχο-



χόρη της. Άχοϋς, χί δχουσα νά λένε, πώς ή γρηά ή Γχόισαινα,
ποίνε μάγισσα. . .  , ,. η  ̂ . /__  »

— Ξωοχισμένη νάνε, παιδί μου, υπελοβεν η̂  Αρχ  ̂ Ζ ^
— Μα άχους, μάνα . . . έπανέλαβεν ή χόρη, επειδή, αφού απαξ 

ίοϊιοεν, {ισθάνειο ιή ϊ τόλμην νά ίξοχολουθήορ.
— Δέν ά«οόω τίποτα, τίπεν αόστηίως ί| Αρχόντω.
Ή  χόοη αέποδαιώθη*, κ’ έσιωπησε. / β -
Μετά μίαν ώραν, άφοί είχε οηχωβή άπύ το π.χραμμένον δετ- 

πνόν της ή χαπετόνιοοα, πριν σηχωθή να «αμη τήν προσευχήν 
ιης, διά νά πλαγιάση, αίφνης τής λέγει: ,

— Τί Ιλεγες, Φλωροϋ, για την γρηα · Γκότσαινα, τήν μ

Ναι άλήθεια, μάνα' τοϋ Ραχιώτη τό χαρά|ϊ., άχοΰς, δπο» 
Ιλε,,ε χα.^ό χαΐ χα.ρό, π ’ ήταν φόβος, δέν ήθελε η Ραχτω.α.να 
άχοός, νά πάρη τήν Γχότσα,να νά τής χομη τα μαγια μέσ το 
αδγό νά Ιδή αέ τά μάτια τη; ή χαπετανισσα ανισως είνε χαλα 
τό χαράβιή 8χι· χαΐ τότε ή Γχότσα.να τής λεε. _ X. άν 
τά μάγια, πέσε στά θεοτιχά' πάρ' Ινα χοριτσι απαρθενο, Μφο, 
ώς ενδεχα χρόνων νά είνε, χατέβασ’ίνα ’χονισμα απ το_ χονο- 
ατάσι, δός τής το στά χέρια νά τό χρατή ώρα  ̂πολλή, χαι να το 
χυττάζη άτράνταχτα, χωρίς νά ξεχολλήοη ουτε_ στιγμή άπ τό 
•χόνισμα τό μάτι. Καί τότε τό χορίτσι 9α φωτισδιι χαι 9α τ αρω- 
τήσης, τί βλέπε; Κ’ έχεϊνο 9ά σοδ πή βλέπω το χαι το, <1 
βουλιαμμένο είνε τό χαράβι, ή άβούλιαχτο.

— Δέσε τή γλωσσά σ’, είπεν ή Αρχόντω.
— Νοί' 6 λόγος τό λέει. Έ τσ ι τής είπε ή Ι χότσα,ινα, χ έτσι 

ίχαμε ή Ραχιώταινα. Έπήρε τό χορίτσι τοδ «απεταν Λομ- 
πέρη ιή Χ·, ποϋ είνβ ώ; ενδεχα χρόνων, καθαρή, αθφο, όπως 
τής είπε ή Γκότσαινα, καΐ τής εβαλε το ’κόνισμα στα χέρια, 
κ’ έκάθισε, και ι6 κύτταζε, μιαν ώρα. Κ ’ υστέρα τήν ερωτρ τι 
βλέπεις-, ΚαΙ τής είπε· βλέπω τό χαράβι ποϋ άρμενιζει με πρυμον 
καιρό, μέ τά πανιά φουσκωμένα, κι’ ό καπετάνιος στο τιμόνι 
κατά ’δώ εχει τήν πλώρη Κ ι’ άληθινά, σε τρεις μέραις, ήρΰε 
τό καράβι. Τό θυμάσαι, μήνες είνε από τότε.

Ή  Αρχόντω, μετά μικράν σκέψιν είπε:
— Πμ  νά τήν φωνάξης ; « -
— ΙΙοιά, τήν X., τοί3 καπετάν Λυμπερη ; Ιετοιαν ώρα, ερ· 

χεται ;
— Τί ώρα είνε ·, 'Ι ί  κόττες τώρα κάτιασαν.
— Πώς νά πάω, μάνα ; φοβάμαι.
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— Βγαίνω σϊο παραθύρι χαΐ σ’ αγναντεύω' σέ φυλάω μέ τό 
μάτι· τρεις πόρτες παραπέρα είνε.

— ”Ας πάω.
Ή  χάρη έξηλΟε, χατέβη στον δρόμον, κ’ ή θεία της Ι^νοιξε το 

παράθυρον και τήν ένεθάρρυνε. Μετά πέντε λεπτά ί^χουσε τήν 
φωνήν τηε, όπου έκάλει τήν κόρην τού καπετάν Λυμπέρη.

— X. Έ ,  X.
— Τί είνε ; Ποιος φωνάζει;
— Κατέβα νά σοΰ πω.
Ηχούσε μικρόν θόρυβον, συνεννοήσεις, φωνάς τής παιδίσκης 

από τον δρόμον, τής μητρός της άπό τό μπαλκόνι. ΚαΙ μίαν 
τελευταίαν παραγγελίαν :

— 'Ας είνε, πήγαινε. Νάρθής γλήγορα.
ΚαΙ μετ’ δλίγα λεπτά αί δύο κορασίδες άνέβαινον τρέχουσαι 

τά σκαλοπάτια τής οΙκίας του καπετάν Αλεζη.

Ή  X. ι'ιτον χλωμή, λευκή και λεπτοφυής είς δκρον.
Ταχέως έξετελέσθη τό πείραμα. 'Η  μικρά παιδίσκη έπι ώραν 

έκράτει εν εικόνισμα μέ τάς δύο χεΐράς της. £.ν τφ μεταξύ ή 
καπετάνισσα ή Λυμπέραινα, είτε διότι έδυσχεραινεν ?κ τής παρα- 
τεινομένης απουσίας του θυγατρίου, εϊτε μάλλον διότι επεθύμει 
νά είνε καΐ αύτή παρούσα είς τήν διεξαγωγήν τής μαντείας, 
Ιφθασεν είς τήν οικίαν τής Παγούραινας. Μετά ώραν ικανήν, 
όταν ή Άλέξαινα, καθημένη αντίκρυ τής μικρός, είδε χάπως^τά 
δμματά της νά ΐλλωπίζουν, άπό κούρασιν ή ζάλην, τήν έρωτόί:

— Τί βλέπεις ; ,
— Βλέπω, άπήντησεν ή παιδίσκη, ενα καράβι. Βλέπω σύννεφα 

πολλά, θολά, τρεχούμενα, άνακατωμένα, φουσκοθαλασσιά, τρι­
κυμία, θεώρατα κύματα, πού χτυπούν έπάνω στους βράχους, στο 
κάβο, ’στήν άχρογιαλιά.

— ΚαΙ πώςτό βλέπεις τό καράβι; ήρώτησε μέ κομμενην φωνήν
ή ’Αρχόντω.  ̂ , ,  „

__Τό καράβι σύντριμμα και τρομάρα. . . "Ωχ ! και είν̂ ε ένας,
δύο, τρεις νομάτοιπού πλέουν, τούς συναπαίρνει τόχΰμα, (υψωνεν 
ολλήλοδιαδόχως τρεις δακτύλους τής δεξιάς χειρός της), τούς 
κτυπφ ή θάλασσα άπάνω στά βράχια, πού πολεμούν νά πιαστούν, 
τούς αρπάζει ξανά πίσω τό κύμα, πάλι τούς πετφ Ιμπρός, τούς 
χτυπφ, πώ, πώ I άπάνω στά γχρύφια, κ’ οΐ νομάτοι ζαλισμένοι, 
μουσχεμμένοι, μισοσκοτωμένοι, δεν μπόρεσαν νά πιαστούν. Βου- 
λιάν, βούλιαξαν, πάνε, όμοροι Ιγειναν. . . ΟΙ δύο έπήγαν στόν
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πάτο χάτω, χ ι’ 6 2νας ακίνητος, μέ γουρλωμένα μάτια, φαίνεται 
σαν νά γλυχοχοιμαται άπάνω σέ μιαν άμμουδισ μακράν, τοοηδά, 
ώς τρεις πιθαμές (έκαμε μέ σχήμα ώς νά ίμέτρα ώς τρεις πι- 
θομάς).

Τέλος διεξήχθη πανηγυριχώς ή εκλογή, δ νποιΐηίφ‘05 νέας 
εσοδβίας Ιπήρε τό διπλάσιαν των ψήφων άπό τόν παλαιόν, τον 
πολύ φημισμένον άλλοτε χαΐ Ισχυρόν άντίπαλόν του. Έωρτά- 
οΟηοαν μετ’ ένθουσιασμου τά ίπινίκια. Χαρά χαΐ άγαλλίασις 
μετ’ άφθόνων σπονδών έπέπεσον εις τήν αγοράν, είς τ ’ *Αλώνια, 
χαΐ τά Λειβάδια, δπου Ιως τότε εβοσχον ήσύχως τόσα άχακα 
κτήνη. Όλος 0 συμμαχικός στόλος Ιοημαιοσιολίσθη. Ποικίλα 
λαλούμενα, βιολιά χαΐ λαγούτα. Γύφτοι με χλαρινέττα, φυσώντες 
χαΐ χορεύοντες, Ιπήδησαν, ήλάλαξαν, έκοβίδησαν, προεξάρχοντες 
τής βαχχιχής πομπής. Γυναίκες Ιχρωμάτισαν άπό τήν μέθην των, 
χαΐ παιδιά ώλόλυζαν άπό τήν λαχτάραν των, άπό τούς δρόμους 
και άπό τά σοκάκια [τρέχοντα] είς τά πλευρά και εΐς τήν ουράν 
τής λαϊκή; πλημμύρας (άγέλης).

ΕΙχον βεβαίως δίκαιον νά χαρώσι τόσον δ νέος δήμαρχος 
έμελλ^, δπως δγραφεν εϊς τό πρόγραμμά του, δημοσιευθέν είς 
τήν <Παλίρροιαν> τής Χαλκίδος, κ’ είς τό €Μή χάνεσαι> των 
Αθηνών, νά κατορθώση πολλά και μεγάλα έργα. Έ ν  πρώτοι; 
άπόφασιν είχε νά χατεβάση άπό τό βουνόν τήν βρύσιν τού Προ­
φήτου Ήλιου, νά τήν Ιγχαθιδρύσι;| εΐς τήν μιχράν πόλιν. Ε ί­
κοσι χιλιάδας δραχμών εισόδημα είχεν ώς έγγιστα δ δήμος* πεντα- 
χόσιαι τουλάχιστον χιλιάδες θά έχρειάζοντο διά νά κατορθωθή τό 
μεγαλεπήβολον έργον, ώστε νά παυσουν πλέον οΐ Ικλογεΐς του 
πίνοντες νερόν άπό τά φρέοτα, άς ήσαν ταΰτα φλεβώδη και λίαν 
υγιεινά. Τί θά τού Ιχόστιζε τού νεαρού εκλεκτού των νά εύρη 
κάπου πεντακοσίας χιλιάδας δια να τό Ικτελέση ; Προσέτι ά νέος 
δημοτικός άρχων θά Τδρυεν είς τόν τόπον Ιταιρίαν «Αλληλο­
βοήθειας» μεταξύ τών ναυτικών. Πρός τούτο δλοι οΐ πλοίαρχοι 
(άλλά και διά νά τόν άποζημιώσουν, διότι θά Ιχανεν δ άνθρω- 
ρος τήν πελατείαν του είς τήν έδραν τού Πρωτοδικείου) πρόκα- 
τέβαλον χιλιάδας δραχμών είς χεϊράς του. Και ή μέν «Αλληλο­
βοήθεια» ποτέ δεν Ιξετελέσθη, κ’ ή κρήνη τού Προφήτου Ήλιου 
έμεινε διά πάντοτε είς τό βουνόν, δπου ήτο. Είς δέ τό «Μή 
Χάνεσαι» Ιδημοσιεύθη μετά τίνος μήνας, υτι «δ μεγαλοπράγμων 
δήμαρχος κ. Ν. Άγγούδης κατεσκεύασε τρεις ώραίας δδούς δια- 
σχιζούσας τήν νήσον, έξ ών ή μία άγει εΐς τήν Μακεδονίαν (5ίθ),



ή δεντίρα προς τήν Παλαιών Ελλάδα, χ’ ή τρίΐη έχβάλλβι βΙς 
ϊήν θάλασσαν. Έφώτισε προσέιι τήν πόλιν διά δεκατριών φα­
νών, διά νά βλέπουν τήν νύκτα ΰλοι οί νυχτοβάται, χαΐ διά νά 
χκρεμοτσαχ{ζωνται τήν αύγήνδλοι οί έργατιχοί, δσοιθά έξυπνων 
πολλά πρωί διά ν’ άπέλΟωσιν εις τό εργον των.

Τέλος, άφοΰ κατώρθωσεν δλα ταϋτα, δ νέος δήμαρχος Ιπήρε 
τήν κιθάραν του χ ’ ίπλευσεν εΐς τήν άπέναντι νήσον, δπου 8φη- 
μίζετο δτι ΰπήρχον πλούσιοι νΰμςραι. Διωργάνισεν 8χεϊ, έπειδή 
αυτός προεξήρχεν ώς κιθαρφδός και δρχηστής, κώμους και παννυ­
χίδας μέ τήν νεολαίαν του τόπου* δλην τήν νύκτα «έπαιζε κριθά- 
ραν», καθώς Ίλεγεν δ Διοματάρης, κ’ εμελπε μερακλίδικα τρα­
γούδια. Μία δρφανή πλούσια δεν ήμπόρεσε νά βαστάξει είς τήν 
γλύκα κ’ εϊςτό πάθος τής κιθάρας καΐ μετ’ δλίγον καιρόν ουνήφθη 
άρραβών καΐ είτα έτελέσθη δ γάμος.

Έ ν τφ μεταξύ ή πτωχή Άρχόντω, ή χήρα του πνιγέντος 
πλοιάρχου, εκλαιε τον σύζυγον και τούς υιούς της, κ’ οί πλοίαρ­
χοι Ικλαιον τάς προκαταβολάς των. Και πέραν του πελάγους, 
εις τήν άντικρυνήν νήσον άντήχουν ^σματα γαμήλια, βακχικα. 
’Ολίγον κατ’ δλίγον, άφοΰ συνεπληρώθη ή τετραετία του δ κ. 
Νίκος Άγγούδης μετεκόμισε τήν δημοτικότητα, τήν φιλοπατρίαν 
καΐ δλα τά προγράμματά του ε’ις τήν πέραν μεγάλην νήσον, χ ’ 
έπαυσε πλέον νάπαίζη «κριθάρα> και νά κατεβάζη άπό τό βουνό 
είς τήν πόλιν τήν βρύσιν τοΰ Προφήτου Ήλιου.

Δημαρχίνα νύφη 39



01 ΡΓίΤΑΡΑΙΟΙ

«Μήνυοις Ίω . Δ. Κανταραίου, χατά Γ. Δ. Κανταραίου, Ιπι 
άγροζημ((?, έπιθέσεικαί <ϊπΕΐλτί>.— «Έγκλησις’Αντων. I. Καντα­
ροίου, κατά Βασ. Γ. Κανταραίου ΙπΙ καιαηατήσει άγροΰ, τραΰ- 
μάτι και αΐκίαις».— «Μήνυσις Κωνστ. Στ. Κανταραίου, χατά Αν. 
Στ. Κανταραίου έπΙ διαταράξει οίχισκής εΙρήνης, έξυβρίσει και 
απειλή», 'ϋ λ ’ αυτά τά έγγραφα καΐ πολλά άλλα δμοΰ τα διε|ήρ- 
χετο δ καπετάν Γιωργής δ Ζηρείτης, πρώην ναυτικό;, εμπορο­
πλοίαρχος και νυν γραμματικός των χωριών, τοουνκλρέ» *, δπως 
λέ·/ουν οΐ Άγγλοι, δηλαδή γραμματευς τής Δημαρχίας. Επειδή 
τον καιρόν Ικεϊνον ή άοτυνομία ήτο δημοτική, παρ’ οίιτή 
Ιγίνοντο αΐ ποινικοί χαταγγελίια. ΚαΙ χωρίς νά προσέξη είς τό 
πλήθος αυτό των Κανταραίων, οϊτινες είχον γίνει τόσον πολλοί, 
(καθότι ήτο εξοικειωμένος μέ τήν πληθώραν ταότην κα\ δεν τοϋ 
έκαμνεν έντυπωσιν), άνελογίζετο μόνον τό άτελειωτον αίιτό ζή­
τημα των άγροζημιών των γενομένων ένεκα διαφοράς περί τά 
σύνορα άγροΰ καί άκουσίως άνεπόλει τον Άλέξην τύν Μπαρέ- 
κον, υίόν του Γιάννη Παρρήκη, μεγαλοβοσκόν, μέ αγέλην επτα­
κοσίων αιγών, προ δλίγων Ιτών άποθανόντα· αυτός θά ήτο δ 
μόνος δστις, άμα έβλεπε πώς εΤχον χαταβοσκήσει είς άπηγορευ- 
μένον μέρος τά γίδια του, χωρίς μάρτυς νά τον ϊδη, εΐμή μόνο; 
δ Θεός, (άλλά μέ τήν Ισχυράν πιθανότητα δτι αυτός έμελλε νά 
γείνη ύποπτος, καθό γείτων), πάραυτα έτρεχεν είς τήν Δημαρχίαν, 
έπαρουσίαζε πέντε Ικατοστάρικα, κ ’έλεγε ; «Νά, ΙκεΙ κ’ έκεϊ έκαμα 
ζημία, στου τάδε και στοΰ τάδε· άς βάλουν «πραγμαγνώμονας» 
νά τά έκτιμήσουν χαΐ νά τά συμβιβασθοΰμε. Ά ς  μοιρασθοΰν 
αυτά, χ ι’ θν τούς φανούν λίγα, Ιδώ είμαστε».

Θεός χωρέστ’ τον, τον Άλέξην τον Μπσρέκον. ’Ημεθα εις τον 
γάμον του, τόν Ιούλιον του 1868.'Ο θεϊός μου, δήμαρχος τότε,

•  Τό δ ε ύ τ ε ^  συνθετικόν τής δικαστικής έννοιας αύτοϋ—βοηθοΰ ή 
γ^αφέως άρχείου — α̂ΐίρχ· εΤνβ παρεφθαομένον έκ ^ ς  ελληνικής λε- 
ξεως Ηληριχός. Άρχήθεν ή λέξις έσήμαινε τόν βοηθόν ή  ψάλτην.



ώς ουντεχνος, τον είχε στεφανώσει. Μεταξύ των χαλεσμένων ήτον 
και δ Ιατςσς τού χωρίου μας, δ Αλησμόνητος Βαυαρός Γουλιέλ· 
μος Βίλδ, καλός, ανοιχτόκαρδος, εϊρων, μέ τό τσιμπούκι του καΐ 
Οαυμόσιος διά συναναστροφι’ιν. Μαζί του ήταν κ ήά>εψιο του, 
ή Κατερίνα Χιώμμελ, τήν δποίαν ώς άκληρος εΤχεν υιοθετήσει. 
"Ηρχετο άπό τό Άρσάκενον, δπου εΐχεν Αρχίσει νά μαθητευη ώς 
Ισωτεριχή άπό δύο Ιτών, καΐ ήτον χλωμή, Απλοϊκή καΐ «γλυκό- 
καρδη», σον^τχορτ. Ή  φτωχή! ποιος τό ήλπιζεν δτι εμελλε μετά 
τρία δτη νά λάβη τραγικόν θάνατον. Από τάς Ιδίας της * χεΐρας, 
πριν γείνη ακόμη εϊκοσιν Ιτών ;

Λοιπόν δ κσπετάν Γιωργής δ Ζηρεΐτης, Ιφυλλομέτρα τάς δια­
φόρους μηνύσεις, τάς μεταξύ τόσων δμωνύμων, διά νά σύνταξη 
τά «κλητήρια θεσπίσματα», χαΐ τάς κλήσεις των μαρ^ρων, δπως 
είσαχθώσιν αί υποθέσεις εις τό Πταισματοδικεϊον.^ Ή το μεγάλη 
φάρα, σχεδόν κράτος έν χράτει, δλόκληρον φρατριαν καΐ φυλήν 
Απετέλουν αύτοί οί Κανταραΐοι. Εΐχον πληθυνθή τόσον άνά τό 
χωρίον καΐ εις τούς κάμπους τής νήσου [γύρω], δπου εΐχον 
αποκτήσει εκτεταμένα κτήματα, αγρούς και αμπέλους καΐ κήπους 
και είχαν ώς συνοικίαν δλόκληρον καλυβίων, Από μίλι είς μίλι, 
άπό κάμπον είς ρεμματιάν, και Από λόφον είς δάσος, είς δλας 
τάς χλοεράς τοποθεσίας τής μεσημβρινής άκτής,—ειςτό Σκληθρί, 
τήν Καναπίτσαν, εϊς τον Πλατανιαν, τον Τρούλον, τόν Στροφυ- 
λιαν και τής Κουκουναριές, τό ώραΐον άλσος των πιτύων, δπου 
ήπλούτο κ’ ή λίμνη, ή δρφή με τά γαλήνια βαθειά νερά, κτήμα 
τού δήμου, τήν δποίαν αυτοί πάντοτε ένοικίαζον ή Ιξεμεταλλευ- 
οντο.— Τόσον, λέγω, εΤχον πληθυνθή, ώστε θά ήοαν Ιπικίνδυνοι, 
έάν δεν τούς είχε δώσει δ θεός κακήν μανίαν καί λύσσαν νά 
τρώγωνται μεταξύ των. ’Δπήρτιζον αύτοί καθ’ έαυτούς^ μικρό· 
κοσμον καί δταν είχον Ανάγκην νά Ικσπασουν τας κακας δρμάς 
των, δεν εδερναν άλλον, Αλλ’ έδέρνοντο αύτοί μεταξύ των. 
Αδελφοί, θείοι καί Ανεψιοί, έξάδελφοι καί σπανίως Ιγεννώντο 
Κανταροπούλες· δλο Κανταρόπουλα· δεν κατεπάτουν ξένον χτήμα 
(άλλως, δλίγους γείτονας είχον διά νά καταπατήσουν σιμά στα 
σύνορά των,—τούς Δελχαρονιαναίους, τούς ΑΙτωναραίους, τους 
Άσβισταίους καί Στροφισταίους), Αλλά Κανταραϊος κατεπάτει τον 
Αγρόν τού Κανταραίου.Άν τούς δπιανε κόκκινη μανία να φονευ- 
σουν, [έφόνευον] δ Ανεψιός τόν θειον και καθεξής. Καί ηύξάνοντο

•Όρα τό διήγημα ή ΓΑυκοχβρίοναβ, είς τόν β' τόμον τίδν ’Οψίμων (})
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χαι έπληθύνοντο, πληροΰντες χήν ευχήν ή τήν καχάςαν τοΰ 
Δημάρχου.

Μάς διηγήΟη τήν ιστορίαν, πώς είχεν ελθει είς τήν νήσον ή 
δαιμόνια οικογένεια, υ γέρων Διονύσιος, ό εμπνευσμένος πνευ- 
ματικύς, είς τον Προφήτην ΊΙλίαν. Εις μίαν ακτήν τής Εύβοιας, 
τον καιρόν εκείνον, όλίγα έτη προ τοΰ 2 ! , σιμά είς τό Πευκί, τό 
Άρτεμίσιον, είς άνθρωπος, νέος άχόμη, λίαν πρωί επέταξε το 
ροΰχά του (ήτο Ιούνιος μήν) κ’ έρρίφβη είς τήν θάλασσαν.ΊΙτο 
καλ^ κολυμβητής, αν καΐ έξωμερίτης, ήτοι γεωργός καί βουκό­
λος. Ί Ιτο  δ Γιάννης ό Κάνταρος, τελενταΐον λείψανον τής παλαι 
πολυπληθούς έν Ευβοίφ οίκογενείας των Κανταραίων.

Ό  άνθρωπος έφευγε τήν τουρκικήν έξουσίαν, Ιπειδή είχε 
καταγγελθή ώς άδελφοκτόνος. Κατ’ έκεϊνον τόν καιρόν ϊσχυεν 
έκεϊ, ώς και άλλου, τό «έν τή μαχαίρα μου ζήσομαι>. Δέν ήσαν 
τότε δικαστήρια διά νά κρεμρ τις τήν πάπαν του, ούτε δικολάβοι 
διά νά κάμνουν είκονιχά έγγραφα χαΐ στρεψοδικίας, ούτε διαι- 
τηταΐδιάνά «συβαστής», ούτε ψευδομάρτυρες διά ν ’ «άΟφωΟής». 
Τότε σ' έξεθέωναν οί προεστοί κ’ οί «γυφτοχαρατζήδες», τώρα σέ 
«άΟφώνουν> οΐ βουλευταί κ’ οί δήμαρχοι.

Λοιπόν ανάγκη πάσα, διά νά ζήσης καΐ προκόψης έπι τής γης, 
διά νά «χεφαλο'ισης» καί άποκτήσης αρπάγματα και χλέμματα 
(και διά νά πυκτεύης και Οητεύης καί δουλευης), νά είχες τό του­
φέκι σου γυαλισμένον, γεμάτον, τήν κουμπούραν σου άσημοδε- 
μένην, σφιχτοταπωμένην, τήν πάλαν σου κυρτήν, άστράπτουσαν, 
άκονισμένην. Οί Κανταραΐοι τότε είχον πληθυνΟή· υπέρ τά πε­
νήντα κεφάλια άρρενες ήσαν είς τήν Εύβοιαν, δλοι σχεδόν καλοί 
δουλευταί χ’ εΰποροϋντες, αλλά καταπιεζόμενοι άπό τους είσπρά· 
κτορας καί καταπροδίδοντες άλλήλους. Εντεύθεν ήρχισεν Ικεϊ ή 
Λμάχιι, ή δργή καί κατάρα τοΰ Θεού. Έτρώγοντο μεταξύ των 
έπί ήμισυν αΙώνα, κατά γράμμα. 'Ο  Κάνταρος Ιχυνήγει τόν Κάν- 
ταρον μέ τό τουφέκι εις τό δάσος, και τόν έφόνευεν ώς θηρίον. 
“Άλλος Κάνταρος παρεμόνευε τόν Κάνταρον είς τό στενόν με 
τήν κουμπούραν καί τόν άφινε στόν τόπον. Άλλος έμάλωνε με 
άλλον είς το σύνορα τοΰ άγροΰ, τόν έτρύπα μέ τήν πάλαν καί 
τόν ερριπτε κάτω.

Συνέβη καί δλίγοι τινές Κανταραΐοι νά ξενιτευθούν άλλοι 
άπέθανον άπό τήν πανώλη τήν Ινσχήψασαν περί τα τέλη τοΰ 
αΙώνος. “Οθεν, είς τόν καιρόν Ικεϊνον, δέν έμειναν πλέον, Ιχτός 
των θηλειών, είμή δύο Κανταραΐοι άδελφοί, 6 Νικόλαος, σχεδόν 
τεσσαραχοντούτης, κν’ δ Γιάννης τριακονταπεντούτης. Μίαν των
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ήμερων, ΐσω;δΐ(ίη &^ιναν δη  ύπήρχον ηαραπβλλοι δύο Κοντα- 
ραΐοι, χαΐ ό είς έπερίσοβυεν, δ νεώτερος Ικυνήγησε τον πρεσβύτερον 
με τό τουφέκι, εις τον δρυμώνα, εντεύθεν τής άχιής, δχι μακράν άπό 
τό κλεινόν Άρτεμίσιον, τό Πευκί, έρριξεκαι τον Ιφαγε μέτό βόλι. 
Διά ·μυριοστήν φοράν ό Καιν έφόνευσε τον Άβελ, άλλ’ άντιστρό- 
φως ώς πρός την τάξιν ιών πρωτοτοκιών.Άνθρωποι ήκουοαν τόν 
βρόντον και τόν συριγμόν, ετρεξαν, και είδαν τυν φονέα και το 
θύμα. Ό χ ι μακράν άπεϊχεν δ σταθμός τον Τούρκου, του Γζα»ρ- 
κητζή, ή τελωνοφύλακος. Ύπήρχον καί δύο νιζάμηδες, οτρα- 
τιώται, έκτϊ πλησίον. Οί χωρικοί Ιφοβέριξαν τόν Γιάννην. Ουτος 
πιστεύσας δτι ήδη Ιτρρχον κατόπιν του οί νιζάμηδες, ώς ταχύπους 
δπου τ'ιτο, ίτρεςε πρός την ακτήν, ερριψεν Ικεΐ τό δπλον του κάτω, 
Ιγυμνώθη κ’ Ιρρίφθη εις τήν θάλασσαν.

Ή  νήσος ή Ποντική, τό Ιρημόνησον όπου κεΐται είς τό μέσον 
του πελάγους, θ ’ άπέχη περί τά πέντε μίλια. Πώς νά διακολυμ- 
βήση τις τόσον υγρόν διάστημα; Πότε να πλέη τις ώς χελώνη, 
πότε ώς δελφίν, <τ’ άνδρίκεια», πότε νά υπτιάζεται, «τ’άνά- 
σκελα» διά νά ζαποστάση, κτλ.— του κάκου δεν ήδύνατό τις νά 
πλεύση πέραν. Πλήν δεν έλειπαν ή ψαροπούλες καΐ τά περάματα. 
Ό ταν δ Κάνταρος είχεν άποχάμει, κ’είχε πλεύσει τά δύο πέμπτα 
ώς έγγιστα τοΰ πορθμού, εν τοιοϋτον πλοΐον «ΰρέθη και τόν ίψο- 
ρευσε. Δεν ήτο προωρισμένος νά χαθή, Ιπειδή δλα καΐ δλοι 
χρειάζονται, διά τάς ατελείωτους αμαρτίας των ανθρώ.πων.

Είς τούς άλιεϊς — διηγήθη δ Γιάννης ΰταν άνεζήχθη και 
συνήλθεν έκ τής λιποθυμίας, πρώτον μέ τό ρακί, εΐτο μέ μικράν 
τροφήν καί δλίγον οίνον —δτι ήτο άνθρωπος άτυχος, υποΰ τόν 
κατέτρεχαν οί αγάδες, άλλά καί μερικοί χριστιανοί προδόται, 
Ιπειδή ήτο φιλελεύθερος και συνεννοείτο με τούς άρματωλούς και 
τούς κλέφτας, αντίπεραν είς τήν Ρούμελην. Οί άνθρωποι τόν 
Ιπίστευσαν, ώς εΙκός. Δεν είνε σύνηθες πράγμα νά βλέπη τις 
άνθρωπον, και μάλιστα χερσαϊον, νά κολυμβφ τολμηρός τόσον 
πέλαγος, χωρίς νά Ιχη Ισχυρούς και σπουδαίους λόγους. Βεβαίως 
τοιοΰτος άνθρωπος δεν ήδύνατο νά μήν εινε παλληκάρι.

Δεν ήτο έγγαμος, ευτυχώς, δ Γιάννης δ Κάνταρος. δταν τον 
άπεβίβασε τό πέραμα είς τήν νοτιοδυτικήν ακτήν τής 2 ., είς τόν 
Στροφυλιά, σιμά είς τό άλσος τών πιτύων καί τήν γλυκεΤαν 
λίμνην μέ τά πολλά χέλια. Είχεν άφήσει πολλάς θείας, Ιζαδέλφας, 
χΓ άνεψιάς και χήρας καί δρφανάς, δπίσω είς τήν Εύβοιαν, καί
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οϋτβ ήφώτησεν οΰτε εμαθε ποτέ τι εΤχον γίνει τά πλάσματα Ικεϊνα. 
ΕΙνβ άληθές δτι εΐχον είιπορίαν αγροτικήν καΐ μικρόν κατά μικρόν 
ήγχιστεύΟησαν μέ τούς έντοπίους, συνεχωνεύθησαν, κ’ Ιλειψεν 
έκεϊθεν τ ’ ονομα των Κανταραίων.

*ϋ Γιάννης προσεκολλήθη τό πρώτον, ώς κοπέλλι, πλησίον 
του γέρο - Στριαριώτη, ένός γεωργοκτηματίου. εθήτευοεν, Ιδού- 
λευσεν, ^καμε κλέμματα και άρπάγματσ. Έδούλευε διά τρεις, 
Ιτρωγε μόνον δΓ ένάμισυ καΐ ήτο πολύ προκομμένος.Όπωσοϋν 
ίφερεν εύτΐ’χίαν είς τόν παραφέντην του, κα\ θά ήδόνατο και 
αύτός νά καυχηθή, δπως δ Ιακώβ προς τόν Λάβαν, δτι είχε 
€χαλό ποδαρικό». €*ΕπΙ τφ ποδί μου ευλόγησε σε Κύριος ό 
Θεός». Τό δεύτερον Ιτος έκλεψε μίαν κόρην (ή άπήγαγε) του 
αφεντικού του καΙ τήν ένυμφεύθη· τό τρίτον έτος, έκτός τής 
προικός τήν οποίαν στανικώς έπήρεν, εΐχεν αποκτήσει άλλα τόσα 
χωράφια, και είχε κατακτήσει ό'χι όλίγσ γειτονικά χέρσα, μέ τόν 
κόπον του, καί τά Ικαλλιέργησε. Κατόπιν ή περιουσία του αυτή 
έτριπλασιάοθη, έγέννησεν υίούς, τόν Στάμον και τόν Δημήτριον, 
καί θυγατέρα, τήν Τριανταφυλλιάν, και άπέθανε πεντηκοντούτης.

ο ι  υΙοί του έκληρονόμησαν τήν περιουσίαν του και τήν προ- 
κοπάδα του *.

* Γό διήγημα άπέμβινεν ατελές.
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Ποίαν νά είχε καλήν τνχην δ καπετάν Σϊέφο; δ Γισρής καΐ 
του ήρχονιο δλα βολικά εις αΰτδν τόν κόσμον ; Ποτέ δεν ύπηρξεν 
άνθρωπος τόσον τυχερός, δσον αυτός. Ά πο μίαν παληοκαϊάσα, 
είδος βομβάρδας ή κολυακιας, δποϋ του είχεν άφήσει ώς όζήλ^- 
τον κληρονομιάν δ πατέρας του, άπέκτησε τώρα μίαν τεραστίαν 
σκούναν μεγίστης χωρητικότητος—Ιπειδή ή μόδα ήτον, εις τός 
ήμέρας μας, ν’ αρματώνουν ώς σκούνες και τά μεγαλύτερα θαλασ · 
σινά σώματα [κομμάτια]. “Αλλοι έλεγαν δτι είχε συνήθειαν, Ικα* 
οτοτε, όταν έπρόκειτο νά μπαρκάρη από τον λιμένα, νά βάζη την 
γυναίκα του την Σινιώραν νά προπορεύεται πρώτη ώςτήν βάρκα, 
κι ανιτός ν’ άκολουθΐί, επειδή έκείνη είχε καλό ποδαρικό.^ Και 
υταν είς γείτων, διαβασμένος κάπως, παρειήρησεν δτι αυτό ήτο 
δεισιδαιμονία, δ παπ’ ’Λβέρκιος δ έρημίτης απήντησεν δτι την 
δοξασίαν ή τήν συνήθτιαν αυτήν Ιπικυρώνει κ’ ή Α γία  1 ραφή. 
«Έπι τφ ποδί μου ευλόγησε σε Κύριος δ Θεός», είπεν δ Ιακώβ 
εις τόν Λάβαν τόν πενθερόν του. Άλλοι έλεγαν δτι τό μόνον 
«γούρι», ό καλός οΙωνό;, τόν όποιον συνήθιζε κατά κόρον δ 
καπετάν Στέφος, ήτον ή κλεψιά. Αγαπούσε πολύ τό πλιάτσικο, 
ο βλογημένος. Ό ,τ ι τού έπεφτε στήν πλώρη του δέν τό άφινεν. 
Είτε είς τό πέλαγος, είτε είς τόν δρμον, δπου και 3ν προσήγγιζε, 
πάν ναυτικόν είδος, τό όποιον ήθελεν εύρεθη στόν δρομον του, 
άρμενον ή κάνναβιν ή ξύλον, τό μετεχειρίζετο ώς λάφυρον πο­
λέμου. Πλήν τούτο ϊσως τό συνήθιζαν και άλλοι ναυτικοί, και, 
διά νά εϊπωμεν τήν μαύρην άλήθειαν, ποτέ δεν έλειψεν άπο τον 
ναυτικόν μας κόσμον αυτή ή στοιχειώδης πειρατεία. Και δμωςοί
άλλοι ποτέ δέν ήμπορούσαν, δπως ώμολόγουν οΐϊδιοι, νά «κεφα- 
λώσουν». δέν έσήκωναν δηλαδή άνω τήν κεφαλήν, άπό τας κατα- 
δρομάςτής τύχτις. Άλλα διά τόν καπετάν Στέφον όμως ή κλεψιά 
τού έβγαινεν είς καλόν.

Τόν Ινθυμούντο δλοι, δταν ήσσν παιδιά είς το δημοτικόν σχο- 
λεΐον, και είς τήν πρώτην τού έλληνικού’διότι ώς έκεϊ έπήγαιναν



συνήθως τά χαπβτανόπουλα του τόπου. Δεν ίπήρχεν όνειδος κοί 
χλεύη, δέν υπήρχε παραγκώμι καΐ ίνανόρευμα, τό όποιον νά μή 
του έρριπτον κατάμουτρα. Συνήθως τον ώνόμαζον €οαλΐ(ίρα», 
ή «μπουκαπόρτα>, ή «μάπο κεφάλι>. Άλλα τώρα, όταν τον 
έβλεπαν καΐ τόν Ιζήλευαν, Οά ήδύναντο νά εΐπωσι πρός άλλήλους ; 
τΟΰτοςήν, ον Ισχομέν ποτέ εις γέλωτα και είς παραβολήν ;>

•Οσον δφορα την Σινιώραντήν καπετάνισσαν, δλ’ οί δνδρες 
τήν Ιθεωροΰσαν ως πολύ καλόχαρδην, όταν τήν Εβλεπαν άνοι- 
κτοπρόσωπην, κοκκινομαλλοΰν, χονδρήν ως ξυλίνην χαροϋταν, νά 
κάθηται σχεδόν διαρκώς Ιπι του κατωφλιού της Εξώπορτας του 
οπητιου, χωρίς νά κάμνη τίποτε. Λί γυναίκες τήν Ελεγαν €άπα- 
στύλωτη* «άναφάνταλη>, «άστάνευτη». "Ελεγαν ότι Εξακολουθεί 
καί τόρ’ άχόμα, σχεδόν πενηντάρα, νά βάπτη τά μαλλιά τη; 
μ’ «άκνα». Επειδή, δταν τής τά Εβαπτε μικρός κόρης ή μάνα 
της, τύ πράγμα δεν Ελογίζετο είς δνειδος. Αύτή δμω; θά ήδύ · 
νατό V* άπαντήση δτι τώρα ήτο λογικώτερον νά τά βάπτη. Και 
τφόντι, ποτέ δεν Ιχαλονσεν καρδιά της, ούτε δι’ αυτό ούτε δ ι’ 
δλλο τίποτε. Έλεγε μόνον : ^Ποτέ δεν βάζω κακό στό νοΰ μου, 
κι’ δλα μου Ερχονται δεξιά».

Πώς νά μήν είναι καλόκαρδη, και πώς νά μήν της ερχωνται 
δλα δεξιά, άφοΰ εύθύς μετά τύν γάμον της, δταν άπέθανεν ή πρώτη 
γυναΐκά του, και τήν Επήρε χηρευμένος 6 Στέφος (ή μακαρίτις 
Εκείνη Ιπέζησε μόνον Εως τον δέκατον μήνα μετά τόν γάμον της, 
καΐ τόσον μόνον Εχάρη, δσον διά νά κυοφορήση, νά φέρη Εν 
βρέφος είς τόν κόσμον καΐ ν ’ άποθάνη λεχώ), ή Σινιώρα δεν Εδί- 
στασε, καθώς Ελεγαν, νά ύπάγη μέ αντικλείδι μίαν νύκτα, νά 
άνοιξη τό Ερημο κι’ άχαρο σπήτι τής μακαρίτισσας, (τό όποιον 
Ικληρονόμησεν δ σύζυγος διότι έπέζησε τό νεογνόν), νά κλέψη 
τά νυφιάτικα ρούχα τής νεκρός κοί νά τά φορέση ; Ά π ’ έδώ φαί­
νεται δτι δεν εΤχε προλήψεις, ή «καλοκόχκαλη». Ποτέ δέν εβαζε 
κακό στό νοΰ της, καΙ τής ήρχοντο δλα δεξιά. Μία τοιαύτη, επό­
μενον 7’ιτο νά εχη καΐ «καλό ποδαρικό» διά τόν σύζυγόν της.

Όσον διά τόν καπετάν Στέφον, οΐ τωρινοί πλοίαρχοι είχαν 
ξεχάσει πλέον δλα τά παληιά παραγκώμια και τόν περιέγραφον 
μόνον ώς «μπούφον». Τό δρνεον Εκείνο, ώ; διηγούνται, φύσει 
άνίκανον νά κυνηγή,δπως κάμνουν τ’δλλα άρπακτικά,κάθηται ΕπΙ 
κλάδου ή έπΙ βράχου, δπου ή μαύρη μορφή του συγχέεται καΐ γί­
νεται εν μέ τό βάθρον και μέ τήν σκοπιάν του, άνοίγει μιαν
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σπιθαμήν εό πλατύ χα\ λαίμαργον στόμα του, χαΐ τά χαΐ3μένα τά 
πουλόχια, άπατώμενα άπό τον μέλανα γνόφον, χαθώς πλέουν εις 
τό χενύν, έρχονται ωσάν τυφλά χαι πέφτουν μέσα είς τό χάσχον, 
τό σπηλαιώδες στόμα τού μπούφου. Ουτω πως τού ήρχοντο 
δλαι αί Ιπιχειρήσεις τοΰ Στέφου. *Σάν τ ’μπονφ τού π ’λί». 
Ό πω ς στον μπούφον τό πουλί.

Οί άλλοι πλοίαρχοι, Ιπΐ μήνας καθήμενοι εις τον Γαλαταν, ή 
είς τού; λιμένα; τοΰ Εύξείνου, δεν Ιναυλώνοντο. Αυτός μόλις 
εφθονεν, εΰρισχε ναύλον.

Άλλοι ίχανώτεροι αύτοϋ θεωρούμενοι ναυτικοί, μόλις άπέ- 
πλεον, εϋρισκον τού; καιρούς Ιναντίους. Αύτός εύρισκε πάντοτε 
πρύμον τον άνεμον. ΟΙ άλλοι Ιναυλώνοντο προς 95 εκατοστά τοΰ 
φράγκου. Αύτός πρός 1,05. Οί άλλοι δεν Ιγλύτωναν άπό <στα- 
λία», τήν άργητα εΐ; τό έχφόρτωμα. Αύτός Ιξεφόρτωνεν άμέσως. 
ο ι  άλλοι συχνά έφουρτουνιάζοντο, ή εύρίσχοντο εΐ; τήν ανάγκην 
νά κάμουν άβαρίαν, εις αύτόν ποτέ δέν συνέβη.

Μίαν φοράν, ένφ εύρίσχετο είς τά χωρίον του, συνέβη εν 
έβραιοκάϊκον, ξωριασμένον ϊσως άπό τήν Σαλονίχην, νά φθάση 
έρημον εΙς τάς άκτάς τής νήσου, ’ίΐτο μικρόν σκάφος, παλαιόν, 
σαθρόν, άχαρι. Ό ταν ή έπι των Ναυαγίων Ιπιτροπή τό έβγαλεν 
είς τήν δημοπρασίαν, δλ’ οΐ άλλοι τό έπεριφρόνησαν καΐ μόνος 
ο Στέφος προσέφερεν ευτελή τιμήν. Τό ήγόρασεν άντι Ιβδομή- 
χοντα περίπου δραχμών, ώ; καύσιμον ξυλείαν. Τήν άλλην ήμέρον 
παρουσιάζεται είς παλαιός, ξεπεσμένος γριπάρης, και προσφέ- 
ρεται, δν τό Ιπεσκεύαζεν δ άγοραστή; δ ι’ έξόδων του, νά τό 
Ινοικιάση και νά το μεταχειρισθή πρός αλιείαν, μέ συμφωνίαν 
νά δίδη εις τον χαπετάν Στέφον τό τρίτον τοΰ προϊόντος του 
ακαθάριστον. ’Λφοΰ τό παρέλαβε, τό έκαμε τράταν, και ήρχισε 
νά ψαρεύτ). Κατά τούς μήνας τοΰ χειμώνος έκείνου συνέβη νά 
πέση τόσον δφθονον ψαρικύν εις τούς αιγιαλούς τής νήσου, ώστε 
ό χαπετάν Στέφος εις τό μερίδιόν του έπήρεν, είς 67 ήμέρας, 
1300 δραχμάς. ΕΙς τό πλάγι ένός βουνού, εις τό μέρος τό πλέον 
άγονον και άνυδρον, ό Στέφος Ιδωκε τρεις λίρας είς πτωχόν 
χωρικόν καί ήγόρασεν έχτέταμένον άγρόν. Μόλις έβαλε νά χαλ- 
λιεργιΤ^ουν τό κτήμα και τήν τρίτην ημέραν οί Ιργάται άνεκά- 
λυψαν άφΟονον βρύσιν είς μίαν γωνίαν. Έ π ι είκοσι χρόνους 

'ό πριόην ιδιοκτήτης δέν είχε παύσει ν’ άνασχαλεύη δλον τό έδαφος 
χαι ποτέ ή σκαπάνη του δέν έτυχε νά χτυπήση είς τήν θαυμα­
τουργόν φλέβα 1 — Τινές είπον, δτι άνεκαλύφθη χαΐ μεταλ-
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λεΐον ένι6ς τον άγςον έκείνον άλλα τούτο ίσως {̂ το ΰπερθε· 
ματισμάς.

Τις οίδε, ηοθεν είχε λάβει το μυστηριώδες μαγικόν, τό περία- 
πτον αίιτδ τής είτυχίας; Μία γραΐα, ήτις έφαίνετο νά γνωρίζη 
πολλά πράγματα, διηγείτο τον βίον και τήν πολιτείαν δΟο πα· 
λαιών γυναικών γνωρίμων της.

— Κλεφτρίνες, πλειό, κακές κλεφτρίνες, παιδάκι μ ’ ! Τ ' άκοΰς 
έαυ, υποτε έφερνε μπόρα, κι'δλες ή νοικοκυράδες κι’ ή άργατίνες 
ή παρακατιν^, ποϋ μάζευαν τής ίληές στον κάμπο, έφορτώνονταν 
βιαστικά τά κοφίνια τους κ’ έτρεχαν γιά τό χωριό, αυτές ή δυο 
μαυροφόρες, ή Γιαρούδαινα κ’ ι") 'Γουρκα, ή μάνα της, έπαιρναν 
τής κόφες τους κ’ έτρεχαν γιά τά χωράφια ! Ό  λύκος στην άνε­
μοζάλη, πλειό. . . .

Λΰται υπήρξαν αΐ δύο τροφοί τοϋ Στέφου, ι’] μάνα του, κ’ ή 
κυροΰλά του. *Από αύτάς είχε λάβει, ώς φαίνεται, τό μυστικόν 
περίαπτον τής ευτυχίας.

Μίαν χρονιάν, έν τοσούτφ, τές παραμονές των Χριστουγέν­
νων, είχεν Ικτεθή είς το καφενεΐον Λασκιώτη, εις τό παραθα­
λάσσιον, μίαν εΙκών (αυτοφυούς ζωγράφου, μάλλον χρωματιστού), 
ναύτου, ήτις παρίστανεν έπΙ μακρά; όθόνης τεραστίαν σκούναν, 
ηλέουσαν μέ φουσκωμένα τά πανιά. Έ-τΙ των κεραιών τη; εφαί- 
νετο μία περίεργος μορφή, έν άγνωστον είδος ζφου μέ στόμα 
μέγα άνοικτόν, καί γύρω είς τήν μορφήν ταύτην νέφος ζωυφίων 
πτερωτών, τά όποια έπιπτον είς τό χάσχον στόμα.

Τί έσήμαινεν ή είκοιν αυτή ; ΠολλαΙ συζητήσεις Ιγένοντο.
— θά εΐνε τελώνιο, πού Ικάθισε στά πινάτής σκούνας, έλεγεν 

δ είς.
— θ ά  είνε θαλασσινό ορνιο, πού γητεύει τά πουλιά, έλεγεν 

άλλος.
— Είνε θαλασσαετός I . . . . εΤνε σακκάς, πελεκάνος I . . . .
— ΕΙνε γλάρος ! . .  .
— Μωρέ είνε μπούφος I είπεν είς γηραιός θαλασσινός.
— Μά γιατί έχει σάν ανθρώπινό μούτρο ;
Τάς ήμέρας Ιχείνας ό καπετάν Στέφος ό Γιαρής Ιπεριμένετο 

νά φθάση, διά νά κάμη Χριστούγεννα είς τό χωρίον. Ήλθεν ή 
πα^μονή χαΐ δέν έφάνη. *Η μεγάλη σκούνα δεν Ιπρόβαλεν 
άνάμεσ’ άπ’ τά δυό νησιά νά είσέλθη είς τόν λιμένα. Τί Ιγεινε; 
Μήπως έφουρτουνιάσθη δ καπετάν Στέφος κ* Ιπόδισε πουθενά; 
θ ά  ήτο άπίστευτον.



Ό λοι ανησύχησαν* μόνον ή Σινιώρα, ή χαπετόνιοοα, δέν 
Ιξέφρασε χαμμίαν άνησυχίαν. Είχε ννκιώσει. Έβαλε τά παιδιό 
της νά κοιμηθούν. Κοντά τά μεσάνυχτα άνοιξε τά παράθυρον. 
Τρικυμία Ιμαίνετο Ιξω. Ό  βορράς έσύριζεν.

'Ηκουσε αυριγμον τροχαλίας χαΐ κρότον άλύσεως. Μέγας δγκος 
Ιφαίνετο είς τάν λιμένα άντιχρύ τού παραθύρου της. Μεγάλη 
βάρκα, φέρουσα φανόν, άπεσπάσθη άπά τον μέγαν δγκον, κ’ 
έπλησίασε μέ βαρεΐαν κωπηλασίαν εΐς την προκυμαίαν.

— Καλώς σ’ ηυρα, χαπιτάνισσα ! Ιχραξε μία φωνή άπο τήν 
βάρκαν.

— Καλώς τήν αγάπη μ ’ τή χρυσή ! Ικραξεν ή κοχκινομαλλοϋ, 
άναγνωρίσασα τήν φωνήν τοϋ συζύγου της.

Τήν Ιπαύριον ό χαπετάν Στέφος Ιπήγεν εΐς τά χαφενεΐον. Είς 
άστείος μεταξύ τών συναδέλφων του ναυτικών τον Ιφαντάζετο 
{πράγματι αυτός είχε δώσει νύξιν εΐς τύν χρωματιστήν, πώς νά 
τον ζωγραφίση) καθήμενον ώς έπι κλάδου, έπι τής κεραίας και 
τών έξαρτίων τοϋ Ιδιου πλοίου του μέ κεφαλήν μπούφου καΐ μέ 
άνθρωπίνην κατά τά άλλα δψιν, άνοίγοντα μίαν πήχυν τό στόμα 
και μέσα εΐς τό μαυρον χάσμα νά πίπτουν ώ; τυφλά, ωσάν 
πτερωτά πουλάκια, τά χρυσά και άργυρά νομίσματα.

Ό  απλοϊκός ζωγράφος δβαλεν είς πράξιν τήν ιδέαν, κ’ Ισχε- 
δίασε μεγάλην σκούναν ν ’ άρμενίζη πλησίστιος. Επάνω είς τό 
κατάρτι της τό ;τρυμναϊον έζωγράφισεν Ινα μέγαν άνθρωπό- 
μορφον μπούφον, ωσάν καρφωμένον έπΙ της κεραίας, μέ ήλί· 
θιον μειδίαμα εΐς τήν δψιν, καί εΐς τό στόμα του, τό -χάσκον ώς 
δδης,’ βροχηδόν, άγεληδόν, πτεροφόρα καΐ πτηνοειδή επιπτον 
άμέτρητον πλήθος ναπολεόνια, τούρκικες λίρες, βενετικά φλωριά, 
ρηγγΐνες και χολωνάτα.

Ό  χαπετάν Στέφος είδε τήν εικόνα και τήν επήνεσε.
— Μπράβο τοϋ μαστρο-Γιαννιοΰ, τήν κατάφερε, είπε* χέραοέ 

τον ίνα ρακί!
Και έρριψε μίαν πεντάραν είς τό τραπέζι.

ΐ'μαούφ  τού η'ΑΙ 49

Ή  ΧοΧίβίασμίνη



ο ΧΑΡΑΜΑΠΟΣ

Τί Χριστούγεννα Ιμελλαν νά χάμουν, τό δτος Ιχεϊνο, εΐς τό 
παλαιόν βραχοχτισμένον θαλασσοδαρμένον Κάστρον, χατέναντι 
τοΰ άγρίως μαινομένου πελιίγους, είς [πρός] τά χρϋτη του Βορρά ; 
Δυστυχισμένη χρονιά Ιχείνη. Δυο χιλιάδες γίδια χαΐ πρόβατα 
είχαν ψοφήσει άπό τά όλίγα κοπάδια τής μικρός νήσου, μέσα 
βΙς τά χειμάδια των ποιμένων καί βοσκών, άπό τό τρομερόν 
ψΰχος, άπό τά χιόνια τά πρώιμα, όπου έσκέπασαν τούς λόγγους 
καΐ τά βουνά, ίως τούς βουβώνας, τό ύψος. Τρόφιμα άλλα δεν 
ύπήρχον, βΙμή έλαΤαι καΐ παστά όψάρια, Τ ’ άμπέλια δεν είχον 
καρποφορήσει· άγνωστος πρωτοφανής νόσος ε!χε βλάψει τά 
σταφύλια.

Τάς τελευταίος σταγόνας του οίνου τής χρονιάς, όλίγον λά· 
κυρον νεροπλυμένον, τό όποιον είχαν κάμει τό 2τος Ικεΐνο, τάς 
είχον πιει πρό - δύο τριών ήμερών δ Νικολός τό Πίτς, καί δ 
άχώριστος φίλος του, δ Άντώνης τής Γαλοντζίτσας, είς τό καπη- 
λεΐον τοΰ Γιαννιοϋ τής Στέργαινας* καΐ τώρα, δταν [δηου] έξημέ- 
ρωναν Χριστούγεννα, μέ τόν ουρανίσκον στεγνόν, εμειναν άγρυ- 
πνοΰντεςείς τό μικρόν καπηλεΐον, τό σύνθετον καΐ άπό (μΙ] καφέ- 
νέν, τό όποιον δμεινεν άνοικτόν έξαιρετικώς τήν νύκτα Ικείνην, 

ϊής χαθ’ ήν Εμελλε νά σημάνγι 0 Όρθρος καΐ ή Λει­
τουργία των Χριστουγέννων.

Που ή ίποχή έκείνη, χαά’ ήν ηαντοΐοι κορσάροι, Τούρκοι, 
Αφρικανοί, Γενοβέζοι, περιεκάδιζον είς τό μικρόν παραθαλάσσιον 

φρουριον,—καί όμως οί τότε άνθρωποι ήσαν ευτυχείς χωρίς νά 
τό ήξευρουν! Ή  σιδηρόπορτα πάντοτε κλειστή, ή κινητή γέφυρα 
άνεβασμένη· εΤχον άφθόνους τροφάς, κ ’ Ιπινον νερόν άπό μίαν 
στέρναν χ ’ έπειδή έφείδοντο τοΰ νερού, δταν έπρόκειτο νά χτισθή 
τοίχος αύλής ή μικρά χαλύβη, κατεσχεύαζον τήν λάσπην μέ 
κρασί—καθώς διηγούντο ο! γεροντότεροι — και αυτοί τό είχον 
έξ άχοής — χαΐ δλοι Ελεγαν δτι τό πιστεύουν. Που ή άφθονία 
Ιχείνη είς όλα τά πράγματα; ευλογημένος καιρός!
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Σήμερον, ό Νιχολδς τό Π£τς, χαΐ δ φίλος του, 6 Άντώνης 
τής Γαλοντζίτσας, ήσθάνοντο ξηρόν τον φάρυγγα, Ινφ έξημέ- 
ρωνε τέτοια μεγάλη χαι φαιδρό Ιορτή, χρονιάρα μέρα ! *Αφοΰ 
έπαυσαν τα φαναράχια να περιφέρωνται, χαΐ τα παιδία που 
Ιψαλλον τά «Χριοτοΰγεννα-Πρωτόγεννα» Ιηήγαν νά κοιμηθοΐ5ν, 
χ ’έσβΰσθησαν βλα τα φώτα χαΙ δ βορράς Ιμαίνετο και όντήχει 
δ πλαταγισμός των κυμάτων κάτωθεν τοϋ βράχου, εμεινε τό 
χαπηλεϊον μέ τάς δύο πενιχρός καπνώδεις λυχνίας του, με τήν 
θύραν βλέπουσαν πρός τό πέλαγος, είς τό ύψος, δπου Τστατο τό 
παμμέγιστον € Κανόνι τής Άναγχιας» κατά τό βόρειον άκρον του 
Κάστρου.

Δύο ή τρεις άλλοι θαμώνες Ικλινον την κεφαλήν είς τό τρα­
πέζια χ’ ένύσταζον* δ χάπηλος, όρθιος παρό τό χυλιχεΐον, άφηκβ 
μέγαν ρογχασμόν.'Ο Νικολός τό Πιτς κι’ δ Άντώνης της Γαλον­
τζίτσας Ιξήλθον V* όγναντέψουν τό μαΰρον πέλαγος, άπό της 
Άναγχιας το Κανόνι. Τούτους ήκολούθησε μετ’ δλίγον διό νό 
ξενυστάξη χΓ ό ίδιος δ χαφετζής.

Ανάμεσα είς τό χορεύοντα κύματα, είς τό ?ρεβος τής νυχτός 
χαι τό χάος, 6 Νιχολός χΓ δ φίλος του είδαν ίξαφνα Ιν φως 
μικρόν, ώς λαμπυρίς, νό σείεται, ν’ όφανίζεται, χαΐ πάλιν ν’ όνα- 
κύπτη. Κάποιον πλοΐον αγωνιοϋσε κ’ επαράδερνεν έχει εΐς τό 
μαΰρον πέλαγος.

— Νά, Ινα χαΐχι, εΤπεν δ Νιχολός τό Πίτς.
— Καράβι μεγάλο είνε! είπεν δ υιός τής Γαλοντζίτσας.
— Μεγάλο, μικρό. . . ή φορτοϋνα τό σπρώχνει κατά ’δώ.
— Ξυλάρμενο ; είπεν 6 άλλος.
— Ποιός μπορεί νά διαχρίνη ;
Παρήλθον όλίγα λεπτό τής ώρας. Τό πλοΐον είχε πλησιάσει. 

Έφαίνετο νό δχη χατεβασμένα τά πανιά. Ήκούσθη κρότος 
όλύσεως.

— Νά, άραξε, είπεν δ Νιχολός τό Πίτς. θ έ  μου, χαΐ νά ήτον 
φορτωμένο κρασιά;.  . . ό Χριστός τό στέλνει.

— Νά δχη καΐ τίποτε ξεροτύρια, στ’ όμπάρι του ! παρετηρησεν 
ό Άντώνης τής Γαλοντζίτσας.

— Νά ίφερνε χαΐ χάμποσα κεφάλια γιδοπρόβατα για σφά­
ξιμο ! προσέθεσεν ό Γιαννιός τής Στέργαινας.

Πρό Ετους καί πλέον, δ καπετάν Ηρακλής δ Καλούμπης, μέ 
τήν ώραίαν μεγάλην σκούναν του, είχεν άποπλεύσει άπό τήν Σάλο-



νίκην, νά ίχφορτώση Ιν ΰπόλοιπον τού Ικ λιθοχόλλα; χαΐ οίχο* 
δομιχοΰ ύλιχοΰ φορτίου του είς ίνα δυτιχόν αίγιαλόν του λαιμοΰ 
τής Κασσάνδρας Ιντός του Θερμαϊκού χόληου. Είχε λάβει ΙπΙ 
τοΰ πλοίου του ?να ή δύο Εβραίους βοηθούς διά τήν Ικφύρ* 
τωσιν, Ιπειδή ή Ιηιχείρησις Ιγένετο άπό μέρους τής Ισραηλιτικής 
κοινότηιος τής Σαλονίχ·ης.

Ό  Εβραίος φορτωτής και δ υπάλληλός του δέν ήλπιζον νά 
φθάσωσι τόσον γρήγορο είς το τέρμα τοΰ πλοΰ. Ή το Σάββα- 
τον, ξφθοσαν προ μεσημβρίας, και δ καπετάν Ηρακλής έπέμενε 
V* άρχίση άμέσωςή έχφόρτωσις.

Ή το περί τά μέσα τοΰ φθινοπώρου, οί καιροί ήσαν θυμω­
μένοι, καΐ κατά πάσαν νύχτα σφοδρότατοι άπόγειοι άνεμοι έπνεον.

Τό μέρος ήτο άλίμενον. Ή το κίνδυνος, άν έμενον την νύκτα, 
δ άνεμος καί τά κύματα νά ξεσύρουν τήν άγκυραν, νά ξοριάσουν το 
πλοΐον, και τότε. . . χαλό ξεπλάτισμα !*—βπως 7^γουν οΐ ναυτικοί.

Ό  Εβραίος ήρνήθη νά δώση χεΐρα είς τήν έχφόρτωσιν Ιν 
ήμέρρ Σαββάτου. Δέν ήξευρεν δ Τσιφούτης, δτι αΐξεστιν Ιν 
Σαββάτφ άγαθοποιεΐν», χαΐ δέν ήξευρεν δτι βΚύριός Ιστιν δ 
Υίός τοΰ ανθρώπου και τοΰ Σαββάτου». Ήξευρε μόνον νά 
σώζεται, μέ τον κόπον των Ελλήνων ναυτικών, πλέων έν ήμέρρ 
Σαββάτου.

ΙΙώς δέν τούς διέτασσε {τοΰ Ιλεγεν δ καπετάν Ηρακλής) νά 
άράξουν καταμεσής στο πέλαγος, είς βάθος διαχοσίων δργυιών, 
διά νά μή αρμενίζουν τό Σάββατον ; Άλλως και διά νά άράξουν 
μόνον Ιχρειάζετο κόπος, Ιργασία. [Αλλά ήτο, ώς φαίνεται, γνή­
σιος άπόγονος Ιχείνων, οΐτινες τό πάλαι διΰλιζον τον κώνωπα 
και χατέπινον τήν κάμηλον].

Ό  πλοίαρχος Ιθύμωσεν, ήγανάκτησε και δυστυχώς, ώς Ιλέχθη. 
ίσως πορεξετράπη κατά τοΰ Εβραίου. Τόν υπάλληλόν του τον 
ύπβχρέωσε διά τής βίας νά ΙργασΟή, Ιξεφόρτωσεν δπως ήδυνήθη 
και άπέπλευσε.

52 Ό  Χαραμάδας

Τήν άλλην χρονιάν, μεσοΰντος τοΰ Δεκεμβρίου δ καπετάν Η ρα­
κλής, προερχόμενος άπό τά Μπογάζια και τό Δεδεαγάτς, φέρων 
καί τινα Ιξαίρετα κασκαβάλια τής Αίνου, Ιπλησίασεν εΙς τήν 
Λήμνον, Ιφόρτωοεν ώραϊα κοκκινωπά κρασιά, χ’ Ιπλευσεν είς 
Θεσσαλονίκην.

Ή  Εβραϊκή χοινότης ήρνήθη νά δεχθή και νά έχφορτώση 
τά πράγματα, τά δποΐα ήσαν προωρισμένα είς παραλαβήν αΰτής. 
Άπηγόρβυσεν είς δλους τούς Ιργάτης της, Ιχφορτωτάς, άχθοφό-



ρους, άμαξαγωγούς, Εβραίους δχι, νά αυντελέσωσιν είς ιήν 
έκφόριωοιν.

Ό  χαπΕτάν Ηρακλής δεν ήξευρε τίποτε δ ι’ δ,τι είχε συμβή 
άπό πέρυσιν Ιιος Ιφέτος. Έ ν τφ μεταξύ ή κοινότης τον εΤχβ 
κάμει χαραμάδαν, ήτοι αποσυνάγωγον, μεταξύ των Ελλήνων 
εμποροπλοιάρχων.

Ό  καπετάν Ηρακλής δεν ήθέλησεν ούτε νά Ινεργήσυ τι, 
ούτε είς τό προξενεΐον νά προσφύγγ]. Επειδή ήρχοντο Χριστού­
γεννα, δεν Ιμελέτα μέν νά πλεύση είς τήν γενέθλιαν νήσόν του, 
διά νά έορτάση, άλλ’ Ινδομύχως ηΰχετο νά ίστελλεν δ θεός ?να 
καλόν βορράν, διά νά πουλήση τά κρασιά δπουδήποτε, (τά δποΐα 
ήξευρεν δτι Ιχόστιζαν πάμφθηνα είς τον έμπορόν του), και 
Ιπειια μίαν καλήν νοτιάν διά νά ποδίση και μετσβή είς τήν 
πατρίδα του. Δεν ήξεΐ'ρεν, Ιπειδή προ πολλοΰ δεν είχε λάβει 
γράμματα έκεϊθεν, δτι άκριβώς διά τό είδος σύτό τοϋ τερπνού 
Ιμπορεύματός του ύπήρξε μεγάλη δίψα εις δλους τούς ούρανί- 
σχους καΐ τούς φάρυγγας των νυκτερινών θαμώνων τού καπη­
λειού, Ιπάνω είς τό Κανόνι τής Άναγκιας—έκεϊήτο ή πατρίς του.

Άπέπλευσεν άπό τήν Σαλονίχην, και Ιλεγε μέσα του : βΝά 
μήν πιάσ^ι κατάρα των Τσιφούτηδων ! Νά μην τούς περάση 1» 
Διαοχέδαοον τήν βονΧ'ήν τοϋ ΆρχιζόφιΧ, Κύριε δ θεός μου !

Ανοικτά άπό τήν Κασσάνδραν είρε δύο μεγάλα πλοΤα, βαρυ- 
φορτωμένα άπο άρνία πρώιμα χ ’ Ιρίφια. Ήγόραοεν έξ αΰτών 
είκοσι κεφάλια.

*Οπως ηύχήθη, οΰτω σχεδόν δγεινε. Τήν πρώτην νύκτα δστει- 
λεν δ θεό; έλαφρόν βορραν. Τήν δευτέραν έσπέραν Επνευσε σφο­
δρός νότιος.

Έπόδισε τήν νύχτα καΐ κατέπλευσεν εις τό παλαιόν βρσχοκτι- 
σμίνον και θαλασσοδαρμένον Κάστρον.

“Αμα ΙξημΙρωσε και επαυσεν δ άνεμος, Ιξεφόρτωσε τά είκοσι 
κεφάλια άρνία και Ιρίφια, τά Εξαίρετα τυριά τής Αίνου, χ’ Ιπώ- 
λησε προς είκοσι λεπτά τήν δκδν τό κοκκινωπόν άφρώδες ποτόν.

Κ ’ Ιτσι έκαμαν καλά Χριστούγεννα, και δ πλοίαρχος είς τήν 
Εστίαν του, κι’ ό Νικολός τό Πίτς, κι’ δ Άντώνης τής Γαλον- 
τζίτσας, κι’ δ Γιαννιός τής Στέργαινας, καΙ δλοι οί κάτοικοι των 
βορεινών θαλασσοδαρμένων χωρίων.
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ο ΓΕΙΤ0Ι1ΑΣ  
ΜΕ ΤΟ ΠΒΓΟΥΤΟ

*0 νέος νοικάρης ποΰ εΤχεν ένοικιάσει τήν κάμαραν ιήν με- 
σανήν, κοντός, κυρτός, μεσόκοπος, είχεν ένα μεγάλο λαγούτο, , 
μακρύ, πλατύ. Έκυπτε διά νά ξεκ^ιδώση την θύςαν του, κρατών 
ίπό  μάλης τό λαγούτο, τ6 όποιον Ιψαυε τό έδαφος.

Ποτέ δεν ί^ρχετο ώρισμένην ώραν είς τό δωμάτιόν του. Πότε 
πολύ Ινωρίς, πότε πολύ άργά, άλλοτε έλειπεν δλην την νύκτα κ' 
Ικοιμάτο τί|ν ήμέραν. Πότε ήτον νηστικός, πότε Ιφαίνετο νά είνε 
«άποκαης». είνε βέβαιον 8ν έπινε χασ(ς, φαίνεται όμως δτι 
έπινε πολύ ρακί. Ή τον Τουρκομερίτης. Ώνομάζετο Βαγγέλης.

Τά άλλα οΙκήματα, ^-Ιπτά δωμάτια χαμόγεια, είς γραμμήν, 
όλα παμπάλαια, τρώγλσι, άλλα χωρίς παράθυρα, δλα σχεδόν μέ 
σαθρούς τούς τοίχους, κατείχοντο άπό διαφόρους. Ύπήρχον δύο 
ή τρεις μπεκιάρηδες, μία οίκογένεια μέ πέντε ή έξ παιδιά, μία 
νέα ζωντοχήρα, Κατερνιώ ή Πολίτισσα, ξενοδουλεύουσα, ζώσα 
κατά τό φαινόμενον δλομόναχη· καΐ τό μέσα δωμάτιόν είς τόν 
μυχόν τής αύλής κατεϊχεν ή σπιτονοικοκυρά κυρά Γιάνναινα, χήρα 
μέ τήν κόρην της, τήν Δημητρούλαν. Ή  μάνδρα μέ τά πενιχρά 
οΙκήματα έχειτο εϊς ιννα πάροδον, άνάμεσσ στοΰ Ψυρρή καΐ σΐοΡ 
Τάτση.

Ό ταν Ιπαρουσιάσθη είς τήν σπιτονοικοκυράν ό Βαγγέλης διά 
νά Ινοικιάση τό δωμάτιόν, έπαρουσιάσθη ώς μπεκιάρης καί ώς 
μέλλων νά ζή μοναχός του. Ύστερ* άπό λίγος ήμερος τής λέγει 
έξαφνα, δτι έχει μίαν γυναίκα και σκέπτεται νά τήν φέρη έδώ. 
Ή  κυρά Γιάνναινα άμέσως ύπώπτευσεν, δτι θά είχε καμμίαν 
< λεγάμενη >.

— Αύτά δέν τ ' άκούω έγώ, τού λέγει* έσύ μου εΐπες πώς είσ* 
έργένης· για έργένη σ’ έβαλα. "Αν έννοής νά μού φέρης Ιδώ 
καμμιά ποσιρικιά, πολύ σέ παρακαλώ νά μοΰ άδειάσης τήν κά­
μαρα. . . σάν τελείωση δ μήνας πού ^εις πληρώσει.

Τήν νύκτα, δταν ήρχετο κάποτ’ Ινωρίς, προ του μεσονυκτίου,



συνήθως δεν είχεν ύπνον. Ήναπτε τό φως, έπεριπάιει, Ιξηπλώ- 
νετο στό χρεββάτι χ’ έλιανοτραγουδοΰσε ή τουρκικά ή ντόπια 
χουτσαβόχιχα :

Βασίλω μ*, χάτοε φρόνιμα, 
οαν τ' άλλα τά κορίτοια. . .

Ρήνα μου, Κατερίνα, μή φορμοχωνεβαι, 
αοΟ 5ίνο τό βοτάνι.. . .

Εΐτα έμονολόγει έπι ώραν πολλήν, δλίγας δε όπεσπασμένας 
φράσεις κατώρθουν ν ’ άχοΰουν οΐ γείτονες.

— Μωρέ χόσμος, ντουνιάς!... μπεκιάρης, σου λέει δ άλλος... 
Μήν Ιχεις, λέει, καμμιά λεγάμενη;..Σ’έρωτώ έγώ, χυρά μου, τί 
^ετε σείς, χαι τί κάνετε σείς; ... *0 χόσμος είνε τροχός, ρόδα 
που γυρίζει, κυρά μου... μηού  ντουνιά τσάρκ φελέχ!... Έννοια 
σου, Ιγώ,μωρή, δέ σ ’ άφήνω, δέ σ ’άπαρατάω' έσκί ντόςντσυ- 
σμάν άΧφάς !... Παληός φίλος, δχτρός δέ γένεται. Έννοια σου, 
χ ’ ή τιμή τιμή δέν Ιχει.,.ΕΙνε τιμημένες, λέει, τιμημένες, κυρά 
μου.,.Κ’ Ιχει τιμολόγιο, μαθές, ή τιμή; Μία γροσάρα, ένα μπε· 
σλίκι, ένα έξάρι, Ινα είκοσάρι, μια λίρα, ώς πόσα έχει; Έ να  
λιμοκοντόρο, ένα διπλό, ένα τάλλαρο, ένα είκοσιπεντάριχο, ένα 
κατοστάρικο, παραπάνω, πόσα Ιχει;...Ν ά σου πώ έγώ πόσα 
έχει...Εκατό χιλιάδες χάρτινες δραχμές ή άρχόντισσα τής Α θ ή ­
νας, έκατό χιλιάδες λίρες ή άρχόντισσα τής Πόλης ή πιό μεγάλη 
χανοΰμισσα, ένα εκατομμύριο λίρες ή Ιφτακρατι^ισσα, δέχα 
έχατομμΰρια ή Σουλτάνα...

Αθτό είνε τό τιμολόγιο I...
Έ π ί τινα λεπτά έπαυε ν ’ άχοΰβται ή φωνή του. ΕΙτα και πάλιν 

ήρχιζε νά μονολογή:
— Έχουν άξια δλα τ ’ άλλα πράγματα, χυρά μου, είς έναν 

κόσμο, που μόνον οΐ παράδες έχουν τιμή ; ...'Ά χ ! κεφάλι, κεφάλι, 
που θέλεις χτύπημα στον τοϊχο αυτόν τόν ραγισμένο, στό ντου­
βάρι, αυτόν τό μουχλιασμένο, τό βρώμικο.. . Πότε θά βάλης 
γνώσι; . . .  'Επρεπε νά ζή διακόσια, πεντακόσια χρόνια ένας άν­
θρωπος, γιο νά μπορέση νά καταλάβη καλά τόν κόσμο. . . Σάν 
ξαναγένω νύφη, ξέρω χαι καμαρώνω.. .  Καλά τό λεν οΐ Αγάδες 
έχει πέρα— μωρέ, που είστε, τάγια χώματα ;. . .  Του Ρωμηοΰ ή 
γνώση υστέρα ^χετα ι.. . ΓιονννανΙν άπΙΙ σονραντάν γκβίίορ !

Μίαν πρωίαν ή χυρά Γιάνναινα, καθώς Ιξήλθε πρωί - πρωί, 
είδε νά ξεμυτίζτ) άπ’ τήν πόρτα του Βαγγέλη ένα χεφολάχι
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μιχρό, ξεσχουφωτο, μέ κάχκ χορδέλλες χαι φιόγκους στα μαλλιά, 
ν ’ άνβμΙζη ?να φουστανάκι, χαι νά γλυστράη είς το χαλικόστρω- 
τον τής αυλής ίδοφος και νά φευγη ώς άστραπή. Τής ίφάνη νά 
ήτον μία γυναικούλα, σουφρωμένη, μικρόσωμος, σχεδόν γρηοΰλα.

Τότε έχαμεν αΐιστηράς παρατηρήσεις είς τον Βαγγέλην. Αυτής 
δέν τής χρειάζονται τά τοιοΐ5τα. Δεν ανέχεται νά καχοσυστηθή 
στή γειτονιά τό σπήτί της. Κα\ ΰά τής κάμη τήν χάρι νά τής 
άδειάση τήν γωνιά.

Ή  νοιχάρισσα, ή Κατερνιώ ή Πολίτισσο, κάτοχος του δευτέ­
ρου δωματίου, χαβώς Ιμβαινες άπό τήν αυλόπορτα, ήτον θαρρετή 
κ ' έλεόθερη γυναίκα. Είχεν άρχίσει νά χωρατεόη δλίγον μέ τον 
Βαγγέλην, άχαχα νά τον πειράζη. Μίαν πρωίαν, χαθώ; Ιβγαινεν 
{κείνος μέ το λαγοντο άπο τήν κάμαρη, τοΐ3 ήρπασε μέ θάρρος 
τό λαγούτο, τό άχουμβησεν έπι του βραχίονός της, κ’ έδοχίμαζε 
μέ τό πλήκτρον νά βγάλη φωνάς.

— Έ  ! κανμένε, χύρ Βαγγέλη ! . . .  δέν είσαι καί σύ, κανένας 
μερακλής . . . δέν σ ’ άκούοαμε χαμμιά βραδυά νά μας παίξης 
χ ’ Ιδώ τίποτα.. . Εΐνε χαμπόσοι βιολιτζήδες τόσο μεραχλήδες, 
ποϋ καλλίτερα παίζουν μονάχοι τους, δταν τούς έρχεται τό κέφι, 
παρά δταν τούς δίνουν οΐ ά?.λοι πσράδες.

— Ησύχασε, χυρά μου, χ ι’ δ λύκος τή φωλιά του δέν τή 
μολύνει ποτέ! .  . . Έδώ ή χυρά Γιάνναινα, δέν τής άρέσουν 
τά παιγνίδια, μήτε τά λαλούμενα.

Ή  Κατερνιώ Ιβαλε τό λαγούτο πλάγιον ΙπΙ τού στέρνου της, 
X ’ {χαμνε τάχα πώς τό παίζει.

— Άφησέ το, χυρά μου, μή τό καταπιάνεσαι I . . .  Δέν εΐνε 
για τά χεράκια σου.. .

Όταν δ Βαγγέλης, τήν νύχτα τής ιδίας ήμερα;, εύρέθη δτι 
είχε πίει πολύ ρακί χαΐ κρασί, τότε ^νθυμήθη τήν πρωινήν 
μικράν σκηνήν μέ τήν Κατερνιώ, τήν ζωντοχήραν, καί φαίνεται 
δτι δδωκε τήν έρμηνείαν, τήν όποιαν ήθελε νά δώση σύμφωνα 
μέ τούς καπνούς τής ώρας {κείνης.

Επανήλθε διά νά χοιμηθή τήν μίαν μετά τά μεσάνι’χτα. 
Καθώς Ιμβήχεν άπό τήν αύλόπορταν, Ιστάθη παρά τήν δευτέραν 
θύραν χαΐ χατ’άρχάς έγρουτσάνισε δύο ή τρεις φθόγγους μέ τό 
πλήκτρον βπΐ τού λαγούτου, είτα μέ τούς δνυχας, ήρχισε νά γρου- 
τσανίζη χαΐ τήν σανίδα τής θύρας.

— Άνοιξε, Μαριώ μ’, τήν πόρτα I . . .  *Έ ! Κατερνιώ μ ’ ! 
άνοιξε.

Ή  Κατερνιώ, ή Ικοιματο, ή έξυπνη ήτο, δέν εδωχεν άπάν-



τησιν. Ό  Βαγγέλη; ί^ρχιοε νά μονολογη ϊξωθεν ιής θύρα;:
— Ξένοι στα ξένο, κυς>ά μ’ ! ξενάκια δλοι είμαστε. «Που νά

καθίσω, νά ξεντ^χτίσω Ά χ  ! εΤνε κακός ό κόσμος, χυρά μ’!
δεν μπορεί νά πη κάνεις τον πόνον του 1 . . . ΣεΡντάς, δχτι, 
καϋμός, μαράζι, ντέρτι, μεράκι, βάσανο, κνρά μ ’ ! . . . «Σ’άφίνω 
την καλή νυχτιά, πέσε γλυκά κοιμήσου 1 και στ' όνειρό σου ! . . .»

Οΰτε φωνή, οΰτε άκρόασις. 'Ο Βαγγέλης άπεχώρησεν ήνοιξε 
τήν Ιδίαν θύραν του, δύο πόρτες παραπέρα, κ’ εμεινεν δγρυιη'Ος, 
μονολογών, μορμυρίζων και οιγοτραγονδών, ώς τό πρωί.

ΕΙτα Ικοιμήθη εως τό μεσημέρι. "Οταν Ιξύπνησεν ήκουσε τήν 
Κατερνιώ άπ’ εξω νά διακωδωνίζη πρός τσς δλλας γειτονίσσας 
τό συμβάν τής νυκτός, ώς κωδωνοφόρος αρετή, είδος κροτολίου. 
Και πάλιν, δν ήτο βεβαία οτι κάνεις δλλος δεν είχεν άχούσει, 
εΤνε άμφίβολον δν θά Ιλεγε τίποτε.

Άλλ’ ή υπόληψίς της, βλέπετε, και τό βδ κόσμος εΐνε κακός», 
τήν έκαμνον νά θορυβή.

Ό  Βαγγέλης άπό τό δωμάτιόν του ήκουε τήν φωνήν τής 
Κατερνιώς, ήτις διεμαρτύρετο λέγουσα :

—  Και ποιά είμ' έγώ ! . . . Θάρρεψε πώς ήμουν καμμιά σαν 
τά μοΰτρά του, δ χαμένος! . . . "Αν δεν του σπάσω τό κεφάλι 
του, νά τό κχίμω μακρουλό και κούφιο καΐ πλακαρό, σάν τό λα- 
γουτό του, νά μή μέ λένε Κατερνιώ.

Ό  δργανοπαίκτης, αίσθανόμενος μεγάλην καρηβαρίαν, συνάμα 
δέ και φόβον χ ' Ιντροπήν, δεν έξήλθεν ί;ς τό βράδυ. Σάν ένυ- 
κτωσε και δέν ήκονε πλέον φωνάς, ούτε πατήματα Ιξωθεν τής 
θύρας του, άπετόλμησε νά Ιξέλθη.

Ή  κυρά Γιάνναινα, ή δποίσ, φαίνεται, τόν παρεμδνευε, τον 
σταματρ και του λέγει :

— Αύριο, τό δίχως δλλο, νά βρής κάμερα, νά χουβαλιστής! . .  . 
"Ας μήν έτελείωσε κι ’ 6 μήνας ! . . . καλλίτερα Εχω νά σου δώσω 
πίσω τά λεπτά, όσα κάνει γιά τής μέρες του μηνός που μένουνε. 
Δεν θέλω έγώ ιστορίες μες στό σπήτί μου, άκονς ; . . .

— Νά βρω κάμερα και φεύγω, κυρά ! .  . .
Δέν Ιπρόφθασε νά τελειώση τόν λόγον, καί, πάτ, κιούτ ! τοϋ 

έρχονται δύο καταχεφαλια\ς Ικ των όπισθεν. Ή  Κατερνιώ, μέ 
έλαφρόν βήμα, είχε πλησιάσει Ιχ των νώτων, κ’ έννοοΰσε νά 
Ικδιχηθή διά τήν προσβολήν.

— Φχαριστώ, κερά μου. . . μή χερότερα!
Ό  Βαγγέλης έφυλάχθη, προέτεινε τό λαγούτο ώς άσπίδσ και 

ή δργίλη γυνή δέν Ιπρόλαβε νά του χαταφέρη άλλην.
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— Θέλησα νά σοΰ χάμω, μια ηαϊΐνάδο, χυρά μου· μονάχη σου 
<ό ζήτησες. . .  είπες, γιατί να μήν παίζω δίαν είμαι μονάχος, 
δπΐύς χάνουν οί μεραχλήδες. — Έγώ σοΰ είπα, μέ το λαγούτο νά 
μήν καταπιάνεσαι.

Άπορον πώς είχε τόσην ετοιμότητα. "Ισως νά είχε προμελε­
τήσει την άπόκρισιν ταύτην, χατά τάς ώρας τής μοναξίας.

Τήν νύχτα δεν έπανήλθεν δ Βαγγέλης και καθ ’ 8λην τήν Ιπι- 
οΰσαν, είτε ήρεύνα, είτε δχι διά νά εδρη δωμάτων, δεν έφάνη. 
Τήν έσπεραν, άφοΰ Ινύχτωσε, παρουσιάζεται δξαφνα μία γυνή, 
άγνωστος είς τους Ιν τή οΙχίρ, εΰρίσχει τήν σπιτονοιχοχυράν και 
τήν κόρην της έν δπαίθρφεί; τήν αυλήν καί λέγει €καλησπέρα».

ΕΙτα έρωτά <
— Έδώ κάθεται ό Βαγγέλης, ό λαουτιέρης ;
Ή  χυρά Γιάνναινα οργά-άργά άπήντησεν :
— Έδώ κάθεται, μά αύριο θά φύγη, Οά χουβαλιοθή.
— Απόψε θά ?ρθη ;
— Δεν ξέρω.
— Γιατί ; Πώς γίνεται, νά μην ερθη νά κοιμηθή.
— Δεν ξέρω, χριστιανή μου· δεν Ιχω τήν έννοια του.
— Δεν είσαι τοΰ λόου σου, ή σπιτονοιχοκυρά ; Καί πώς γ ί­

νεται νά μην ξέρης; Τρέχει, μαθές, τίποτε ;
— Κάτι πολλά ρωτρς, χυρά, μας σκότισες· είπε λαβοΰσα τον 

λόγον ή Δημητροΰλα, ή κόρη τής Γιάνναινας.
— Σώπα ου, τήν Ιπέπληξεν ή μάνα της.
— θέλω νά τόν περιμένω έδώ, ώς ποΰ νάρθη, είπεν ή ξένη.
Αί γυναίκες δέν άπήντησαν.
— Έγώ εΐμ* έξαδέλφη του, «ροσέθηκεν ή νεωστί έλθοΰσσ.
— Δέν μδς μέλει πώ; είσαι ξαδέρφη του, έμορμύρισεν ή 

Δημητροΰλα.
— Τί είπες, χυρά ;
— Τίποτε.
— Λοιπόν, σάς πειράζει τίποτε, νά χαθήσω έδωδά νά τόν 

περιμένω ;
Ή  Γιάνναινα έσεισε τούς ώμους.
— Ποιά είναι ή κάμαρή του, σάς παρακαλώ ;
Ή  Γιάνναινα δια χειρονομίας της έδειξε τήν θύραν τοΰ 

δωματίου τοΰ όργανοπαίχτου. Ή  ξένη Ιλθοΰσα έκάθησεν έχει, 
κίς τό χατώφλιον.



— Μαμά, πές της νά πάη από κεϊ ποίρθε, ΰπέβαλεν ή Δημη- 
τροΰλα εις την μητέρα της· έμεϊς τον εχουμε για διώξιμο σΰριο, 
χαι θά μάς κουβαλά έδώ τής ξαδέρφες του ! . . .

Ή  γραία ήτον συλλογισμένη.
— Μά δέν Ιτελείωσε δ μήνας για νά χλείση τό νοΐχι. . . Τί 

νά χάμω, ξέρω χ ’ εγώ ; . .  . Θέλεις νά τρέχουμε στης άστυνο· 
μ(αις ; . . . Όποιος εχει χάμαραις χαΐ νοιχιάζει, τον μπελά του 
βρίσκει. . . ϊχει νά χάμη μέ λογιών - λογιών άνθρώπους, κορί­
τσι μου. . .

Ή  νεωστι Ιλθοϋσο έκράτει μιχράν δέσμην, τήν όποιαν δέν 
είχεν ΙδεΤ τέως ή Γιάνναινα καΐ ή κόρη της, επειδή ή ξένη τήν 
είχεν άποθέσει, κατά συγκυρίαν ϊσως καί χωρίς νά ξέρη, άκριβώς 
πλησίον τής κλειστής θύρος του Βαγγέλη. ΕΙτα, δταν έκάθησεν 
εις τό χατώφλιον, έτράβηξε τήν δέσμην ταύτην πλησιέστερον 
πρός έαυτήν.

Ή  Δημητροϋλα είδε τό κίνημα, κ’ έψιθυρισεν εις τήν μητέρα 
της. Τότε ή Γιάνναινα :

— Αχούσε νά σου πώ, κυρά, Ιφώναξε* βλέπω κ’ εχεις ροΰχα· 
μήν είσαι γιά ξενυχτι άπόψε έδώ ;.  . Δέν έχουμε κανένα χάνι 
έμεϊς ! . . .  Άλλου νά κοπιάσης! . . .  Τον έξάδερφό σου, τΐ τον 
έχεις, τον έχουμε γιά ξύσιμο αίίριο.. .

Ή  γυνή μετά τινα σιωπήν άπήντησε :
— Δέν ξέρω κ’ έγώ, 3ν Οά κοιμηθώ άπόψ’ έδώ ή δχι ! . . . 

'Ο  Ιδιος θά μου ’πή . . . Έγώ τδχω άλλου τά ροΰχά μου . .  . 
Αδτά που βλέπεις δέν εινε ροϋχα. . . Νά τόν Ιδώ μόνον καί 
μπορεί νά μέ όδηγήση άλλου νά φύγω. . .

— Δέν εινε ρούχα, άμμή, τί εΐνε ; έφώναξεν ή Δημητροϋλα.
Ή  ξένη δέν άπήντησεν είς τούτο, μόνον έπέφερεν :
— Έ γώ δέν θέλω νά σάς παραβαρύνω, κυρά· εγώ δέν είμαι 

κακή γυναίκα. Λυπούμαι άν δέν τάχετε καλά μέ τό Βαγγέλη, 
άλλά τί φταίω έγώ ;

Πράγματι, έκεϊνο τό όποιον εφαίνετο ώς δέσμη ήσαν τέσ- 
σαρες ή πέντε όρνιθες και πετεινοί, δεμένοι άπό τούς πόδας, καΐ 
τυλιγμένοι είς μέγα πλατύ ράκος. Τήν στιγμήν έχείνην ήκούσθη 
ό κλωγμός τών δρνίθων.

— Μαμά, κόττες ^ ε ι ! είπεν ή Δημητρούλα.
— Ά  ! ήρθες, βλέπω, μέ τής κόττες σου, κυρά.
Τήν ιδίαν στιγμήν έφάνη είς τό σκότος καί είς τήν άσθενή
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άνταυγειαν τοϋ νυσταλέου φανοί5 του δρομίσκου ή σκιερά μορφή 
του Βαγγέλη, είσελθόντος άπό τήν αυλόπορταν.

—Ά  ! καλώς σε ηδρα, Ιξάδερφε, Ιφώνσξεν ή ξένη, πάρουτα 
άναγνωρ(σασα αύτόν.

Ό  Βαγγέλης μέ λίαν ταπεινόν ήθος και τρόπον Ιξηγήθη δι’ 
δλίγων λέξεων δτι ή έλθοΰσα είνε πράγματι Ιξαδέλφη του, οτι 
ήναγκάσθη νά ξενοικιάση τό δωμάτιον, δπου έκατοικοΐ5σΕν, έπειδή 
είνε διά ταξίδι, αΰριον ή μεθαυριον, και ή οπιτονοικοκυρά της 
είχε βπευσει νά τό προενοικιάση, δτι τά ροϋχά της δεμένα τά 
^Εΐ Αφήσει είς φιλικήν οΙκίαν και δτι, άφοΰ κι* αυτός, άμα εύρη 
δωμάτιον θά μετοικήση, δς Ιπιτρέψη ή κυρά Γιάνναινα νά μένη 
κ’ ή έξαδέλφη του μίαν νύκτα Ιδώ' έάν πάλιν ή κυρά Γιάνναινα 
έπιμένη δτι πρέπει νά φυγή αθτός, πριν τελειώοη δ μήνας, αΰ- 
ριον, χωρίς άλλο, θά εύρη δωμάτιον καΐ θά φυγή, κι’αθτός κ' ή 
Ιξαδέλφη του. Μιά βραδυά εΐν*αυτή.

Ή  Γιάνναινα σχεδόν συνεκινήθη άπό τόν ταπεινόν τρόπον 
του Βαγγέλη, Αλλά δεν ήθελε νά τό δείξη* ίσως έπειδή ίνόμιζεν 
δτι δεν Αρμόζει εΙς μίαν οίκοχυράν, δπου έχει σπήτια χ* ένοι* 
χιάζει, νά φαίνεται δεικνΰουσα συμπάθειαν πρός έχείνονς οΐ 
όποιοι *δέν έχουν στόν ήλιο μοΐρα>, καθώς κάμνουν άλλαι γυ­
ναίκες του δρόμου.

— Τί νά κάμουμε, πλέον! . .  . είπε μέ στρυφνόν τρόπον.
Άλλ’ δ τρόπος αΰτός δέν ήρεσεν εις τόν Βαγγέλην, δθεν

οΰτος έσπευσε νά προσθέση;
— Ξέρεις, Απ’ τό νόμο δέν έχεις κανένα δικαίωμα, τά γνω­

ρίζω έγώ αίιτά, δς είμαι και Τουρκομερίτης. . . Όσο δικαίωμα 
έχω έγώ νά έξετάζω ποιοι καΐ πόσοι έρχονται στό σπήτί σου και 
τι τούς έχεις, θν είνε γενειά σου ή δχι, άλλο τόσο ^εις και συ νά 
έξβτάζης ποιόν μπάζω στήν κάμαρα, Αφοϋ τό νοίκι σου τώχω 
πληρωμένο. Μπορείς μόνον Ιξωοι νά μου κάμης, μέ προθεσμία... 
Μά έγώ σέ παρακαλώ μέ τό γλυκό, έπειδή πλειότερο ψωμί 
τρώεται μέ τό μέλι, πού λέει δ λόγος, γιά νάμσστε έξηγημένοι 
φίλιχώς.. . .  ΚΓ άν Ιοφάλαμε πάλι κ’ Ιμεϊς συμπαθατέ μας και 
θεό; οχωρέσ’ σας.

Ή  ξένη, ή νεοφερμένη, δσον δλίγον και δν τήν είδεν ή Γιάν- 
ναινα είς τό σκότος, είς τήν Ανταύγειαν τού φανού της όδοΰ, 
χαθώ; ήτον Ανοιχτή ή αύλόπορτα, δέν ήτον, ήτο βέβαια ή Γιάν- 
ναινα, ή ιδία με τήν γυναικούλαν έκείνην, τήν μισόγρηαν καί 
σουφρωμένην, πού είχεν Ιδεΐ νά βγαίνη ένα πρωί, μέ Ανεμίζον
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τό φουστανάκι της, άπό τήν πόρταν τοΐ3 Βαγγέλη. Έ ν  ιουτοις, 
οΰτε αίιιή, οΰτε ή Δημητροϋλα, ή χόρη της, οΰτε ή δύο νοιχά· 
ρισσες, Ιπίστευσαν είς τήν έξαδερφοσύνην της.

Έγκατεστάθη μέσα εις τό χαμόγειον του Βαγγέλη, και δεν 
εφυγεν οΰιε τήν Ιπιοϋσαν, ούτε τήν μεδεπομένην, ούτε τήν 
άλλην ήμέραν. Πάντοτε Ιλεγε πώς θά φύγη αύριον, και τό αΰ- 
ριον δεν εΐχε ποτέ τελειωμόν. 'Ωμιλοΰσε διά τά ροΰχά της, διά 
τά Ιπι,πλά της, τά όποια εΐχεν άχουμβημέ>'α προσωρινώς είς Ινα 
σπήτι, και θά πάη νά τά πάρη, καί πού νά τά βάλη, και ποϋ νά 
τά κονβαλφ. . . και θά φύγη αΰριον διά ταξίδι. . . Τά ϊδια Ιπε- 
βεβαίωνε καΐ ό «έξάδελφός» της δ Βαγγέλης.

Ή  κυρά Γιάνναινα καθημερινώς σχεδόν τού υπενθύμιζεν ότι 
πρέπει νά εύρη δωμάτων νά φύγη· ίτελείωσεν δ μήνας, ό προ­
πληρωμένος, και σάν ήρχισεν δ δεύτερος, 0 άνθρωπος μέ τό λα­
γούτο Ιδικαιολογεΐτο λέγων υα δεν πληρώνει, έπειδή θά μετοι- 
κίση, καί επιφυλάσσεται νά πληρώοη μόνον τής μέραις δποΰ θά 
έκαμνον νά δίδη τήν ήμέραν, καθ’ ήν έμελλε νά μεταχομισθή είς 
άλλον οίκημα.

Κατ’εΰπ'χίαν τό δωμάτων εΤχεν έν μικρόν υπόγειον, πολύ 
ρηχόν, μισό μπόι τό βάθος, μέ μίαν κλαβανήν. Έχει κάτω 
έβαλεν ή ξένη τιής κόττες της, νά κατιάσονν. ΕΙπεν δτι ονομά­
ζεται κυρά Ετανροϋλα. Έκεΐθεν κάθε βράδυ, κάθε μεσάνυχτα 
καΐ κάθε πρωί, σχεδόν πάσαν ώραν τής νυχτός καί τής ήμέρας, 
έλαλοΰσαν βραχνοί καί μεγαλόστομοι οΐ δύο πετεινοί. Σχεδόν 
δεν άφιναν κανέναν νοιχάρην νά χορτάση τόν ύπνον, τόσον δυ­
νατά καί τόσον συχνά Ιλαλονσαν. κόττες άνάμεαα έκακά· 
ρίζαν. Κ’ οΐ δύο πετεινοί μέ τής τρεις κόττες Ιτρέφοντο χ ’ Ιπά- 
χυναν καλά Ιχεΐ μέσα.

Ή  κυρά Σταυρούλα δέν τάς άφινε ποτέ νά έξέρχωνται εις τήν 
αυλήν. Κ’ ή Ιδία δέν Ιξήρχετο ποτέ νά κάμη τρία βήματα ώς 
τήν αυλόπορταν, διά νά ψωνίση τίποτε άπό κανένα γυρολόγον 
ή μανάβην, χωρίς νά κλειδώση καλά τήν θύραν, και νά βάλη τό 
κλειδί εις τήν τσέπην της.

Αί τέσσαρες γυναίκες, ή σπιτονοικοκυρά μαζί μέ τήν κόρην 
της, ή Κατερνιώ ή ζωντοχήρα, κ’ ή κυρά Μήτραινα, ή μήτηρ 
τής μισής δουζίνας παιδιών, έκαμαν μέγαν συνασπισμόν καί σταυ­
ροφορίαν Ιναντίον τής Σταυρούλας. Δέν έπίστευον είς τήν Ιξα- 
δερφοσύνην της, τήν έσχυλόβριζαν, τήν Ιλεγαν δτι εΐνε κι’ αυτή 
μιά «άπό κείνες». Δέν τήν άφιναν νά προκύψη είς τήν θύραν, 
χωρίς νά ζητήσουν νά εΰρονν αφορμήν καυγά Ιναντίον της.



Τέλος άπαιτοΰσαν νά ξεκουμπισθί, νά τους άδειάση τήν γωνιά, 
νά ξεβρωμήση άπ’ ΙχεΤ αδτή κ’ ή κόττες της.

Ό  έξάδελφός της, πότε ίίρχετο τήν νύκτα, πότε ελειπεν. Αυτί] 
τοΰ ?καμνε παράπονα κατά τής οίκοκυρδς καΙ των γειτονισσών.

— Τί κόσμος εΐν’ αύτός, καλέ ;
Ό  Βαγγέλης πότε έμορμύριζεν Ιναντίον των, πότε Ισιώπα. 

Συνήθως είχε τό λαγούτο υποκάτω άπό τήν μασχάλην του, καθώς 
υποκάτω άπό τά σκέλη του δ σκύλλος τήν οίράν.

Μίαν Ισπέραν, δτε Ιγεινε ραγδαιοτάτη καΐ διαρκής βροχή, ή 
στέγη δλων των σαθρών χαμογείων διέρρευσε. Τό πάτωμα εγεινε 
λίμνη. Όλων τά δθόνια έβράχησαν. Ό  Βαγγέλης έλειπε τήν 
νύκτα. Έ λθε τό πρωί, ευρίσκει τό στρώμα καί τά σκεπάσματα 
της κλίνης δλα βρεγμένα, καΐ άρχίζει πικράν έπίπληξιν κατά τής 
έξαδέλφης του.

— Μήπως καί τά δικά μου δεν θά βράχηκαν τάχα, Ικεΐ που 
βρίσκονται ; είπε μεγαλοφώνως, ϊσως διά νά τήν άκούουν έξω, 
ή Σταυρούλα. Νά, καΐ τό παπλωματάκι μου, κύττα, πώς έγεινε !

Εΰρέθη νά έχη πάπλωμα, Ινφ υταν Ιπρωτοήρθε δεν είχεν 
άλλο τίποτε παρά τής κόττες. Αλλά φαίνεται δτι δ έξάδελφός της 
τής εΤχε φέρει άπό άγνωστον μέρος, Ιν τφ μεταξύ, αυτό τό 
πάπλωμα.

Ά πό τήν ήμέραν έκείνην ήρχισε μεγάλη γρίνια καί φαγούρα 
μεταξύ τοΰ Βαγγέλη καΐ τής έξαδέλφης του. Τήν άλλην ήμέραν 
τήν παρεκάλεσεν άποτόμω; νά φύγη, τέλος πάντων, έπειδή κι* 
αυτός θέλει νά φέρη έδώ <τήν γυναΐκά του^, νά ζήση σαν άν­
θρωπος, νά νοικοκυρευθή.

Τότε ή Σταυρούλα, παραδόξως, Ιπεχαλέσθη τήν υποστήριξιν 
των άλλων γυναικών, τών τέως άσπόνδων πολεμίων της. Σαν 
ήχουσαν Ιχεΐναι δτι τήν διώχνει, διά νά φέρη τήν €λεγάμενη>, 
(ή δποία, καθώς Ισυμπέραινε μετά μεγάλης πιθανότητας ή Γιάν- 
ναινα, θά ήτον αύτή έχείνη τήν δποίαν είχεν ίδή νά προβάλη 
μίαν πρωίαν άπό τήν πόρταν τοΰ Βαγγέλη), εγειναν «τό ένα 
τους» μαζί μέ τήν Σταυρούλαν, κ’ Ικήρυξαν πόλεμον κατά τοΰ 
Βαγγέλη καί τών σχεδίων του. Τώρα διά πρώτην φοράν Ιπηγγέλ- 
λοντο δτι έπίστευον είς τήν συγγένειαν τής Σταυρούλας.

— Άκοϋς ! νά διώχνη, δ πρόστυχος, τήν Ιξαδέλφη του, γιά νά 
μας χουβαλήση έδώ τήν παληοπατσαβούρα ! . . .

Ό θεν, μετά δύο ή τρεις ήμέρας. δ λαγουτιέρης, βλέπων δτι 
«ουδέν ώφελεΐ, άλλά μάλλον θόρυβος γίνεται», Ιμάζωξε τά 
ρούχα του, έπηρε τήν κσσσελίτσαν του στόν ώμον, τό λαγούτό
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του δ«ό τήν μασχάλην, κ’ Ιηηγβ νά βρη, «τήν γυναιχά του, νά 
νοικοκυρευθη».

Τώρα Ιμεινεν ή Σταυρούλα κυρίαρχος του δωματίου.Ή εΙρήνη 
έφαίνετο πλέον βεβαία Ιντδς τής αυλής. Πλήν άμεσως, τήν άλλην 
ήμέραν, ή Γιάνναινα χ ’ ή κόρη της, ή Μήτραινα^ ή Κατερνιώ, 
δλαι εΰροΰσαι ώς πρόφασιν τό σκούπισμα τής αυλής, το λαλημα 
των πετεινών, ή δ,τι δήποτε, ήρχισαν πάλιν σφοδροτάτην κατα­
φοράν έναντίον τής ξένης.

Ποτέ αυτή δεν ήκουσε τ ’ δνομά της. “Όλα τα παρεγχωμια, 
δσα δεν υπήρχαν εΐς χανέν Ιχδεδομένον λεξικόν, τής Ερριπτον 
κατάμουτρα.

— Ή  κοτταροΰ, ή κοκοτταροΰ, ήκοκκουροϋ ! .  . . ή χαρχαλου, 
ή ηετειναροΰ Ι . . .  ή μουρλουλοΰ, ή ζουρλουλοΰ ! . . .

Και δλος δ άτελείωτος δρμαθός των είς »οϋ».
Τήν παρίστων μόνον ώς άποτυχοϋσαν έρωμένην του ^^γου- 

τιέρη,ή δποία δεν μπόρεσε νά τον βαστάξη πλησίον της, κ εκείνος 
τής εφυγε.. .  και χαλά που Ικαμε I

Έ ν  τοσουτφ, μετ’ δλίγας ήμέρας, φθίνοντας Σεπτεμβριανή 
Σταυρούλα άδειασε τό δωμάτιον, καΐ φαίνεται δτι άνεχωρησε 
πράγματι άπό τάς Αθήνας. Δυο ή τρεις ήμέρας πριν φυγή οί 
πετεινοί δεν είχον άκουσθή είς τήν αΐιλήν. "Ολίγον μετά τήν άνα- 
χώρησίν της συναντρ δ Βαγγέλης πλησίον είς τήν Βλασσαροϋ, 
δπου μετφχησεν, δνα άπο τούς νοικάρηδες τής χυρά Γ ιάνναη ας 
καΐ τού λέγει:

— Ή  δασκάλα πήρε τον διορισμό της, και μα; έφυγε... 
πάει στα χωριά τού Βώλου.. .  Είδες δά, κ* Ικείνη ή Γιάνναινα, 
κ’ ΐ| άλλαις Ικεΐ, τί κόσμος! Πώς τήν Ισκυλλόβριζαν άδικα τήν 
καϋμένη.

Τότε μόνον διά πρώτην φοράν ήκούσθη οτι ή «πετειναρού» 
ήτο δασκάλα. 'Ο  άνθρωπος οκουσσς εΐπεν άφελώς μέσα του :

— Ά  I ήτον δασκάλα! . . . ΓΓ αυτό είχε τούς κοκκόρους ! Σέ 
κανένα Τμηματάρχη θά τούς κουβάλησε.
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Η ΕΝΝΟΙΑ ΤΟΥ ΘΕΟΥ 
Ι^ΗΙ Ο ΥΑΙ21«02

Συγγραφεύς ης * παρατηρεί δχι τό ανθρώπινον πνενίμα ύπό- 
χειιαι είς περιοδικά; έχλείψβις. ΕΙς χοιαύτην δε ειΛειψιν Απο­
δίδει τάς θφιοϊαμένας σήμερον αμφιβολίας περί τής υπάρξεως 
τοϋ Θεοί. ,

Εκλείπει χαΐ δ "Ηλιος και δμως αναφαίνεται πάλιν λαμπρό· 
τερος. Τδ φωτοβόλον άστρον θέλει Ιξακολουθεΐ, ένόσφ υπάρχει 
6 κόσμος, νάδιατρέχη τον ήμερήσιον δρόμον του, και^των θνητών 
ή διάνοια θά στρέφεται Αείποτε πρός τό θειον ως προς τήν 
μόνην αίιτής άνάπαυσιν ή τον μόνον Αγώνα.

Τί είναι δ Ήλιος ; διά τούς μέν αίνιγμα, διά τούς δέ θαύμα· 
καί ή Ιδέα τοϋ θεού εϊναι διά τούς μέν γρίφος, διά τούς δέ 
λαμπάς.  ̂  ̂ _

*0 περιώνυμος Λιττρέ, άποθανών προ δυο μηνών Ιν Παρι- 
σίοις, χαΐ δ προ αύτού Αύγουστος Κόντ «δεν αρνούνται τον 
θεόν, Αλλά τον θέτουσι κατά μέρος». Έ ν τοσουτφ ό Λιττρέ 
έβαπτίσθη και Ικοινώνησε των μυστηρίων κατά τάς τελευταίας 
τού βίου αυτού οτιγμάς.

Λέγουσιν δτι ή έπίδρασις των κληρικών, τής γυναιχος και τής 
θυγατρός του παρέτρεψεν αυτόν. Τί Αποδειχνυει τούτο; δτι ό 
πενιχρός ούιος Ανθρώπινος Ιγχέφαλος είναι Ασθενέστερος ή ώστε 
νά Ιπιχειρή νά άμφισβητήση τό θειον.

Προ τών σήμερον ύλιστών, δαρβινιστών και θετικιστών 
ύπήρζαν οί Απαισιόδοξοι, οί δρθολογισται καΐ οί χριτικισται 
Αλλά πσρήλθον ττρό αυτών ήσαν οΐ πανθεϊσται, αλλά Ιξέλιπον. 
Παρέρχονται, κρύπτονται έν τή σκιρί, αφανίζονται, Αφού έπΙ 
βραχύ τέρψωσι τούς φιλοχαίνους χαί τούς φιλαναγνωστας δια

• Ό  Κάρολος Λεβέκ έν τή ·Έπιστήμιι τού Καλού».
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περιέργου συναυλίας λέξεων χαι γνωμών. Ό  δέ Χριοηονισμός 
εμεινε και θά μένη.

Τό άρνεΐσθαι τήν αΙτίαν πράγματός τίνος είναι τοσοΰτον 
δτοπον, δσον και τό άρνεΐσθαι αΰτό τό πράγμα. ^Ηττον παρά­
λογοι ^σαν οί παραδοξολόγοι έχεΐνοι φιλόσοφοι, οϊτινες ήρνή· 

ώθησαν απλώς τήν ΰπαρξιν του κόσμου. Ό  Αναξαγόρας δμως, 
δστις δεν ήδυνατο νά συλλαβή τόσον άστείαν ιδέαν, είπε προ 
δισχιλίων έτών, οτι νους έδημιούργησε τά πάντα. Ό  δέ Σωκρά­
της, διε ήρμήνευε πρός τόν Αριστόδημον την θαυμαστήν σκοπι­
μότητα των μελών του ανθρωπίνου σώματος, ουδέν άλλο επραττε 
ή εθετε τάς βάσεις τής Ιν τή νυν χριστιανική έπιστήμη λεγά­
μενης τελεολογικής άηοδείξεως τής ΰπάρξεως του Θεού.

Πνεύμα ευθύ, διάνοια ύψηλή καΐ εύρεΐα, δ δντως ΙκεΤνος 
φιλόσοφος άνεκά?>υπτε φώς, δπου οί πολλοί ευρίσχουοι σκότος. 
Μετείχε τής οΐισίας τού άληθοΰς καΐ μετέδιδαν αυτής πρός πάντας. 
Ό  πόθος τής'μωρά; Ιπιδείζεως, ή μανία τού κενά έχάστοτε λέγειν, 
ή δοχησισόφίο, ό τύφος και ή οϊησις άγουσιν εις τάς συγχρόνους 
άθεϊστικάς θεωρίας, άφ’ ών τουναντίον άπάγει ή ειλικρινής και 
ακραιφνής φιλοσοφική ζήτησις τής πρό τών οφθαλμών ήμών 
κειμένης άληθείας.

Ή  Χολεριασμένη



ΤΑ ΜΑΥΡΑ 
(ΚΟΥΤΣΟΥΡΑ

Σοβαρδς καΐ άρχαϊκός, γαλανό; και άνοιχτοπρόσωπος, δ κυρ 
Δημητράκη; τ ’ Άγάλλου, μέ τά; πλατείας χειρίδας, τήν κεντη­
τήν ζώνην, και τά στιλπνά πανωβράκια του, Ισύχναζε καθ’ Ιχά-
στην εΐ; τό Κ ιόσκ ι.........................έντός ττ); σιδηράς πυ'λης τοϋ
Κάστρου, και άντικρύ είς τό μικρόν τζαμί, τό όποιον ενρίσχετο 
διά τον τύπον έχει, τάχα διά τάς θρησκευτικά; άνάγκας τοΰ 
μοναδικού *Αγά, δστις εόρίσκετο ώς σημεϊον συνδέσμου και υπο­
ταγής έφ’ όλης τής νήσου. Έχει Ισυναθροίζοντο δλοι οί προ­
εστοί, πρόκριτοι και δημογέροντες του τόπου, διά νά καπνίζουν 
τό μαχρόν τσιμπούκι, νά πίνουν τό σερμπέτι, και νά συζητούν, 
ώς μεγάλα κεφάλια, τά συμφέροντα δλης τής κοινότηιος. Εσχά­
τως μόνον τό σερμπέτι ήρχισβ ν ’ άντικαθιστφ δ καφές, τον όποιον 
έκόμισε πρώτος, Ιπιστρέψας άρτι Ικ τής Βλαχίας και τής Κων­
σταντινουπόλεως, δ κυρ Άλεξανδράκης δ Λογοθέτης, μεγαλέμ- 
πορος καΙ πρώτος προεστώ; τοϋ Κάστρου.

Συνήθως οί προεστοί ήσαν βραχύλογοι. “Εσφιγγον τά χείλη, 
και δυσκόλως Ιφευγε λόγος τό ?ρκος τών όδυντων των. "Εμεναν 
πάντοτε άμφίρροποι, καΐ δεν Ιξεφράζοντο ποτέ άρκετά σαφώς 
διά πάν ζήτημα. Ό  κυρ Δημητράχης τ ’ Άγάλλου έλεγε μόνος 
του είς μίαν ήμέραν τόσα λόγια, δσα δεν έλεγαν εΙς δέκα συνε­
δριάσεις δλοι δμοϋ οί προεστοί. Πλήν, μέ δλην τήν στωμυλίαν 
ταύτην, κανέν υποκείμενον δεν έσαφηνίζετο. Οΰτε ό λέγων Ιφαί- 
νετο νά ήξεύρη άχριβώς τι έλεγεν, οΰτε οί άκροαταί του Ινόουν 
εδχρινώς τι ήθελεν ό άγορητής νά εϊπη.

Εκείνο τό Σάββατον, δποΰ δ κυρ Δημητράχης ε.-ίέστρεφεν 
οϊκαδε περί τήν μεσημβρίαν, σοβαρός και γαλήνιος, σκεπτικός εις 
δλον τόν δρόμον, είχε συζητηθή θέμα πολύ εΰγενές είς τό Κιόσκι, 
είς τήν συνάθροισιν τών προεστών. Έπρόχειτο περί παίδων 
άγωγής, και μάλιστα περί τής διαγωγής τών εφήβων καί νεα-



Τά μαΰρα Ηούταονζα 61

νίσχων, Ιχείνου του καιρού,. μεσοΰντος τοΰ ΙΗ ' «ίώνος. Δυο Τ| 
τρεις νέοι, τάς ήμερος Ιχείνας, άπό χαλάς οΙχίας ύπωσοϋν, είχον 
έκτραπή τής εΰθείας όδοΰ χαι εΤχον έςοκε(λει είς θορυβώδεις 
κώμους τήν νύχτα, μέ βιολιά χαΐ μέ λαγούτα, και μέ λίαν ζωηρά 
καΐ ξανοιχτά άσματα. Μίαν λέξιν είχεν είπεΐ μετά γενιχότητος δ 
κυρ Αλέξανδρος δ Κονάμος.

—■ Δέν πάμε χαλά.
— Ξωχείλαμε, Ιηρόσθεβεν δ χύρ Φραγκούλης τοΰ Φραγκούλη.
— Μπαττάραμε — πέσαμ’ οξου, έπέφερεν δ χαπετάν Πέρρος 

δ Μαυρσγιαλής.
— Ό  φόβος τοΰ θεοΰ ^ειψε, συνεπέρανεν δ Σαχελλάριος, δ 

παηά-Ζαχαρίας.
Και δ κυρ Δημητράχης ήρχισε στωμύλος ν ’ άναπτύσση τό 

ζήτημα.
— Αδελφοί καΐ πατέρες, ήρχισε μέ ΰφος σχεδόν χαλογηρικόν, 

πρέπει νά ξέρουμε πώς δλοι ’μεϊς είμαστε σά μιά οίκογένεια 
αγαπημένη, άπό πατέρα χ ι’ άπό μάννα, δλοι αδέρφια είμαστε. 
Πατέρας μας εΐνε ή Θεός, μάνα μας είν* ή γης. Και λοιπόν, 
έπειδής είμαστε δλοι άδέρφια, μέ τό νά εχουμε δλοι Ινο πατέρα, 
τόν Θεόν, χαΐ μίαν μητέρα, τήν γης, πρέπει νά εϊμεθα άγαπη- 
μένοι χαΐ τιμημένοι, ωσάν μία οΐχογένεια ποΰ είμαστε. Τί λέγει 
τό ιερό Βγαγγέλιο; άγαπήσης τόν πλησίο σου ώς σεαυτόν. 
Έπειδής δ πλησίος, 6 γείτονάς σου, εΐνε άδελφός, με τό νά 
ένα πατέρα, τόν Θεόν, και μία μάννα, τήν γης, ήγουν θά πή πώς 
εΐνε σάν αδερφός σου, σωστός αδερφός σου. Καί τί λέγει πάλιν ; 
"Ο σύ μισείς έτέρων μή ποιήσεις. Εταίρος, μοϋ έλεγε δ Αογιώ- 
τατος δ γνιός μου, εταίρος θά ’πή σύντροφος, φίλος. Πώς μπο­
ρείς νά κάμης κακό στόν άδερφό σου, οτόν σύντροφό σου, στόν 
φίλο σου; "Ηγουν, διά νά καταλάβετε καλά, πατέρες, τί λέγω, 
θέλεις Ισύ νάρχωνται νά κάνουν πατινάδες άποκάτω στά παρά­
θυρά σου τήν νύκτα;

— Δέν τά λες και τόσο βαθειά Ιλληνικά, καταλάβαμε, είπεν 
δ πρώτος λαλήσας, δ Αλέξανδρος δ Κονόμος.

__ Άγχαλά, κυρ Δημητράχη, κι’ δ γυιός σου, καθώς έμαθα,
δ Άγάλλος ήταν άπό διαβάτ’ κι* αυτός, είπεν 6 Καπετάν Πέρρος, 
ήταν μαζί μέ τό τσούρμο.

— Ποιό τσούρμο, καπετάν Πέρρο’ στό καράβι είν’ δ νους σ ’ ;
— Μαζί μ ’ αυτούς ποΰ δχαναν τήν πατινάδα, ήρμήνευσεν δ 

παπά-Ζαχαρίας. Κ’ εγώ τ ’ άκουσα, χύρ Δημητράχη.
— Τί λές, παπά;
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—  Τό ναί, ναΐ, χαι τ6 ον, οΰ, έπέμεινεν δ παπάς. Καλλίτερα 
νά τά λέμε μπροοτά, χύρ Δημητρόκη. Να μή γνέφη τινας 
όφ·»αΧμφ μετά δόλον, λέγει δ σοφός Σολομών. Ό  έλέγχων 
μετά ηαρρησίας εΙρηνοηοιεΙ.

_Έγώ τώρα τ ’ άκούο) αυτό, έπανέλαβε κατηφής 6 κυρ
Δημητρόχης.

__Γιατί στερνά τά μαθαίνει δλα κείνος ύποΰ έπρεπε πρώτος
νά τά ξέρτ}, είπεν δ παπάς. Και ίσονται οί «ριχτοί ^αχατοι.

— Έ ! και τί νά κάμη, σά σάς ακούω και σάς I έκραξεν 
άννπόμονοςδ Αλέξανδρος δ Κονόμος. Μπορεί νά μνουχίση τόν 
γνιό του;

Κ’ έκάγχαοεν δλίγον φορτικώς [προπετώς].
— Καλλίτερα νά τόν πανδρέψη, είπεν δ παπάς. Εχουμε κο­

ρίτσια στό χωριό. Πώς σάς φαίνεται ή άνηψιά μου, ή Οΰρα- 
νίτσα τοΰ θωμά Κουμπή ;

— Καλή καί άξια, είπεν δ καπετάν Πέρρος. ^
— Καλά θά τόν πανδρέψω, είπεν αποφασιστικός δ κυρ Δημη 

τράκης. Σου δίνω τόν λόγον μου, παπά μου.
Έτεινε τήν χεΐρα πρός τόν Ιερέα. Είτα έπήρε τύ τσιμπούκι 

του, καΐ άπήλθεν δρμητικός.

“Αχούσε τι σου λέει δάφέντης σου, ελεγεν ή γρηά Αρετή, ή 
Δημητράκαινα, πρός τόν υιόν της, τόν πρωτότοκον Άγαλλον.

— Έδωκα τόν λόγο μου στόν παπά-Ζαχαρίσ, έπανέλαβε πολ- 
λάκις δ κυρ Δημητρόχης.

— Κ’ έγώ εΤχα ρίξει τό μάτι μου στην κόρη τής Γκλεζίτσας, 
στή Σκόπελο, Ιπέμενεν άκαμπτος ό Άγόλλος.

Ό  Άγόλλος ήτο 22 έτών, υψηλός και εύμορφος, γαλανός, 
δπως υ πατήρ του. ΕΙχεν άρχίσει ά.τό τριών Ιτών νά κόμνη 
ταξείδια έπόνω οτόν Ποταμόν, είς τήν Βλαχίαν, κ’ έχεΤθεν εΐχεν 
επανακόμψει πρό δλίγων μηνών, φέρων δλίγας έκατονιόδας φλω- 
ρίων, ώς πρωτόλεια, εΐς τούς γονείς του. Είχε κρατήσει πεντ’ ές 
διά νά εύθυμήση μέ τούς φίλους του.

Πρίν φθόση είς τό Κόστρον, είχε ξεμβαρκόρη κατ’ άνατολάς 
είς τήν όντικρυνήν νήσον, χ’ εκεί είχεν ΙδεΙ τήν ώραίαν, λεπτο­
φυή, ωχρόν, λευκήν καΐ σχεδόν μεταξωτήν, είς συγγενικήν οΙκίαν, 
διότι είχε πρωτεξαδέλφονς Ιξ όγχιστείας, καθότι Ιγίνοντο τότε 
συχνοί όγχιστεΐαι μεταξύ τών έγκριτων οίκογενειών τών δύο 
νήσων. ΚαΙ ό ΆγόλΛος εΐχεν έρωτευθή τήν γαλαζοαίματην, τήν 
κιτρίνην και σχεδόν διαφανή κόρην.
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Ό  χύρ Δημητράκης ήρχισε νά διηγηϊαι μαχρόν συναξάρι 
περί ύπαχοης και άπειΟείας τέκνων και οτι «εΰχαι γονέων στη- 
ρίζουσι θεμέλια οϊχων». Ό  *Αγάλλος μόλις ήχουεν. Ή  γρηά 
Αρετή πρόχνυ καθημένη, περιβάλλουσα μέ συμπεπλεγμένας χεϊ- 
ρας τά δυο γόνατα, έσειεν άπό καιρού εις καιρόν την κεφαλήν, 
»ός νά Ιπέθειεν όξε(ας και περισπωμένας είς τό λεκτικόν τού συ­
ζύγου της.

Τέλος δ κυρ Δημητράκης είπε :
— Θέλεις νδχης τήν κατάρα μου;
— Ό χι, άφέντη, ειπεν δ νέος.
— 2οΰ λέω έδωκα τόν λόγο μου.
— Κ’ έγώ εδωκα τήν καρδιά μου.
— Άκονσε τι σοϋ λέει δ κύριός σου, παιδί μ’, Άγάλλο μ’, 

εϊπεν ή Αρετή.
— Τόν ακούω,μάννα· μά, 3ν δεν εΐνε θέλημα θεου,δέν θάγείνη.
—- Δεν σου είπα, εϋχαΙ γονέων ατηρίζουσι. . . .  παιδί μου;

επανέλαβε δευτέραν φοράν δ γέρος.
— Μοΰ τό είπες, άφέντη· μά λέει χ ι’ αυτό : «Πατέρες μερί- 

ζουσιν οίκους καΐ ύπαρξιν τέκνοις· παρά δέ Κυρίου αρμόζεται 
άνδρι γυνή».

“Αν και δεν ήτο τόσον σοφός οσον δ Λογιώτατος, ήξευρε ρητά.
— θ ά  σέ άποκληρώσω.
ΠαρήλΟον δλίγαι ήμέραι. Εΐχεν έμβή ή Μεγάλη Σαραχοστή, 

έπανήρχετο ή δνοιξις, κι’ δ Άγάλλος ήτοιμάζετο νά πλεύση διά 
τήν Προποντίδα καΐ τόν Βόσπορον, κ’ έχεϊθεν διά τόν Δούναβιν. 
Ό ταν έζήτησε τήν πατρικήν ευλογίαν, δ κυρ Δημητράκης τού 
είπεν :

— 'Ας είνε, παιδί μου· εσύ θά μέ γερο-χομήσης.
Και δταν έφίλησε τήν δεξιάν τής μητρόςτου, ή ’Λρετή τού είπε :
— Τά χεράκια σου 6ά μέ θάψουνε.

Διέτριψε μίαν εβδομάδα καΐ πλέον εις τήν άνηκρυνήν νήσον, 
δπου έπήγε νά έπισκεφθή τήν μεταξωτήν κόρην τήν γαλαζοαί- 
ματην, τήν Γκλεζώ, θυγατέρα τής Γκλεζίτσας, καταγόμενης από 
τό αίμα το Τσιρωνέϊκον, έξ εύγενών Βενετών φυγάδων.

Τήν Ι.παύριον, άφοΰ έμίσεψεν δ Άγάλλος, δ κυρ Δημητράκης, 
δταν έπήγεν, ώς συνήθως, είς τό Κιόσκι, εΐς το μέσον των προ­
εστών, Ιστράφη προς τόν παπθ-Ζαχαρίαν τόν Σαχελλάριον και 
τού είπε :

— Σοϋ δίνω, παπά, στήν άνεψιά σου τήν Οϋρανίτσα τόν
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Λογιώτατον, έπίΐδί) δ Άγάλλος δεν ήθέληοε νά μ’ άκουση.
— Καλά, κυρ Δημητράκη' ώς έπίϊροπος τής κόρης, σου λέγω 

δτι είνε δεχτόν.
Ό  Έηιφάνιος ήτο δευτερότοκος υιός του Δημητράχη, τον 

όποιον αύτός είχεν έπονομάσει Λογιώτατον, και τό Ιπίΰετον αίιτύ 
έκόλλησεν έπάνω του χαΐ του ίμεινεν.

Ό  νέος εϊχε σπουδάσει στ’ Άμπελάχια, στα Γιάννενα και 
κάπου άλλου, δκου τόν είχε στείλει δ πατήρ του. Φαίνεται δτι 
ήτο καλός έλληνιστής, καί πονήματά τινα χατέλιπεν, Ιμμετρα και 
πεζά, Ι |  ών Ιν μόνον φυλλάδιον είχε τυπωθή Ιν Βενετίςι, ζών- 
τος τοΐ5 συγγραφέως.

Έκείνας τάς ήμέρας δγεινεν ή μνηστεία, καί μετ’ δλίγον 
καιρόν δ γάμος. Ό  Έπιφάνιος Ιπήρε τήν γυναϊχά του, κ ’ Ιπήγεν 
ώς διδάσκαλος είς τήν "Υδραν, δπου διέτριψεν Ιτη πολλά, μεταξύ 
του τέλους του ΙΗ ' και της άρχής τοϋ ΙΘ' αίώνος, διδάσκων τά 
έλληνικά γράμματα. ’Υπέγραφε δέ συνήθως Στέφανος (άντί τοΰ 
Έπιφάνιος) Δημητριάδης.

Έ ν  τφ μεταξύ ό Άγάλλος διέμεινεν Ιπΐ πέντε δτη είς Βλαχίαν, 
κ’ δγραφενάνά δυο ή τρεις μήνας πρός τούς γονείς του, είς τήν 
νήσον. Πότε τά γράμματα παρέπιπτον κ’ Ιχάνοντο, πότε Ιφθανον 
εΐςχεϊρας τοΰ πατρόςτου. Ό  Δημητράχης, συνήθως, οΰτε δστελ- 
λεν άπάντησιν, χαΐ διότι είχε γογγύσει ή καρδιά του κατά τοΰ 
Άγάλλου, και διότι δεν είχε πλέον γραμματικόν, δστις νά τοΰ 
συντάξη Ιπιστολήν. 'Ο  Λογιώτατος Ιλειπε χρονικώς εις τήν 
Ύδραν. ΕΙς τόν ίδιον αυτόν Λογιώτατον δέν Ιστελλε γράμματα, 
άλλά μόνον στοματικά χαιρετίσματα, όπωσοΰν συχνά—διά μέσου 
άλιέων χαΐ σπογγοθηρών πλεόντων άπό τοΰ Σαρωνικοΰ είς τάς 
βορεινάς νήσους, χαΐ τάνάπαλιν χά.ποΐε καί διά μοναχών 
ταξειδιωτών, έξ Αγίου Όρους Ιρχομένων, οϊτινες, άφοΰ Ιπεσκέ- 
πτοντο τά ?πΙ της νήσου Μονύδρια, τήν ΓΙαναγίτσαν τής Κεχριάς 
τήν θαυματουργόν, τήν Καστριώτισσαν, τόν Πρόδρομον τόν 
Κρυφόν, τόν άλλον τόν Άσέληνον, κτλ., κατηυθύνοντο εΐτα είς 
Ύδραν, διά νά ϊδωσι τάς Ικεΐ μονάς καΐ τούς μονάζοντας, και 
«Ιτα Ιφθανον μέχρι τοΰ Μεγάλου Σπηλαίου κα'ι τής Αγίας 
Λαύρας, είς τά βορειοδυτικά τοΰ Μορέως.

Όταν εϊς τό τέλος των πέντε Ιτών δ Άγάλλος έκίνησεν άπό 
τόν Ποταμόν διά νά κατέλθη είς τήν Προποντίδα και έξέλθη 
είς τήν Άσπρην Θάλασσαν, ήγνόει πολλά άλλα πράγματα Ιν τφ 
μεταξύ έπισυμβάντα, άλλά καΐ τόν γάμον τοΰ Έπιφανίου μετά 
τής Οΰρανίτσας. Και δμως Ικ φήμης είχεν άκούσει δτι είς Λο·



γιωτατης χαλονμενος, νέος από βορεινήν νήσον προερχόμενος, 
ήιο διδάσκαλος εϊς την Ύ δραν άλί.’ ι'ι φήμη δεν ήχο αρκετά 
φωτισμένη, ώστε νά τον πληροφορήση 3ν δ Λογιώτατος εκείνος 
είχε γυναίκα, χαΐ ποιαν καΐ πόθεν. Ό  ’Λγάλλος £φερε μαζί του 
υχι δλίγας έκατοντάδας φλωρίων αίιτήν τήν φοράν.

Μετά Ινα μήνα άπό τον μισεμμόν του ίκ τής Βλαχίας έφθασεν 
είς τον ώρσϊον τόπον, είς τήν πατρίδα τής φαρφουρίνης Γχλεζώς* 
έμελέτα νά μείνη αυτόθι δλίγας ήμέρας, εΤτα νά πλεΰση εϊς τήν 
πατρίδα του άντιχρύ, νά Ιξευμενίση τούς γονείς του μέ πασαν 
θυσίαν, νά τούς πείση νά ίλθουν είς τον γάμον (του) καί να έπανέλθη 
«γων αυτούς πλησίον τής μνηστής του. Ό  γάμος θά Ιτελεϊτο 
πανηγυριχώς, μέ τάς ευλογίας τού θεού, δώδεκα παπάδων, άπό 
δώδεκα ένοριακας ΙκχλησΙας, καί των γονέων, καί τής πενθεράς 
του τής Γκλεζίτσας, καί τόσων άλλων παραννμφων, κηδεστών, 
άγχιστέων καί φίλων.

"Όταν άπεβιβάσθη δ Άγάλλος, κ’ επάτησε τον πόδα είς τήν 
ζυλίνην άποβάθραν τής άνόρμου έσοχής [άγχάλης] τού αίγιαλού 
— τήνκατεσκεύαζον [τήν άποβάθραν] ξυλίνην έπειδήκαιά χειμώνα 
τά κυμ“ϊ® βορρά τήν κατέστρβφον, καί πάσαν δνοιξιν τήν άνε- 
χαίνιζον πάλιν — άόριστον νέφος λύ.της καί κατήφειας (τού Ιφάνη 
υτι) έπεπόλαζεν (Ιπλανατο) είς δλην τήν παραθαλάσσιον. Τά πρό­
σωπα, δσα άλλοτε Ιτρεχον μετά χαράς νά τον ύποδεχθώσι καί νά τον 
χαιρετήσωσι, σχαιά καί ή<υχρά, δεν Ιτρεχον μετά προθυμίας είς 
συνάντησίντου. Δύοήτρεΐς γνώριμοι, φίλοι,ή συγγενείς τής μνη­
στής του, τού είπον «καλώς ώρισες» με μελαγχολικόν τινα τρόπον, 
ώς νά τόν ωχτειρον. Έφαίνοντο 8τι είς πέντε Ιτη δλοι οί νέοι είχον 
γηράσει, ώς νά είχε παρέλθει είκοσαετία, καί δλοι οί ώρίμου ήλι- 
κίας είχον γείνει ψυχροί καί δύσκαμπτοι, ώς παγωμένα σκέλεθρα.

Ό  Άγώιλος ύπωπτεύθη δτι ή μνηστή του τόν είχεν άρνηθή, 
καί είχε προτιμήσει άλλον, ’^σθάνθη εϊς τό στήθός του αίφνί- 
διον πλήγμα ώς διχόπου μαχαίρας· ή μία άκωχή τον Ιπληττεν 
είς τό αίσθημα, ή άλλη — ήτις πιθανόν νά ήτο καί ή δζυτέρα 
είς τήν φιλαυτίαν του.

— Τί γίνεται τό Γκλεζώ, καλά είνε; Ιτόλμησε νά έρωτήση 
τόν κυρ Φόλην, ενα θειον τής κόρης, δστις ήτο συγχρόνως καί 
τού ίδίου συγγενής, άπό τήν παλαιοτέραν άγχιστείαν, ήείς προ- 
υπήρχε μεταξύ τών οΐχογενειών των.

— Έ ,  υπομονή, κουράγιο· τί νά κάμουμε; είπεν είς άπάν· 
τησιν δ γέρο-Φόλης.
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— Τ ί υπομονή, κουρ<ίγιο ; επανέλαβεν εν άπορί(ΐ[ δ Άγίίλλος.
— Λΰϊά εχει δ κόσμος, άπήντησεν δ Φόλης.
— Τδ ςέρω, είπεν δ ’Λγάλλος· μόνο πες μου τί τρεχει;
— Ζωή οέ λόγου σου, είπε πάλιν δ άλλος.
— Πέθανε τό Γκλεζώ ;
— Δέν άπέθανε άχόμα· πεθαίνει.
Τφ δνη ή νεάνις ϊπνεε τά λοίσθια. Ωχρά, διαφανής, μετα­

ξωτή, εΤχε κρυολογήσει είς την Ιξοχήν τό περασμένον φθινό- 
πωρον, δπου έπήγε κ’ Ιμεινε δύο·τρεΐς ήμέρας είς τό ιδιόκτητον 
καλύβι τής οΐχογενείας, έκ φιλοτιμίας βοηθούσα τάς Ιργατίνας 
είς τό μάζεμμα των Ιλαιών, άκόμαχαΙ υπηρετούσα είς τήν βχθλιψιν 
του έλαίου, είς τό πατητήρι, τό δποΐον ΰπήρχεν είς τό κατώγι 
της μικρά; έπαύλεως. Δέν ήκουε τάς νουθεσίας της μητρός της, 
ήης τήν εΤχεν άκριβήν καΐ πολυζήτητον. Εΐχεν άκουσει δτι, εις 
τήν άλλην νήσον, είς τήν πατρίδα του άρραβωνιστικοΰ της, δέν 
τό είχαν είς Ιντροπήν αΐ γυναίκες των χαλλιτέρων οικογενειών 
νά βοηθώσιν είς τοιαΰτος Ιργασίας, κ’ Ιφιλοτιμεϊτο νά τάς μι- 
μηθή, διά νά δείξη είς τήν πενθεράν και τάς άνδραδέλφας της, 
δταν έμελλε νά πλεύση με τον Άγάλλον άντικρύ, στο Κάστρον, 
δτι αυτή, δς ήτον και γαλαζοαίματη, έπεθύμει νά είνε χρήσιμος 
καΐ έργατική, δπως έχεΐναι. Τέλος έπέστρεψεν είς τήν οΙκίον 
^ρωστη. Ή  μήτηρ της, ανήσυχος, τήν Ιπεμελήθη τρυφερά. 
Ολαι α! γιάτρισσαι τής πόλεως μέ τά φάρμακα και τά ματζούνια 

έτέθησαν είς Ινέργειαν. Ά λλ' ΐ] φύσις δέν Ιβοήθει, καΐ ή κόρη 
έχειροτέρευε. Παρήλθεν δ χειμών, και ήλπιζεν ή Γχλεζίτσα δτι 
}ΐέ τήν άνατολήν τής Λνοίξεως (έτρώθη τό φθινόπωρον, είσεβαλεν 
ό χειμών) θά έδυνάμωνεν ή μεταξωτή κόρη. ΕΙς μάτην. Ή  γλυ­
κεία νεάνις έχειροτέρευεν, άπήρχετο τό περίβλημα, χ ’Ιγίνετο ψυχή. 
ΚαΙ τέλος, τόν ^Απρίλιον Ικεϊνον, όλίγον μετά τό Πάσχα, δταν 
έφθασεν δ Άγάλλος, τό άνθος έφυλλορρόησε, κ’ Ιγειρε, κ ’ Ιμα- 
ςάνθη.

Αφού εχλαυσεν ως παιδίον, κ’ Ιθρήνησεν ώς γυνή ό Άγάλ- 
λος,̂  κ εβρεξε μέ δακρυα τό χώμα, δευτέραν καΐ τρίτην ήμέραν 
μετά τήν ταφήν, συγχρόνως είπε μέσα του :

, ηάω ίγώ  τώρα ν’ άρραβωνισθώ τήν Οδρανίτσα, διά
νά π ^  τήν εδχή τών γονέων μου; Ιδού φώς φανερά, καθώς 
είπεν δ πατέρας, δέν ήμπόρεσα νά θεμελιώσω σπίτι χωρίς τήν 
ευχή τους.

Ό  γέρο - Φόλης χαΐ οί συγγενείς τής τεθνεώσης τόν Ιλυπή-
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θησαν, καί του είχαν ναυλώοει πέραμα διά νά τον στείλουν πέ­
ραν, νά υπάγη νά λησμονήση, νά παρηγορηθί], χαί νά μήν 
ύγραίνη καθημερινώς τό χώμα του νεοσχαφοϋ; τάφου.'Ο Άγάλ- 
λος τούς άπεχαιρέτησεν, άπεβιβάσθη, και είς δλίγας ώρας Ιφθασεν 
είς τήν γενέθλιον νήσον. Άπεβιβάσθη είς τό Ξάνεμον, είς ενα 
βορειανατολικόν λιμένα· Ιβάδισε δύο ώρας, συνοδευόμενος άπό 
δύο άγωγιάιας μέ τάς ήμιόνους των, φέροντας τήν μιχράν άπο- 
σχευήν του, κ’ Ιφθασεν εις τό Κάστρον. Ή  αύρα τής θαλάσ­
σης Ιφάνη σώτειρα και ΰγιαντική.Έπαρουοιάσθη είς τούς γονείς 
του, κ’ είπε :

— Καλά μου λέγατε, δεν μπορεί νά θεμελιώση τινάς άπάνω 
σχήν άμμο. Τό Γκλεζώ πέθανε. Λοιπόν, αφέντη, εΐμ’ Ιτοιμος 
μέ τήν ευχή σου νά πάρω τήν Ούρανίτσα· Ιδού λάβε τό δακτυ­
λίδι νά τής στείλης δ ι’ άρραβώνα.

— Τί λές, παιδί μου ; Ή  Ούρανίτσα τώρα εχει δυο παιδιά, 
άνήψια σου. Βρίσκεται σιήν Ύ δρα μέ τον άδερφό σου.

— Τόν άδερφό μου. . . Τήν Ιπήρε 0 Μπιςράνης γυναίκα ;
— Τί ήθελες νά χάμω ; Άφοϋ είχα δώσει τόν λόγο μου. . . 

Δέν μέ άχουσες έσύ, δ Μπιφάνης εχαμε ύπακοή.
Καί πάλιν δ Άγάλλος ήσθάνθη κρυφίαν άνασκίρτησιν εις τό 

φανερόν, Ικρέμασε τό κεφάλι χ ’ είπε :
— Καλά, τά γενόμενα ούκ άπογίνονται.
Έξήλθε νά περιπατήση άνά τά στενά σοκάκια τοϋ Κάστρου, 

διέσχισε κατά μήκος τάς συνοικίας, Ιφθασεν εοβς τής Άναγχιας 
τό κανόνι, είς τήν ύφηλήν βορειοτέραν δκραν, καί μέσα του εμε- 
λετούσε χ ’ έλεγε :

— Καλά, Ιγώ τώρα τί νά κάμω; Ή  πρέπει νά βρω νύφη 
ή νά καλογερέψω.

Έστάθη πολλήν ώραν Ικεΐ, Ικάθισεν έπι τής ουράς του 
μαχρού πελωρίου κανονιού, ρεμβάζων, άγναντεύων τό βαθύ γα­
λανόν πέλαγος, καί τά άσπρα πετρώδη νησιά, κατοικίας των 
θαλασσαετών καί των γλάρων, άκούων τόν ρόγχον τών κυμάτων 
είς τούς πόδας του Κάστρου, δπου εϊνε γιγαντιαϊος μονοκόμματος 
βράχος μέ δέκα σπιθαμές χώμα στρωμένον Ιπί τής κορυφής καί 
τής κυματοειδούς πτυχής του, ώς πεντακοσίας δργυιάς ύψος από 
τής θαλάσσης. Έβλεπε πλήθος παιδιά νά παίζουν είς τ^ ε ϊλ ο ς  
τού κρημνού, χωρίς φόβον καί χωρίς εν έξ αυτών νά κυλιοθή 
ποτέ τόν κατήφορον. Άλλα, ώς είδος παιδικής γυμναστικής, 
κατωλίσθαινον εις τήν Γλίστραν, ήτις κατήρχετο διαγωνίως Ιχεϊ 
πρός χαμηλόν Ιπίπεδον, σχεδόν σύρριζα στον κρημνόν πέτρα πελε-



κημένη, λεία, ώς πε̂ 'ΤΒ οργυιάί το μήκος ϊό κατωφ?οες.*Άλλα [πά­
λιν] προσέπαιζον είς την Άλτανοΰ, την μυθώδη Σπηλιάν, ήτις 
ήτο άντιχρύ έπιτη; πρώτης νησίδος, ίποτείνοντα τάς εΐθισμένας 
ταΰτας Ιρωτήσεις, και δεχόμενα τής Ήχοί3ς τάς άμυδράς και 
παλμώδεις άπαντήσεις :

— *Λλτανοϊ3!
— Οίι ου οθ ;
— Έχεις παιδιά ;
— Ά  α δ !
(Τό πρώτον είνε ώς άποκριτικόν επιφώνημα, κατά την διά­

λεκτον τών Πηλεορειτών μάλλον, δχι των νησιωτών Ισοδύναμε! 
με τό I ε I I το βΙθισμένον παρ’ άλλοις. Τό δεύτερον είνε κατα- 
φιατικόν άντί του ναί).

Έκεϊ καθώς Ιστρεφεν 6 ’Λγάλλος τό βλέμμα, μίαν [φοράν] ε|ω 
πρός τό πέλαγος και μίαν προς τό Εσω τοΰ Κάστρου, εν παράθυρου 
από μίαν οΙκίαν, άντικρύ στο κανόνι, ήνοίχθη μέ τριγμόν, ως 
έξ Ισκωριασμένων στροφέων Ικ τής ίγρασίας τοΰ Βορρά και τής 
άνερχομένης διηνεκώς άλμης τών κυμάτων είς τήν θαλασσογεί­
τονα Εκείνην άκτήν, δπου διηνεκώς διεξήγετο ή πάλη τών στοι­
χείων. Ό  Άγάλλος Εστρεψε τό βλέμμα, καΐ εΐδεν ώραίαν δψιν 
νεαράς γυναιχός, τής όποιας τό βλέμμα έπι στιγμήν επεσε τυ- 
χαίως Ιπάνω του. 'Η  νεανις Ιστερέωσε ταχέως τά παραθυρό­
φυλλα έπ\ τοΰ τοίχου, μέ τούς συνήθεις σίδηρους μύλους (τά 
στηρίγματά των), καΐ άπεσύρθη τάχιστα είς τό Εσω τής οΙκίσς. 
Δεν τήν είδε πλέον, δν καΙ πολλάκις έπανέφερε πρός τά Ικεΐ τό 
βλέμμα.

Συ·/χρόνως μία γρηάκυρτή επέρασεν Εμπροσθεν του, τόν Ιγνώ* 
ρισε, και τοΰ είπε : «Καλώς ώρσες».Ό Άγάλλος τήν ένθυμήθη.

— Δέν είσαι ή Μανιά ·, τής είπε. Τό Γηρακώ τής Κατερίνας, 
ποΰ σέ λένε κοινώς Μανιά ;

— Ναί.
— Δέν μοΰ λές, Μανιά, ποια είν’ αυτή ή κόρη ποΰ βγήκε 

τώρα, χ ι’ άνοιξε τό παραθύρι κεΐνο ;
— Είνε ή Λ. . . .  τής Μ. . .
— Πανδρεμμένη;
-!« Άρραβωνιασμένη οχτώ χρόνια.
— Πώς αυτό ;
— Ό  Γιαννάκης ό Δράκος, 6 πειστικός της, βρίσκεται στό 

Μισήρι* Ικεΐ είνε πραμματευτής.
— Ά  !
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«εδδοαν της πανδριές ;>

Γά μαΟρα χονταονρα

Ό  ’Αγάλλος διελογίσθη, και άνεπόλησβν. Ένθυμηθη τον Γιαν- 
νάχιιν τόν Δράκον, Ικεϊνον πον ελεγεν ή γρτίά· Παιδια ήσαν συμ- 
μαθηταί είς τό σχολεϊον τοΰ Αλεξάνδρου τοϋ Δασχαλαχη, δπου 
έμάνΟανον δμοΰ τά χολλυβογράμμαια, εκείνος δε ήτο ως δυο 
χρόνια πρεσβύτερος αδτοϋ. Τώρα είχε τόσα χρόνια να τον Ιδή, 
δσα εΐπεν ή Μανιά, και σχεδόν τόν είχε ξεχάσει.

— Και τήν εχει άρραβωνιασμένην ; Έπανέλαβε κάπως έν- 
δέρμως δ Άγάλλος.

— Έ δώ καΐ δέκα χρόνια.
— Και βρίσκεται στό Μισήρι ;
— Σου είπα, στό Μισήρι.
— Και δεν ξαναήρθε άπό τότε που
— Δεν ξανάρθε, παιδάκι μ ’.
— ΚαΙ δεν τής στέλνει γράμματα ; .  .  „
— Κάποτε τής Ιστελνε. ’Υστερα επαψε. Θαρρώ πω, εχει 

καιρό νά λάβη γράμμα.
— Κ ι' αδτή τόν καρτερεί άκόμα ■,
—Τόν καρτερεί.
—"Ως πότε ;  ̂ ^
— Ά χ , παιδάκι μ ’, μή μ ’ έρωτας πολλά.Ή ’πομονή πουχουμε 

ήμεΐς ή γυναίκες εϊνε μεγάλο πράμμα.
— Καλά, νά μέ συμπαθδς, Μανιά, είπεν έν συναισδήσει δ 

Άγάλλος.
Ι2!τα μετά μίαν στιγμήν, ευθύμως τήν ήρώτησε :
— Είσαι γειτόνισσα έδώ κοντά;
— Είμαι, παιδάκι μ ’. Τό σπιτάκι εκείνο, πού βλέπεις δίπλα, 

εΤνε τό δικό μου. Παραθύρι μέ παραθύρι σμίξουμε. Άνδρας 
μπορεί νά πηδήση τό χάσμα άνάμεσα στα δυό παράθυρα.

Βεβαίως τυχαίως τά Ιλεγεν αυτά ή Μανιά. Άλλ’ ήτο^ώς νά 
Ιρριπτε προσανάμματα είς τήν σκέψιν ή τήν επιθυμίαν τοΰ νέου. 
Ό  Άγάλλος άπεχαιρέτησε τήν γραίαν, καΐ χατήλθεν είς τήν 
πατρικήν οίχίαν του, είς τήν χαμηλήν πτυχήν τοΰ έδάφους, άνα- 
μεσα είς τόν Χριστόν, τήν Παναγίαν τήν Πρέκλαν, και τον 
*Άϊ-Νιχόλαν, δπου ήσαν δλα τά άρχοντόσπιτα.

Τήν Ιπαύριον διωργάνωσε μικρόν κώμον άνά τήν ΰψηλήν 
συνοικίαν τής Άναγχιδς, δπου αυτοσχέδιασε δλίγα δίστιχα, και 
τά Ιμαθεν εϊς τούς συγκωμαστάς του νά τά τραγφδήσουν υπο τα 
παράθυρα τής Λ . . .



Ά πο ΐϋ Κάσΐρο ώς τη Βλαχία 
στής ’Λναγχιης τό τόπι 
δέν εΐνε χώρες καΐ χωριά, 
ϋρη, βουνά καΐ τόποι.
Για σε πονεΐ ή καρδούλα μου, 
χαΐ στό Μιοηρι μή διαβης, 
χΓ ό νους σ’ έδώ νά μένη,
■ψυχή λησμονημένη.

Μετά δύο ή τρεΤς ήμερας έσχεδίασεν Ιχδρομήν, μετά δύο ή 
τριών φίλων του, εις τά έ·ξω, πρδς τ* ανατολικά μέρη της νήσου. 
Έκεϊ, άφοϋ έλειτονργήθησαν είς τόν Πύργον, δπου ήτο παλαιόν 
σεβάσμιον παρεκκλήσι του 'Αγίου Ίωάννου του θεολόγου, Ιστρώ- 
θησαν εις η'ιν βρύσιν τής Άβρσκής. δλίγον άνήφορον υψηλό­
τερα, είς τ’ άνω τοΰ ρεύματος, κ’ έφαγαν Ικεϊ ένα πετεινόν 
ψημένον στήν σούβλαν, χ ’ ήρχισαν νά λέγουν τό όισμα. Έχει 
χατά περίεργβν σύμπτωσιν παρουσιάζεται ή γρηά Μανιά. Φαί­
νεται δτι είχεν υπάγει, Ιν συνοδίρ; μέ άλλας γυναίκας εκεί, διά 
ν ’ άνάψουν τά κανδήλια και διά νά ίδουν τά εκεί χτήματα, 
χωράφια έρημα, όπου τά κατεπάτουν έν άκολασίρ οί γείτονες 
Α ή Β.

— Ώ ρα καλή σας, παιδάκια μ ’. Πετεινό φάγατε; Εύχομαι, 
Άγάλλο, άρχοντόπουλό μου, γλήγορα νά τόν φρς χν’ άγκαλιαστόν 
μέ τήν κόττα.

Τούτο Ισήμαινεν ευχήν περί προσεχούς άρραβώνος ή γάμου.
— Ά π ’ τό στόμα σ’ κή σ’ θεού τ’ αυτί, είπεν ό Άγάλλος, 

επειδή έμβήκεν αμέσως είς τό νόημα.
Ή  γραία έπαιζε τά μάτια της, ένευε δέ πονηρώ; δτι κάτι 

ήθελε νά τού πή. 'Ο  Άγάλλος εΰρε πρόφασιν, και άπεμαχρύνθη 
δεκαπέντε βήματα άπό τήν συντροφιάν του, έφθασε δέ είς πυ­
κνήν λόχμην, δίπλα εΐς μικρόν ρυάχιον, τό όποιον έσχαζεν έπΙ 
τού δχθου, είς τούς πόδας τοΰ βράχου, κ’ έχει Ικάθισεν Ιν ρεμ- 
βασμφ, τάχα διά νά εύρη δροσιάν και πρόσκοιρον μοναζίαν.

Ή  γρηά Μανιά, δπου ήξευρε καλώς τά μονοπάτια, Ιπήγεν 
άπό άλλον δρομίσχον και τόν Ιντάμωσε.

— Καλώς σ’ ηυρα, γυιόκα μ ’. Τά είπα τής Λ....
— Τί τής είπες ;
— Τά δσα μούπες.
— Δεν σοΰ εΐπα νά τής πής τίποτε.
— Κ ’ εγώ δέν τής είπα τίποτε παραπάνω. Τό πώς άρωτούσες
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γ ι’ αύΐήν, χαι τον πειστικόν της, χαν πώς τον καρτερεί δέχα 
χρόνια, πότε ν’ δρθη.

— ΚαΙ τί δλλο θά τη; πης, γρηά Γηραχώ ;
— Τό πώς ό Άγάλλος είνε χολδ; άπ’ τούς καλούς, πρώτο σόι. 

ΚαΙ τι μαντάτα ?χει άπ’ τδν Δράκον, πον τον άπαντέχει χρόνους 
και καιρούς.

— Τί μαντάτα ; ήρώτησεν δ Άγάλλος, παρανοήσας τήν φράσιν 
της γραίας.

— Τί διάφορο εχει, μαθές. Φωτιά π’ τον I ! .  . Πέτρα έρριξε 
πίσω, άγνρισιά του γείνηκε, τόσα χρόνια, μήτε γράμμα, μήτ’ 
άπηλογιά.

Την νύκτα, δταν έπέστρεψαν είς τό Κάστρο οί εύφημοΰντες 
φίλοι, πατινάδα ήκούοΟη πάλιν περί τήν συνοικίαν τής Άναγ* . 
κιάς. Μεταξύ τών ψαλέντων φσμάτων ό Άγάλλος αυτοσχέδιασε 
τό Ιξής :

Σχήν Αφρική είν* Ινα νερό, 
καινούργιο συντριβάνι· 
ποιος έχει άγάπη στήν καρδιά 
δς π? νά πιή νά γιάνη.

Τήν πρωίαν είςτό Κιόσκι μαχρός λόγος έγεινεν είς τό σύνηθες 
συμβούλιου τών προεστών, σχετικώς μέ τήν διαγωγήν της νεο­
λαίας, και μάλιστα περί τού άρτι παλινοστήσαντος υίοΰ τού κύρ 
Δημητράκη.

— Ακούστε νά σάς πώ, άρχοντες, εΐπεν δ κύρ Φραγκούλης 
τού Φραγκούλη, οί νέοι τούτου τοϋ καιρού άλλαξαν πλέον τά 
φερσίματά τους και τήν διαγωγή τους. Όσοι μάς έρχονται άπό 
τής Βλαχίες, κι ’ από άλλα μέρη, έμαθαν έχει άλλα καμώματα, 
χι’ άλλους τρόπους, κι’ αύτά τά καμώματα τά μαθαίνουν και 
στούς άλλους ουνομιλήκους τους, τούς έδώ. Τί τά θέλετε ; Αυτό 
είνε πράμμα πού κολλάει σάν φώρο. Μιά ψιλή σκέπη, μια 
τσίπα, είνε δλη τού άνθρώπου ή ντροπή. *Αμα παη ή τσίπα, 
πάει πλέον ήθική και γνώση. Οί νέοι μας άθετοΰν τήν Διαθή­
κην, καθώς λέει δ σοφός Σολομών. Είνε άσύνθετοι καί άσπονδοι.

— Έ τ σ ’ είνε, κύρ Φραγκούλη, είπεν δ καπετάν Πέρρος δ
Μαυρογιαλής. Μπάττ’ άποδώς, μπάττ’ άποκεϊ, τό καράβι 
πέφτει δρτσα λαμπάντα.Ένα παγανίδι χρειάζεται μοναχά, γιά νά 
τό χαϊνατίση.  ̂ ^

_Και τί θά πή άσύνθετοι και άσπονδοι, κύρ Φραγκουλη ;
ήρώτησεν δ παπα-Ζαχαρίας. Βαθειά ελληνικά μάς είπες σήμαρε.
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Κι’ δ Λογιώτατος, δ γυιδς του συμπέθερου Ιδώ (δείξας ιόν χυρ 
Δημητράχην), βρίσχειαι σιήν Ύδρα, δέν είν’ Ιδώ για νό μας ιά
έξηγήσυ-

— Άσυνθείοι είνε κείνοι ποΰ δέν στέκουν στόν λόγον τους, 
παπά-Ζαχαρία· και άσπονδοι είν’ Ικεϊνοι ποΰ δέν θέλουν νά παρα­
δεχθούν δρχους χα\ συμφωνίες. Κι* άν θέλ^ς νά ξέρης, παπά μου, 
άκουσε τΐ λέει δ Εκκλησιαστής: <ϊόν καθαιροΰντα φραγμόν 
δήξεται αΰτόν δφις»· όποιος χαλνάει φράχτη τό φίδι θά τον φάη.

— ΚαΙ ποιόν φράχτη, σέ παρακαλώ, κυρ Φραγχουλη, χάλασ’ ό 
γυιός μου; — ήρώτησε μέ πείσμα δ κυρ Δημητράκης — γιατί 
Ινόησα καλά, μή μοΰ τό άρνε'ισαι, πώς τάχεις με τό γυιό μου.

— Ένα; άρραβώνας μιά; κόρης εΙνε φράχτης, είπεν 6 Φραγ- 
■χοΰλης.*Η Λ... εΤνεάρραβωνιασμένη μέ τον Γιαννάκη τον Δράκο, 
δ γυιός σου πάει χαΐ της κάνει πατινάδα, άπέναντ’ απ’ τά παρα 
θύρια της, και λοιπόν θέλει νά χαλάση τόν φράχτη.

— Λοιπόν άκούσατε, πατέρες και αδελφοί, Ιπήρε δρόμον νά 
ε’ίπχι δ κυρ Δηιιητράκης, δ γυιός μου υ Άγάλλος παγαινάμενος 
εις τήν Βλαχία, δέν ήθέλησε νά πάρη ’κείνην ποΰ τοϋ έλεγα, 
θυμάσθε· Ιγώ πάλα ώς καλό; γονιός τής Ιδωκα τον γυιό μου τον 
Λογιώτατο. Έπιστρέφοντας δ γυιός δ μεγάλος από την Βλαχία, 
χαΐ πηγαινάμενος στήν Σκόπελο, ηΰρε ’κείνην ποΰ ήθελε νά πάρη 
τοΰ κεφαλιού του πεθαμμέντι, κ’ ήλθεν Ιδώ μέ πένθος μεγάλο 
καΐ μέ λυπησι, κ’ Ιπειδή τόν Ιπιπτεν ή συνείδησίς του, ήθελε 
νά κάμη τόν λόγο μου, νά πάρη την Οΰρανίτσα, μή ξεΰροντας 
πώς Ιγώ τήν είχα δώσει τοΰ γυιοΰ μου τοΰ Λογιωτάτου. Καί 
τότε δ Άγάλλος γιά νά ξεχάση τόν καΰμόν του, ώς νέος ποΰ 
είνε, έκαμε ζέφκι, δξ’ απ’ τό Κάστρο, μέ τούς φίλους του, και 
πηγαινάμενοι στήν Άβρακή έφαγαν κ ' ήπιαν, καί στό γυρισμό 
τους θά είπαν κάν’ δύο τραγούδια μέσ’ τό χωριό τήν νύχτα. 
Τώρα, δν τά τραγούδια τά είπαν άποχάτ’ άπ’ τά παραθύρια χα- 
πο ιανής,έλπίζω ότι θά πέρασαν κάτω άπό πολλά παραθύρια 
κ’ Ιτραγούδησαν.

— Κ ’ έπειτα Ικεϊ στής Άναγχιάς, Ιπρόσθεσεν ώς καλός Ιμ- 
βαλωματής καί ώς Ισοπεδικόν έργαλεΐον (μιστρί) δ παπά-Ζα- 
χαρίας, ΙκεΤ πάνω είνε ψηλά, ξέφαντο τό μέρος. Βέβαιο εκεί θά 
Ισταμάτησαν διά ν ’ άνοψυχθοΰν και όναπνεύσουν πελαγίσον δέρα.

— Γιά σου, παπά - Σαχελλάριε, είσαι βλέπω καλό μιστρί. 
είπεν δ κυρ Πέρρος. Ακόμα καί γιά μαλαχτάρι νά σ* είχα θά 
μοΰ έκανες, δν είχα γιά πιλάγωμα τό καράβι, στό καρινάγιο.

— Ώ ς τόσον, Ιγώ σάς ΰποσκέβομαι, άνίσως κ’ έγεινε παρα-
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τιμωνία, δπως θά Ιλεες του λόου σου, κα«ετάν Μαυρογταλη, 
πώς δεν θά ξαναγείντ;).

Τό δειΧινόν, δταν είδεν δ Δημητράχης τον υίδν του, του εΤπε :
— "Ακόυσα, κυρ Άγάλλο, πώς πήγες κατ’ άπ’ τά παράθυρα 

καποιανής, κ* εχαμες πατινάδα. Τώρα δεν είσαι μικρός, είσαι 
μεγαλείτερος άπ’ τόν άδερφό σου τόν νοικοκυρεμμένο. Κοντεύεις 
νά τριανταρίσης.

— Αλήθεια, άφέντη, εΤπεν δ Άγάλλος.
ΚαΙ δταν ένύχτωσε, διηυθύνθη διά πλαγίου δρομίσχου προς 

τό μέρος τής Άναγχιδς. Έχει ηυρε μίαν θύραν ανοιχτήν χαι 
είσήλθεν.^Ητο μικρά οΐκία άνώγειος, δπου έχατοίχει τό Γηραχώ 
τής Κατερίνας, ή λεγομένη Μανιά. “Ή το χήρα και άτεχνωμένη, 
κ’ Ινδιεφέρετο δι’ δλας τάς άλλοτρίας ύποθέσεις, χαΐ μάλιστα 
διά πανδρολογήματα, προξενιές, κ’ ενίοτε άνδρογυνοχα>ρισιές.

— Καλή σπέρα, Μανιά.
— Καλώς τό παιδί μου.
— Αυτό εΤνε τό παραθυράκι που βλεγες;
— Ναί.
— Όπου μπορεί Ινας δνδρας νά πηδήση ;
— Αίιτό.
— Ό  πατέρας μου τώρα μου είπε πώς €πήγα άπύ κάτ’ απ’ 

τά παραθύρια καποιανής», χα\ δέν ξέρω πώς, μου ήρθε στό 
νοΰ αδτό τό παραθυράκι, ποΰ μου είπες τήν πρώτη βραδειά ποϋ 
Ινταμωθήχαμε. Μπορεί, λές, νά τό πηδήση δνας άνδρας;

— Μπορεί.
Ό  Άγάλλος δδωχεν εν νόμισμα είς τήν γραίαν. Εκείνη 

Ιπήγε ν* άγοράση τρόφιμα άπό τό πλησιέστερον χαπηλεΐον. ΕΙς 
τό διάστημα δποΰ ελειψεν ή Μανιά, έπΙ δέκα λεπτά, δ άποφα- 
σιστιχός νέος περιειργάσθη μέ βαθεΐαν προσοχήν τό άντικρυνόν 
παράθυρον, διαγωνίως κείμενον, καθότι αί δύο οίκίαι ϊσμιγον 
καθ’ δξεϊαν γωνίαν. Ά λλ’ δμως ήτο κλειστόν. Έσχεδίασβ πώς 
ήτο δυνατόν ν ’ άνοιξη. Διά βίας, ή διά δόλου. Διά ρήξεως ή 
κάλλιαν δι’ άπάτης: λόγου χάριν, άν ή γραΐα έκραζε μέ κλαυθμη- 
ράν φωνήν τήν νεαράν της γειτόνισσαν, καί τήν παρεκαλει 
ν’ άνοίξη, διά νάτής ζητήση, ώς Ιν ώρςι άνάγκης, κάτι, οΐον εν 
πυρεΐον διά ν ’ άνάψη τό σβυσμένον κανδήλι, έπειδή ήτο παρά- 
ωρα, κ ’ είχε λησμονήσει ν’ άγοράση Ινωρίς.Ή  Μανία έπέστρεψε, 
φέρουσο τά δψώνια. Ό  νέος έδείπνησβ μαζί της, κ Ιμειν Ικεΐ 
μέχρι πρώτου λαλίσματος τοϋ πετεινού.

Ό λα  τ ’ άνωτέρω ύποδειχθέντα, τά είχε σκεφΟή ή γραϊσ



πολύ πρωιμώΓερα και λογικώτερα ^ 6 Άγιίλλος.Ή Λ... ίΐς τάς 
πρώτος έξηγήσεις τής Μανίας είχεν απαντήσει πολύ ψυχρά, είπε 
δηλαδή ρητως δτι αύτή άνήκεν είς τον άρραβωνιστιχόν της χαΐ 
ποτέ δέν θα Ιπαιρνε άλλον, θν Ικεΐνος την έγκατέλειπεν.

Ή  Μανία Ιξύπνηοε ιήνγειτόνισσάν της πρδωρα, μέ Ιπικλήσεις 
και φωνάς πόνου. Εκείνη έξύπνησε, τήν έλυπήθη, καΐ ήνοιξε τό 
παράθυρόν της. Ή  γραΤα τής Ιζήτησε μέ κομμένην φωνήν «Ινα 
κόμπο ρακί» νά βάλη στο στόμα της, διά <νά πιασθή ή ψυχή 
της», έπειδή τής είχε €λνθή δ άφαλός της» άπό ?να τσφάχτην», 
δριμύν πόνον πού τήν επιαοεν Ιξαφνα σ’δλα τά σωθικά της’ 
άπο το «χουλιαράχι» της και κάτω. Ήςευρε καλώς ΰτι τής εύρί- 
σκετο ρακί. Είχε διά πούλημα στδ σπίτι, Ιπειδή εχαμνε πολύ 
ρακί απ τ αμπέλι της. Έζη μοναχή, μέ τήν παραλυτικήν μη­
τέρα της, ήης δέν τής Ιχρησίμευεν ε’μή διά συντροφίαν, καί διά 
νά εχη άνθρωπον, τον όποιον νά υπηρέτη, διότι άλλως ή ζωή 
της θά ήτο κακή καί έρημος.

Τήν πρωίαν^ αμα τή ανατολή τού ήλιου ήκούσθη είς ολον τύ 
χωρίον, δτι ο Αγάλλος είχε «χαλάσει τόν φράχτην», δπως 
έλεγεν ο Φραγχουλης. Ό  φράχτης ήτο το παράθυρόν, τό όποΤον 
διεσκέλισε καί ΰπερεπήδησεν. "Ολον τό Κάστρον έβόησε κατά 
τοϋ τολμητίου.

Ό  νέος τό εΐχεπράξει μέ «καλήν προαίρεσιν», καθώς τόν Ιδι· 
καιολόγει είς τήν συνέλευσιν τού Κιοσκίου, αυθημερόν, ό πα­
τήρ του. Ή το  άνάγχη νά έχθέση δπωσούν είς τά δμματα καΐ τά 
στόματα τού κόσμου, ώστε ν ’ άποφασίση δψέποτε αυτή νά εγ· 
καταλίψη τον άκαρπον μνηστήρα, δστις έμπορεύετο είς τήν Αίγυ­
πτον καιρούς καί χρόνια, καί είχε ρίξει «πέτραν όπίσω του»,δπως
έλεγεν ή γρηά τό Γηρακώ, ή Μανιά, καί είχε γείνει άγυρισά του_
φωτιά π τόν έ !—καί δέν τής έστελλε «γράμμα μήτ’ άπηλογιά». 
Τήν άλλην ήμέραν, ήρκει νά έλεγεν ή κόρη τό Ναί, αυτός θά 
τήν έστεφανώνετο «άποκάτω άπ’ τά στέιρανα τών Προφητών, 
καταμεσής στόν ναόν τοΰ Χριστού, έν πομπή καί παρατάξει».

Καί ούτως θά έμελλε βεβαίως νά γείνη, έάν ή Θεία Πρόνοια 
δέν φκονομει άλλως τά πράγματα. Τήν πρωίαν τής άλλης ήμέρας 
έξημέρωνε Κυριακήν, καί εκπαγλοςεϊδησις ήκούσθη άνάτό χωρίον. 
Ό  Γιαννάκης δ Δράκος, ό ξενητευμένος ^ραβωνιστικός τής Α..., 

έφθασε κάτω εις τόν μεσημβρινόν λιμένα, είς τήν άλλην πλευράν 
τής νήσου, δπου ήτο Ιπίνειον, μέ όλίγα νεώρια καί μαγαζεϊα. 
Τήν ειδησιν έφεραν έκειθεν Ιλθόντες κάτοικοι τοϋ Κάστρου, δπου
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είχον χαταβή διά νά πωλήσουν κηπουρικά προϊόντα, τρεις ώρας 
δρόμον, άπό τά Μποστάνια, τά κείμενα κατά τΐιν δυτικήν πλα­
γιάν, άρισιερόθεν ιοΰ Κάστρου.

Πώς ό Γιαννάκης δεν ήλθε μίαν ημέραν πρίν, προτού νά 
πηδήση 6 Άγάλλος τό παράθυρον ; ΚοΙ πώς δεν Ιφθιισε μίαν 
ήμέραν ύστερον, άφοΰ την Κυριακήν ήτοιμάζετο νά στεφανωΟή 
δ Άγάλλος, έν πομπή καΐ παρατάξει άποκάτω άπύ τό στεφάνι 
τών Προφητών, καταμεσής στόν ναόν τού Χριστού ; Γράφει 
[λοιπόν] δ θεός δράματα;

*0 Άγάλί,ος τό Ιμαθε, κ’ εμεινεν έμβρόντητος επ’ δλίγας 
στιγμάς. Ταχέως δμως συνήλθε, κ ’ ετρεςε νά εύρη τον παπά- 
Ζαχορίαν, τον Σοκελλάριον. 'Ο σκοπός του ιήτο νά χατορΟώση 
νά τελεσθή ύ γάμος πριν φθάση ή εϊδησις διά τον Ιρχομόν τού 
Δράκου είς τά ώτα τής Λ... και πριν αυτός φΟάση στό Κάστρον. 
Τούτο θά ήτο άπηλπισμένον κ«1 σποσμωδικόν διάβημα, και άν 
δεν είχε μάΟη ή κύρη τον έρχομόν τού μνηστήρας. Άλλ* δμως, 
και τούτο οΟδέν τό παράδοξον, ή Λ... είχε μάθει τήν είδησιν 
άκριβώς δέκα λεπτά πριν την μάθη δ Άγάλλος.

Διότι δεν υπήρχε μόνη ή Μανιά γραία είς τό χωρίον. *Ητο 
ή γρηά Κομνιανάκαινα, κατοικούσα εΐς μικράν καλύβην άμέσως 
έντός τής πόλης τού φρουρίου. Αυτή πρώτη ήκουσε τό μαντατον 
άπό τούς δύο παραγυιούς τού κηπουρού, τού Κωνσταντή τού 
’.Δγγουρα, δποΰ Ιμβήκαν τό βράδυ στό Κάστρον. Ό χ ι δτι είς 
αύτήν πρώτην τό είπαν, άλλ’ αυτή πρώτη τό ήκουσε, πρίν 
κοταλάβη καλά δ πορτάρης τής σιδηράς πύλης, είς τόν δποΐον 
τό είπαν. Ευτυχώς δεν ήτο τελείως κωφή, ήκουε χαλά άπό τό 
εν ώτίον. Είχε πάρει τήν ρόχα της, καθώς έβασίλεψεν άντικρύ 
στά κυανά και τά ρόδινα τού Πηλίου δ ήλιος τής Κυριακής, 
δπου ?παυε πλέον ή κανονισμένη αργία, κ ’ έκάθησε κάτω άπό 
τήν Μεγάί.ην Ταράτσα, Ικεϊ δ.που είχαν τό σύνηθες χάσμα [όπήν] 
άνω τής φλιάς τής σιδερόπορτας, διά νά ζεματίζουν τούς κλέφτας, 
και Ιμάζευε δροσιάν άπό τόν βουνόν είς τόν κόλπον της κι’ άπό 
τούς γιαλούς, και διήχουσε τό νέον, τό δποΐον έν σπουδή καΐ 
άκρατήτως μετέδωχαν τα δύο χοπέλλια τού κηπουρού εΐς τόν 
γέρο-Κώσταν τόν πυλωρόν.

— Καλά, τρεχάτε νά πάρτε τά σχαρίκιο, άπάνω στής Άναγχιάς, 
νά τό πήτε τής X... και τής κόρης της, είπεν δ πορτάρης, άφοΰ 
οί δύο άγροδίαιτοι νέοι είπαν καί ξαναεΐπαν τήν είδησιν, καί 
αυτός μόλις Ικατάλαβε τί ήθελον νά ε’ίπουν.

*Η γρηά Κομνιανάκαινα είχε χώσει τήν ρόκα ίπό τήν τραχη­
6



λιάν της, χ’ έποδάρωσε χ ’ 2τρεξβν άπνευστι προς τήν έπάνω 
συνοιχίον. Μετ’ δλίγα λεπτά Ιφθασε πετάμενη, ώς κουροΰνα, 
χ ’ ίφώναξε χάτω άπό τό μιχρόν πρύστοον τής οίχίας τής Λ...

— Τά σχαρίχια, Λ... ήρθ’ ό άρραβωνιαστιχός σου· δ Γιον* 
νάχης δ Δράκος εφθαοε.

Ή  Λ... δίν έπίστευε τά ώτά της, έπΙ ικανήν ώραν ?μενεν ώς 
άπολιθωμένη,

Τήν πρωίαν εφθασβν εις τδ Κάστρον δ μνηοτήρ δ ξενιτευ- 
μένος. Ό  Γιαννάχης δεν Εφερε χομμίαν δυσκολίαν, ώς Εμαθε τά 
συμβάντα. Έρριψε τά βάρη δλα στόν Άγάλλον, κ’ εΤπεν δτι 
ήξευρε τήν άρραβωνιαστιχήν του ώς πιστήν και άφωσιωμενην, 
καί δτι, δν Επταισε τίποτε Εκείνη, αδτδς τδ άναλαμβάνει ώς ίδιον 
πταΐαμά του,

Ό  Γιαννάχης είχε φέρει, ώς Ελεγαν, δυο χιλιάδες τάλληρα άπδ 
τήν Αίγυπτον. Άνθρωπος πραμματευτής, τόσον είπορος, δεν 
Επρεπε νά λεπτολογή διά μικρά πράγματα. Μετά τρεις ήμέρας, 
τήν Πέμπτην, συνέπιπιεν Εορτή, τής Άναλήψεως, περί τά τέλη 
Μαίου, ήτο δΕ άκριβώς νέα σελήνη και δ γάμος ετελέσθη τήν 
Εσπέραν τη; Πέμπτης (του Γισννάκη Δράκου κα'ι τής Λ...} Εν 
πομπή καΐ παρατάξει, καταμεσής στδν Χριστόν, άποκάτω άπ’ τύ 
στεφάνι του μεγάλου πολυελαίου, πρίν φυγή άκόμα δ Άγάλλος 
διά τδ Άγιον Όρος.

Μετά πολλούς χρόνους, δταν δλα τά πρόσωπα τοϋ δράματος 
τά μέν άπήλθον, τά δέ Ιγήρασαν — μετά είκοσι περίπου Ετη — 
Ιπανέκαμψεν άπδ τδ “Ορος δ ’Λλύπας ιερομόναχος και πνευμα­
τικός. ΕΙχεν άσκητεύσει τόσα χρόνια είς τά Κατουνάχια, κατά 
τάς δυτιχομεσημβρινάς ύπωρείας του Άθωνος. Είτα είχεν άπο- 
θάνει δ γέροντάς του, αυτός δέ Ιπώλησβ τήν άσχητικήν χαλυβην, 
χ ’ έπέστρεψεν είς τήν γενέθλιαν νήσον του.

Τό γηραιόν άνδρόγυνον Επεζη άκόμη, δ χύρ Δημητράκης 
τ ’ Άγάλλου χ ' ή γραία Αρετή. Ό  παπδ-’Λλυπας Επήγε κ’ Ιγ- 
κατεστάθη δριστιχώς είς τό νεόκτιστον σταυροπηγιαχόν και πα­
τριαρχικόν Κοινόβιον τού Ευαγγελισμού.

Έξελέγη τέταρτος ήγουμενος μετά τον Νήφωνα χαΐ τδν 
Γρηγόριον τούς χτίτορας (δ δεύτερος ιήτο εντόπιος, καΐ μαχρυνδς 
συγγενής του, υίός τοΰ άρχοντος Χατζησταμάτη), οϊτινες είχον 
άποΟάνει πρό τοΰ 1821, καί μετά τον Φλαβιανόν, άπελθόντα 
προς καιρόν εκ τής Μονής Ενεκα των ανωμαλιών και των περί-

82 Τά μαΰζα χούτσουζα
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στάσεων. Ώ ς ήγούμενος διίπρεψε, χ’ δφημίσθη μάλιστα τδ *Αλυ- 
πιακδν μοσχάτον, δπου αΰτδς περιτίχνως τδ χατεσχευαζεν. Ή το  
φερωννμω; κατάλληλον διά ν ’ άνακουφίζη τάς λύπας, τους καϋ- 
μούς καΐ τά βάσανα του κόσμου τουτου. Ή  γραία ’Αρετή άηέ- 
θανε, χαι 0 γυιός της δ ’Αλύπας τήν εθαψε «μέ τά χεράκιά 
του>, ώς Ιερεύς και ώς υίός, δπως αδιή ηδχήθη. Ό  κυρ Δημη· 
τράχης, άφοϋ ίδωσε πολλά πανωπροίκια είς τάς θυγατέρας του 
τάς ΰπάνδρους, Ιδωχεν Ικανά κ’ είς τον Επιφάνιαν, δστις είχεν 
ελθη έκ τής "Υδρας προ πολλοϋ, καΐ μετήρχετο τδ διδασκαλικόν 
Ιπάγγελμα είς τδν τόπον, Ιμοίρασε δέ καί τινα είς τούς πτω­
χούς, έχράτησεν άχόμη όλίγα διά τον Ιαυτόν του, κ’ Ιπήγε 
X* ΙχοινοβΙασεν είς τήν Μονήν τού Εύαγγελισμοϋ, διά νά γηρο- 
κομηθή πλησίον του υίοϋ του Άγάλλου, δπως πάλαι είχε προείπη. 
Έκάρη, καί ώνομώσθη Δαυίδ.

Μετά χρόνους ύστερον δ πρωτότοκος υιός τοϋ Έπιφανίον, 
τού Λογιωτάτου, Δημήτριος, άφοΰ Ιμεινεν όλίγα ειη είς τό 
Ρωασιχόν μοναστήρι, είς τδν Άθωνα, έ.πέστρεψεν είς τήν πατρίδα 
του. Ούτος Ιμελλέ ποτέ νά φημισθή αργότερα ώς Διονύσιος δ 
Γέροντας χαΐ ώς πνευματικός. Πλήν τότε, όταν έπαρουσιάσθη 
είς τδν ύεϊόν του Άλύπαν, μόλις εΐχοσιπενταετής, Ικαλεϊτο Δα­
νιήλ ίεροδιάκονος, μοναχός.

"Οταν τδν εϊδεν ^αφνα δ θεϊός του, μέ λύπην και πόνον 
ανέκραξε:

— Μαύρο κούτσουρο Ιγώ, μαύρο κούτσουρο §σύ.



Τ’ ΑΓΓΕηΐΑΙ|«β

Άνέβαινβν Λσθμαίνων τον Ανήφορον όχαπ6ΐάνΓ8ωργ<ίκης 6 Μ., 
δν χα\ ήτο χηβδλλα ίπάνω βΙς μεγ<ίλον Ισχυρόν ήμίονον, δυνάμε· 
νον νά οηχώοη υπέρ τάς 120 όχάδοί· ”Ρ1σΠμαινεν αυτός, ήσθμαινε 
χα\ τό ζφον. Ή τον «ρωΐ άχόμη. δρχαΙ Ιουνίου, Ιβαινε πρός τα 
δυτιχοβόρεια τής έξοχης, χ’ είχε τόν ήλιον οπίσω του. ΚαΙ μέ 
πλατύ χόχχινο μανδήλι δδιαλείπτως Ισπόγγιζβ τόν ιδρώτα άπό 
τό πρόσωπόν του. Κ ’ ήτον δρρωστο; υπέρ τα δυο Ιτη, χ είχε 
σωβή χαΐ δναλύσει δλος δ.ιό τήν αδυναμίαν και Ισχνότητα, χ’ 
εΐχεν ακόμη τό διπλάσιον βάρος ουνήί^ους ανθρώπου.

Έφθασβ οτόν "Αϊ-Λιά ώς δυο ώρας προ τής μεσΐ)μβρίας. Τά 
πελώρια πλατάνια Ιφυσώντο χ ' έοείοντο κυρτά έπι τής πλα­
τείας, σκεπάζοντα δλην τήν δκτασιν, νανονρΙζοντα τήν μεγάλην 
δίκρηνον βρύσνν. ΕΙς τό εν τούτων έσώζετο ακόμη τό τελευταίου 
κλήμα άνώρειον περιηλέκον και σμιγόν τά φύλλα του είς δλους 
τούς κλάδους χαΐ τούς άχρέμονας χα\ κρεμών τούς προ πολλοΰ 
δεμένους βότρυς του άνάμεσα στούς κλώνος κ’ είς τό κενόν. Είς 
τόν μαχρύν τεράστιον κορμόν του άνέβαινον ακόμη ή μάγκες χαΐ 
τά νοικοκυρόπουλα, χ’ έχτυποϋντο κηΐ Ιλιχνίζοντο, μέχρις ού 
χαταστρέψωσι κι’ αύτό τό σωζόμενον κλήμα, δπως είχον χατα- 
στρέψΒΐ καΐ τ’ δλλα γείτονα άδέλφιατου. Εις τήν κρήνην Ιπο- 
τίζοντο δν κοπάδι πρόβατα, τού Γιώργη τού Πολύχρονου, και 
Ιν άπόλυον, τοΰ Κώστα του Βαβήλα, Ιγκαρδιακοϋ άδελφοΰ του. 
Έπιάνοντο σχεδόν καθημερινώς, δτον ήρχοντο νά ποτίσουν τά 
κοπάδια των, οΐ δύο γνήσιοι άδελφοί, έξ ών ό νεώτερος είχε 
χάσει δπισθεν ένός λαϊκού παρεγκωμίου τό οικογενειακόν δνομά 
του. Ό  Γιώργης κατέβοσκεν δλους τούς ξένους άγρούς, δσοι 
Ιγειτόνευον μέ τά σύνορα τής νομής του, ό Κώστας κατεπάτει τά 
σύνορα τοΰ άδελφοΰ του και άμα κατεμαρτύρει είς τούς Ιδιο- 
κτήτας κατά τοΰ αδελφόν του.

Όταν ήρχετό τις οιχοχύρης νά παραπονεθή και νά τόν έπι-
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πλήξη, ύ μπάρμπα.Γίώργης είχε τόσον γλυκεϊαν γλώσσαν, ώστε 
ό δνθραιηος σχεδόν έπείδετο δτι ό βοσκός δεν τον είχβν άδι· 
κησει, καΐ είχε γείνει λάθος. Ά μ α  εστρεφεν δμως Ιχεϊνος τά νώτα 
ν'άπέλθη, ό Πολύχρονος Ισήχωνε τά χέρια και τόν Ιμούτζωνε 
δπίσω του, γογγύζων, ύβρίζων καί βλασφημών. Ό  Κώστας, χαθά 
διηγούντο, είχε γείνει ποτέάράπης μελανωμένος την νύκτα, διά νά 
Ινεδρεύση και δείρη ?να κάποιον Γούμενον, δστις εΐχεν 2λθει στο 
μοναστήρι μεταπομπαϊος ύπό τού ’Επισκόπου, Ιπειδή δ ξένος 
καλόγερος διεμαρτύρετο κατά τού Βαβήλα διά τήν καταβόσκησιν 
τών χτημάτων τής Μονής.

Όταν συνηντώντο είς τήν βρύσιν τού Ά ί  -Λ ια,
— Τώχαμες πάλι τό ΰάμμά σου, πουλί παραδερμένο, Λρχιζεν 

ό Γιώργης. ΓΙήες καί μ ’ Ιγκάλεσες.
— Καλά σ’ έκαμα, ά.ιεκρίνετο δ Κώστας· γιατί Ισύ είσαι 

σκυλί κρυφοδάγκωτο, πού πρέπει νά σέ έχη κανείς έννοια.
— 7'ί γαυγίζης, βρέ ; πού νά λυσσάξης ; μέ τήν κακία εσύ θά 

(^ίνης, κακόμοιρε.
— Τί ούρλίσματη καί άφρούς βγάζεις άπ’ τό στόμα σου ; θά 

φάς τά λιακά σου,, γιατί δεν ίφίνεις διαβάτη πού νά μη τόν 
δαγκάσης.

— Ά χ  1 σκυλί ογαρηνό, άπιστο!
— Τρομάρα σου I βρωμόσχυλο, κοπρόσκυλο, ψωριασμένο.
Έσήχωνεν δ Γιώργης τήν στραβολέκαν, ύψωνε χΓ δ Κώστας

τήν στραβολέκαν, άντήλλασσον δυόάδελφιχές ξυλιές, έωσότου ήρ· 
χετο είς γηραιός άγροφύλαξ σοβαρός, ή γείτων κηπουρός γελών, 
κ’ Ιχώριζε τούς δύο σχυλοαδελφούς {τά δυο σκυλαδέλφια).

Ό  χαπετάν Γεωργάκης έπεζευσεν, εχαιρέτησε τού; βοσκούς, 
δσοι ανεψύχοντο Ικεΐ μέ τά ποίμνιά των, Ιπιε δροσερόν νερόν, 
άφήκε βαθύν στεναγμόν καί Ιστράφη πρός μακρόν άνώγειον 
οικοδόμημα, προ τής θύρας τού δποίου είχε περάσει πρό πέντε 
λεπτών. Ό  άγωγιάτης του Ιπήρε τό ζώον καί τό έδεσε διά νά 
βόσκη, χωρίς νά τό Ιλαψρώση από τό φόρτωμα.

— Μπορεί νά χάμω ώς μισήνώρα, τοΰείπεν δ χαπετάν Γεωρ- 
γάκης' περίμενέ με.Έβάδισε μέ κόπον, ϊσο>ς διότι ήτο οίμωδιασμέ· 
νος άπό τήν χαβάλλα. ΕΙτα πάλιν έστράφη πρός τόν ήμιονηλάτην:

— Αλήθεια, ξέχασα· φέρε τή λειτουργιά, τό κηρί, καί τό 
λιβάνι, άπάνω, στον πάτερ·Γερεμία.

Ό  άνθρωπος ύπήκουσεν.’Έλαβεν άπό έν ζεμπήλι, κρεμάμενον 
είς τό πλευράν τού σαμαριού, προσόψιον λευκόν τυλιγμένον.



δπου ήσαν τά θρησκευτιχά δώρ£χ, τά δποίο είχεν ονομάσει 0 
χαπετάν Γεωργάχης και τον ήκολούθησεν.

Έπήγαινεν δ χαπετάν Γεωργάχης νά ξανορευθί) στον πνευμα­
τικόν, δστις έμόναζεν Ικεϊ έρημικός χαΐ άνεξάρτητος {άπο δεκαε- 
τ(α;, χωρίς νά καιέλθη εΙς τήν πόλιν). Είχε τόσα χρόνια άνεξα- 
γόρβυτος, δλας τάς άμαρτίας της νεότητός του τάς είχεν άκόμη 
φορτωμένος είς τήν συνείδησίν του—τά σαρκικά πάθη χαΐ δλα τά 
λοιπά.Ήτο μόλις οαρανταπέντε έτών, καΐ είχε προκόψει [έπιτύχει[ 
είςτάς έπιχειρήσεις [του]. Μεγαλοπλοίαρχος, μέ μπάρκα χαΐ μέ τρι­
κάταρτα δυότρία, είχεν ανοίξει τον δρόμον, κ’ εγεινεν άφορμή νά 
ευπορήσουν καΐ άλλοι Ιμποροπλοίαρχοι, και εϊχε φέρει δευτέραν 
πρόσχαιρον άκμήν είς τήνφθίνουσαν ναυτιλίαν του Ιστίου. ΕΙκο- 
σαετής είχε κληρονομήσει παρά του πατρός του μικρόν καραβάκι 
χρεωμένον, ίπλοιάρχει υπέρ τά εΐκοσιν Ιτη, και είχε κατορθώσει έν 
τφ μεταξύ δλα τά θαυ'ματα αύτά I

Ή το γίγας αωματικώς καΙ καρδιακώς. Έδοΰλευε διά πέντε 
ανθρώπους, κ’ έτρωγε κ’ έπινε δ ι’ άλλους τόσους. Είχεν άρρω- 
στήσει σ’ ένα ταξεϊδι προ δύο έτών και πλέον, κ’ οί Ιατροί τής 
Σμύρνης, εΤτα κ’ οί καθηγηται των Αθηνών, τφ εΐχον έπιβάλει 
δίαιταν. Ίσως είχε ψαμμίασιν, ή μάλλον διαβήτην ίπιπλεγμένον 
με άσθμα. Πώς νά τρέφεται αΰτός μέ γάλα, καΐ νά πίνη πτι- 
σάνην, ή δλίγον χλιαρόν νερόν ; Αυτός έβλεπε τό μπαρπουνοκέ- 
ςραλο καί του ήρχετο νά τό άρπάξη άπό τήν χεϊρα τοϋ ναύτου 
ή του δμοτραπέζου του. ’Ορφούς, συναγρίδας, δστρείδια, καλό­
γνωμες, άστακούς και χέλια, πώς νά τά ξεχάση; Πώς νά μη 
τρώγη κοκορέτσι, κεφτέδες, σπληνάντερο, ή ροσμπίφ μέ μακα­
ρονάδα ; ΕΙνε ζωή αυτή; Ή  πώς νά μή πίνη τό θαυμάσιον 
μπρούσικο μαΰρον του τόπου, ή και τό μοσχάτο, καΐ τόν ρο­
δίτην, καί νά στερηθή άκόμη καί τό τσίπουρο ; ΕΤνε ζωή αυτή ;

Έβαλεν ίνα έξάδελφόν του πλοίαρχον εις τό ένα μπάρκο, δστις 
δέν είρε δουλειές νά δουλεύση καί «τόν έβαλε μέσα»· τό ά)Λο τό 
έξβχώρηοε «χρεωλυτικώς» είς ένα παλαιόν φίλον του θαλασσι­
νόν, δστις τό έφαγε, σκάφη κι’ άρμενα καί καρφιά, κι* αΰτός 
έμενεν ώς έγγιστα δύο Ιτη είς τήν γενέθλιαν νήσον. Πάλιν φόβον 
δια να πτώχευση δεν είχε, καθότι είχεν άποκτήσει κτήματα εις 
τήν^ πατρίδα άξίας 70 χιλιάδων δραχμών, κ’ είχε βαλμένα στήν 
Τράπεζαν, είς τάς Αθήνας, μετρητά περί τάς πενήντα χιλάδας.

— Γιά νά βρουν τά κουτσούβελα νά τρώνε, δν μου συμβή 
τίποτε, είχεν είπεϊ είς ένα πατριώτην του είς Αθήνας.

86 Τ'άγγέλιααμα



Γ ’ άγγέΧιασμα 87

Έννοοΰσε τά τρία παιδκί, δύο έγύρια κ’ Ινο κορίτσι,ποίί είχε.
Τον είχεν ευρει δ φίλος ίκεϊνος είς Ι\·α ξενώνα, τ% «Πελο- 

ποννήσου>, πάσχοντα ί|δη, πλαγιασμένον Ιπί τής κλίνης, και 
δίπλα, Ιπι τής τραπέζης, ήτο εν ρεβόλβερ δλογέμιστον, χαΐ το 
εΙρημένον ποσόν, μΙρο; εις λίρας καΐ μέρος είς χαρτονόμισμα, 
υπό τό προσχέφαλόν του, διά νά τό καταδέση τήν αΰριον είς 
τήν Εθνικήν.

Εΐτα, δταν ήλθεν είς τήν πατρίδα, ετρωγε γαλατερά κ’ 6πινβ 
δι’ άναψυκτικόν βυσσινάδα, κατά συγκατάβασιν, δι’ δλου τοϋ 
θέρους. Ό χ ι άπαξ παρέβαινε τον αίιστηρόν Ιατρικόν κανόνα. 
Κατεβρόχθιζε μπριζόλαν, ψητόν τής σούβλας, Ικεϊνο που τρελ- 
λαίνει τούς φράγχους, €ΡοτΙ αλλά παλλικάρ*, κ ' είνε ή άπόλου· 
σις καί τό καύχημα δλων των Ελλήνων, γενική πανήγυρις και 
άνοιξις καί πρωτομαγιά! Άλλ* ευθύς ύστερον έπήρχετο πάλιν 
βαρεία ή ίπόμνησις τοϋ σκυθρωποί άσκληπιάδου—άνθρώπου 
δστις θέλει νά διδαχθή €τήν χεραμείαν Ιν τφ πίθφ, ή νά μάθη 
τήν κουρευτικήν Ιπί τής κεφαλής του φαλακροί» —κ’ ήναγκά- 
ζετο νά γείνη πάλιν εγαλακτοφάγος», όποιοι ήσαν οί παλαιοί
Α ................................ .. χι’ δ Ρότσιλδ, έβραϊος χιλιεκατομμυ·
ριοΰχος είς τά Παρίσια, καί τόσοι άλλοι δυστυχείς.

Τέλος, ή ύγιεία του δεν Ιβελτιώθη, κ’ είχεν άπομείνει δ μισός, 
κ* ήξιζεν άχόμη διά δυό' καί 7ήτο άσθενής, καί μεγαλοπρεπής, 
σοβαρός καί κάτισχνος. Καί τήν πρωίαν έχείνην, τό Σάββατον, 
πρίν Ιπιβή τής ήμιόνου διά νά ύπάγη είς τό μέγα χτήμά του, 
είς τήν Κεχριάν, δπου είχεν Ιπαυλιν καί άγροτιχήν οίκίαν, διά 
νά άλλάξη τόν άέρα, κ’ δ δρόμος του ήτο νά περάση άπό τον 
ναόν τοϋ Προφήτου Ήλία, δπου εφθασε λίαν πρωί, είχεν ίνοί- 
ξει τό συρτάρι καί είχε βγάλει ?ν πλήθος δμόλογα, άλλα συμβό­
λαια, άλλα Ιπί χαρτοσήμου καί τ ’ άλλα έφ’ απλοί χάρτου, κ’ είχε 
στείλει νά καλέση πέντ’ εξ πτωχούς γέρους, παλαιούς ναύτας, 
άποζώντας μέ 12 δραχμών σύνταξιν άπό τό Απομαχικόν, καί 
δέκα ή δώδεκα χήρας, χι’ άλλα τόσα όρφανά κοράσια, κ’ εδειξε 
τά δμόλογα, καί τά εσχισεν Ιπί παρουσία των, κ’ είπε :

— Νά παραχσλήτε γιά τήν ψυχή μου, άν πεθάνω.
Δ ί χήραι μέ δάκρυα καί μέ σείσματα [νεύματα] κεφαλής τόν 

ευχαρίστησαν, αί 0ρ<£αναί ψιθυρίζουσαι έχαμήλωσαν τάς κεφαλάς, 
καί είς Ικ τών γερό· των θαλασσινών τόν ευχήθη :

— Ό  θεός νά σ’ άξιώση, χαπβτάν Γεωργάκη, νά χαρίσης 
άχόμη πολλά.
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—  Αμήν ! εΐηεν δ χαπειάν Γεωρνά*<η?ι ^ννοήσας δη  τοϋιο 
έσήμαινε : €νά άηοχιήοχις πολλά, διά νά χαρίοης άναλόγως>.

Ακολούθως ϊππευοεν έπι τοϋ μεγαλοσώμου ζψου, καΐ άνέβη 
τον άνήφοςιον, διά τον *Λϊ·Λιδν. ΕΙτα έπήγεν εΐ; τοϋ παπά-Γε- 
ρεμία, ΐξωμολογήΟη, και δεν δφησε τίποτε ποϋ νά μήν τδ εΐπη, 
έχτός δν Ιξέχασε μερικοί

Κατόπιν έπίβη τοϋ ήμιόνου, χ* Ιξεχίνησε διά τό κτήμα του. 
ΕΙχεν Αλλον τόσον-δρόμον να βαδίσ·[|, μίαν ώραν περίπου, Ιπί- 
πεδον καΐ κατήφορον πλαγινόν. Ό  Ήλιος Ιψήλωνεν, Ιχαιε τά 
νώτα τοϋ Αναβάτου, χαΐ ήτο ήδη ένδεχάτη καΐ ήμίσεια, δταν 
Εφθασεν είς τό χτήμά του ο χαπετάν Γεωργάχης.

Έχειτο Ανάμεσα στό Πυργί χα'ι στήν Κεχριάν, κ’ είχεν Αν­
τίκρυ τό μέγα δάσος των δρυών, τον Άραδιάν, πρός μεσημβρίαν, 
χαι δεξιφ τάς άχτα; καΐ τού; βράχους τοϋ βορεινού Κάστρου, 
χαΐ τό θεσπέσιον πέλαγος τό χαΐ φρίσσον χαΐ Αβνσσαλέον καΐ 
γλαυκόν. *Ολον τό χωράφι, Αγύριστον, περιεϊχεν υπέρ τά χίλια 
δένδρα, έλαίας, μυγδαλέας, Απιδέας χα'ι συχέας, ήτο κατήφορος 
χαι κρημνός. Διά νά χατέλδη τις Ικ των Ανω, δπου ήτο χτισμένη 
ή μικρά χαλώς περιποιημένη επανλις, χ ι' δπου δ Κώστας δ 
Εχορλάτος έβοσκε τάς πέντε ή εξ αίγας χαι τά πρόβατά του μέ 
τήν έντολήν νά φυλάγη τάς μυγδαλέας χαι τ ’ άλλα δπωροφόρα, 
μέχρι των κάτω, δπου πλατάνια χαΐ καρυδιές καΐ δρΰες έστόλιζον 
μέσα στό ρέμμα τήν κρυφήν πηγήν του νεροΰ, έπρεπε νά ολί­
σθηση τρίς έπάνω στά χόρτα, νά πέση, νά πιασθή Από σχοϊνον 
ή κορμόν δένδρου, νά βαρέση τήν πλάτην του, ν ’ Ανασηκωΰή, 
νά ξαναπέση, χαΐ τέλος νά κυλισθή ίως κάτω είς τήν βαθεΐαν 
έοχατιάν, είς τό χράσπεδον τοϋ κρημνοϋ. ΕΙτα ή συντροφιά, 
ώς είχε γλυστρήσει τρις καί τετράκις, μέ γέλοια χα'ι ευθυμίαν, 
θά έστρώνετο υπό τά πλατάνια, σιμά στήν βρϋσιν, δπου ό Χρη­
στός 6 Καλογιάννης θά ίλιάνιζε τό κοκορέτσι χαι δ Φραγχούλης 
τοϋ Πάνου θά έσοΰβλιζβ τό μποϋτι, κ’ ή Κρατήρα ή Σκορλά- 
ταινα θά Εφερνε ζεστά Αχνιστά τά τυροπ’τάρια, μέ χλωρόν τυρί, 
καΐ μέ δωδεκάδα αυγών κατασκευασμένα, και ψημένα στόν 
φούρνον τοϋ καλυβιοΰ της, αντίκρυ στήν ράχην τοϋ βουνού. 
’Αλλά ποϋ τώρα σπληνάντερα και κοκορέτσι, και ποϋ τά τυροπ’ 
τάρια ;

Ο καπεταν Γεωργάχης έπέζευσε, και εκάθησεν υπό τήν σκιάν 
μεγάλης έλαίας τής μικρός έπαόλεως. Ό  Αγωγιάτης Απέθεσε τα 
πράγματα έντός τοϋ καλυβιοΰ, κ’ έπήγε νά δέση τό ζώον.
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(Ό  πάτερ-Γερεμίας του είχε δώσει ώς συνοδείαν τον γέρο-Πέτρον, 
λέγων : —"Ας ελθη δ όδελφδς νά σε ουντροφεΰσ^ ώς κιίτω, νά σου 
’πή χαΐ κανένα λόγον πνευματικόν. — Ό  καπετάν Γεωργικής δεν 
είχε προπλϋβει συνοδίτην όπό τό χωρίον, έν μελαγχολί<? και 
παραξενι^. Είχεν είπη εΐς την γυναίκα δτι θά ύπάγη δι’ δλίγας 
ήμέρας ν ’ άλλάξη τον άέρα στο καλύβι, καί δτι δεν θέλει κανένα 
μαζύ του. Τήν άπεχαιρέτησεν, Ιφίλησε τά τέκνα του—τό μεγα- 
λείτερον Ικ των τριών ήτο δέκα έτών καί άπηλθεν. ΔΙν ήθέ· 
λησε νά παραβή τον λόγον του πνευματικού, κ’ Ιδέχθη τον γέρο* 
Πέτρον ώς συνοδίτην. Ό  Γέρο-Πέτρος, μοναχός μέ πενιχρά ράσα, 
έλεγεν δτι ήτο 98 Ιτών. Ίσως έπεφτε ορτσα καμμίαν δεκάδα, 
'ίίτο  ακμαίος, ήλιοκαής, μέ σφιχτόν κόκκαλον, ήλιοκαής καί 
σκυιοδεμένος. Πίτο βραχύς, μέ πενιχρά ράσα κ ’ είχε δέκα εως 
δεκαπέντε τρίχας υπό τό χείλος καί τόν πώγωνα. Είχεν υπηρέ­
τηση, ώ; διηγείτο ό ίδιος, στρατιώτη; έν Τουρκίφ, ήτο 5έ 
βουλγαρικής καταγωγής).

Τό καλύβι ήτο καλοχτισμένον, περιποιημένον, μέ πολλά σκεύη 
κ’ εργαλεία γεωργικά, μέ αχυρώνα καΐ στανλον μικρά έπανλις. 
'Ο καπετάν Γεωργάκης έκάθησεν υπό τήν ελαίαν, δέκα βήματα 
κάτω τού δυτικομεσημβρινοϋ τοίχου, Ιπί δχθου τινός τού κατω­
φερούς Ιδάφους. Ό  γέρο-Πέτρος έκάθησεν αριστερή του, τρεις 
σπιΟαμάς παρακάτω, μέ τον άριστερύν ώμον καί τήν κατατομήν 
τού προσώ.του προς αυτόν νεύουσον. Ουτος έδοκίμασε ν ’ άρχίση 
δμιλίαν.

— Συνηθίζει καί λέγει ό Γέροντας, καπετάν Γεωργάκη, δπως 
λέει δ προφήτης Ήσαίας : «Πασα κεφαλή είς πόνον, καί πάσα 
καρδία είς λύπην». Ώστε δεν υπάρχει άνθρωπος στον κόσμον 
πού νά μήν πόνεση καί νά μήν πικρανθή, είτε άπ’ τήν καρδία, 
είτε άπ’ τό κεφάλι. Κ ι’ δ Δαυίδ λέει: €ΪΙοτήριον έν χειρί Κυ­
ρίου ο’ίνου ακράτου. . .  πίονται πάντες οί αμαρτωλοί τής γης». 
"Οθεν δέν μπορεί νά γλυτώση δ αμαρτωλός άπ’ τό κατακάθι 
τού ποτηριού, €τής οργής τού Θεού».

*0 καπετάν Γεωργάκης ήκουεν, άλλά δέν ένόει καλώς, καί δεν 
άπήντησεν. Ό  γέρων μοναχός έξηχολούθησε μέ Ιξαρσιν :

«Χρεμέτισαν τήν φωνήν σου, ή θυγάτηρ Γαλλήμ». «Καί συν­
τρίψει Κύριος τήν δβριν τής ύπερηφανείας σου, δτι τό στρήνός 
σου άνέβη είς τούς μυκτήράς σου, καί τό χέρας σου συντρι- 
βήση». Ό που χΓ άν χρεμετίση τινάς τήν φωνήν του, κι άν 
ψηλώση τό χέρας του, τό κέρατό του θά συντριφ^, κ’ ή φωνιι 
του θά λουφάζη.
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— Αίιτο ίΐνε χονιά σιόν νον, απήντησε ηιχαίως δ χαπετάν 
Γεωργάχης.

—- Κ ’ 2πειΐ(ί νά σοϋ πώ, Ιπανέλαβε μέ περισσότερόν θίίρρος 
δ γέρο·Πέτρος, δεν βλέπεις τΐ χσχομοιρκί, τΐ δπροχοψια, τ1 δνα- 
χορταγιά μας έχυρίεψε δλονς, είς αυτούς τούς έσχατους χρόνους; 
Λέει δ προφήτης : < Ίνα τι τιμάσθε άργυρίου Ιν ούχ δρτοις, καΐ 
ό μόχθος ύμών ούκ είς πλησμονήν ;» ’Λνίσως δεν στείλη δ θεός 
βροχή καί χιόνι, καί πάχνη, κ’ ήλιο, καί ζέστη, καί δροσιά, 
ποιαν σημασίαν ?χουν τά άργΰρια; Άφοΰ δεν ύπάρχουν καρβέ­
λια, πώς θ ’ ίγοράσωμε ψωμιά ; Άφοΰ δεν χορταίνωμεν άπ τον 
κόπον καί τόν ίδρωτα τοΰ προσώπου μας, πώς θά χορτάσωμε 
απ’ τήν άδικία καί πλεονεξία ;

Έως έδώ είχε φθάσει εις τήν άφελή διδαχήν του δ γέρο- 
Πέτρος. Λϊφνης τήν στιγμήν έχείνην δ καπετάν Γεωργάκης άνε- 
σκίρτησεν, άνεσηχώθη άποτόμως, κ’ ήρπασε τήν χονδρήν ράβδον, 
άγριελαιίνην ράβδον τοΰ γέροντας μοναχοΰ. Ό  γέρο-Πέτρος 
εστρεψε βλέμμα πρδς αυτόν, καί τόν είδεν έντρομος. ΕΤχον έξογ- 
κωθή βλοσυρά τά δμματά του, α! τρίχες τής κεφαλής του εφρι- 
κίασαν, καί άφήκεν άλλόκοτον φωνήν :

— Τί ήρθες έδώ ;
Συγχρόνως Ισφενδόνισε τήν ράβδον πρδς τά χάτω, ήτίζ στρυ- 

φοδονήσασα έπήγβ τριάντα βήματα μακράν τόν κατήφορον και 
πεσοΰσα Ιχτυπησε τήν ρίζαν μιας νεοφύτου Ιλαίας.

— Τί τρέχει, άδελφέ; είπεν δ γέρο-Πέτρος.
— Νά τος ! νά τος 1 δκραξεν έξαλλος δ καπετάν Γεωργάκης, 

δεικνύων άριστερώτερα όλίγον τοΰ μέρους, δπου είχε πέσει ή 
ράβδος.

Ό  γέρο-Πέτρος έσηκώθη κ’ έκαμε τόν σταυρόν του.
— Δεν βλέπω τίποτε, άδελφέ μου! Ησύχασε.
— ΕΙνε ψηλός, λάμπει τό μάτι του, καί κρατεί γυμνό σπαθί. 

Ή ρθε νά μέ κόψη. Φορεΐ κοντή φουστανέλλα χωρίς λόξαις καί 
κόκκινη χλαΐνα, κι’ δλόχρυσο θώρακα. Νά τος! φεύγει. . . έκαμε 
κατακεΤ. . . .  θ ' 5ρθη πάλι.

Ό  γέρο-Πέτρος δεν έβλεπε τίποτε. Έκαμε πολλούς σταυρούς, 
χ ’ Ιπροσπάθει νά καταπραύνη τόν άνθρωπον. Μετ’ όλίγα λεπτά 
τής ώρας, δ καπετάν Γεωργάκης νιτεβλήθη, έκλεισε τά δμματα, 
κ’ έπεσε σχεδόν άναίσθητος υπό τήν σκιάν τοΰ δένδρου.

Τήν επαύριον, τό δειλινόν, είχε πλεύσει μεγάλη σκαμπαβία 
μέ έξ κουπιά κάτω είς τόν αίγιαλόν τής Κεχριάς. ΟΙ πέντε χω-



πηλ(ίται άνηλθον μισης ώρας δρόμον εις τό χτήμα τοδ χαπετάν 
Γεωργάχη. Ό  έκτος είχε μείνει χάτω εϊς τον δρμον, διά νά φνλάξη 
τήν βάρκαν. Άλλοι τόσοι Ιξωμερϊται χαι βοσκοί, ό Σκαρλάτος χ* 
οΐ γείτονες, ουνηθροίσθησαν είς τήν μικράν επαυλιν.

'Ο  χαπετάν Γεωργάχης είχεν άποΌάνει τήν προλοβοΰσαν νύχτα. 
Εκείνος τον όποιον είχεν Ιδεΐ τό μεσημέρι, ό άγγελος ή δ χάρος, 
είχεν ξαναέλθει περί τά μεσάνΐ'χτα, καθώς προεϊπεν δ χαπετάν 
Γεωργάχης, χαι τόν ο;εχοψε>.

Ό  γέρο-Πέτρος, άγρυπνος δλην τήν νύχτα, τοΰ Ιχλεισε τά 
ομματα χ* Ιδιάβασεν δσους ιραλμούς ήξευρεν Ικ μνήμης. 'Π  
πενθερά τοΰ Σκαρλάτου ή γηραιά ήλθε διά νά συστείλη [σαβα- 
νώοη] προχείρως τόν νεκρόν.

Οί άνδρες κατεσκεύασαν πρόχειρον φορεϊον μέ κλάδους και 
μέ φυλλάδας δένδρων. Ήπλωσαν επ’ αυτού τόν γίγαντα νεκρόν, 
χαι τόν κατεβίβασαν και τόν εκόμισαν (μέ χέαααρας ή ηέντε 
ατα^μονς) — πώ; νά τόν βαστάσουν; — εί; τρεις ώρας, τόν κα­
τήφορον και τήν κακοτοπιάν, μέχρι τοΰ οΐγιαλοΰ κάτω και τον 
επεβίβασαν.

'Η  σκαμπαβία άπέπλευσε μέ δύναμιν κωπίων.
Ή  κηδεία Ιτελέσθη πανηγυρική τό δειλινόν είς τήν πολίχνην.
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ΤΡΛΓ0ΥΠ1Α 
ΤΟΥ ΘΕΟΥ

Μέ εΐχβ χαλέσει δ γενναίος φίλος μου, δ χύρ Στέφανος Μ. 
είς τήν οΙχίαν του την ήμέραν τοΰ Πάσχα, διά νά συμφάγω- 
μεν τήν ώραν τοίί προγεύματος περί τάς δέχα, άπό συγχατάβασιν 
χαΐ εδσπλαγχνίαν, διά νά χάμω χ ’ έγώ μετά τόσα χρόνια Πάσχα 
οίκιαχά, ώς έρημος χαι ξένος στά ξένα. Ευχαρι καΐ θαλπερόν 
ήτο τό έσωτεριχόν τής έστίας του, άφοΰ διήλθον τήν ευρεϊαν 
αδλήν, μέ τήν διάπλατον πύλην, χαι τούς σταύλους των άλογων, 
τήν πρασινάδαν, χαΐ τάς γάστρας των άνθέων. Ή  οΐχογένειά 
του, ή γραία Μαρία ή σιηιβία τον, αφελής καί άρχαϊχή, δ υιός 
του, άμόρφωτος χαΐ άπλαστος χιιλύς αμαξηλάτης, κι’ δ αδελφός 
του, οτιβαρός. γεροντοπαλλήχαρον, τραχύς και φιλαλήθης. Τέλος 
ή κόρη του ή Ρηνοΰλα, τελεία άντιπρόσωπος τής νέας γενεάς, 
κεντήτρια, ζωγραφίνα και θεατρίνα. ΙΙλήν δμως χαι αύτή άφε- 
λής και απλή είς τό πρόσωπον χαΐ τούς τρόπους. Είχε μίαν 
παιδίσκην επτά έτών, τήν Μαρίαν, πάντοτε μειδιώσαν χαί άνοι- 
κτυχαρδον, καί εν χαριτωμένον ξενικόν πλάσμα, τήν Τοτώ, ξαν­
θήν, γαλανόμορφον καΐ αγγελοθωρούσαν. 'Η  μικρά κόρη δεν 
ήξεόρω ακριβώς πώς είχε πέσει είς τάς χεΐράς της, και άπετέλει 
μέλος τής οΐχογενείας. Φαίνεται δτι κάποιο ξένη Γαλλίς, παι­
δαγωγός ή διδασχάλισσα, εΐχεν Ιμπέσει είς τά δίκτυα χανενό; 
έπιχηρευτοϋ καΐ είχε συλλάβει τό μαγικόν τοΰτο χρυσόψαρον τής 
δεξαμενής, διά νά πλεύση είς τό πέλαγος του άγνώστου, Ιάν δεν 
Ιμελλέ ποτέ νά πτεροφυσήση είς τόν αΙΟέρα τού άχανοϋς. Είτα 
τήν φερέοιχον μητέρα, όπου δεν είχε κτίσει τήν φωλεάν της ποτέ, 
τήν Ιπήραν άλλαι πνοαΐ και μετεκόμισαν, τις οΐδε πού, είς άλλα 
κλίματα. Εύρε θέσιν χαλλιτέραν άλλου, κ’ Ιταξείδευσε, κ’ ένεπι- 
στεΰΟη τό έμι]ιυχον κειμήλιου αύτό είς τάς χεϊρας τής Ρηνούλας, 
όπως τήν είχεν κγκαταλίπει κι* αυτήν δ πλανητής, δστις την 
έστεφανώθη, και άνέθρεψε [έκείνη] τό τέκνυν της, χ ’ έμεινε ζωντο-



χηροϋσα, κ’έδέχθη ώς Ιρμαιον τό ξένον βρέφος αυτό, Γσως Ιηβιδή 
ι'ίσθώνετο μικρόν θησαυρόν φιλοστοργίας εις τά στήθη της.

Πόση είνε ή δόναμις της Ιπιρροής, και άν ή Ρηνουλα εΤχε 
γοητείαν και δμμα Ιπιβόλλον διά ν ’ άνατρέφη παιδία, τό ήσθάν- 
θην την ήμέραν Ικείνην του Πάσχα, δταν ή μικρά Τοτώ, ήλιχίσς 
τότε τριάντα μηνών περίπου, ήρχισεν αίφνης νά κλαυθμυρίζη 
εκεί ποϋ τήν είχαν βάλει νά φάγη, διά μίαν μικράν παράλειψιν. 
Ή  Ρηνουλα έστράφη προς τήν μικράν και της είπεν απλώς μέ 
τόν τρόπον καΐ με τό βλέμμα ποϋ αυτή ήξευρε :

—  ΡβιιΙ ρ&δ ρ Ιβ ϋ Γ β Γ ! Δεν πρέπει νά κλαϊς.
Κ’ ή μικρά έλούφαξεν ώς Ικ θαύματος.
"Οταν άπεφάγπμεν, κ’ έσυγκρίσαμεν τό κόκκιν’ αυγό, και 

εϊχαμεν κενώσει τά τρία τέταρτα τής χιλιάρικης — ήτο ώραΐον 
ρετσινάτο, ολον άρωμα καΐ πτήσις καΙ άφρός — άφοΰ Ιψαλεν δ 
γέρων Φίλιππος τό Χριστός άνέατη (δ κυρ Στέφανος δεν ήξευρεν 
άλλο νά φάλη εΐμή τόβψήσου γίδα ψήσου, και ροδοκοκκινίσου»), 
ήθέλησα κ’ Ιγώ νά εϊπω τό ’̂ ΐναστάσεως ήμέρα τό άλλέγρο, τόν 
πρώτον δηλαδή ειρμόν τοϋ Κανόνος τής ήμέρας, δχι τό τελευταϊον 
τό δοξαστικόν, τό άργόν. Μόλις άνοιξα τό στόμα μου, κ ’έπρόφερα :

Άναστάσεως ήμέρα,
Λαμπρυνθώμεν λαοί.
Πάσχα Κυρίου, Πάσχα...

ή μικρά Τοτώ, βλέπουσα ατενώς πρός με, άφήκεν άκράτητον 
έπιφώνημα χαράς, κ’ ελαμψε τό προσωπάκι της, τό στόμα της, 
τά μάγουλά της ολα έμόρφασαν κ’ έμειδίασαν άρρητον μειδίαμα 
άγαλλιάσεως. Τό πράγμα μοΰ έπροξένησεν αϊσθησιν. Φαίνεται 
τφόντι οτι Ιχουν άφατον άρωμα και κάλλος, μαρτυρούμενον 
«Ικ στόματος νηπίων και θηλαζόντων>, αυτά τά έμηνεΐ’σμένα 
(^σματα τής αγίας Εκκλησίας μας. Συγχρόνως ή Μαρία, μέ παι­
δικήν χαράν κ ι’ αυτή, άνέκραξεν :

— Αΐιτά δεν εΐνε τροπάρια ποϋ ψαίλνετε, κύριε.
— Αλλά τί εΐνε, κορίτσι μου ·, ήρώτησα.
— Αϋτά εΐνε σάν γλυκά γλυκά τραγουδάκια.
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Τούτο μου ένθύμισε μίαν άλλην μικράν κορασίδα, τήν Κούλαν 
(Αγγελικήν) τοϋ φίλου μου Νικόλο τοϋ Μπούκη. ’Απλοϋς μα­
νάβης, ή οπωροπώλη; ήτον δ άνθρωπος, άλλ’ είχε λάβει θεόθεν 
διά τήν φιλοξενίαν του τήν ευλογίαν τοϋ Αβραάμ. Ή  μικρά



οΙχία ήτο ξβνών διά τούς φίλους καΐ τούς διαβατικούς, διά τούς 
Ικλβχτούς κα\ τούς τυχόντος. Εΐχεν άπολύσει ή λειτουργία μετά 
τήν παννυχίδα είς τό παρεκκλήσι τού 'Αγίου Έλισσαίου, και 
τήν ώραν τού άντιδώρου, ή γυνή του Μπούκη τοΰ φίλου μου, 
άκολουδουμένη άπ6 τήν μιχράν κόρην της τήν Άγγελικούλαν, 
μ’ έηλησίααεν είς τά στασίδι, διά νά μοΰ ίιπομνήση, ώς συνήθως, 
δτι Επρεπε νά ύπάγω είς τό γεύμα. Τότε ή μικρά παιδίσκη (ήτο 
ώς Ιννέα έτών, ροδίνη χαΐ καστανή, χαΐ τήν είχαν υΙοθετήσει 
άπό τό βρεφοκομεΐον, ώς άτεκνον όπου ήτο τό άνδρόγυνον άλλ 
αυτή τό ήγνόει), μ’ ίχαιρέτησε, καί μοΰ λέγει:

— Έσύ, μπάρμπ ’ Αλέξανδρε, ψαίλνεις τά τραγούδια τού θεού.

Τραγούδια τοΰ θεού 1 Έκτοτε ή μικρά με ήκουσε νά ψάλλω 
συνεχώς ιΤραγούδια τοΰ θεού», είς τόν πενιχρόν ναΐσκον, δπου 
έσύχναζε τακτικά μέ τήν μητέρα της. Έκοιμοτο μέσ’ τό στασίδι, 
είς τόν γυναικωνίτην, τήν ώραν των άποστύχων, έξύπνα μετά 
δύο ώρας είς τόν Πολυέλεον, χ ’ Εκτοτε δεν ήθελε νά κοιμηθη 
πλέον. Ή το μία μετά τά μεσάνυχτα. Εκείνην τήν ήμέραν, ήτο 
8η Σεπτεμβρίου, είχα ψάλει τό ίΧαΐρε σεμνή, μήτερ και δούλη 
Χριστού τού θεού». Μετά εξ ήμερα; μέ ήχουσεν ή μικρά νά 
ψάλλω τό α'Αγαλλιάσθω το δρυμού ξύλα σύμπαντα>. ΚαΙ τΐ|ν 
ήμέραν τοΰ Θεολόγου Ιψαλα τό «Φίλε μυστικέ. Χριστού έπιστή- 
θιε>. ΚαΙ τοΰ *Αγ. Δημητρίου Εμελψα τό «Δεύρο Μάρτυς Χριστού 
πρός ήμάς>. ΚαΙ των ΕΙσοδίων Ιψαλα τό «Δεομένους των χα­
ρισμάτων». ΚαΙ τού 'Αγ. Νικολάου Ιψαλα «Τήν ζωοδόχον πη­
γήν τήν άένναον», χαΐ «Τής Εκκλησίας τά άνθη περιιπτάμενος». 
ΚαΙ τά Χριστούγεννα Ιψαλα τό «Θεός ών ειρήνης». ΚαΙ τοΰ 
'Αγ. Βασιλείου τό «Δεύτε τοΰ Δεσπότου τά Ινδοξα Χριστού δνο- 
μαστήρια», και τό «Σού τήν φωνήν ήδη παρείναι, Βασίλειε». 
ΚαΙ των Φώτων Ιψαλα τό «Ιησούς δ ζωής άρχηγός». ΚαΙ τής 
Υπαπαντής ΙψοΛα τό αΧερσιν Ιβαπτίσθην». ΚαΙ τοΰ Εύαγγε- 
λισμοϋ τό « Ώς Ιμψύχω θεού κιβωτφ». ΚαΙ τού 'Αγ. Γεωργίου 
τό «Άνέτειλε τό Έαρ». ΚαΙ τής Άναλήψεως τό «θεψ καλυ­
φθείς*. ΚαΙ της Πεντηκοστής τό «Παράδοξα σήμερον». Και 
των 'Αγ. Αποστόλων Ιψειλα τό «Σέ τήν υπερένδοξον νύμφην», 
χαΐ τό «'Ο Χριστοχήρυξ Σταυροΰ καύχημα φέρων, σέ τήν πολυέ- 
ραστον θείαν ήγάπησεν». Καί τής Μβταμορφώσεως έψαλα τά 
«Προ τοΰ Σταυρού σου, Κύριε, όρος ούρανόν Ιμιμείτο». Καί είς 
μνήμην τής Παναγίας Ιψαλα τά θεσπέσια Ικεϊνα κελαδήματα, τό 
«Πεποιχιλμένη» καί τό «Νενίχηνται», καί τό «Συνέστειλε χο-
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ρ6ς των Αποστόλων τό θβοδόχον σώμά σου· εΙς ουρανίους 
θαλάμους προς τον υιόν χαιρετώσα». Και είς τήν άποτομήν χοΰ 
Προδρόμου Ιψαλα ιό «Φρίττουσι πάθη των βροτών» χαΐ τόσα 
άλλα. Κ ’ ή μικρά κόρη τά ησθάνβτο, καΐ τά έπόΟει και τά έχα- 
ραχτήριζε μέ άγγελιχόν αίσθημα, ώς τραγούδια τοί θεοΰ.

Έκτοτε άπουσίασα άπό τάς Αθήνας. Είχα Ινθυμηθή τούς 
πτωχούς οΙκείους [μένοντας] είς τήν μικράν πατρίδα μου, μακράν 
τής όποιας είχα ζήσει, έχ μικρών διαλειμμάτων, υπέρ τό ήμισυ τής 
ζωής μου. Όταν τέλος μέ είχον βαρυνβή κ ’ Ικεϊ, έτόλμησα μετά 
τρία Ιτη νά Ιπανέλθω είς τήν πρωτεύουσαν μέ τήν άμυδράν έλ- 
πίδα δτι δεν θά Ιγενόμην χαΐ πάλιν βαρετός εις τούς φίλους μου.

*Αφοΰ Ικρύβην έπΙ εβδομάδα είς κοινόν τινα ξενώνα, Ιπήγα 
λάθρα μίαν πρωίαν νά ένταμώσω τόν φίλον μου Νικόλαον τόν 
Μπούκην. Φεϋ! τί έμαθα; *Ι! μικρά Κουλά, ήτις ήγε τώρα τό 
ένδέκατον έτος τής ήλιχίας της, ήχο άρρωστη βαρειά. Είχε δέκα 
ήμέρσς στό κρεββάτι, κ ι’ δ Ιατρός είπεν δτι ήχο κακός πυρετός, 
ίσως τυφοειδούς φύσεως.

Έπήγα κατ’ ευθείαν άπό τό δπωροπωλεϊον, δπως μέ προέ- 
τρεψεν δ Νικόλας, διά νά βοηθήσω μέ λόγια, και ένθαρρύνω 
τήν μητέρα. 'Η  πτωχή, ήτις τήν ήγάπα ώς νά ήτο γέννημα τών 
σπλάγχνων της, ίσως και περισσότερον, μοΰ εδειςε τήν κλίνην, 
και ή μικρά Κούλα (έχάρη δμα μέ εΐδεν, εΐτα μοΰ έδειξε τήν 
κλίνην) ήτο ισχνή, κάτωχρος, πυρέσσουσα, κ’ έκειτο σχεδόν 
αναίσθητος έπι τής κλίνης. Είπα είς τήν μητέρα τά συνήθη λό­
γιο τής παρηγοριάς και τής Ινθαρρύνσεως· έμεινα δύο ώρας 
έκεϊ. Εΐτα έπανήλθα πάλιν τό δειλινόν, καί τήν νύχτα, και τήν 
άλλην πρωίαν. Ή  Κούλα έβαινε χειρότερα. Εΐτα τήν τρίτην 
ήμέραν Ιφάνη νά είχε βελτιωθή κάπως [ή υγεία της], καΐ ήσθά- 
νετο.Ή  μητέρα της μοΰ είπε νά πλησιάσω καί νά τής όμιλήσω.

— Περαστικά, Κούλα. Λεν έχεις τίποτα, κορίτσι μου.
— Ά Ι  Μπάρμπ' Αλέξανδρε, εψέλλισεν άσθενώς. Πότε θά 

μοΰ πης πάλι τά θεϊα... τραγούδια;
— Όποτε θέλεις, Κούλα μου. Ά μα  γείνη αγρυπνία εις τόν 

Ά γιον Έλισσαΐον νά έλθης νά σοΰ τά πώ.
— Νά μοΰ τά πής. Μά θά τ ’ άκούσω;
— Ά μ α  προσεχής, θά τ ’ άκούσης . .  .
- Ώ χ !
Έστέναξεν, έκλεισε τά δμματα καί δεν μου ώμίλησε πλέον.
Έφαίνετο δη  είχε πολύ κουρασθή (έφερεν άσθενώς τήν
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Ιοχνίίν χεΤρα πρός τό οίς ένίρ έοϊέναξε. Φαίνεται δτι είχε παθει 
βαρυχο'ΐαν 2νεχα τής νόσου). Τής 8φεραν χρίσμα, δλαιον άπο 
τήν χανδυλαν. Αυτή άνέλαβε πρός στιγμήν τος σΙοθήσεις της, 
κ' έψιθυρνσε:

— Μοσχοβολά ή ψυχή μου. Λάδι, γαλήνη, ηρεμία. 0α 
πλέψω χαλά.

Μετά τρεις ήμέρας τήν προεπέμπομεν εΐς τον τάφον. Οί 
έηαγγελματιχοΐ Ιερείς χ ’ οΐ ψάλται ίψαλλον τά χατά συνθήκην, 
άπο τήν Άμωμον οδόν Ιως τόν Τελευταΐον άσπασμόν. Μόνος 
ύ παπα-Νιχόλας άπ'τόν "Αϊ·Γιάννη του Άγροΰ, δ Ναξιώτης, 
έφαίνετο δτι Επιανε χωριστήν άχολουθίαν, έμορμΰριζε μέσα του, 
χαΐ τά υμματά του έφαίνοντο δακρυσμένα.

— Τί μουρμουρίζεις, παπά ; του είπα άπδ τά δπισθεν του 
στασιδιού, δπου είχεν άχκουμβήσει.

— Λέγω τήν άχολουθίαν των νη.πίων μέσα μου, εΐπεν δ 
παπο·Νιχόλας. ΕΙς αυτό τό δκαχον αρμόζει ή κηδεία τών νη­
πίων,

Τφόντι, χ ’ έγώ μέ δλον τόν πόνον χαί τά δάκρυά μου, είχα 
άναλογιοθή έκείνην τήν στιγμήν τήν ακολουθίαν τών νηπίων, 
χαΐ άχουσίως Ελεγα μέσα μου τά τραγούδια τοϋ θεοϋ «τών τοΰ 
κόσμου ήδονών, άναρπασθέν άγευστον...>, χαι «ώς καθαρόν, Δέ­
σποτα, στρουθίον πρός καλιάς έπουρανίονς Εσωσας», χαΐ ατοϋ 
Αβραάμ έν χόλποις σε, Ιν τόποις άνέσεως, Ινθα τό δδωρ ΙστΙ
τό ζών............Χριστός δ δ ι’ ήμάς νηπιάσας» χαι «οίς άριθ-
μοΤς τό πλάσμα σου νήπιον..........τανΰν πρός σέ».

ΚαΙ άντί τοΰ Δείτε τελευταΐον, «Ώ , τις μή θρηνήσει, τέκνον 
μου ;.. Ό τι βρέφος άωρον Ικ μητρικών αγκαλών νΰν, ώσπερ 
στρουθίον τάχος έπέτασας». ΚαΙ άκροτελεύτιον. ύστερον άπό 
τόσα καΐ τόσα τραγούδια τοΰ Θεοί, τά όποιο πρό τριών ί|με- 
ρών εΤχε προφητεύσει δτι δεν θά ήδύνατο νά τ ’ άκούοη, τό 
«Άλλος τφ Άδάμ έχρημάτισεν, ή τοΰ φύλου άπόστασις πύλας 
έν Έδέμ. δ(Β δφις Ιόν έξηρεύξατο».Άλλά τά ήχουε τάχα ή άγνή 
ψυχή, δν δ άγγελός της τής έπέτρεπε νά άχούη έχει γύρω ;



ΤΗ ϊ ΥΜΒΗΝΤΗ 
ΣΤΟμ ΜΥ/ΙΟ

Έχείνην τήν βραδειάν είχε μείνει διά νά φυλάςη τά κορίτσια 
την νύχτα, δποϋ είνε πάντοτε μυστήριον και άβεβαιότης, ό μπάρ­
μπα Σταμάτης δ Καρδοπάκης. Ή το  φαιδρός και πρόθυμος 
γέρων, μικρόσωμος, €παρηγοριά> του χωρίου. Ήξευρεν έχά- 
στοτε νά λέγη στά κορίτσια χίλια τραγούδια, δνειρα, παραμύθια. 
Παντού τόν εΰρισχες, παντού ήτο παρών, στά σπήτια, στά μαγα· 
ζειά, στά ξωχχλήσια, στά χαλύβια.Έπινε ρακί οπού τού Ιδιδες, 
και ποτέ δεν σοϋ «χαλνούσε τό χατήριβ νά πάη μίαν ώραν δρό­
μον, διά θέλημα. Εκείνο τό δειλινόν, καθώς ανέβαινε τό βου- 
νόν πρός τά έπάνω, είχε πέραση άπό τόν μύλον τού Άντώνη 
τής Σάββαινας, κάτω στά Βουρλίδια, είς τήν βαθεϊαν κοιλάδα 
τήν σύσχιον καΐ ύγράν δ ι’ δλου τού έτους. Κ έκεϊ κάτι εΐχεν Ιδεϊ 
καΐ άκούσει. Όταν Ιφθασε, είπε τά μαντάτα στά δύο κορίτσια, 
στήν Σοφίαν τήν νεαράν χήραν, και τήν Λουκρητίαν τήν νεαράν 
άδελφήν της· κ’ α! δύο χαριτωμέναι κόραι τόν εκράτησαν διά 
συντροφιάν, νά κοιμηθή υπό τήν αυτήν στέγην, είς τον μύλον 
μαζί τους, διά συντροφιάν χαΐ παρηγοριάν. Ά πό μύλον εϊς 
μύλον είχεν έχδουλεύσεις δ Σταμάτης. Ή  Σοφία είχεν ύπανδρευθή 
μόλις πρό τριών έτών, δταν ήτο δεκαοκτώ χρόνων. Ή σαν δρφα- 
ναί. και βίχον άνατραφή εις άλλον τόπον, 3ν και κατήγοντο 
απ’ αυτό τό μέρος. Εύρέθησαν χωρίς προστάτην, και δταν Ιπα- 
ρουσιάσθη διά τήν Σοφίαν άνέλπιστος γαμβρός, παραπάνω άπό 
Ιξήντα χρόνων, καλοκαμωμένος και άκμαϊυς, δ Μανώλης τού 
Άγάλλου, αυτή τόν έπήρεν, άν και δεν τον ήθελε. Τι να κάμη; 
Φτώχεια, δρφάνια, έρημία. Ό  Μανώλης είχε σύνταξιν απο τήν 
Γαλλίαν (δπου είχε ξήοει 30 χρόνια ώς λεμβούχος), καταθέσεις 
είς τό Κρεντί Λυονναί, καί προσέτι, δταν μετά τόσα χρόνια Ιπέ- 
στρεψεν είς τήν πατρίδα, ευρεν αρκετά πατρικά του κτήματα, 
χερσωμένα καΐ καταπατημένα, κ’ Ιξώδευσε πολλά διά νά τά διεκ- 
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δικήση καΐ τά χαλλιεργήση. Τον Ιφώιισεν δ θεός, δίαν Ινυμ- 
φεύβη τήν Σοφίαν, χαΐ τής τά «εχαμεν ολα επάνω της*, ϋ ί  συγ­
γενείς του Ιγόγγυσαν διά τοΰτο, αλλά τί τούς επταιεν ή πτωχή 
Σοφία ; Ά ς  μήν έγύρευεν ό Άγάλλος πανδρειά.

Ό  Μανώλης ϊζησε δυο χρόνια και άπέθανεν. *Η Σοφία τα 
έχληρονόμησεν δλα, μαζί και τον μύλον αυτόν, τον όποιον είχεν 
άναχαινίσει εσχάτως ό μακαρίτης. Έκεϊ έμειναν έπι Ιβδομάδιχς, 
τό φθινόπωρον έχεΐνο, αί δύο άδελφαί. Εις τήν άρχήν είχον συν­
τροφιάν, διότι ύπήρχον και άλλοι νερόμυλοι είς τδ ρέμμα τής 
Κεχριας. Έκεϊ τον κατήφορον ήτον δ μύλος τής Μοσχαδώς τής 
χήρας, δ μύλος τού Δήμου τού Μανιάτη. ’Λλλ’ αί έργασίαι ώλι- 
γόοτευσαν, κ’ οί γείτονες δφυγσν. Έλειπαν τον περισσότερον 
καιρόν, καί τά «δύο κορίτσια» έξηχολούθουν νά μένουν πάντοτε 
έκεϊ, μή δχουσοι πού άλλου νά κλίνουν τήν κεφαλήν, διότι οΐ 
συγγενείς τού Άγάλλου είχον άποπειραθή (μετά τήν κηδείαν) νά 
καταλάβωσι τήν οίκίαγ, κ’ Ινήργησαν να σφραγισδή ή δύρα χαΐ 
ή ύπόθεσις, είς τάς χεϊρας των δικολάβων και τών δωροφάγων, 
Εμενεν άκόμη «Ιγκρεμής». Έκεϊ λοιπόν είχον άναγκασθή νά 
χλεισθοΰν είς τόν μύλον.

Έκεϊ τάς ηυρεν δ Σταμάτης δ Καρδοπάκης, καΐ άφοϋ ταϊς 
είπε τΐ είχε μάθει, τόν έκράτησαν νά κοιμηθή Ικεϊ. Αφού έστα- 
μάτησαν τόν μύλον, κ’ έπήραν το <1ξάγι» άπό τό τελευταΐον 
άλεσμα τής ήμέρας, έκάθησαν νά δειπνήσουν έληές, τυρί χαΐ 
πλαθύπητταν δπτήν, τήν όποιαν είχε ψήσει είς δλίγα λεπτά, άνά- 
ψασα φωτιάν ίν ίιπαίθρφ, ώς είδος έστίας ή καμίνου, κατά τό 
πρόθυρον τού κτιρίου, ή Λουκρητία. Κατόπιν δ μικρός γέρων 
ήρχισε νά διτ|γήται παραμύθια χειμερινά, καΐ ν ’ άπαγγέλλη 
αΙοθηματιχά δίστιχα. Αί δύο κόραι, μέ τό ηλέξιμόν τους είς τό 
στερνόν, τόν ήκουον μέ τό Ιν αυτί κ’ έγέλων χωρίς δρεξιν. Ό  
Σταμάτης Ιψαλλε χαΐ τραγούδια άνάμεσα, διά να τάς κάμη νά 
διασκεδάσουν και άποσπάση τόν νουν των άπό τήν τυραννοΰσαν 
σκέψιν. Διότι ήτο διωγμός έναντίον των 2κ μέρους τών συγγενών 
τού μακαρίτου, καί άλλοι άκόμη σκευωρίοι καί ρρδιουργίαι. 
Τέλος δ γέρο-Σταμάτη; Ινύσταξεν αί δύο άθελφαί, δν καί δέν 
είχον ΰ.-τνον, Ισηχώθησαν κ’ έκαμαν τήν προσευχήν των έμπρός 
είς τό Τριμόρφι (εΙχόνα φέρουσαν τόν Χριστόν, τήν Παναγίαν 
καί τόν Πρόδρομον) υπό τό άναμένον κανδήλι, δπου έφεγγε 
γλυκά έκεϊ είς τήν έρημιχήν φωλεάν των.

Έστρωσαν σινδόνα καί βελέντζαν διά τόν Σταμάτην, επί τού 
μικρού σανιδώματος, άνω τών τριών ή τεσσάρων βαθμιδών τού
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μικρού πατώματος. Αΰται επλάγιασαν έντεΰθεν τής ΰυρας, τής μή 
Ιχούσης θυρόφυλλα, έπι τοΰ Ιδίου δαπέδου. *0 γέρο - Σταμάτης 
ήτο καλά Ικεΐ, διά νά είνε πλησιέοτερα είς τήν Ιξω θυραν, και 
νΆκουση πάντα τυχόν κρότον μέλλοντα ν* άκουσθή Ιξω. Επειδή 
έκαυχδτο δτι ήτο άγρυπνος πάντοτε καΐ τον είχον Ιπονομάσει τινές 
<φυλακα των κοριτσιών». Δ(πλα είς τό μικρό πάτωμα ήτο ή 
καθαυτό μηχανή, δ κύριος μύλος. Υποκάτω τοΰ πατώματος ήτο 
ή διέξοδος τοΰ νερόμυλου πρός τόν κατήφορον, δυτικά, είς τό 
ρεϋμα.

Ό  Καρδοπάχης είχεν άποκοιμηθή, και άντι ν ’ άκοΰη αΰτος 
τούς κρότους τούς Ιξω, ήχονον αί δύο κόραι τον ρογχαλισμόν 
του. Έ ξω  Ιφύσα λεπτή αΰρσ, κ’ ήκούετο άπό καιρού είς καιρόν 
δ θροΰς των φύλλων. Ό  μικρός χείμαρρος κατήρχετο μελαγχο- 
λικώς άπό τήν δροοεράν σπηλιάν, παραπλεύρως καΐ ολίγον χαμη­
λότερα τοΰ παλαιοΰ Έρημου μοναστηριού τής Κεχριάς, κ'Ικελά- 
ρυζε την νύχτα άνάμεσα εΐς τούς βράχους και τούς θάμνους, και 
πότε Ιπιπτεν εϊς μικρούς καιαρράχτας με δρμήν, πότε Ιστρώνετο 
είς μαλακόν ρεϊθρον ώς ελαιον Ιπι τής άμμου και των χολικών. 
Καβούρια και χέλια μικρά θά ήδύνατο νά ψαρεύση Ικεϊ τήν 
ήμέραν εύκαιρων άνθρωπος. Τά δένδρα Ισμιγον είς τρυφεράς 
περιπτύξεις Ικεΐ τήν νύκτα, και δ κισσός και τό κλήμα άνερρι- 
χώντο είς τά υψη των κλάδων, και καρποί μελαμβριθεϊς Ικρέ- 
μαντο είς τά άκροκλώνια, διά νά δίδεται τροφή εΐς δλα τα πτε­
ρωτά καί τά όρνεα, τά έπικαλούμενα τό ονομα τοΰ Κυρίου. ΚαΙ 
θνητός άνθρωπος δεν ήδύνατο ν ’ άναβή έχει, ουδέ νά καταβή, 
Ικτός άν ήτον ούρανοπετής. «Ουδέ κεν άμβαίη βροτος άνήρ, ού 
καταβα(η>. Και τ’άντρα τριγύρω έφύσων ώς κινύραι τής νυκτος 
είς τό σκότος, κ’ ή ήχώ έμελπε τούς στρυφνούς διφορουμένους 
χρησμούς της. «Έθέλω είπεΐν π ί — ” ί * — Λέξον ως *{>ώ — 
έβ&*.* Καί τά άστρα κατέφεγγον δλην τήν κοιλάδα, ώς Αφιε­
ρωμένα, κ α ι. . . .  δ γαλαξίας, κ* ή Πήχη, καί ή Πούλια, και 
τ ’ Αμάξι, και οί δύο Αδελφοί, δποΰ τελευταίοι Ιβαοίλευον πέραν 
έχει, εις τά καταμέλανα βουνά τής Στερεός, εΐς τό άνάβαθρον 
τοΰ ούρανοΰ, τό Πήλιον. Μόνον μία νεράιδα έρημικά βαθυπλό- 
καμος άπετόλμα τήν νύκτα καΐ κατήρχετο είς τό ρεΰμα, κ’ Ιμπι- 
στευομένη εΐς τό Ιχέμυθον τής νυκτος άπέβαλλε ιόν πέπλον,
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X* έλουίτο εις χά χρΰα νερά χοΰ λάχχου, τής στέρνας, εις τήν 
κορυφήν τοΰ μυλου, Ιπάνω τής στέγης. Και δυο δειλά ομματα 
σατύρων, νεόηλαοτοι βλαστοί τή; αΐπολιχής γενεάς, προέχυπτον 
διά μέσου των χλάδων, ΰψηλά είς τά δένδρα, χαί ήγωνίζοντο 
ν ’ άναχαλυψωσι το μυστήριον τής καλλονής έχει εις τό σχότος. 
Και τότε ή ήχώ Οά ήδυνατο χαθώς τό πάλαι, είς τήν έξομολό- 
γηοιν του Έρώντος, νά έπαναλάβη : Έρώ, έρώ.

Ό  Σταμάτης 6 Καρδοπάχης δεν είχε χορτάσει τον ύπνον, θά  
ήτο μία μετά τά μεσάνυχτα χαί ή Σοφία δεν είχεν άποκοιμηθή 
ίχόμη — τόσον νέα (είχε λάβει) πίκραν πείραν τοΐί κόσμου. *ΙΙ 
μιχρή Λουκρητία είχε κλείσει τά δμματα, διότι ήτο μόλις δεκα­
επτά έτών χαΐ δέν είχε γνωρίσει άχόμη τά πάθη χαΐ τά βάσανα. 
ΕΙς τάς ώρας Ιχείνας τοΰ μυστηρίου καΐ τής σιγής, δταν ή αΰρα 
ή Ισπερινή είχεν άποκάμει νά πνέη χαι άνεμος δρθριος δέν έφυσα, 
χοΐ ήτο ζέστη φθινοπωρινή, διώκτρια τοΰ δπνου—και τά άστρα, 
ώς μαγευμένα, τρέμοντα έφεγγον έκεϊ Ιπάνω είς τό άπειρον— 
τότε ήχοΰοθη θροΰς, κρότος μαλακός, Ιπαισθητός είς τά ώτα τής 
Σοφίας. Ήκοΰσθησαν άόριστοι ψιθυρισμοί, άμυδροί ήχοι, ώς 
όμιλίαι άνθρώπων έν δνείρφ. 'ΙΙ  νέα άνεσηχώθη Ιπι τοΰ προσ­
κέφαλου της. στηρίζουσα είς τόν βραχίονα τήν παρειάν και 
ήχροάσΰη. Οί ψίθυροι, δν και πολύ ήρεμοι, τής Ιφάνηχαν 
πράγματι υπαρκτοί, και δέν τήν Ιπλάνα ή φαντασία, οΰτε τήν 
έγέλων τά ώτά της.

Άνελογίσθη τότε τΐ τής είχεν είπεϊ ό γέρο-Καρδοπάκης, δταν 
έφθασε τό δειλινόν είς τόν μύλον. ΕΙς τά Βουρλίδια, Ιχεϊ κάτω, 
οχι μακράν τοΰ χωρίου, δπου άπεϊχε μιας καΐ πλέον ώρας δρό­
μον άπεδώ, Ικεϊ ήτο χαταφύγιον καΐ τόπος συναντήσεως διά τούς 
(γύρω στόν μύλον τής Σάββαινας) νέους κυνηγούς, διά μερικούς 
νεαρούς βοσκούς τής νέας γενεάς, δποΰ Ιφύσων αυλόν καΐ έψαλ­
λαν κινύραν, άχόμη καΐ διά ξε.τεσμένα άρχοντόπουλα τής μικρά; 
πολίχνης, όπου ήσχολοΰντο είς «Ιργολαβίας» και Ιπιχειρήσεις 
Ιρωτιχάς. Ό  γέρο-Σταμάτης, άν δέν ήπατήθη, ή δέν ήθελε νά 
€πουλήση δούλεψιν*, είχεν άχούσει, είς τό πέρασμά του, σχέδια 
καΐ μηχανορραφίας μελετωμένας μεταξύ των νέων αυτών, | |  ών 
εΰρβ πέντε ή Ις συνηθροισμένους είς τήν δροσεράν κοιλάδα τήν 
ήμέραν Ικείνην. Φαίνεται δη Ιπρόχειτο. καθώς ΰπώπτευσεν έκ 
των δσα ήκουσεν β εύθυμος γέρων, «για νά κλέψουν ή τήν Σόφιά 

Λουκρητία». Έγίνοντο δηλαδή μελέται περί απαγωγής 
τής μιας των δύο άδελφών υπό των έρωτύλων ή των «κυνηγών»
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εκείνων. Και είς τά συμβούλια ταϋια ήιο παρών, ώς Ιμαρτύρει 
ύ Καρδοπάκης, καΐ είς των νεωτέρων συγγενών τοΰ μακαρίτου 
’Λγάλλου, ανεψιός του Ιξ αδελφού. ^Πτο μάλλον θετός υίός τοΰ 
άδελφοΰ του, άλλα τόσον χειρότερα. Διότι καί χρηματικώς καί 
ίρωτικώς άκόμη 6 άνθρωπος θά ένδιεφέρετο είς τήν νπόθεσιν. 
ϋ ί  συγγενείς λοιπόν τοΰ ’Αγάλλου, ώς δίεγεν δ γέρο - Σταμάτης, 
«ειχον τήν ουρά τους μέσα σ’ αυτή τή βρωμοδουλειά». ΕΙχον 
διπλοΰν συμφέρον, νά δυσφημισθή ή νεαρά χήρα, διά νά κατα­
φανούν αυτοί τήν κληρονομιάν.

Ή  Σοφία έτεινεν ίσχυρώς τά ώτα, καί οΐ ψίθυροι Ιγίνοντο 
εΰκρινέστεροι. Τότε Ισηκώθη σιγά, έπάτησε με τούς πόδας γυ­
μνούς δύο βήματα, καί ήνοιξενΙν μικρόν συρτάρι είς χαμηλόν 
σκαμνοτράπεζον παρά τόν τοίχον.

Τήν στιγμήν πού ήνοιξε τό συρτάρι ένΟυμήθη νά Ιπικαλεσθή 
τά θεία. Έστράφη, κ’ έκαμε τρεις σταυρούς πρός τό εΙκόνισμα 
υπό τό τρέμον γλυκύ φως τοΰ κανδηλίου, δπου Ιφαίνοντο ώς 
όνειρον αΐ τρεις διαλάμπουσαι μσρφαί. Εΐτα έπανεστράφη πρός 
τό έ'πιπλον, Ιβύθισε τήν χεΐρα, κ’ έλαβεν έκεΧθεν εν ρεβόλβερ.

’Πτο τό περίστροφου τοΰ μακαρίτου τοΰ άνδρός της, δστις 
τήν είχε νυμφευθή από οψιμον έρωτα, κ’ έφάνη τόσον καλός πρός 
αυτήν. 'ΙΙ  Σοφία τό Ιζύγισεν είς τήν χεΐρα, Ιβεβαιώθη, δν καί 
τό ήξευρεν, δτι ήτο γεμάτον, έστάθη μίαν στιγμήν, διά νά άκροα- 
σθή άκόμη. Δεν ά.τεφάσισε νά ξυπνήοη τήν άδελφήν της, ήτις 
εΤχεν άποκοιμηθή πρό μικροΰ.

Έβάδισε τρία βήματα πρός τήν θύραν τήν άνευ παραθύρου, 
όπισθεν τής δποίος έρρεγχεν 6 γέρο-Σταμάτης. Έκυψε, τοΰ εθιξε 
τόν ώμον, τόν έσεισεν. Ό  γέρων Ιβλεπε νεανικά όνειρα είς τόν 
ύπνον του. Μόλις ήσθάνθη το σείσιμον, Ιγύρισε νά στροφή άπό 
τό άλλο πλευρόν, κ’ έμορμύρισε με θρηνώδη φωνήν:

—Τί μέ πικραίνεις, Κατερίνα, Κατερινάχι μου; . . .  Γονάτισα, 
μοιρολόησα άπάνω στον τάφο σου, σά γυναίκα. . . .  σοΰ είπα 
τόσα λυπητερά τραγούδια.

Ενθυμείτο τήν μακαρίτισσα τήν γυναΐχάτου, όπου τήν είχε 
θάψει πρό Ιπτά Ιτών καί άκόμη δεν είχε παρηγορηθη διάτήνστέ- 
ρησίν της.

— Μπάρμπα Σταμάτη, σήκω ί . ήρθαν κείνοι πουλεγες . . .  Μάς 
περιχύχλωσαν άπόξω.

Καί πάλι τόν έσεισε σφοδρότερου είς τόν ώμον. Όγέρο-Στα- 
μάτης έτριψε τά δμματα, έκαμε ν ’ άναοηκοιθή, καί πάλιν έπεσεν
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είς τό «ενιχρύν, οχληρόν προσκεφαλον ή κεφαλή του.Έν τοσοΰτφ 
τήν άνεγνώρισΒ.
.  _  Τί μολογί^ς, Σοφία; ιής είπε. Γλυκός δ ϋπνος τήν αύγή^

— Δεν είνβ ακδμη αόγή, μπάρμπα-Σταμάτη, είπεν αγωνιώσα 
ή Σοφία, μα εΙνβ άπόξω, είνε. . .  ηοΰ τό μάτι τους να βγή 1

— ΚαΙ τί θά καταλάβης νά τους βγή τό μάτι, Σοφία; είπεν 
Ιμπνεόμενος εΙς άντιλογίαν, μέ δλην τήν νύσταν του, δ Καρδο- 
πάκης. Μήπως θ ' άποχτήσης ποτέ σου έσύ τρία ματια; Παντα 
μέ δυο μάτια θάσαι.

— “Α χ! χρειάζονται τέσσαρα μάτια τήν ώραν αυτήν, άπήντηαε 
μέ πάθος ή Σοφία.

Έχράτησε τόν γέρον άπό των δυο ώμων, και του είπε μέ 
τόσον απαλήν, άλλα καί λεπτήν φωνήν, ώστε καΐ κωφός θά ήχουε;

__Άκονς, γέρο ; . . . ήρθαν ίχίϊνοι, νά μας κλέψουν τήν Λου­
κρητία, ή νά μάς πάρουν τόν μΰλο καί τά κτήματα. . . "Εχω έδώ 
τό ρεβόλβερ© . . . Σήκω, νά ιδοΰμε τΐ θά κά|ΐωμε. . . μή μας 
οπάσουν τήν πόρτα, γέρο - Σταμάτη.

Ό  γέρων έτριψε τό μέτωπον, τήν κεφαλήν, και τούς κροτά­
φους του, και είπε:

— Τότε, σιωπή. Μή μάς άκουσουν. . . Τσιμουδιά μή βγάλης . .  
γιά νά νομίζουν πώς δέν είν’ ίδώ κανείς.

— 'Λ ! δσο γΓαύτό, είπεν ή Σοφία, θά μπορούσαμε νά κά· 
μωμε τόν ψόφιο, μπάρμπα · Σταμάτη. Τί αέ θέλαμε σένα ; . .  
Μπάρμπα, νά φυγής. Νά φερθούμε.. .

— Αμέσως ! άλέοτα ! βάρ’τα χάλαο’τα I έκραξε τότε δ Καρ- 
δοπάκης και άνεπήδησεν άπό τήν στρωμνήν του.

Έ ν τφ μεταξύ είχεν έξυπνήοει κ’ ή Λουκρητία, ως νά τής 
ώμίλησέ τις καθ’ ύπνον είς τό ώτίον χαΐ νά τής είπε : Σήκω. 
Έσηκώθη, έτριψε τά μάτια της, κ’ είπε:

— Τί τρέχει;

ο ι  άνθρωποι εΐχον έλθει πράγματι έξωθεν τού μύλου, κ’ ή 
Σοφία δέν είχεν άπατηθή είς τήν άύπνίαν της. ^Ησαν τρεις νέοι 
κρατούντες τουφέκια, δ Κώτσος δ Κ., δ ’Λντώνης δ 6 . καί δ 
"Λλέκος ό Π·, δημοδιδάσκαλος €άριατοβάθμιος» τής νέας εποχής. 
Έ ξ αυτών ό πρώτος ίσως είχε μέσα του σκοπόν και άπόφασιν, 
τή βοηθείρ τών φίλων του, τούς δποίους είχε κατηχήσει, ν'άρπάση 
τήν Λουκρητίαν, νά τήν στεςρανωθή λάθρα, χαΐ νά λάβη τήν 
ηροΐκά της διά ψυχολογικής βίας Από τήν χληρονομίαν τής 
Σοφίας έκ τής περιουσίας τού μακαρίτου. Ό  δεύτερος, δστις ήτο

102 3'ά ανμβάντα βτ6ν μνίο
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συγγενής του βποθανόντος, μέ απροθυμίαν εφαίνετο νά Ιπινευη 
εις τό σχέδιον ιοϋτο, μέ τήν πλαγίαν σχέψιν νά στενοχωρήσω τήν 
Σοφίαν, διά νά ατδ χάμω χειρότερα>, ώς Ιλεγεν. Ό  τρίτος ήρ- 
χετο απλώς διά «ρομάντζα», δπως λάβω «εϊραν πώς χλέητονται 
τά κορίτσια.

Τήν στιγμήν Ικείνην, όταν είχε σηχωθή ή Λουκρητία, ήκουοθη 
βραδύς καΐ μελετημένος χτύπος είς τήν οικίαν. Εκείνος, δστις 
είχε κρούσει τήν Ούραν, έφαίνετο δτι έκτυπα άλλο τόσον ή καρ- 
δία του, καΐ δεν ήτο πρόθυμος νά έπαναλάβη ϊδν χτύπον δεύ­
τερον καΐ τρίτην φοράν. Έ ν τούτοις μετά δύο λεπτά δεύτερος 
κτύπος ήκούσδη, άκόμη μαλακώτερος.

ΕΙς τόν κτύπον τούτον άπήντησεν άλλος κρότος, γνώριμος είς 
δλων τάς άκοάς. *Η Σοφία έσυρε τήν σκανδάλην του πιστολίου 
της καί άνεσήκωσε τον λύκον.

Συγχρόνως ήκούσθησαν ψιθυρισμοί Εξωθεν, ώς νά συνεννο­
ούντο μεταξύ των οί πολιορκηταί. Κάτωθεν τού μικρού πατώ­
ματος προς τον τοίχον ήχησεν Αλλόκοτος, Ασυνήθης κρότος.

Ί Ι  Σοφία Εβαλε τον δάκτυλον στο στόμα καΐ άκουσίως 
Ιγέλασε.

— Τήν φτερωτή . . .  Τήν φτερωτή σπάζουν γιά νά μπούν άπ’ 
τή μυλότρυπα.

— Έκεϊ είνε διαβολότρυπα, εΐπεν δ γέρων Σταμάτης.
Και συγχρόνως χωρίς νά συμβουλευΟή τάς δύο κόρας, Εβαλεν

άγρίαν φωνήν :
— Μωρέ, τί κόσμος είν’ έδώ ; Στοιχειά ήρθαν άπόξου, νά 

μας φοβερίζουν; Ξορκίζω σε, Σατανά. . .  Δός μου τδ τουφέκι νά 
ρίξω. Άνοιξε τό παράθυρο, ψηλά, ψηλά, άπ ' τον φεγγίτη έκεϊ!.

Ή  θεατρική αυτή κραυγή Εσχε τό άποτέλεσμά της. Πρώτος 
δ δημοδιδάσκαλος Εδωχε τό σημεϊον της άποχωρήσεο>ς. Δεύτερος 
τόν έμιμήθη δ συγγενής τού μακαρίτου, καΐ τελευταίος Εφυγεν, 
άμα εϊδεν δτι άπεμονώθη, δ Κ., δ Επιχειρηματίας καί Εραστής 
τής Λουκρητίας. Και ούτως έφηρμόσθη καί έδώ, δπως πάντοτε, 
τό Ευαγγελικόν : ΚαΙ άσοντοι ο( πρώτο* άσχατο*, καΐ οΐ ίβχο- 
το* πρώτο*.
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Ή  Ιχχλησιά έδιάβοζε, Κνριαχήν πρωί, χ’ ήμείς οί δυο, ό 
Νιχολός τοϋ 'Αγιώτη κ’ Ιγώ, επήραμεν, έχεϊνος ιδ ζεμπίλι σιόν 
^,μον — είχε βάλει μέσα, έχχδς ίπδ  τά μικρά όψώνια διά τδ 
Ιξηχιχδν γεΰμά μας, καΐ χδ σίδηρον χής σκαπάνης—έγώ δέ έχρά* 
χουν επιδέξια, χάχα ώς ραβδίον όδοιπορίας, χό ξύλον ή χό 
σχηλιάρι χης χσάπας αδχής, κ’ έκινήσαμεν εΐ; μελεχημένην 
Ιχδρομήν.

Είχε κάμει ταξίδια δ Νιχολός άνά χδ Αίγαϊον, μέ χήν γολέχ- 
χαν χοϋ παχρός χον, είς κΰχλους τριών ένιαυχών, χαι χώρα, χό 
φΟινόπωρον χοΐ5 187..., δ γέρο-'Λγιώχης είχε δέσει χήν σκούναν 
του, άπδ χήν Κολώναν χής άγοράς, δπως Ισυνήθιζον οί χαρα- 
βοχνροι χοΰ καιρού ίχείνου, είς χδν μιχρδν λιμένα, κ’ έχάθισε 
νά διαχειμάση εις χήν εστίαν χον. Ό  δμήλικος φίλος μου, δ 
Νιχολός, είχε μβαρχάρει τδ πρώτον προ τριών χρόνων, χαχά Μάρ­
τιον, άφήσας μισά χά μαθήματα τού σχολείου, χ ’ ήμάς τους 
συμμαΟηχάς του ύρφανούς. Κατά παν φθινόπωρον δ Νιχολός 
Ιπανήρχεχο σοφώχερος άπδ χά ταξίδια. Ά π ’ δλα χά μέρη πού 
εΤχεν άρμενίσει διηγείτο είς ήμας τούς σχάσιμους, χά δσχρείδια 
τού βράχου, δπως μάς ώνόμοζεν, δλα χά θαύματα δσα εΐδεν εις 
χό δρος Ά θω , δπου είχον μετακομίσει άπδ χά μετόχια των Ισο­
βίων χής χρονιάς είς Ιν χών μοναστηρίων, χδ Χιλιανχάρι, δπου 
είχε μάθει χαΐ δλλας σλαβωνιχος λέξεις, καί χδν στίχον τούτον : 

Χιλιαντάρα μοΝασχήοα 
νιόμ.'Τ(Κ( ντόιιπρα χουκοιΑτίτβα.

ΕΙχεν ακούσει προσέτι χαΐ χό ’Άξιόν Ιατιν είς τήν γλώσσαν 
Ιχείνην : <Νχόσχονο δσχ γιαχοβώ, ίσχίνο μπλαζίτιτια Μπογορό- 
δ ιτς . . . »  Είς τήν Σαλονίκην πάλιν είχεν έκμελετήσει τά ήθη 
των Εβραίων, χαί διηγείτο πώς ?να χωριατόπουλό, πρώτην 
φοράν Ιλθόν, χαί Ιδδν Εβραίον μέ μακρά ρούχα καί γένεια, χδν 
Ιξέλαβεν ώς παπάν, χ ’ Ισπευσε νά βάλη μεχάνοιαις· τότε πλήθος
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Ιουδαίων έλθόντες ενέπαιζον τήν ίκαχίαν ϊοΰ παιδίου, ίπαι- 
τοΰνιες δλοι τήν Ιδίαν χριστιανικήν υπόχλισιν, και λέγοντες : 
«Κάμε καΐ τούτο τό παηά, μετάνοια, χουζοΰμ· κάμε χαι τ ’ άλλο 
τό παπά μετάνοια . . . »  ΕΙς τήν Σμύρνην πάλιν είχεν ακούσει 
τόσες περιπαθείς πατινάδες είς τον Φραγκομαχαλάν, καί είχβν 
άπολαύσει είς τήν Αγίαν Φωτεινήν τήν ψαλμφδίαν του «Νικο­
λάου Σμύρνης».

Τήν χρονιάν Ιχείνην, δταν εφθασεν εις τήν πατρίδα, θάήτο τότε 
δς δεχαννέα ίτών, Ιγώ δέ ήμην σχεδόν δύο Ιτη νεώτερος, τρέφων 
φιλίαν προς Ιμε, μοΰ ινεπιστεύΟη τότε (μου διηγήθη)—υπως δεν 
ήσανσπάνιαι αί διηγήσεις αυται κατ’ έχείνους τούς χρόνους· λ.χ., 
δδείναπαλαιός κλέφτης, κι’άγωνιστής,ξβνητευμένος τόσα χρόνια, 
εξόριστος είς τήν Ανατολήν, ή και πρψην ληστής, φυγόποινος 
ή δραπέτης, ετυχε νά συναντηθή μ ’ ενα «καραβαν», καταγόμενον 
άπό μίαν τινά νήσον του Αϊγαίου, και αμα τή γνωριμίφ, χ ’ Ιπάνω 
είς τό κέρασμα, άρχισε νά του διηγήται πώς είς τά 23 ή τά 25, 
δταν ήταν λιάπης, στρατιώτης του Καρατάσου, είχε ζήσει μακρόν 
χρόνον είς τήν νήσον Ικείνου τοϋ καραβά· με χαμηλήν φωνήν, 
και μ ’ Ιμπιστευτικόν τρόπον τοϋ άπεχάλυπτε πώς είς ενα ξωκ- 
κλήσι, άντικρύ στό Κάστρο τοϋ Βοριά, έχει ποΰ αγριεύει και 
πλήττει τούς βράχους τό κύμα, δπου βοΐζουν ή ρεμματιές χαΐ 
άντιλαλοϋν τά σπήλαια, και ό χείμαρρος κατέρχεται δρομαίος 
κατά τό ρέμμα και τούς βράχους καΐ τής άμμοϋδ^ τής βαθειές, 
έκ ε^τό  έρημοκχλήσι, όπου τό λένε Παναγία Ντομάν, άντίχρυ 
στόαερό τής Ικχλησιάς «ΐνε χωμένα γρόσια, φλωριά βενέτικα. 
Τήν ώραν ποΰ βγαίνει ό ήλιος, καθώς θά κτυπήση τήν κορυφήν 
τοϋ σουβλεροΰ βράχου,—τόν λέγουν Μύτικα,—έκεΐ άκριβώς όποΰ 
πέφτει δ ίσκιος τής κορυφής τοϋ Μύτικα, Ικεΐ νά σκάψουν — 5 χ! 
νά μπορούσε ό γέρο -  λεβέντης, όπου τάλεγε, νά κάμη φτερά, νά 
βρεθή Ινα πρωί στό μέρος Ικεΐνο' πλήν τά φτερά του ήσαν κομ­
μένα τώρα—και θά εΰρουν άλλοι τά γρόσια.

•
Έ να τοιοΰτον γέρο-λύκον παλαιόν είχε συναντήσει, φαίνεται, 

όνεαρός Νικολός είς τά μέρη τής Ανατολής τά παράλια, δπου 
είχε προσεγγίσει ή γολέττα, καΐ τοιαύτην ιστορίαν εκείνος τοΰ 
είχε διηγηθή. ΚαΙ άμα ήλθεν ό φίλος μου εσπευσε νά μέ χάμη 
χοινωνόν τοΰ μυστικού, ή μέτοχον τής ίπιχειρήσεως. Χάριν με- 
γαλυτέρου κύρους, ώς περίεργος και μνήμων όποΰ ήτο, μοΰ διη­
γείτο πολλά και άλλα έγχώρια θρυλήματα.

— Ξέρεις πόσοι καΙ πόσοι έχουν εύρή γρόσια ατά παλαιά
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χτένια ! . .Ό  ποΛηοΰς σου, 6 γέρο-Μωραΐϊης ό Αλέξανδρος, ποϋ 
εχειςχαι τόδνομά του, δεν ηνρε τον μαμτζα (δηλαδή μακράν υπό­
δημα ή μπότταν) μέ τά βενέτικα, στήν άγκωνή τοΐ5 κατωγβιοΰ, 
στο σπήτι μέ τήν αυλήν τήν μεγάλη, που τδ Ιχει τώρα δ γυιος 
του ό Δήμαρχο;, δ μπάρμπας σου ; . . .  Ό  γέρο-Χατζηραφτάχης, 
ποΰ ζή άχόμα—δεν π$ς νά τον έρωτήση;, άγκαλά... δεν Οά 
σου το πή—δέν ηυρε μίαν τζάρα (ή πιθαράχι) γεμάτη φλουριά, 
στήν πεζοϋλα τής αίλής τον, που τήν έχάλασε για νά τήν ξανα- 
φτιάση ; . . .  Τήν γρηά τό Μπραϊνώ τσ’ Άλεφάντους δεν τήν 
ώνείρετΙ ε̂ νά πάη νά σκάιΐιη στο Έρμο· Κάστρο, μέ άλλες δνό 
μαζί — τή γργιά Καλοεδίτσα και τή Σεβαστάχαινα — κ’ έπήγαν, 
κ’ ηδραν τά γρόσια ; Νά τή; έρωτήσης, δεν τό μαρτυρούν, μά 
τά ηυραν.. .  Τό πλειό παράξενο απ’ δλα ήτον τό συμβάν τού 
γέρο-ΐϊκοινά. ’ΛπόποΟ, θαρρείς, έγεινε καπετάνιος, μέ δυο καρά­
βια, ό Γιάννη; 6 Σκοινάς ; ίΐίχε Ιργάτες στο χωράφι, κάτω 
άπ’ τήν Άραδιά, κατά τό γιαλό, κοντά στο ρέμμα. ΊΙτον Σάβ· 
βατόν βράδυ. "Ολη μέρα ξεσκάλωναν, βοτάνιζαν, έσκαβαν. Κατά 
τό δειλινό, σάν άρχισε νά γέρνη ό ήλιος, ό ένας ό έργάτης, 
έχει πού ϊσχυφτε στή δουλειά του, κι’ δ Γιάννης, μέ τό τσιμ­
πούκι του άναμμένο, ΙκάΟητο σ' ένα μεγάλο κούτσουρο, καΐ τον 
έχύτταζε πώ; δουλεύει, δύο - τρία βήματα παρέχει, έχει δ έρ- 
γάτης βρίσκει κάτω στή γης ένα τάλλαρο, κολοννάτο. Και νά 
ήθελε νά τό κρύψη δεν θά μπορούσε, γιατί δ γέρος ήτον κατα- 
μπροστά του. α Αφεντικό, τού λέει, κύτταξε τί ηύρα. σού 
έπεσε;» Ό  Γιάννης Ικαμέ πώς έψαχνε στήν τσέπη του, κ^είπε: 
βΤφόντι, έμένα μώπεσε». Και έλεγε σάν άλήθεια, γιατί τοθ 
ΐη% α  πράγματι στόν λαχνό . . .  αΚαλά, είπε, θά σού δώσω τά 
βρεθίχια». Τάρπαξε, και τώβαλε στήν τσέπη. Αλλά τήν ίδια 
στιγμή, και μέ μάτια τέσσερα, δ Σκοινάς, για νά μήν τόν κατα- 
λάβη δ έργάτης—άπάν’ άπ’ τό κεφάλι τους ήταν ένας πεύκος, 
μεγάλο δένδρο* δ μεροκαματιάρης άνθρωπος, καθώς έσκυφτε 
κ’ έσκαβε, δεν έβαλε δ νους του να κυττάξη καταπάνω, θά  πής, 
γ ια τί; Δεν ήτα χισμέτι, τόσο ήτον τό ριζικό του, ή μοϊρά του 
ήτον νά σκύφτη καί νά σχάβη. Ό  γέρο-Σκοινας δμως, καθώς 
έκάθητο άναπουτικά μέ τό τσιμπούκι του, πολύ βολικά τού ήρ- 
χετο νά κυττάξη καταπάνω, στόν πεύκο. Και τί βλέπει; ένα δι- 
σάκκι παμπάλαιο, πέτσινο, κοταμουχλιασμένο, έκρέματο ανάμεσα 
στα πυκνά κλωνάρια τού παλαιού δένδρου. Πέρασε μισή ώρα. 
Ό  ήλιος έγερνε, καΐ κατέβαινε για να κρυφθη στό βουνό, στή 
μεγάλη στεριά τήν άντικρυνή. Τότε γυρίζει δ γέρο-Σκοινάς, κα\
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λεει στους τρεις ή τεσσερες νομάτονς δποί3 είχε ν»ά να του ξανοί­
ξουν τό χωράφι: «Έπειδής ξιιμερώνει Κυριακή αύριο, παιδιά, 
8ς σχολάσουμε νωρίτερα, δεν πειράζει, Βάλτε το για τό χωριό, 
χ’ έγώ 8ά μείνω παραπίσω· θέλω νά κατεβώ 5>ς τόν γιαλό, νά 
πλύνω τα ποδάρια μου—καί μπορεί νά σάς φτάσω στον δρόμο· 
άλλοιώς περνάτε άπ’ τό σπήτι, ν ’ άφήστε τά σύνεργα, νά σάς 
κεράση ή κυράκαί τό σουρούπωμα σάς βρίσκω κάτω στήν πιάτσα, 
καί σάς δίνω τά μεροκάματα» — €Καλό, άφέντη».Εκείνοι έκα­
μαν κατά τή ράχη, κι’ δ γέρο-Σκοινάς κατά τό ρέμμα. Κείνοι 
Ιτράβηξαν τόν άνήφορο, κι’ οδτός Ικρύφθη μέσ’ τό δρμάνι. 
ΚεΤνοι έκύτταζαν τόν δρόμο τους, κι* αύτός είχε τό μάτι κολλη­
μένο στον πεΰκο. Σαν άλαργάρισαν Ικεΐνοι, αυτός Ιζύγωσε, 
κι' άνέβη άλαφρός στό δένδρο, χ ’ Ιχαβαλλίκεφε στους κλώνους, 
χ’ έξεκρέμασε κεϊνο ποϋ εφαίνετο σάν δισάκχι άραχνιασμένο, μια 
χαρά, και τό δισάκχι σάπιο ?ρρεψε δλο, και τά κολοννάτα πετα- 
χθηκαν σωρός, κάτω στό χώμα. Κ’ Ιτσι μ ’ αυτά και μ αδτά 
έχτισε δ γέρο-Σκοινάς άνώγεια και κατώγεια, κ’ Ισχάρωσε σκά- 
φε;, κι’ άρμάτωσε άρμενα. ΚαΙ θαρρώ πώς θά ξέχασε νά δωση 
και τοΰ φτωχού Ιργάτη τά βρεθίκια ποϋ του έταξε.

Ό  Νικολός τ^τον στοχαστής πολύ, καί εΤχεν Ιχλέξει καλώς την 
ώραν. Ουδέ πιθανόν ήτο νά συνοντήσωμεν άνθρωπον καθ’ δδον 
τήν ώραν Ικείνην τής Κυριακής, πλήν Ιάν μακρόθεν έφοίνετο ώς 
σκιά ιωνέν κρυπτόμενον είς τήν διάβασίν μας βοσκόπουλον ή δν 
δ ιεκ^ομεν όπισθεν των πυκνών θάμνων κάπου τό ίνδαλμα παι­
δίσκης τινός βοσκοπούλας, ποϋ νά Ιξαφνίζετο και να Ιφανταζε 
κάπου ώς ζωντανόν σχιάχτρον. Κ’ Ιγώ έκράτουν τό πέλεχον τής 
σκαπάνης ώς ράβδον, κ’ Ικεΐνος είχε τό σίδηρον μέσα στήν σπει- 
ρίδα τήν πλεχτήν. Καί μοϋ ξανάλεγε στόν δρόμον πώς δ γέρο- 
κλέφτης δ παλαιός, μέ τά μουστάκιά του άγχίστρια δεμένα όπι­
σθεν των ώτων, τοΰ είχε διηγηθή τήν ιστορίαν.

Βέβαια μέ τό\^ Καρατάσον ήτον παλλικάρι κι’αϋτός. Λοιπόν 
δ θησαυρός περί οΰ δ λόγος, χιλιάδες φλωρία, δλο βενέτιχσ, ήτο 
θαμμένος σιμά είς τήν Παναγίαν τής Κεχριάς, απ’ δπίσω Απ' τό 
παλαιόν μοναστηράκι, κατά τήν μικρήν πόρταν, σύρριζα είς τήν 
νοτιανατολικήν, δπου ήτον δλη κατηρειπωμένη τώρα, και  ̂ το 
μονύδριον έρημον άπό πολλου. Καί άντικρυ είς ένα μεγάλον 
βράχον, πάντοτε τήν ώραν ποϋ θά έψήλωνεν δ ήλιος δυό κοντά­
ρια, ή τρεις καλαμιές—δι’ δλα είχε προνοήσει δ Νικολός, άλλα 
δέν έφρόντισε νά πάρωμεν μαζί μας χανεν τοιοϋτον μετρον, δια
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νά εδρωμεν χό ΰψος χοΰ ήλιου—έχχός δν θά μας Ιχρησίμευε 
προς χοΰτο τό σχηλιάρι τής τσάπας όπου έχράχουν έγώ—εκτός 
πάλιν δν τό ξυλον τούτο θά Ιπρεπε νά χρησιμεΰσχ) διά μέτρημα 
των Ιδίων πλευρών μας, οϊτινες ΙπιΟυμοΰντες χρήματα (λέγει ό 
Δαυίδ: έπι^νμία  άμαςτωλοϋ άπαΧεΖται, χαΐ ό Σολομών λέγει: 
έπιέ^νμέαίάνδρας κτβένονστ) δεν έβλέπαμεν Ιμπρό; μας τήνπρός 
τοϋτο άγουσαν όδόν, τήν όποιαν δλοι οί Εβραίοι, και πλεΐοτοι 
Γραικοί, γνωρίζουσιν,Ιργασία, οικονομία χατ’άρχάς, είταάσπλαγ- 
χνία, τοκογλυφία, έκμετάλλευσις δλων των άλλων άνΟρώπων — 
έχει δρα δπου εμελλε ν ’ άπλωθή τήν ώραν Ικείνην ή σκιά, έχει 
έπρεπε νά σχάψωμεν, διά νά εδρωμεν τον θησαυρόν, ολο βενέτιχα.

Σιμά είς τήν κορυφήν του βουνου, εις τον "Αϊ-Κωνσταντΐνον, 
έχει ήσαν τά πλατάνια, ώραϊα δένδρα, χαΐ άπό τήν ρίζαν των 
άνέβλυζβ δροσερά πηγή. Έστάθημεν προς στιγμήν διά ν* άνα- 
ψΰξωμεν. ΈκεΤθεν έπρεπε νά χατέλθωμεν τον κατήφορον, διά νά 
φθάοωμεν είς τήν Κεχριάν, μιοήν ώραν δρόμον άκόμα. Ό  
Νιχολός ΙφορτώΟη πάλιν τό ζεμπίλι, έγώ Ιλαβα τό είδος τοϋ 
ροπάλου μου, κ’ αίφνης άχούομεν δρομαίον βήμα, χαΐ είς τά 
ώτά μας αντηχεί γνώριμος φωνή ;

■— Έδώ εΐσθε ; . . .  χαλά που . . .  σάς ηυρα.
ΙΙσθμαινεν ό άνθρωπο; άπό τόν άνηφοριχόν δρόμον. *Ητον 

ό εξάδελφός μου 0 Γιαννιός, άνθρωπος πλέον ή σαράντα Ιτών, 
όπαδός τής Μεγάλης Ιδέας, Ιχων δύο βάρκες, τήν *0εοΰ Σο­
φίαν > καΐ τήν «Έπτάλοφον>.

— Μή φοβάστε . . .  Καλά. Θά τά βρούμε σίγουρα. Φ
«Ές άρτι φανερόν γέγονε τδ ρήμα τοϋτο», είπε ποτέ έν

άπορίφ δ Μέγας Μωυσής. Είχε φονεύσει τόν Αίγύπτιον πρός 
χάριν των άδελφών του, καί οί αδελφοί του τόν εφοβέριζον χαΐ 
τόν έπότιζον πικρίας.

— Πώς τό έμαθες; ποιος σου το είπε; ήρώτησεν απορών δ 
Νιχολός.

— Μην τά ρωτρς · · ·Θά τά βρούμε, σάς λέα;.
Άφότου είχε παύσει νά ταξιδεύη μέ τά καράβια είς μακρννά 

πέλαγα, έψάρευε κατ’ άρχάς γύρω είς τήν νήσον, κ’ Ιγιάλενεν είς 
τόν λιμένα."Υστερον ήγόραζεν άπ'άλλοϋ σιτάρια, τάάλεθεν είς τούς 
μύλους πέραν, Ιφόρτωνε τής δύο βάρκες, κ’ ήρχετο καΐ τά Ιπώλει 
είς τόν τόπον. Είχε μανίαν ν ’άποχτήση θησαυρούς, διά νά σώση τό 
Γένος. Τότε τοϋ ίκόλλησεν είς φοβερά άλήτης, δ Μαλάχιας λεγό­
μενος, δστις έζεμετολλεύθη τήν άδυναμίαν του αυτήν, και τοϋ 
ύπεδείχνυεν αμύθητους θησαυρούς, εις διαφόρους αίγιαλούς, είς
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πολλάς άκτάξ, και αλλας τοποθεσία;. Τον επήρε σύντροφον εις 
την € Έπτάλοφον», άλλ’ αυτός είς δλίγον καιρόν του εγεινεν αφέν­
της. Ό  Γιαννιός Ιδούλευε δ ι’ αυτόν. Έκαλοπερνοΰσε ό Μαλά­
κια;, κόττα-πήτια, έφόρεσε πανωβράκια και Τουνέζικα φέσια 
δι’ έξόδων τοϊί Γιαννιοΰ, έκάπνιζεν Αναρίθμητους ναργιλέδες έξω 
στα καφενεδάχια, ακόμα καΐ βτήν βάρκα μέσα. ”Επινε τσάια, 
έτρωγε κοτιόπουλα. ΚαΙ κάθ’ έβδομάδα έχαμναν τρία ταξίδια, 
καΐ στό γύρισμα Ιπλησίαζαν είς διαφόρους γιαλούς, κ ’ έσκαφταν, 
έσκαφταν. Εις τήν Χονδρήν Άμμον, εις τό Έλαφοκκλήοι, είς τό 
Τουρκομνήμα, κ* εις τό Μακρυχατάλυμα. Ό  θησαυρός δεν έμενε 
ποτέ έντός τής θήκης, σύμφωνα μέ τήν έτυμολογίαν του, άλλ’ 
έκαμνε ποδάρια, έφευγε, άλλαζε θέσιν, ετρεχεν ώς τροχό; κατά 
τό σχήμα τό κυκλικόν όποϋ έχει' πειρασμιχά, τελώνια, άπό φθό­
νον τόν έκρυφταν τόν Ιμάγευεν ό Άράπης, δποϋ τόν έβοσκε, 
κ ’ έτρεχαν τά βενέτικα ώς έμψυχοι τροχοί μαγευμένοι. Αλλά 
δέν θά τους έφευγεν υμως. Που θά πάη; *Οπου καί &ν έφευγε, 
θά τόν έπιαναν μίαν ήμέραν.

Τέλος ίπέδειξεν δ Μαλάκια; είς τόν καπετάν Γιαννιόν δτι, 
άφοΰ έκεΐνος τώρα έπέρασεν ή ήλικία του, καί δέν έμβήκεν βΙς 
τόν κόσμον — καί δέν έπρεπε νά νυμφευθή, διότι ή Ιδέα που 
έτρεφε νά έλευθερώση καΐ νά πλουτίση τό ΈΟτ'ος δέν έπέτρεπε 
τόν γάμον — έπρεπε τουλάχιστον νά φροντίση νά νοικοκυρέψη 
αΰτό^ τόν Μαλαχίαν, νά τόν στεφανώση καί τόν κουκουλώση, 
νά ΚΚ προικίση καί τόν άποκαταστήση* οΰτω πως θά είχε 
κ ι’ αδτός δ Γιαννιός καταφύγιον καί θάλψνν είς τό γήρας του· 
διότι δέν έσυμφερε νά μείνουν κ’ οΐ δυο άγαμοι. Και ποΰ θά 
άπέθετον τόν θησαυρόν, άν τόν ευρισκον, δπως έμελλον Ασφαλώς 
νά τόν ευρουν ; Είς χήρας ή ύπάνδρους άδελφάς του Γιαννιοΰ, 
κ’ είς Ινα σωρόν ανεψιάς τον, δέν έπρεπε νά έμπιστευθοΰν. Αότός 
δέ ήτο ξένος είς τόν τόπον, καί δεν είχεν άλλην κατοικίαν εΙμή 
τήν <Έπτάλοφον>. Έ νφ, δν έπαιρνε προικφαν οΙκίαν, κατά τό 
έθος του τόπου, έκεϊ Ασφαλώς θά έκρυπτον τόν θησαυρόν. 
*Όλον τό κατώγι, δσον ευρύ και δν ήτο, μόλις θά ήρκει διά νά 
τά χωρέση, τόσον άμέτρητον πλήθος βενετικά.

Τφόντι δ Γιαννιός κοιώρθωσε νά τόν προξενέψη, καί τόν 
Αρραβώνιασε μέ μίαν δρφανήν κόρην, τό Κουμπώ τοϋ Καλ- 
κάνη. Μέγας θρίαμβος διά τόν Μαλάκιαν. Ζαχαρομηλιά, μπα­
κλαβάδες, πετεινάρια, φραγκοκοττόπουλα Αγκαλιαστά, μοσχάτο 
κρασί ταμτζάνες. Έκαμε δέ αισΟησιν τό πράγμα εις τό μικρόν
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χωςίον, χβι είς αδϊοσχέδιος ποιητής, ύ Μιιζέλης Δήμου Μιτζέλα, 
είς άνάμνησιν των Αρραβώνων έκόλλησε τό Ιξής τετράστιχον :

Τέλος, δταν το χαχόν έκαράγεινε, δ τότε δήμαρχος του τόπου 
Κωνσταντίνος Μωραΐτης, άνθρωπος δστις έξήσχει πολλάχις έπ’ 
άγαθψ τήν αυθαιρεσίαν, κατά παράχλησιν των συγγενών του 
Γιαννιοΰ, τδν Ικαμε <σουργοΰνι» τδν Μαλαχίαν, τον έξώρισε 
δηλαδή άπλώς χαΐ χαθαρώς από τον τόπον, χαΐ ούτως έγλυτωσβ 
τό Κουμπώ του Καλχάνη, Ισωσε δε καΐ τον χαπετάν Γιαννιόν, 
τόν πάλαι ποτέ ίδιοκτήτηντής «Έπταλόφου» χαι τής «θεοΟ 
Σοφίας* (διότι έν τφ μεταξύ τα είχε φάγει ό Μαλάκιας δλα, 
χαΐ ή μία βάρχα είχε πωληθή, ή άλλη ήτον υπέγγυος) άπό τήν 
"Ατην τήν σθεναρήν καΐ άρτίβτοδα, ήτις ηάνιας άν&ρώηουί 
άάται, ώστε μόνον τό ύδωρ της Στυγός νά μένη αάάατον».

Αύτά συνέβησαν ύστερον, μετά δέχα χρόνους. Όταν δέ μάς 
συνήντησεν 0 ίξάδελφός μου δ Γιαννιός, έπάνω στήν Βρΰσιν, 
στά Πλατανάχια, Ιμβρυον ήτον άχόμη εις τάς φρένας του ή μανία 
του θησανροΰ, προς πλουτισμόν του Γένους, καΐ δ Μαλάκιας τό 
έμψυχον τερατώδες άγαλμα τής λατρεία; ταυτης. Άφοΰ δεν ήμπο- 
ρέσαμεν νά λάθωμεν τήν δγρυπνον προσοχήν τού πλοιάρχο#τής 
< Έπταλόφου» — διότι Ινδιεφέρετο αφόδρα διά πάσαν Ιστορίαν 
θησανροΰ, χαΐ δενήδυνατο τίποτε νά τοΰ διαφυγή—είνε άπορον, 
πώς δέν Ιγεινα έγώ ύποπτος είς τόν Νιχολόν πλήν δ φίλος μου 
δεν ήθελε νά μέ άδικήση διά τοιαύτης ύπονοίας. Και Ιως σήμε* 
ρον άχόμη δέν Ινθυμούμαι νά είπα είς χανένα διά τήν ύπόθε· 
βιν τοΰ θησαυρού τής Κεχριδς, νομίζω δέ δτι πολύ δέν Ιπίστευα 
μέσα μου, θν καΐ τόσον νέος, εις τήν ύπαρξιν τοΰ θησανροΰ 
τουτου. 'Ο  Νιχολός δέν έλυπήθη και πολύ διά τήν παρουσίαν 
τοΰ Γιαννιοΰ, ήτον δέ πρόθυμος, ώς λίαν άνοιχτόχορδος, νά 
μοιράση τά γρόσια, τά δποΐα θά εύρισχε, χαι μέ αυτόν, χαι μέ 
πάντα άλλον.

Έπήραμεν τόν κατήφορον, χαί άφοΟ διήλθομεν τρία ρέμματα, 
έπεράσομεν πολλά πλάγια χαΐ ρεβένιο καΐ Ιχώθημεν τέσσαρος 
φοράς είς τήν λάσπην. Είχε βρέξει προ τριών ήμερών, και ή 
ΰγρασία τής γης θά διηυχόλυνε μεγάλως τήν Ιχσκαφήν τοΰ θη­
σαυρού μας. *Ελεγε δέ ύ Νιχολός, ώς ευσεβής νέος όπου ήτον,



ί)Γ{ ή λειτονογία τής Κυριαχής 'τήν ώραν εχείνην ήτον ίγαθή 
συγκυρία, διότι πάσα χσλή έργασίσ, δέηοις, ευχή και τάξιμον 
κατά τήν ώραν τής λειτουργίας έκτελεϊται. “Οπως λ. χ. τήν πρω­
ίαν τής Μεγάλης Πέμπτης, τήν ώραν όπου διαβάζεται τό Εΰαγ- 
γέλιον τής Λειτουργίας, χύνει ό χρυσοχός τό δακτυλίδι ή τό 
φλωρί, τό όποιον Ιταξεν ή χαροχαμμένη μάνα (τής όποιας έχουν 
άποθάνη τά πρώτά της παιδιά) διά νά τής στερεωθή δ καρπός 
τής κοιλίας, και τής χαρίση ό θεός τό κατόπιν τέκνον της.

Τέλος έφθάσαμεν είς τό έρημο μοναστηράκι τής Κεχριάς. Ό  
ναΐσκος, παλαιός, μέ ζωηράς τοιχογραφίας, μέ τόν τροΰλλον καΐ 
τάς χιβάδας τον έώρταζε τήν Μετάοτασιν, ή τά Έννεάημερα τής 
Παναγίας. ΕΙσήλθομεν, επροσκυνήσαμεν τάς εΙχόνας, κι’ δ Νι- 
χολός ήναψεν εύλαβώς τά χανδήλια. Μέσα εΐς τό ζεμπίλι του, 
χωρίς νά τό σκεφθώ Ιγώ, είχε βάλει χαί εν μολύβδινον παγούρι 
μέ έλαιον.

Έξήλθομεν κ’ Ικυττάξαμεν γύρω-γύρω τόν τόπον. “Ολοι οί 
λόφοι, αΐ χλιτύες καΐ τά πλάγια, έλαιοφυιευμένα, γλαυκά, δρο­
σερά, ευώδη. Τήν χρονιάν έκείνην δεν υπήρχε καρπός έλαίας, 
διότι αί Ιλαϊαι Ικαρποφοροϋσαν οδευτοροχρονιά». Άλλως 
ΰς ήτο και Κυριακή, Ιξάπαντος θά ευρίσκομεν ϊχνη άνθρωπον 
είς τά μέρη έκεΐνα.

Κάτω προς τόν αίγιαλόν, είς τό βαθύ ρέμμα, ύπήρχον, ή μάλ­
λον έσώζοντο άπό παλαιού καιρού, δλίγοι νερόμυλοι, Ιφθαρ- 
μένοι, σχεδόν Ιρείπια. Ίσως δύο Ι |  αυτών Ιδουλεύοντο άπό 
καιρού βΙς καιρόν. Πλήν δεν ήκούσαμεν κρότον, ούδε ψυχήν 
εΐδομεν.

— Σήμερα Κυριακή, δεν δουλεύουν, εΐπεν δ Γιαννιός.
— Ξέρω πώς δέν δουλεύουν, μά μπορεί νά βρίσκωνται, εΤπεν 

δ Νικολός, δστις άν και τόσον νεώτερός του, έφαίνετο νά γνω- 
ρίζη χαλά τά μέρη.

— ΚοΙ λές νά είναι κανένας Ιδώ ;
— 'Η  γρηά τό Μουσκαδώ μέ τά κορίτσια της, ή συμπεθέρα 

της ή Αγαλλαινα, και τόσες άλλες, Ιδώ βρίσκονται τόν περισ­
σότερον καιρό. Αποδώ άροδίζουν, πηγαίνουν, έρχονται. Τήν 
νύχτα βλέπουν καΐ στοιχειά κάποτε Ιδώ στο ρέμμα.

— Και σάν τί στοιχειά; είπα Ιγώ.
— Λέω τήν νύχτα, Ιπέφερεν ό Νικολός, άκόμη καί τήν ήμέρα. 

Νεράιδες, νεράιδες είδαν μέ τά μάτια τους νά χορεύουν, Ιδώ 
κάτω στο ρέμμα, σιμά στήν βρύσι. Νεράιδες ζωντανές, άσπρο-
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115 ΏΙ βηίτιΗα

φοοβμένΒς, ηοΰ Εαεοναν τον χορό, χ ’ έτραγουδοΰοαν, μέρα μέση· 
μέρι : «Η μείς παίρνουμε τής μιλιές, ήμεΐς καλές κυράδες». Και 
χά·χα·χάτά γέλοια, χά·χα·χα τά γελοία.

Έ γώ  ήχουα μετά προσοχής, χ ’ έχΰτταζα γύρω γύρω, ώς νά 
ήλπιζα νά Ιδώ χάπου άνάμεσα στά πυκνά κλαδιά, κάτω οτό 
ρέμμα, τής «χολές κυράδες», όπου δλεγεν δ Νικολός. Έξήλθομεν 
πρός τήν μεσημβρινήν πλευράν του παλαιού μονυδρίου, καΐ οϊ 
δύο ήρχισαν νά ίπιθεωροΰν Ιπιμελώς τήν τοποθεσίαν.

—Νά ό μεγάλος βράχος, είπεν 6 Νικολός, αυτός 6ά είναι. Νά 
ό ήλιος, τώρα πρέπει νά είναι δυό κοντάρια ψηλά. Νά χι’δ ίσκιος, 
&ς Λοΰ φθάνε ί.

Έαημείωσε τύ μέρος μέ τόν πάδα, Ιλαβε τό σίδηρον άπό τήν 
σπειρίδα του, τά προσήρμοσεν είς τό στηλιάρι, Ικαμε τόν σταυρόν 
του, κι* άρχισε να σκάπτη. “Εσκαψε μισήν ώρ^ '̂, εχαμε ρηχόν 
πλοτίιν λάκκον. ΕΙτο έστάθη.

— Έλα, μπάρμπα Γιαννιέ, τώρα, άράδα σου είναι.
Ό  Γιαννιός έλαβε τήν σκαπάνην και τόν διεδέχθη. Έσκαψεν 

άλλην τόσην ώραν, Ιπλάτυνε τόν λάκκον και τόν έβάθυνεν.
Έ πι δύο τρεις ώρας ένηλλάσσοντο. 'Εδοχίμασο χ ’ έγώ άπαξ, 

άλλα δέν ήδυνήθην νά έργασθώ πλέον των δέκα λεπτών.
— Δέν ξέρεις νά σχάψης, μου είπεν ό Νικολός.
— Δέν είναι γιά τά χεράκιά σου, είπεν ό Γιαννιός.
Έγώ έν τούτοις τήν περισσοτέραν ώραν έχαθήμην μόνος 

μακράν άπό τήν γινομένην σχαφήν, πρός τήν νοτιοδυτικήν 
γωνίαν τής πλευράς του μοναστηριού, δλίγα βήματα παραπάνω 
άπό τύ μονοπάτι, τό φέρον κάτω πρός τό ρέμμα. Έχει ίβί}>λιζα, 
ήτοι ήμην καραοβλΓ είχα δηλαδή σκοπιάν, μήπως φανή που έρ· 
χομένη ψι·χή άνΟρωπίνη, διαβάτου ή γείτονας, ώστε νά τού; δώσω 
Ιγκαίρως εϊδησιν νά παυσουν, καί νά έλθουν ευπρόσωποι πρό; 
τό μέρος ποΰ έχαθήμην.

Εκόντευε μεσημέρι, καΐ δέν είχεν άχόμη μισό μπόι βάθος ό 
λάκκος. Ό  ίδρώς περιέρρεε τά μέτωπα και τού; λαιμούς των.

Έζήτησε νά πίη νερόν δ Νικολός, άλλ’ έστάθη.
— Τό νερό μας έκοψε, δέν πίνεται. . .  Κάθεσθε, νά πάω ώ; 

τήν βρύσι, νά φέρω νερό; Έρχεσαι, είπε πρός Ιμέ, μαζί μου;
— "Οχι, χάθησε σύ, είπεν δ Γιαννιός, ποΰ είσαι πολύ &πο· 

σταμένος, χαΐ πάω έγώ μέ τόν Αλέξανδρον.
— Δέν πάμε καλύτερα χαί οί τρεις μας; είπα έγώ . . .  Δέν θά 

φάμε χΓ κάτω στήν βρύσι;
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— Έγώ τό ξέχασα πώς τρώνε, εΐπεν ύ Νιχολός. Μά πώς θά 
τ* άφήσωμε α^τά έδώ ;

— Ό  λάκκος έδώ που εΐνε, είπεν 6 Γιαννιός, δεν θά φα{νεται 
απ’ τδ μονοπάτι κάτω. Ποιδς θ ’ άνεβϋ έδώ άπάνω νά χυττάξχι; 
Κρύψε τήν τσάπα μέσ*τά χώματα, φέρε τό ζιμπίλι σου έδώ, καί 
πάμε στή βρύσι νά κολατσίσουμε.

Κοτήλθομεν ώς πεντακόσια βήματα κάτω, εις τό ρέμμα, βπου 
ήκούετο νά κελαρύζη τό νερόν. Ανάμεσα είς πλατάνους βαθυ- 
ψύλλους, όπου δεν είχεν άρχίσ);| άχόμη νά πίπτη τό φύλλωμά των, 
είς τόν υγρόν κόλπον τής κοιλάδος, όπου έχορτομανοϋσε, κ’Ιδρο- 
οοβολοϋσε άπά δρόσον φθινοπωρινήν, άπ* τούς λαγάνας Ινός 
βράχου άμαυροϋ, άνέβλυζεν ή πηγή. Έκεΐ σιμά έχαθήσαμεν, 
κ’ Ιστρώσαμεν τό γεΰμά μας. Ό  Νικολός έκαθάριζε τής σαρδέλ- 
λες, έγώ έσπαζα τά σφιχτοβρασμένα αυγά, χν’ 6 Γιαννιός άποέν 
κλειστοπίναχον, τά όποιον είχε τυλιγμένον μέ λευκόν ράκος μέσα 
στην τσέπην του ναυτικοί χιτωνίου του, έβγαλε τρεις ή ιέσσαρες 
πέρκες τηγανητές και πέντε ή έξ κεφτέδες. Μόλις Ικάμαμεν τόν 
σταυρόν μας κ ’ έβάλαμεν δύο ψωμούς στό στόμα, χ ’ έπαρουσιά- 
σθη κάτι ωσάν δπτασία εΐς τά δμματά μας. Τρίο μικρά πλά­
σματα λευκοφορεμένα ήρχοντο προς τά έπάνω, προς την βρύσιν, 
δπου ήμεΐς έκαθήμεθο. *Εφαίνοντο νά έρχωνται άπό τό κάτω 
ρέμμα, τό γεΐτον του αίγιαλοΰ, ίσως άπό τους μύλους, δπου 
ελεγεν 0 Νικολός ; — Νά ή Νεράιδες I

Έ γώ  έβαλα τήν φωνήν, και σχεδόν θά ηΰχόμην νά ήσαν, 
άλλ’ δ Νικολός μέ έξήγαγεν άπό τήν πλάνην.

— Αίτές πρέπει νά εϊνε ή Ιγγονές της Άγάλλαινας και τής 
συμπεθέρας της, τής Μωσκαδώς. Εΐνε Κυριακή, καί γ ι’ αίτό 
φορούν άσπρα φουστανάκια. Εΐνε δλες καλοκαμωμένα κορίτσια, 
ώμορφο σό'ί, έπέφερεν 6 Νικολός.

*Αμα μάς είδαν, αί τρεις κορασίδες Ικοντοστάθηχαν, και δεν 
έβάδιζαν οΰτ’ εμπρός οΰτ’ δπίσω. Έκρατοίσαν κανατάχια είς 
τάς χεΐράς των. Ό  Γιαννιός έκραξε μέ πραεΐαν φωνήν ;

— Μή φοβήσθε κορίτσια, δέν είμαστε στοιχειά. Κ ’έπειτασεϊς 
άπό στοιχειό θά εΐσθε μαθημένες νά βλέπετε ’δώ κάτω. Τά τρία κο­
ράσια έγέλασαν δξύν άργυρόηχον γέλωτα, δπύ>ς γελούν ή Νεράιδες.

— Έδώ έρχεσθε καΐ παίρνετε νερό; εΐπεν δ Νικολός. Δέν έχει 
νερό κάτω στό μύλο;

— Έχει, μάς δέν τής άρέσει τής μαννοϋς μας, εΐπεν ή μία, ή 
μεγαλυτέρα έχ τών τριών. Δέν εΐνε σάν αυτό έδώ.

— Έκεΐ κάτω εΐνε ή μαννοΰ σου ;
'Β Χολΐζιαομίνη 3
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-■ ΈκεΪΓΐνβ.
— Χαιρετίσματα νά τής πήτε ηολλιί, όη’τόνΝικολό τ*'Λγώτη· 

είμαστε γενιά. — Μετά χαράς.
Έγέμισαν τά κανατάκια των κ’ Ιφυγαν τρέχουσαι. 'Η  ηρώτη 

Ιξ αίιτών,' ή λαλήσασα, Ιφαίνετο νά είνε ώς δεκαπέντε έτών αί 
&λαι, άδελφαί ή ίξαδέλφαι της, ΰά ήσαν Ιως δώδεκα ή δεκα­
τριών. ΚαΙ αί τρεις είχον ήδη τούς κόλπους €ως νεβρούς δορ- 
χάδος κοιμωμένους έν μέσφ κρίνων». Ή  δέ χροιά τού προσώ­
που των έρρόδιζεν ώς λευκόν τριαντάφνλλον.

— Καλά πού ήρθαμε καί τά στρώσαμ’ Ιδώ, είπεν δ Νιχολός· 
έάν κανέν’ άπ’ αύτά τά κοριτσάκια τώρα έξεθάρρευε ν’ ίνεβΓ) 
παραπάνω, ή άν ταϊς ήρχετο νά παν νά προσκυνήσουν ώς την 
έκχλησιά—ή άν ταΐς είχε δώσει παραγγελία τ'| μαννοΰ τους ν’άνά- 
ψουν τά καντήλια— ποΰ προλάβαμε ήμεϊς και τ ’ ανάψαμε— βέ­
βαια θά μάς Ιβλεπαν νά σκάβουμε 'κεΐ άπάνω.

Έάν, τώρα, δ Νικολάς είχε προτείνει αύτάς τήν γνώμην, ΰτι 
ήτο καιρός νά κατέλθωμεν στήν βρυσιν να γευματίσωμεν, θά 
έλεγε: «Καλά σάς τό εΤπα έγώΐ. Επειδή όμως άλλος τήν Ιπρό- 
τείνε, δεν έλεγε : «Καλά μάς το είπβ δ Αλέξανδρος η. Και ταϋτα, 
ένφ ήτο φίλος μου και μέ ήγάπα.ΑΓάταιοι οΙνΙοΙτώνάνΰ·ρώηων,

’Αφού έφάγαμεν, μετά μίαν ώραν ακόμη, έπανήλθομεν εις 
τήν έργασίαν. Τώρα δ ήλιος έπιπτε, καθώς έκλινε πρός δυσμάς, 
είς τό μέρος τοΰ λάκκου, κ’ Ιχαιε πολύ. 'Η αγγαρεία έγίνετη 
δυακολωτέρα. Έ ν τοσουτφ έσκαψαν άχόμη ώς δύο ώρας, πότε δ 
Νιχολός πότε δ Γιοννιός. ΓΙτνάριον δέν υπήρχε, καΐ άνεβίβαζον 
τό χώμα μέ τάς δράκας. Ί Ι  γη Ιγίνετο σκληροτέρα, πετρώδης, 
ή σχισνολιθοειδής. Ή το κόπος καΐ πόνος.

Τούς ψκτειρα, και ήθελα νά σκάψω. ’Λλλ’ ήμην άδέξιος.
Έκεΐ καθώς έχαιεν δ ήλιος, χ’ έσιζον άπό Ιλαφράν πνοήν τά 

φύλλα τών δένδρων, μικρό; κρότος ήχούσθη άνωθεν, άπ’ τόν 
άνατολικόν τοίχον τοΰ μονασχηρίον μέσα άπό τήν βαΰεΤαν λόχ­
μην καΙ τούς πυκνούς θάμνους έπρόβαλεν έν πρόσωπον. Γηρα­
λέος άνθρωπος, μεγαλόσωμος, μέ τουφέκι είς τόν ώμον, βέργαν 
εΐ; τήνχεΐρα, καΐ δύο πιστόλια είς τό σελάχι περί τήν μέσην του.

— Καλώς σάς ηυρα' γειά σας, παιδιά.
Ό  Νιχολός κ ι’ ό Γιαννιός έμειναν μέ τό στόμα άνοιχτόν. 

Έγώ σχεδόν Ιχάρην μέσα μου. *Θά λάβη τέλος», είπα.
Ή τον δ Τριαντάφυλλο; 6 Τσολοβΐκος, δ άγροφύλαξ τοΰ Δή­

μου. Ά πό νηπιόθεν τόν ενθυμούμην μέ τόν χιτώνά του ώς τά 
γόνατα, μέ τής κουμπούρες και μέ τά χαρμπιά του στήν μέσην,
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και σχεδόν εις πάσαν ξκλογην αγροφυλάκων Ιπροιιμάτο, αυτός 
χι’ ό γέρο-Στάμος, δ άνδρας τής Τζενεΐνας, χήρας του Τζενεοϋ.

Έμειδία, καί ήτο ευμενής. — Τί σας ήρθε, βρε παιδιά, κυρία* 
κάτικα και δέ μ ’ Αφήσατε δυο ώρες τώρα νά χαρώ τόν μεσημε­
ριάτικο τόν ΰπνο μου, ντάπ, ντούπ, ντοΰπ, ντοΰπ, δύο ώρες; 
Κ ’ ίγώ τό είχα πάρη δίπλα άνάμεσα στής κουμαριές, στον ίσκιο 
Ινός δρνιοΰ, κ’ Ιλεγα νά χορτάσω τόν ΰπνο.

— Τίποτα, μπάρμπα Τριαντάφυλλε, τίποτα, είπεν έν άμηχανίρ 
ο Νικολός.

— Θά βρήτε γρόσια, λέτε; μή σάς ώνείρεψε; Ά χ, παιδιά 
μου, θά βρήτε καί σείς γρόσια, δοα ηυρεν δ Δημήτρης δ Στόγιος, 
κ ι’ δ Ντοϋσκος, χ ι’ δ Γιάννης δ Σπίης, κΓ δ Τσιμτσιός. κΓ δ 
Λεγαντής, καί τόσοι άλλοι, κΓ 6 Άποστόλης δ Κακόμης, χΓ  δ 
Γιάννης τής Μυλωνοΰς. Ή μην νέος κ ’ έγέροσα, που δεν έπαψαν 
νά ψάχουν για γρόσια, στό Έρμο Κάστρο, και σιήν Παναγιά 
τήν Ντομάν, καί στ’ Άχειλδ τό ρέμμα, καί οέ κάθε ξωκχλήσι, 
καί σέ κάθε βράχο, καί σέ κάθε σπηλιά, καί στα Πέντ’ Αδέρφια, 
καί στήν Καμμένη Πέτρα, καί στό Κακόρρεμμα.

Καί μετά μίαν στιγμήν έπέφερεν :
— *Λχ, παιδί μου, γιά ν ’ άποκτήση κανείς γρόσια, άλλος 

τρόπος δεν εΐνε, πρέπει νά Ιχη μεγάλη τύχη, νά εύρη στραβόν 
κόσμο, καί νά εΐνε αύτός μ’ Ινα μάτι, δεν τού χρειάζονται δύο. 
Πρέπει νά φάη σπήτια, νά καταπιή χωράφια, νά βουλιάξη καρά­
βια, με τριανταέξ τά έκατό, θαλασσοδάνεια, τό διάφορο κεφάλι. 
Ό πως και δ γέρο - Μαμοΰχος, άς Ιχη ζωή, ποϋ μάς έβγαλε καί 
κάλπη γιά νά γείνη δήμαρχος. Τάχους;

Έφαίνετο ν ’ απευθύνεται κατά προτίμησιν είς τόν Νικολόν.
— Τ ’ ακούω, καί θαρρώ πώς έχεις δίκηο, μπάρμπα Τριαν- 

τάφυλλε.
__Ημείς ίσα ϊσα, είπε λαβών τόν λόγον δ Γιαννιός δ έξά-

δελφός μου, ζητούμε τά γρόσια, δν θέλη; νά ξέρης, μπάρμπα 
Τριαντάφυλλε, γιά νά Ιλευθερώσουμε τόν κόσμο άπ’ αυτούς τούς 
αίματοφάγους ποϋ λές.

_ΚΓ δν θέλη δ θεός, δέν τούς Ελευθερώνει; Εΐνε ή αμαρ­
τίες, παιδί μου, ποϋ τούς σκλαβώνουνε.Ό Γιάννης Ιγεινε σύννους.

_"Ας εΐνε ωστόσο· άφοϋ τό θέλετε, ψάξτε, σκάβετε, σκάβετε·
κάτι θά βρήτε· ή κόκκαλα, ή κοχύλια, ή λαλαρίδια. — Είπε, 
κ’ Ιπήρε δρόμον κατά τό ρέμμα. Ημείς Ιμαζέψαμεν τά σύνεργά 
μας χ ’ έπήραμεν τόν άνήφορον, Ιπιστρέφοντες είς τό χωρίον.
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'Όπως τό διηγούνται, δσοι το Ιφθασαν, έν ήλιχίςι ΰντες είς 
Αθήνας τψ 1870, ύ νεκρός τοϋ Ινός τών ληστών τοδ Δηλεσίου, 
χομισθέντων είς Αθήνας κατά Μάϊον, είχε τό πρόσωπον παρα· 
δόξως φαιδρόν και γελαστόν. Τήν ώραν που τούς έτουφεκοβο- 
λοΰσαν τ* αποσπάσματα, έλλοχεΰον ύπισθεν πυκνών θάμνων 
χαι βράχων τυ παλληκάρι έχεΐνο τής Ρούμελης, ίσιος διότι τό 
ταμπούρι του τοΰ Ιφαίνετο πολύ άσφαλές, τις οίδε τ1 είχε σκεφθή, 
ή τ1 σοβαρόν είδεν, ή τΐ άστεΐον ήχουσε παρά τίνος γείτονος συν­
τρόφου του, χ'Ιγέλασεν, δπως οΐ άνθρωποι γελούν. ^Ιυγχρόνως, 
έν άχαρεΐ, τοΰ ήλθε τό βόλι. Τον ηυρε χαίριον εϊς τον λαιμόν, 
και τόν άφήχεν βΙς τον τόπον.

Μετά δυύ ήμέρας οΐ σκοτωμένοι, πέντε ή ες τόν άριθμόν, 
έχομίζοντο είς Αθήνας. ΕΙς τό πρόσωπον τοΰ νέου έκείνου δλοι 
οΐ φριχώδεις περίεργοι εΐδον Ιντυπωμένον, πιστωμένον τόν 
γέλωτα. Οΰτ’ Ιπρόφΰασεν, ό ευτυχής άνθρωπος, νά αίσθανθή 
τήν πικρίαν τοϋ βέλους, άλλ’ ο θάνατος του ήλθε μυστηριώδης, 
γλυκός, πρό τής άλγηδόνος.

Ό  Γιάννης τοΰ Λέχα, νέος είχοσαετής, Ιφαίνετο δτι ^αιρε 
μεγάλην χαράν σφόδρα, δταν τοΰ έλεγαν δτι θά ήρχετο ΙκεΤνον 
τόν χρόνον, διά νά τον πάρη στρατιώτην, τό περιοδεΰον Στρα­
τιωτικόν συμβουλιον. "Αρχιζεν άμέσως νά χάμνη βήματα, προ- 
φέρων: εν γυό, £ν γυό, κ’ ήτον δλος γέλοια καΐ χαρά. Πλήν, 
δταν ήλθε πράγματι ή Στρατολογική Επιτροπή, προς μεγάλην 
χαράν τοϋ Δημάρχου, καί καιέλυσαν άλλοι είς τήν Δημαρχίαν, άλλοι 
στο οίονεί ξενοδοχείον, κι’άλλοι στα σπήτια μερικών, ό Γιάννης, 
χωρίς νά παύση τά γέλοια, ή ενδόμυχος εύθυμία και τό θάρρος 
τοΰ έφυγαν, χ ’ ήρνήθη άποτόμως νά παρουσιασθή Ινώπιον τής 
Επιτροπής. Έστήλωνε τά πόδια του, .άντεστήλωνε τό κορμί του, 

έχλαιε, κ’ έφώναζε : «δεν πάω, δέν πάω». 'Οταν δε δ υπίατρος



ώδηνήθη στο σπητάκι της Λέκαινας, κ’ έδοκίμασε νά 18  ̂ χαΐ 
νά {ξετάση τον κληρονχον, ό Γιάννης επεσεν είς μίαν γωνίαν, 
έμαζώχθη, Ικουβαριάσθη, Ισταύρωσε σφιχτά τά χέρια του. Ισφιξβ 
τον άφαλάν του, εκαμψε τούς ηάδας του με τά γόνατα ?ως τον 
αφαλόν, και ήρνήβη νά ύποστη την Ιξέτασιν τοΰ Ιατρού. Τέλος 
ή Επιτροπή άπεφάοισε νά τον χηρύ|η «βλάκα», και τόν άπήλ- 
λαξε πόσης περαιτέρω Ινοχλήσεως.

Άλλ’ δμως ό Γιάννης δεν ελλειπε ποτέ άπο καμμίαν αγρυ­
πνίαν είς τά έξωκκλήσια, δταν έπηγαίναμεν στά πανηγύρια, άρχό- 
μενος άπδ τήν ανατολήν τού έαρος εως τό βασίλεμα τοΰ θέρους, 
κ ' 8ως τήν στρώσιν τού φθινοπώρου, καί πριν είσβάλη ό χει- 
μών. Πρώτον είς τήν Παναγίαν τής Άγαλλιανοΰς, δπου ή ψυχή 
μας έμοσχοβολούσε ΐα και ναρκίσσους καί λευκό άνθη της άγρα-
μπελιάς. Είτα είς τήν Παναγίαν τ ή ν ............................, δπου
ετρεχε μέ μόρμυρον και ρόχθον τό ρεύμα τής Ζωοδόχου, κάτω 
είς τού; μυστηριώδεις καταρράκτας μέ τά κρεμάμενο πολυτρίχια 
καΐ τούς άνέρποντας κισσούς άνά τούς υγρούς βράχους είς τά 
κυρτά δλομανούντα δένδρα. Και στόν *Αι·Γεώργην, δπου αί 
τόσαι νύμφαι τοΰ χωρίου έλιτάνευον στολισμένοι μέ τά πεποι- 
κιλμένα μανίκια, τάς μεταξωτά; ποδιάς καΐ τό χρυσά ποδογύρια 
των, ερχόμενοι άλλαι μέ τής βάρκες καί δλλαι διά ξηράς. Καί 
εις τά Πέντ’ Αδέλφια, δπου τά άγκαλιασμένα γηραιά δένδρα 
καλύπτουν τήν βρύσιν καί στεγάζουν τόν πενιχρόν ναόν μέ τό 
θεσπέσιον άλσος των. Κ ’ είς τόν "Λϊ-Γιάννην τόν Μνζωδίτην, 
δπου τά τελευταία αηδόνια έκαλοΰσαν είς διαδοχήν τά χοσσύ- 
φια άνά τό.......................................................................................

άπό τό ύψος των......................................... ειος τόν γιαλόν.. . .
............................................................ καί τό κελαρύζον νερόν τοΰ
βαθέος, άνερχομένου Διακαλιού άνέβλυζεν άπό τήν ρίζαν τής 
γηραιός δρυός, δπου μέ τά κυμβαλίζοντα πέταλα τών φνλΧομα· 
νούνιων κλώνων της διηγείτο τάς αναμνήσεις τών αΙώνων. Πό- 
σαι οικογενειακοί θαλίαι είχον τελεσθή τό πάλαι υπό τούς βαθυ- 
φύλλους κλάδους της, πόσα άκακα έρωτικά ζεύγη είχον εΰρη ποτέ 
καταφύγιον είς τήν σκιάν της. Καί εΐτα είς τόν Ά γ .  Ήλίαν καί 
είς τόν *Αγ. Παντελεήμονα, κ’ είς τήν Παναγίαν τήν Πρέκλαν, 
κ’ ίίς τήν Παναγίαν τοΰ Καρδάση κ’ είς τήν άλλην Παναγίαν τοΰ 
Άραδια, κ’ είς τόν "Αϊ-Γιάννην τοΰ Κάστρου, κ’ είς τόν άλλον 
"Αϊ-Γιάννην τοΰ Μετοχιού, κ’ είς τόν ”Αϊ·Δημήτρην, κ’ είς τόν 
*Άϊ-’Ασώματον τ’ Άγγελή, καί τέλος είς τήν Παναγίαν τήν Κα-
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οτριώτισσαν, δπου πάσο σεμνδϊης καΐ παοα χάρις έν 
ουνηνοϊ3ντο, και πάς γόνυ εκλινεν Ινώπιον τής θείας (έν γαλήνυ) 
Πολιούχου : αΔιονΙμοις τών χαρισμάτων τήν σήν γαλήνην, Θεο­
τόκε, τή ψυχή μου».

Όλα ευωδίαζαν δνοιξιν καί ύπλόιητα καί χαράν. Ό  Γιάννης 
εμβαινενεΐς τό παρεκκλήσι γελών, τον ώβηγοΰσεν ή μάννα του, 
χήρο Ιχουσα αύτόν ώς μοναχογυιόν, νά «χαιρετίση», δηλ. νά 
άσπασθή τήν εΙκόνα στο προκυνητάρι, τήν ήσπάζβτο γελών, εΐτα 
έπήγαινε στ’ άριστερά τοΰ χορού, κ’ έστεκε δίπλα εις τό δκρον 
άνατολιχόν στασίδι, δύο βήματα άπό τήν βορείαν πύλην, δπου 
αί γυναίκες δφερον τυλιγμένος μέ προσόψια τάς προσφοράς, και 
έγραφαν τά δνόματα, δηλ. τα έγραφεν δ παπας καθ’ δπαγόρευ- 
ρβυσιν ίστάμενος είς τό χάσμα τής θύρας, μέ τό μολυβδοκόνδυλου, 
κρατών φύλλα διπλωμένα χάρτου έπί τοΰ βιβλίου τών Αποστό­
λων ή τών Ψαλτηρίων ; «Γεωργό, Γεωργό καί τού πλί» (δηλ. 
τό πλοΐον) μετά τών συμπλεόντων ούτφ, Νιχολάκη, πάλι Νικο- 
λάκη (ό παπάς έγραφε, Ν. Ν.), Κυρατσοΰλα, Σειραϋνα, άλλη Σει- 
ραϊνώ (Κυρ. Σειρ.), Κωνσταντή, Κωνστοντή (Κ. Κ.), συμβίας, 
τέκνων, γονέων χοΐ άδελφών αύτώνο.

ΈκεΙ έστεκεν 0 Γιάννης, καί ήχουε γελών τά ύπαγορεύμοτα 
τών γυναικών, τάς άπηχήσεις καί τούς άσπάσμούς τοΰ παπά. 
Τέλος, δταν ήρχιζεν ή ψαλμφδία, ό Γιάννης Ιξηκολούθει νά γελ^ 
πρός τάς άντιφωνίας τών διαιρόρων νεαρών ψαλτών καί τάς δξυ- 
φωνίας τοΰ παπά. Συνήθτος άντεϊχεν όρθιος Ιπί ώρας, εΐτα έκά- 
θητο βΙς τό σκαλοπάτι τοΰ βήματος κάτωθεν τής τελευταίας άρι- 
στερφ εΙκόνος (ήτις ήτο συνήθως τοΰ Αγίου τοΰ νοοΰ).Ή μάννα 
του, Ιπειδή τόν είχε μονογενή, συχνά έταζε καΐ παρεχάλει τούς 
Αγίους *νά τόν κάμουν χαλά*. Πλήν φαίνεται δτι αυτός ήτο 
άρκετά καλά, σχεδόν καλύτερα άπό πλείστους άλλους, καί οί 
"Αγιοι δεν έκρινον δτι έσύμφερε νά τοΰ δώσουν Ικεϊνο το όποιον 
ή μάννα του ώνόμαζε «τήν ύγειά του», δηλ. τήν Ιλευθερίαν νά 
κακούργη Ιν γνώσει.

'Η  ψαλμφδία έξηκολούθει δΓ όλης τής νυκτός. Πενήντα ή εκα­
τόν άνδρες καί παιδιά—συνήθως είχον παραφάγη καίπαραπίη— 
έχοιμώντο Ιξω, άνάμεσα στους σχοίνους, καί οχτώ ή δώδεκα γυ­
ναίκες, καί τρεις γέροι, είς τά στασίδια ή στάς πλάκας τοΰ ναοΰ 
Ικοιμώντο καθήμενοι. Ενίοτε ήχούετο τό ρογχάλισμα τοΰ ίερέιος 
μέσα άπ’ τό 'Αϊ-Βήμα. Ό  ψάλτης ύπενύσταζε καί έχομνε «με­
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τάνοιες» δρθιος στο σιασίδι, χΓ ό γέρο-Δημητρός, 6 πρφην 
νεωκόρος κ’ επίτροπος Ιπι των Ιξωκχληβίων, χωρίς 6 νονς του 
ν ’ άποσπάται απ’ ιό πογγάρι καί τά κηρία, επαιρνε *δύο τρο­
πάρια» καθιστός στο στασίδι. *0 Γιάννης άγρυπνος δεν &ιαυΕ 
νά γελ^.

Κάτω εις τί)ν πολίχνην, δπου ό Γιάννης ήτο είιθυμία καί χαρά 
των σπητιών, δ ίδιος έγέλα θορνβωδέστερον δταν συνήντα ?να 
άπό τούς περιπλανωμένους τοΰ χωριού, σχεδόν ομοιοπαθή του, 
ή τον Ζαχαρίαν τον Κούκον, ή τον Τάσον τον Νικολήν, ή τόνΜατώ 
απ’ τον Απάνω Μαχαλάν. Τότε άνοιγε πράγματι ή καρδιά του. 
Έγέλα άκρατήτως, καί δεν ήμπορούσε «να μάζωξη τό στόμα του». 
Ή το  ώς νά Ιλεγε: «Χαίρομαι, άδελφέ μου, πού σέ βλέπω τέτοιον 
οΐ άλλοι πού μάς γελούν είνε πολύ χειρότεροι».

Κ’ είς τά ξωχκλήοια, κατά τήν διάρκειαν της άγρυπνίας, 
συνήθως ήρχετο μετά τά μεσάνυχτα πάντοτε, ή δ γέρο·Δημήτρης 
δ Ήπειρώτης δ νυχτοβάτης, ή δ πάτερ-Ίωακείμ, δ άστεγος μο­
ναχός, συνήθως ξυπόλυτος καί ξεσκούφωτος. Όταν τον έβλεπεν 
ύ Γιάννης, τότε ήσθάνετο άκραν ευθυμίαν, κ’ ένετρύφα είς τήν 
θέαν του. Ό  Ιωακείμ ϊστατο είς τήν άλλην γωνίαν τού Τέμπλου 
δεξιρ καί συνήθως τού Ιδιδον οί ψάλται νά διαβάση τό ψαλ* 
χήρι. Ό  Γιάννης δεν Ιχόρταινε νά τον κυττάζη, κ’ Ιγέλα, έγέλα 
μέ ι^δονήν άρρητον.

Καί δταν δεν ήτο πανηγύρι δ Γιάννης με τό γαϊδουράκι έτρεχε 
συνήθως εις τήνΙξοχήν. ΕΙχεν ή μάννα του μικρούς Ιλαιώναςκαί 
χωραφάκια, κι’ δ πτωχός νέος φαίνεται δτι κάτι δκαμνεν είς 
γεωργικός αγγαρείας καί βοηθητικά έργα, μέ δλην τήν άδυνα- 
μίαν του. ’Λλλά και τότε, δταν έπέρνα άπό έξωκκλήσι, Ιπέζευεν, 
εδενεν είς τήν ρίζαν θύμου τό γαϊδούρι, καί είσήρχετο εις τον 
ναΐσκον. Έχει Ιβγαζεν άτάκτους φωνάς, θέλων νά μιμηθη τους 
ψάλτας, καί κάποτε έβαλλε χεϊρα είς εικονίσματα καί τά κατεβί- 
βάζε κάτω διά νά τά ξεσκονίση, όπως έφρόνεΐ’ άλλοτε έβγαζε τά 
θνρόφ>υλλα τής 'Αγίας Πύλης, κι’ άρχιζε νά τά πελεκρ μέ τό μι­
κρόν κλαδευτήρι πού είχε. Πότε τά Ιπανέφερεν εις τήν θέσιν των, 
και πότε τ’ άφινε κάτω εϊς τό έδαφος, δπου Ιτυχε.

Ή  Μαλαμμώ τοΰ μπάρμπα Δημητροϋ, συμβία τοΰ Γιώργη 
τοΰ Πολύζου, ήτο απαράμιλλος είς τήν θρησκευτικήν εύλάββιαν. 
Άλλη δεν ήτον ώς αύτή νά τρέχη διαρκώς σ’ δλα τά ξωκκλήσια.



νά τ ' άσβεστώνη, νά ιά χαλλωπίζη, ν ’ ανάφτη τά χανδήλια, πύτε 
ι̂έ λάδι διχό της, πότε έκ μέρους άλλων γυναικών εύπορωτέ- 

ρων της.
Είχε μετακόμιση στής πλάτες της πέντε ή εξ παληοσάνιδα, τά 

ο.ηοΐα της έδωχαν, διά νά επισχευάση την στέγην τοΰ ναοδ τοϋ 
Χρίστου στο Κάοτρον. 'Η Μαλαμμώ, χάριν ευκολίας, τά άπέ- 
θεσε προσωρινώς εξωθεν τοΰ Κάστρου, προ φοβερού χάσμα­
τος τής παλαιός γέφυρας, κ ’ είς τήν κάτω βαθμίδα τής 
Ιλιγγιώδους, μεγαλοβάθρου, κυκλοτερούς χσΐ πλατείας σκάλας. 
Ή το μεσοβδόμαδα. Ή  Μαλαμμώ Ιλεγε μέσα της ιΧριστιανός 
δέν θά βρεθη νά τά χλέψη>. ΚαΙ δμως εδρέθη. Υψηλά άπό 
τό μικρόν σαθρόν καλύβι, δπου ήτο εν παληοχώραφον άνάμεσα 
είς τά όρμάνια, δπου έβοσκε πέντε ή εξ ψωραλέας αΐγας ό Νι- 
κολός δ Μπασιόλης, μαχρόθεν Ιπι πολλήν ώραν Ιτηλεσκόπει 
τήν Μαλαμμώ, ώστε εΤχε άποχάμει στα μάτια νά τήν χυττάξη, 
χ ’ Ιμορμΰριζε μεγαλοφώνως μεσ’ τά δόντια του : €Ποδ τά 
πάει αδτή, τρομάρα της, τά παληοσάδια ;»

Τήν ύστεραίαν ή̂  Μαλαμμώ είχε δουλειά στο σπήτί της, κάτω 
στο χωρίον, τρεις ώρας δρόμον. Τήν τρίτην ήμέραν δέν εΰχαι- 
ροΰσεν ό συ'ζυγός της, δπου ήτο ολίγον κτίστης, άλλά καΐ Αγω­
γιάτης χαΐ γεωργός. Τήν άλλην ήτο Χάββατον, κ’ ή Μαλαμμώ 
έχατάφερε τόν σΰζυγόν της νά υπάγουν μαζί χαι τό μουλάρι, νά 
χουβαλήση αυτός άμμον χι ’ ασβέστην άπό μίαν άνεμιαίαν δπαυλιν, 
δχι πολύ μακράν τοΰ Κάστρου, νά εΙσέλθουν φέροντες και τά 
σανίδια τ άποτειθεμένα έξω, νά φθάσουν είς τόν ναόν τοΰ 
Χωτήρος, κι αυτή ν άσβεστώση, κ’ έκεΐνος ν ’ άνεβή στόν τοί­
χον, πατών ώς είς σκαλωσιές είς τά λιποπετροΰντα τοιχία τά πλα­
γινά.  ̂νά χαρφώση τά σανίδια είς τό Ιλλιπές μέρος τής στέγης, 
να τά έπιχρίστ] με τήν κονίαν ποΰ θά Ιζυμωνε με τά ύλιχά ποΰ 
Εμελλε νά μετακόμιση (Ιχείνη ν ’ άσβεστώση τούς τοίχους ή τήν 
θυραν καΐ τά παράθυρα, κι ’ αυτός ν ’ άναβή ιτήν στέγην, πατών 
ώς είς σκαλωσιές έπάνω είς τά Ερειπωμένα και σεισμοπετροΰντα 
τοιχία τά πλαγινά καί νάτήν έπισχευάση).

Φθάνουν είς τά πρόθυρα τοΰ Κάστρου, κάτω εις τό βαρα- 
θρώδες τοΰ χάσματος, κυττάζβι ή Μαλαμμώ. Τά σανίδια Ελειπαν. 
Εχομε πολλούς σταυρούς, ήπόρησεν, ήγανάχτησε.

— Τό λοιπόν, ποΰ τάχεις βάλη τά σανίδια; ήρώτησεν ό 
Πολύζος.

— Έδώ τά είχα βαλμένα, στό κάτω σκαλοπάτι τ’ άχούμπησα.
·» Ποΰ εΙνέ τα, τό λοιπόν;
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— ΙΙοΰν’ ι α ; Νά χοπη τό χεράκι του οποίος τά πήρε.
— Δεν σούπα έγώ, βλοημένη, νά μήν χάν^ς μισες^δουλειές ; 

Ή  νά χαρτερέοης Ιπρεπε ν ’ άδειάσω, νά τά κουβαλήσω μέ τό 
μουλάρι, ή, άφοΰ τάφερες, νάκανες άχόμα εναν κόπον νά τά π ^  
ώς μέσα στην Έκχλησιά.

— Και ποιός ξέρει, άν δεν θά τά βροΐ3με μέσ’ στήν Έχχλη- 
οιά, είπε τό Μαλαμμώ μέ ευκολον θάρρος κα\ προς Ιδίαν της 
παρηγοριάν. Έλα, Χριστέ μου, χαμμιά καλή Χριστιανή θά ήρθε 
χτες - προχτές ν’ άνάψη τά χανδήλια, χαΐ τήν Ιφώτισ’ 6 θεός χαΐ 
τά κουβάλησε.

— Ά μποτε!
Ο Πολύζος έξεφόρτωσε τά υλικά από τό ζφον, εδεσε τό 

ζφόν του, άνέβασε μέ πολύν κόπον πρώτον τον σάχχον της άμμου, 
εΐτα τήν χοπάναν μέ τόν άσβέοτην άνά τήν υψηλήν φοβέραν 
σκάλαν, ή γυνή άνήλθε μέ τό χαλαθάκι της, δπου εΤχε λάδι, χηρία, 
ώς και μικράν προμήθειαν τροφίμων. Εΐτα Ιφορτώθη αυτή τόν 
άσβέστην, δ άνήρ της Ιπήρε τήν άμμον χαΐ τό χαλαθάκι, δπερέ- 
βησαν τήν σιδηράν πύλην, και είσήλθον είς τό παλαιόν έρημον 
χωρίον. Μετά δέκα λεπτά έφθασαν προ τοϊ5 ναοΰ. Έξεφορτώθη- 
σαν, Ικάθισαν νά ξαποστάσουν. Τής Ιφάνη τής Μαλαμμώς δτι 
ήκουε κάτι ώς χαλαρόν καΐ άρρυθμον ψαλμφδίαν εσωθεν τοϋ 
ναοΰ. Δεν Ιπίστευσε τ ’ αδτιά της. Έπληοίασεν είς τήν θϋραν, 
τήν ώθησεν. Ή  θυρο ήτο κλεισμένη ένδοθεν. Ήχούοντο τώρα 
εΰκρινέστερον αΐ άμουσοι ψαλμφδίαι.

— Ώ χ, Θέ μου, τί νά εΐνε, είπε τό Μαλαμμώ. Έλα, Πολύζο, 
νά Ιδής και ν’ άκούσης. Ή  πόρτα είνβ κλειδωμένη από μέσα.

Έπληοίασεν δ άνθρωπος, έχρουσεν, ώθησεν ’σχυρώς. ΕΙς 
μάτην. *Π θύρα ήτο πράγματι μανδαλωμένη.

— Τί πειρασμός εΐνε αδτός, έκραξε τό Μαλαμμώ, ουνάπτουσα 
τάς χεϊρας. Τά σανίδια λείπουν άπ’ έξω, ή πόρτα της Ιχκλησιας 
κλειδωμένη, χ ι’ οΰρλιάσματα άχαρα ακούονται μέσα. Τί νάν’ αδτό; 
Μπαίνουν τάχα και στής έκχλησιές πειρασμιχά πράγματα;

Ά π ’ δλον τόν άκατάληπτον βόμβον τοϋ ήχου τοϋ άχουομένου 
ή άκοή των αίφνης διέχρινε δΐς ή τρις τάς λέξεις ; «Χριστός 
Άνέστη>.

— Χριστός Άνέστη, έπανέλαβεν ή Μαλαμμώ. Κ ι’ άχόμα τώρα 
πέρασε τό μεσοσαράχοστο.

Ή το τφόντι σάββατον τής Δ ' έβδομάδος των Νηστειών.
— Μήν πηαίνη άλλά φράγκα οϋτός που εΐνε μέσα; εΐπεν δ 

Πολύζος.
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— Στοιχειό Οά είνε· ξωρχισμίνο; όξαποδώ, απήντηοεν η 
Μαλαμμώ.

— Κανένας μουρλός θά είνε, είπεν ό Πολύζος. Ά ς  Ιδοΰμε. 
Μην είν’ Ιχεΐνος 6 Ι’ιάννης τής Λέκαινας ;

“Εκρουσε πάλιν δυνατώτερα την θΰραν. Είτα άνέβλεψεν άνά 
τον τοίχον, κ’ Ιδειξεν είς ΰψος δύο δργυιών οχεδόν τον μικρόν 
φεγγίτην μέ τήν χρωματιστήν ύαλον, που άφεγγε τον ναόν άπό 
τήν δεξιάν πλευράν.

— Νά μπορούσα ν“ ανεβώ ’κεΐ απάνω, είπεν. “Έλα, βόηβα, 
Μαλαμμώ, νά σωρέψουμε πέτρες πολλές, νά τΐ|ς στερεώσουμε, 
γιο ν’ άνεβώ ώς ΙχεΙ.

— Δεν φωνάζουμε μιά, είπε τό Μαλαμμώ, αλλά δεν υπήρξε 
φωνή καί άκρόασις.

Ήρχιοαν ν’ άποκόπτουν λίθους άπό τά Ιρείπια των παλαιών 
οικιών έδώθεν κ’ έκεϊθεν. "Οταν συνέλεξαν λίθους άρκετούς, 
ήρχισεν δ Πολύζος νά τούς στοιβάζη είς σωρόν. ΙΙλήν τότε παρ’ ελ­
πίδα ήκούσθη κρότο; μανδάλου ή μοχλίου άποσυρομενου χαΐ 
οξύς γέλως ήχησεν εΐς τό χάσμα τής διανοιγείσης θύρας.

Ή το τφόντι ό Γιάννης τού Λέκα. Ύπεδέχετο μέ παιδικούς 
καγχασμούς τήν γυναίκα καί τον δνδρα της.

— ’Λ! Έού ’σαι λοχεμμένε! είπε ή Μαλαμμώ’ γιατί δεν 
άκοϋς τόσην ώρα πού σέ φωνάζουμε ;

Ό  Γιάννης άπήντησε διά νέου καγχασμού. Έοτράφησαν πρός 
τήν θύραν, και είδον τά δντός.

Ό  Γιάννης είχεν άνάψει δια μαναλίου δλα τ’ άπόκηρα, δσα 
εΤχεν εΰρεΐ εκεί, είχε χύσει τό λάδι άπό τά κανδήλια, είχε κενώσει 
δλον τό λαδικόν, πού ηΰρεν είς τό έρμάρι τής βορειοδυτικής γω­
νίας, καΙ είχε κατορθϋ>σει νά τ ’ άνάψη ώς πυροφάνι, μόνον δύο 
κανδήλια έχ τών έπτά ή δχτώ τών πρό τού Τέμπλου και τού προσ- 
κυνητηρίου, χαΐ ηύφραίνετο ψάλλων τό «.Χριστός Άνέσχη», 
δπως αύτός ήςευρεν. Είχε βαρεθή τήν σαρακοστήν, Ιπόθει τό 
Πάσχα, καΙ ήρχισε νά τό προεορτάζη.

Αφού Ιγέλασεν άρχετά, ή Μαλαμμώ Ιοβυσετ’άπόχηρα, Ιπροσ- 
πάθησε νά σχουπίση τά χυμένα λάδια, χαΐ είτα εμελέτα ν ’ άρ- 
χίση τό άσβέτωμα. ’Ελησμόνει ήδη τά χαμένα σανίδια. Άλλ’ ό 
Πολύζος είπε:

— ΚαΙ πούν* τά σανίδια, Μαλαμμώ;
— Πούν ’ τα, μαθές, Ιπανέλαβεν ή γυνή.
Τυχαίος και στόν βρόντον ή γυνή έστράφη πρός τον πτωχόν 

νέον, και τόν ήρώτησε :
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— Μην είδες, Γιάννη, τά σανίδια πουθενά ;
Ό  βχακος νέος άηήντησε μόνον :
— Κουβάλας.
Ό  περί ου δ λόγος ϊφόντι είχε συναντήσει τον Γιάννην κατά 

τήν προχθές, τήν ώραν δποΰ Ικουβάλα τά κλοπιμαία. Του έδωκε 
δύο ξυλειές ώς άρραβώνα, και τον Ιφοβέρισε νά μη μαρτυρήοη 
τίποτε. Ό  Γιάννης άπήντηοε με το «αγωμένον γέλοιο του. ^

Είχε ξεχάσει τής ξυλειές, ώς και τήν φοβέραν. Τήν επαύριον 
άνευρε τά κλοπιμαία ή Μαλαμμώ.



Η ΗΙ1022ΣΤΡΛ

*Όι’ είχε βαοιλέψ’ ό ήλιος. Κατεβαίναμε το οτενό κσλδερίμι, 
τον κατήφορο. Ζερβά μεριά, στο κάτω σκαλοπάτι του παλχ|θΰ 
σπιτιού του Γιάννου τ ’ 'Λγιώτη (μια φορά ήταν τονί Γιάννου 
τ ’ 'Αγιώτη, όταν ό μακαρίτης Ιζοΰσε κ’ Ιμεθοΰσε άχάμα* τώρα 
δεν ξέρω πλια τίνος είνβ, γιατί πέρασαν τάσα χρόνια!) καθόταν 
ή Μορισώ, τό Γιαλινάχι, μέ τή ρόκα της, μέ τάδράχτι της, μαζί 
με δυό άλλες, κι’ άλεθε ή γλωσσά της. Τήν στιγμή που περνούσα, 
ακόυσα νά πέση μιά παροιμία άπ' τύ στόμα της.

— Τρεις δπ’ σ’ Ιχω, άντρα, και τρεΤς δπ’ μ’ εχεις ε|η· και 
τρεις τοΰ παιδιού, έννιά...

Εκείνο τό δειλινό είχε σπαργανίσει, καθώς εμαθον, μία νειό- 
νυφσ, ή γυναίκα τοϋ Κώστα τοΰ Μπουλτογιάννη. Έ |  εφτά μήνες 
είχαν περάσει άπ’ τό γάμο. Ή  θειά Μορισώ Ισκολίαζε, τώρα, 
κατά τον δικόν της τον τρόπο, τό ’φταμηνίτικο ή τό πρωιμάδι, 
που εΐχεν ερθη στόν κόσμον αυτόν.

Όλα τά συμβάντα τοΰ μικροΰ χωριοΰ, τά δσα γίνονταν, καί τά 
δσυ δεν είχαν γείνη ακόμα, Ιτσι τά Ισκόλιαζε. Δεν άφινε καμμιά 
κουβέντα, κανένα μαντάτο, κανένα «λακριντί», που νά μήν τ ’ 
άποσώση. Μ’ αυτά, και μέ τή ρόκα της, περνούσε τί)ν ώρα της, 
κ’ £κανε νά περάσουν και των άλλων γυναικών ή ώρες. Άλλοιώς, 
τί θά γινότανε, ’ς αυτόν τόν παλιόκοσμο ;

Παραπονεμένη, πολύπαθη γυναίκα I Ό  σχωρεμένος, ό άντρας 
της, πέθανε, ό άδιοφόρετος, και τής άφησε τρία παιδιά. Ό  γυιός 
της δ μεγάλος, άπό τριάντα χρόνια τώρα, είχε πάρη μαύρα πέ- 
λαγα. Άμορος είχε γείνη, καί δεν άκούστηκε πλιά. Ό  ώλος, ό 
μικρός, ακουγόταν άκόμα κάποτε* ήτον στην Άμέρικα χρόνια, 
τής δγραφε πώς θδρθη, και δεν ερχότανε. Τήν κόρη της, ^ ν  είχε 
χαλοπαντρέψη, μά δέν είχε τύχη νά ζήση· πέθανε στη γέννα, και 
τό παιδί Ιζησε ώς πού ν ’ άποκτήση τό δικαίωμα δ πατεριασμένος
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του νά κληρονομήση τά προικιά, κ ’ ίίστερα, στους πέντε μήνες, 
ξαναπαντρεύτηκε· αυτός ήταν ό μεγαλείτερος καϋμός της ΰειά- 
Μορισίνας I

Για νά μαλακώση, ή ταλαίπωρη, τον πόνο της, εκαμε στην άρχή 
νά πέση στά θεία και σέ άγαθοεργίες. θέλησε νά πάρη ψυχοχό- 
ριτσο έν’ άρφανό, που χάνεις δεν ήξερε τον πατέρα του. Επειδή 
δμως ήτον πολύ άρόθι’μη, χαι δταν θά θύμωνε, θά φώναζε τό 
κορίστι «μπαστάρδιχο !ΐ), γιά νά μήν κολάζη τήν ψυχή της, έκαμε 
καλύτερα νά τό διώξη, ΰοτερ’ άπό τρεις 'μ^6°^ άφοϋ τό πήρε 
στο σπίτι της.

Καμπόσες φορές είχε κόμη κόλλυβα και λειτουργίες γιά τούς 
πεθαμμένους. "Υστερ’ απ’ ολίγο, τά έφερε ό διόολος νά μαλλώση 
μέ τον Ινσ, επειτα μέ τον άλλον, παπά τής Εκκλησίας· τότε κι’ 
αυτή, γιά νά μήν τούς τά χαραμίζη, και κολάζη τήν ψυχή της, 
έ.·ταψε τής προσφορές και τά μνημόσυνα.

Μ^νο Ιπήγαινε ακόμα στήν ’Εχχλησιά, κ ’ Ιχολλοΰσε χεράκια 
στους 'Αγίους. Ύστερα, έπειδή μέφτηχε τον έπίτροπο, πώς έκλεψε 
τάχα άπ* τύ παγ·^άρι, έπαψε ν ’ άγοράζη άπ’ τήν Έκχλησιά, κ’ 
έπαιρνε άπ’ τόν μπακάλη. Έπειτα 0 παπάς, όπου δε τ^χεάχόμα 
καλά μαζί της, τής εΐπε νά μή φέρνη νοθεμμένα κεριά, μόνε νά 
ψωνίζη άπ’ τό παγγάρι. Τότε χΓ αυτή έπαψε νά χολλρ κεριά.

Ωστόσο, Ιπήγαινε άκόμα στήν Εκκλησία. Ύστερα, Ιπειδή 
έβλεπε καμπόσες γυναίκες, δποΰ αυτή τής είχε γιά κλεφτρίνες χαΐ 
γιά «παστρικές», νάέρχωνται κοντά στο στασίδι που άχουμποΰσε, 
καΐ νά κάνουν μακρινούς σταυρούς καί στρωτές μετάνοιες, σχον- 
δαλίσθηκε, καί δεν Ιπατοΰσε πλιά στήν Έκχλησιά, γιά καμπόσον 
καιρό.

Τόσο κακότυχη που έμεινε, γιά νά μιά παρηγοριά στή 
μονοτονία τής ζωής της, άποφάσισε καί δεύτερη φορά νά πάρη 
ένα ψυχοπαίδι, που νά είνε άπό μάννα καί πατέρα, γιά νά μήν 
τήν βάζη ό πειρασμός, στό θυμό της άπάνω, νάτό φωνάζη μπά­
σταρδο. Ηύρε, άλήθεια, ένα δρφανό, που ήτον χΓ άπό μακρινή 
γενιά της. Τό πήρε, τό άνάθρεψε, τό μεγάλωσε. Κείνο βγήκε 
πολύ θεληματάρικο, άπαιτοΰσε πάντοτε «τό δικό του νά γένη». 
Αυτή ήτον πολύ άψίθυμη, καί δεν έκαναν καλό χωριό οί δυό τους. 
Τέλος, τό παιδί μπαρχάρησε, «πήρε τά μάτια του χ ’ εφυγε», και 
τόν δεύτερο χρόνο έπνίγη μ ’ ένα καΐκι που άρμένιζε. Καί πάλι 
ή θειά Μορισίνα άπέμεινεν έρμη καί μοναχή.



ΚαΙ τώρα Ιγήραζε, κ ' έδιψοϊσε για συντροφιά, μέσα στους 
τέσσερες τοίχους τοί5 σπιτιού της. Λυτήν τή φορά, τήν όρμήνεψαν 
νά μήν πάρη πατριωτάκι, μά ξένο, για νά μή λάβη θάρρος μαζί 
της. Έπήρ’ ?να κορίτσι άπό ^να μέρη, άπ’ τή στεριά τήν άντι· 
χρινή, φτωχό, 8ρμο χαΐ σκοτεινό. Τό άνάστησε, τό πόνεσε, τό 
μεγάλωσε. Αυτό, σαν εγεινε δεκαπέντε χρόνων, άγάπησ ’ ενα νέον 
στή γειτονιά καί μια βραδειά, τή σαραχοστή, όταν η ψυχομάννα 
της ήτον στήν Εκκλησία (γιατί είχε ξαναρχίσει, φυσικά, να πη- 
γαίνη, Ιπειδή δεν υπόφερνε νά τήνε λένε «ξεχωρισμένη» κι 
αάλιβάνιστη») εμπασε τον άγαπητικό στο σπίτι, κ’ έκαμε άρρε- 
βώνα μαζί του. α 'Η  θά μέ πάρης, ή θά χαθώο.

'Η  ψυχομάννα λύσσαξε, σκύλιασε, άπ’τό κακό της. Τής ήρθεν, 
ευθύς, νά τήν πετάξη δξω, άφου τήν γδύση, και νά τήν άφήση 
μέ τύ πουκάμισο. Έδώ <τά ηθρε οκοΰρα». Οί δικολαβοι, δποΰ 
δεν λείπουν άπό κανένα μικρό χωριό, υπερασπίστηκαν τή νέα, 
και τήν έσυμβούλεψαν νά μήν κουνηθή άπό τό σπίτι.ΊΙ θεία τύ 
Γιαλινάκι έπήγε ’ς ένα ξάδερφό της, ποϋ ήτον κάπως μεγάλος καί 
τρανός, άνώτερος υπάλληλος του Κουβέρνου, κι’ αυτός τήν όρμη- 
νεψε νά βάλη μαστόρους νά ξεσκεπάσουν τό σπίτι, γιά νά τήν 
άφήσή νά πεθάνη άπ’ τό κρύο, κι’ άπο τό άλλο μέρος, να τοΰ 
κάμη τό σπίτι άπάνω του, οίκονομιπά, καθώς τό ξανάλεγε υστέρα 
ήΟειά Μορισίνα. Αληθινά, χωρίς νά τό καλοσυλλογιστή, μέ βία, 
έπήγε και τού έκαμε τό έγγραφο τό «οΙχονομιχό>, κ’ έβαλε δύο 
μαστροχαλαστήδες μισομεθυσμένους, ένα χοντογιορτο, χ ι’άρχισαν 
>ά κατεβάζουν τά κεραμίδια...

Τότε, άξαφνα, τήν έπήρε τό παράπονο, κόπηκε ή καρδιά της, 
κι’ άρχισε νά χύνη τόσα δάκρυα άπ’ τά μάτια της, ώς νά είχε μέσα 
της δλάκερη στέρνα βουλλωμένη, ποΰ δεν είχε δουλευτή ποτέ, 
και τώρα μόνο άρχισε νά ξεχειλίζη. Λοιπόν, τό μετανόησε, 
Ιτρεξε στόν έξάδερφό της, και τόν Ιπαρακάλεσε νά τής χαλάση τό 
έγγραφο τό <οΙκονομικό». "Ο ξάδερφος δμως δεν φαίνεται νά 
είχε πολλά υγρά μέσα του· άρνήθηκε, σκληρύνθηκε, κ’ είπε πώς 
τό σπίτι ήτον δικό του...

Άφοΰ είδε κι’ άποεϊδε, ή γρηά Μορισίνα, δτι καμμιά δουλειά, 
κανένα έργο, δ,τι κΓ άν είχε καταπιαστή, δεν τής έβγήκε οέ 
καλό τέλος, στά υστερνά τη; βάλθηκε χι’ αύτή ν ’ άποσοόνη τής 
κουβέντες, τά μαντάτα, και τής δουλειές των άλλονών. Κ’ Ιπέρναε 
τόν καιρό της νά κρένη και νά ξβστομίζΐ] σχόλια γιά κάθε τι. ΤΙ 
μεγαλείτερη δουλειά της ήτον νά λέη τραγουδάκια, νά βγάζη 
παραγκόμια γιά τόν καθένα.

5̂ 26 Άηοαώσχ^
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*Αμα εβγαινε τίι πονρνό απ’ τήν Έχκλησιά, άπό τή σιερνή 
φορά που είχε ξαναρχίσει νά πηγαίνη, τό δστρων’ Ιχεϊ στα σκα- 
λοπατάκια, οχι μακριά απ’ το σπίτι της, κ’ ίπιανε λακριντί μέ τής 
γειτόνισσες. Τής καθημερινές εκανεχαι τή ρόκα της, Ιδοΰλευε κ’ 
ή γλωσσά της, σάν νάΙκαναν ζευγάρι τά δυό. Τής Κυριακές, που 
Ιβλεπε χαΐ πλειότερον κόσμο (γιατί τό στερνό κατηφορικό χαλδε- 
ρίμι ήτον πρώτο σοκάκι κατά τό γιαλό, δίπλα στήν πιάτσα) άλεθε 
τό διπλό ή γλωσσά της.

"Αν εβλεπε κανένα μαραγκόν του ταρσανά στολισμένον, μέ 
γαλάζια γιαλιστερή βράκα, μέ τό φέσι χατακόκκινο, και μακριά 
φούντα, ελεγε; αΚόρδα και φούντα, και τάσπρα, πουν’τα;»

“Αν έπερνοΰσε καμμιά νειόνυφη, μέ δλόχρυσα κεντήματα καΐ 
ποδογύρια, ποϋ ή κορμοστασιά της δεν τής έφαίνοταν τόσο νό­
στιμη ; τΤί τέμπλα, τί άνέμη, θά ’πώ ; κονρμαντέλα, νά μήν άβα- 
σχαΟή, τό κορμί της!..»

*Αν ήτον κοντή καΐ χωρίς μέση: €Τί κουβάρι είν’ τούτο, μα­
θές ; πώς δέν τήν ίξεδίπλωσε ή μάννα της; . . .  *

*Αν ήτον καμμιά ι|)ηλή κ’ άγαρμπη : «Δέ σάς φαίνεται σά μα- 
νάλι μέ τή λαμπάδα σπασμένη.... ποϋ τό πάει 0 μπάρμπ’ Ανα­
γνώστης μπροστά απ’ τον· παπά, που θά πή τό «Σοφία, όρθοί»;

“Αν έβλεπε κανένα κορίτσι πολύ μαυρειδερό: «Τήν Ιπάτησε 
στήν μπογιά οΰ Άραμ ’ς (παραγκώμι ενός βαφεία τού τόπου).

'Αν έπερνοΰσε κανένα ψηλό ·ίιπακείμενο : «Νύχτωσε, και δέν 
πρόφτασε νά χτίαη άλλο μισό. Χρειάζεται σκαλωσιά νά βάλη ό 
’Αριφός (παρατσοϋκχλι τοΰ πρωτομάστορη, που σκάρΙ>νε τά 
καράβια).

Καμπόσων άνθρώπων τή ζωή και τά πάβια τάπαιρνε «χου- 
τουριάρικαη, καί τάχε σχεδόν μονοπώλιο, ή γρηά Μοριοίνα. 
Έκείν’ ή παροιμία ποΰ άκούσαμε άπ’ τό στόμα της: «Τριϊς όπ’ 
σ’ έχω...κτλ.», ήτον μόνο συνέχεια χωρίς τέλος. Έ να  χρόνο πρίν, 
δταν είχε γείνη ό άρρεβώνας, τοΰ ίδιου τάντρόγυνου, εΤχβ ’πή : 
«Τά όρνια παντρεύουνται, καί τά στοιχειά βλογιοΰνται.... »

Μιά βραδειά, πρό χρόνων, δταν είχε βγή περίπατο Ινα ζευγάρι 
άρρεβωνιασμένων, όπου ή μανάδες και τών δυό κάτι παληά 
ψεγάδια είχαν, φαίνεται, στήν ΰπόληψί τους, ή γρηά έξαφνα είχε 
ξεφωνίση:

— Τί ταιριασμένο άντρόγυνο, νά σ’ πώ!
— Σε τί είνε ταιριασμένο, θειά Μορισώ; τήν έρώτησαν.
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; γυιός, χαΐ « ........... ς θυγατέρα·—  Νά, ηλβιά η ..........
άπήντησβν ή γερόνησσα.

Μια χρονιά, είνε τώρα πολύς χαιράς, δ καινούριος δήμαρχος 
που είχε γείνη στ6 χωριό, θέλοντας νά νεωΤ6ρ(οχι, ξώδεψε δλίγες 
χιλιάδες τοϋ Δήμου του φτωχού, για νά κάμη λέει, αάρτεσιανά 
φρέατα».

"Υοτερ’ άπ’ δλίγους μήνες, τά ψευτοπήγαδα χάλασαν, κ’ Ιγει- 
ναν άχρηστα. Ή  θειά Μορισίνα πήγ* 2να βράδυ νά γεμίσρ τό 
χανατάχι της *ς Ιν’ άη’ αύτά, χαΐ δένηυρε νερό στάλα.

— Παλαβώσανε χαι τά φτιάσανε, παλαβώσανε καί τά χα­
λάσανε, είπε.

θαρρώ πώς αυτό ήτον τό απόφθεγμά της τό τελευταίο. 'Ύστερ 
άπ’ δλίγο σχωρέθηχε

Τ Ε Λ Ο Σ


