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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ

Τόσα χρόνια. Έ τσ ι πού τή λαχτάρηξε, την ονειρεύ­
τηκε τούτη την έπίσημη ώρα του γυρισμού. Μέσα στό 
χαράκωμα. Σ τα  Νοσοκομεία. ΣτΙς πορείες. Έπρεπε νάναι 
καλοκαίρι πάνω στό νησί. Λαμπρή στήν ψυχή καί στή 
φύση. Θάπρεπε νά γίνει καλοκαίρι, ακόμα καί μέσα στήν 
καρδιά του χειμώνα ά λάχαινε. Ό λ α  νάναι γιορτερά. Ή  
θάλασσα, τα  πράσινα βουνά, ο ούρανός. Ρω μαντικά ώραία. 
Πόσες φορές ονειρεύτηκε τούτη τήν ευτυχία, πού μόνο αύτός 
μπορούσε νά ζυγιάσει τήν αξία της μέ τό βιζινέ της νοσταλ­
γίας. Νά. Έ να  χουχλιδάκι νάναι, άνεκατωμένο μέσα στήν 
αμμουδιά τής λεσβιακής άκρογιαλιάς. Τίποτ’ άλλο από ένα 
ταπεινό χουχλιδάκι. Κανένας νά μήν τό ξαίρει, νά ζεΐ 
άπόμερα άπό τό μάτι τού Θεού. Ό μ ω ς νά γυρίσει πίσω. 
Νάναι έκεΐ. Στό γιαλό τού νησιού, μέσα στον ήλιο τού νησιού, 
βρεγμένος απ’ τή θάλασσά του, παχνισμένος απ’ τήν 'άλισ- 
σάχνητης. .* | Ϊ £ ·

Καί τώρα, τ ί άλλιώτικα πού είταν όλα.
Τό βαπόρι φουντάρησε έξω απ’ τό λιμάνι, καί σ$ν 

κατέβηκε στή βάρκα έβλεπε θολά άπ’ τά  δάκρυα. Καί όμως 
εΐτανε καλοκαίρι πάνω στό νησί, κ’ ή θάλασσα εΐτανε λου- 
λακιά, κ’ ή βάρκα χαρωπή. Μιά μικρή μαβιά βάρκα, πού 
έτρεχε σβέλτα πάνω στά νερά. Σκιρτούσε μέ μικρά χαρού­
μενα βογγητά σέ κάθε κουπιά. Καί τραβούσε πρός τήν 
ά^κτημένη στεριά. Τό ώραίο βενετσιάνικο κάστρο, τό 
δ α « κ ι μέ τά  πέφκα, δ δημοτικός Κήπος μέ τΙς λέφκες, ή 
συμ&αθητικιά έπαρχιώτικη προκυμαία. Ό λ α  έν τάξει. 
Ό μ ω ς δέν είτανε τούτο, δέν εϊτανε τούτο ό γυρισμός. Τού 
φαινότανε σά νάβγαινε απ’ Ινά καραβοτσάκισμα . . .  Κ ’εΐτανε
η ' ~ 1
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μόνος, ολομόναχος μέ τό βαρκάρη, μέσα στη μαβιά βάρκα. 
Έ να  καράβι βούλιαξε, μεγάλο σά μιαν ήπειρο. Πάει φούντο 
σύψυχο. Έ να  χάος πού άνοιξε σαν καταποτήρας, γιόμισε 
μ’ έναν κόσμο — μυριάδες νεκροί — κ’ έκλεισε. Κατόπι πέρασε 
πάνουθέ τους ή γαλάζια, ή κελαϊδίστρα ή θάλασσα, γεμάτη 
άσημένιες πεταλούδες καί έρωτικά τσαλιμάκια. Ό λ α  μέλι- 
γάλα. Δέν ειτανε κάποια ατιμία μέσα σ’αυτή τή  γιορτή;

Στο σπίτι τον περίμενε μια πικρή ήσυχία. Ο ί γλυσίνες 
κρεμόντανε σκονισμένες στους τοίχους τής αυλής καί τα 
πορτοπαράθυρα σφιχτά μανταλωμένα. νΑκούσε τό κουδούνι 
νά σημαίνει, σάν μέσα από ένα πελώριο αντηχείο αδειανό. 
Ή  αδερφή του χύθηκε στην αγκαλιά του μ’ άναφυλλητά. 
Εΐτανε στά μαύρα, δέ μπορούσε νά μιλήσει, κ’ ή μητέρα 
δέν είταν εκεί, νά τον καλωσορίσει. Κατάλαβε, κ’ ή νέα 
θλίψη μπήκε καρ^μτή μαχαιριά στην καρδιά του.

— Ή μητέρα
— Είναι δυο μήνέ$... Καί δέ σοΰ τδγραψ α... Τόνε 

φτάνουνε, είπα, οί φουρτούνες. τού πολέμου . . .
Φίλησε τ ά  δάκρια τής Α σιανής, κ’ένιωσε την πικρίλα 

τους στά χείλια σάν ένα σ υμ βολ ι^  κέρασμα του έρχομού. 
Δέχτηκε τό χτύπημα κατάστηθα,., μέ κουρασμένη γαλήνη. 
Μιά φαρμακίλα, μιά νέα πηγή, άρχισε νά στάζει μέσα του 
κόμπο στόν κόμπο. Τό όραμα τής αγαπημένης νεκρής 
πέρασε μές α π ’ την ψυχή του, σά μέσα σ$ό πρόκλητο μιας 
αδειανής έκκλησιάς. Ήρεμο, σιγανοπάτητο, βλογητικό. 
Έ τσ ι, ψηλή καί λιγνή, πολύ άσπρη μέσα στά μαύρα τής 
χηριάς της, πού δέν τάβγαλε από πάνω της, έξη χρόνια 
τώρα πού πέθανε ό πατέρας. Πέρασε, όπως πάντα, χωρίς 
νάκούγεται, μέ τΙς μαλακές παντούφλες πού δέν κάνανε 
κανένα θόρυβο. Στο πρόσωπό της δέν είχε τίποτα άπ’ τήν 
άσκήμια τού λείψανου. Έ τσ ι, σάν τούς νεκρούς πού δέν 
παρασταθήκαμε στά στερνά τους, δέν είδαμε τό θάνατ^νά  
κυριεύει καί νά παραλλάζει ένα-ένα τά  σουσούμια τους. 9

— . . .  Ρήμαξε τό σπίτι μας, Λίλο . . .  Είμαστε πιά δυο 
πεντάρφανα. . .  πεντάρφανα.. .

Έ χωνε τό κοριτσίσιο πρόσωπό της στή φαρδιά του
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ίάγκαλιά για προστασία. Τή χαΐδεψε στα χρυσά σγουρά, 
σπως χαιδέβουν ενα μωρό. ·

— Έ χεις εμένα, Άδριανή... Μην κάνεις έτσι!
— Λίλο. . .  αχ, Λ ίλο.. .■***
Τόνε καλούσε ακόμα με το χαϊδευτικό, μέ το παιδιάτικο 

•ονομα του παλιού καιρού. Τό δέχτηκε παράξενα ή άκουή 
του. Εϊτανε κάτι σά χνούδι άξέβγαλτου πουλιού, Τό χνούδι 
απ’ τή ζεστή φωλιά του σπιτιού. Τό πήρε στο Γυμνάσιο, 
τ ό  ταξίδεψε στην ’Αθήνα όλα τά  χρόνια του Πολυτεχνείου, 
κι από κεΐ τό πήγε στον πόλεμο. Έκεΐ, πού σκοτώνεται κάθε 
•χάδι, τοχασε. Έ γινε Λεωνής. Δρίβας Λεωνίδας του Νικολάου, 
έφεδρος άνθυπολοχαγός του πεζικού, είδικότης πολυβόλων.

Ακούσε μέ κάποιαν απορία νά τό κελαϊδεΐ υστερ’ από 
τόσα χρόνια ή αδερφή του, κ’ ή μουσική του άρχισε νά του 
σιγανολέει στάφτί Ινα σωρό μισοξεχασμένα τραγούδια. 
Εϊτανε σά μπάσσες μακριές δοξαριές, πού έρχόντανε άπ* τά  
•περασμένα, μισοακουσμένες, σά φωνές πού πέρασαν πάνω 
<άπό θάλασσα. Σερνόντανε γλυκά, τρεμουλιάζανε χαϊδιάρικα 
καί σβύνανε. Καί π ά λ ι.. .  Κ αΙπάλι: «Λίλο!» κανάκια τής 
'μητέρας, «Λίλο!» ξεφωνητά τής αδερφής, καί πιο παλιά, 
«Λίλοο!» τό σοβαρό μπάσσο τού πατέρα, πού τό κοροΐ­
δευαν τάξέχαστα γαλάζια μάτια του. Δυο μάτια κουρα­
σμένα απ’ τη μακρόχρονη ? στομαχική αρρώστια, πού χαμο­
γελούσαν ωστόσο άδιάκοπα, γεμάτα ζεστή αγάπη. "Υστερα, 
•φωνές πολλές, πολλές, φασαρίες καί γιορτές, άπόκρηες καί 
-πασχαλιές κιάγιοβασίληδες, χελιδονίσματα καλοκαιριών, καί 
βροχές χινοπωριάτικες, πού τραγουδούσαν απ’τΙς ρουνιές 
καί παίζανε πιάνο στο μεγάλο τζίγκο τής όξώπορτας. Οι 
μεγάλες θεωρίες των γερανών, πού περνούσανε πάνω άπ’ τό 
κάστρο οΐ διμοιρίες τους «είς άκροβολισμόν», κ’ οί φωνές 
τους, ταξιδιάρικες, κατεβαίνανε απ’ τον ούρανό ώς κάτω, 
ιμέσα στα σοκάκια. Φωνές άθρωπινά θλιμένες, πού λέγανε 
«έχετε γειά! έχετε γειά!» καί φεύγανε, γιατ’έρχότανε ό 
•χειμώνας. Καί τά  μωρά, παιδομάνι, μαζεμένα κοπαδιαστά 
•στούς δρόμους, τούς ξεπροβοδούσανε ρυθμικά μέ τή βαρυ­
σήμαντη παρακάλεσή τους:

Μ : *



Πάαρι τ’ν ούκνιά μ’
ΚΙ φεερι τ'ν άγληγουριά μ’!

"Υστερα οί θύμησες άπ’ τό Μεγαλοχώρι, πού ξεκαλο* 
καιριάζανε τίς πάψες. Οί αψιές μυρουδιές του τρύγου, τσ  
πάνε κ’ έλα της θάλασσας... Τ όσ α ... τόσα. . .  Είτανε σά. 
νά χημήζανε γύρω στο κεφάλι του ένα σύννεφο πουλιά. Ή  
σύμμιχτη βουή, μπήκε σά χαρμόσυνο κύμα μέσα στήν  ̂
καρδιά το υ ... Κι όλ’ αυτά, όσμές καί ήχοι φυλαγμένοι (τόσα, 
χρόνια, καί πώς χώρεσαν !) μέσα στο παιδιάτικο τόνομά του ::

— Λ ίλο. .  .
Τόν είδε έτσι βυθισμένο, άνασηκώθηκε, τουσφιξε μέσα, 

στίς άπαλάμες τά  μάγουλα καί του γύρισε τό πρόσωπο^ 
κατάματά της. Αύτός χαμογέλασε άόριστα, χαμογέλασε 
προς όλη αυτή τη  λειτανία τών περασμένων κι άνεστέναξε: 
βαθιά. Κατόπι τής έπιασε τά  χέρια καί τά  σήκωσε ψηλά- 
Χαμογελούσε από αγάπη.

— Άκου, τής λέει. Άσε τό Λίλο κεΐ πού βρίσκεται- 
Αύτός πιά πέθανε, είναι χρόνια τώρα. Είμαστε τώρα μεγάλοι.. 
Κ ύττα δώ. Έ γώ  ένας κρεμανταλάς ώς τό ταβάνι καί σύ κο- 
πέλλα τής παντριάς. Λέγε με Λεωνή, όπως στο Σύνταγμα..  -

Αυτή, χωρίς νά δίνει πολλή προσοχή σ’ αυτά, ξακολου- 
θούσε νά τόνε βλέπει κατάματα, έπίμονα. Του είπε σιγά, 
μ’ έναν τόνο ολο απορία καί μάλωμα.

— Δέν έκλαψες ακόμα γιά τή  μητέρα. Πέθανε μέ τόνο* 
μά σου στά χείλη καί σύ δέν έκλαψες . . .

Δέν τής άπάντησε, τήνε κύτταξε μονάχα σοβαρά καί 
στοχαστικά, γιατί τόξαιρε πώς δέ θά είτανε φυσικό νά 
τόν καταλάβει. *Ίσως καί γ ιατί τόνε πεισμάτωνε κάθε 
λογής απολογία.

Ό μ ω ς μέσα στήν καρδιά του τής έλεγε ήσυχα καί 
λίφημένα:

— Δέ μπορείς έσύ νά καταλάβεις, άδερφούλα. Είναι κατι- 
τΐς πού δέ ξηγιέται. Αφού κ’ έγώ ακόμα καλά - καλά δέν 
καταλαβαίνω. Ομως θαρρώ πώς δέν έχω πιά δάκρια . . - 
Νά. Εΐν’ ένα μεγάλο άδειο δώ μέσα, πού πρέπει νά γιομί* 
σει πρώτα . . .
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Αλήθεια, ας μπορούσε νά κλάψει. Νά δοθεί όλάκερος 
«τ’αύτή την ήδονική λύτρωση. Θάκλαιγε σχεδόν χαρούμενος, 
μεθυσμένος άπό τή  γλύκα του θρήνου. Έ τσ ι θά  ξέπλενε 
τήν ψυχή του άπό τόσο φαρμάκι. Νά κλάψει γιά τόσα 
πράματα. Γιά τόσους θανάτους, γιά τόση φρίκη καί γιά 
τόση ταπείνωση. Γιά τον τόσο ξεπεσμό του ανθρώπου που 
είδε, πού έψαξε. Νά κλάψει ώς πού νά μουσκέψει την τα­
φόπετρα πού κουβάλησε μέσα στο στήθος του άπό τον 
-πόλεμο, ώς πού νά τη μαλακώσει, νά τήν ψιχουλιάσει σά 
βρεγμένο ψωμί. Ή  άδερφούλα, κι όλοι οι άλλοι, δέν ειτανε 
τρόπος νά καταλάβουν καί δέ θά καταλάβαιναν. ’Αφού 
άκόμα κ’ ένα πλήθος άνθρωποι πού είδαν τον πόλεμο «δέν 
κατάλαβαν». . .

Ταχτοποιώντας τη ντουλάπα του, βρήκε πάνω στό 
ράφι της ένα ζευγάρι ψιλά μάλλινα γάντια τής μητέρας.
Εΐτανε μαύρα, φίνα. Θάπόμειναν άκουμπισμένα έκεΐ κάποια 
Κεριακή, μόλις θά γύρισε άπ’ τήν έκκλησία. Φύλαγαν άκόμα 
τό σχήμα των χεριών πουχανε πιά πεθάνει, καί τό ένα 
ειτανε με μεγάλη προσοχή μανταρισμένο γύρω στήν κόπι­
τσα. Τά πήρε σά ζωντανά άγαπημένα ζωάκια πάνω στά 
γόνατά του, καί βάλθηκε νάραδιάζει καί νά ταχτοποιεί τά 
μαύρα τους δαχτυλάκια τάδειανά. Τά χάιδεβε. Άναθυμή- 
θηκε τή μητέρα του, άψηλή, κερένια μέσα στά μαύρα 
μεταξωτά, τά  κεριακάτικά της, νά τά  κουμπώνει στήν φ  
όξώπορτα βγαίνοντας γιά τή λειτουργία. Πέρασε μέσα τΙς 
άκρες των δαχτυλιώ του καί χάϊδεψε μ’ αυτά τά  μάγουλά 
του. Καί πάλι ένιωσε νά τόνε σφάζει γλυκά ή ’ίδια ήσυχη 
θλίψη, κ’ ή Μητέρα προσπέρασε σά μακρυνό όραμα χαμο­
γελαστό, μέ τά  τριζάτα μαύρα μεταξωτά της.^ Φεγγοβο­
λούσε ή Κεριακή πάνω στό άσπρο της μέτωπο καί στάση- 
μένια της τσουλουφάκια, καί δέν είχε πάνω της κανένα 
σημάδι άπ* τή φρίκη τού θανάτου.

"Απλωσε πάλι μπροστά του τά  γαντάκια, καί προσπά­
θησε νά παραμόιάσει αυτά τά  χέρια μέ τάλλα κείνα τά

Λ*:. - >·
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πεθαμένα, χιλιάδες των χιλιάδων πεθαμένα «χέρια τού» 
πολέμου*. Αυτά πού είδε να καβουριάζουν καί νάπομαυρί- 
ζουνε ξυλιασμένα μέσα στο χαράκωμα, ή γαντζωμένα μ|τ. 
τον τελευταίο σπασμό τους πάνω στίς άγριοβραχιές καί. 
μέσα στα ξεροπόταμα, μέ τα  νύχια τους τά  σπασμένα, αρ­
παγμένα μέ απελπισία απ’ τή  ζωή πού τά  ξαμολούσε- 
Εΐτανε τά  τελευταία πού παραδίνανε, νικημένα στον άγώνα- 
Τάδε νά μπαλέβουνε σκληρά, ακόμα κι όταν τό φώς τής: 
ζωής είχε σβύσει πιά μέσα στά μάτια . . . Κ’ ένιωσε μιά 
θλίψη οδυνηρή γιά όλα αυτά τά  -,χέρια τάφημένα στήν 
Ανατολή. Χέρια — δάσος ολάκερο — πού καλούσαν από μα­
κριά παρακαλεστικά, πού μούτζωναν, πού Ικέτευαν, πού» 
σμίγανε σέ αισχρά συμβολικά σχήματα. Ξεφυτρώνανε, 
μές απ’ τΙς πέτρες καί μες απ’ τάγκάθια, τεντώνοντας κατά 
τόν ουρανό τΙς μαύρες γροθιές τους, ξεγδαρμένες άπ’ τά. 
όρνια. Ό  ουρανός έβρεχε πάνουθέ τους καί τά  λάσπωνε, κι. 
ό βοριάς τά  περοόνιαζε, καί τά  τσακάλια τά. ξελουρίζανε: 
τή  νύχτα καί τά  σέρνανε στίς μονιές τους, κλαίγοντας: 
όμάδι σά μωρά.

Αύτά δέν είχανε τίποτα πάρε - δώσε μέ τούτα δώ τά: 
μαλακά, τά  ολοκάθαρα γαντάκια τής μητέρας, μέ τά  
χεράκια τής ειρήνης, πού λυγούσαν ακόμα σά ζωντανά, πού· 
μοσκοβολούσανε λεβάντα καί καλοσύνη, πού ξαίρανε νά 
χαϊδέβουν καί πέρ’ από τον τάφο.

•Αναθυμήθηκε ακόμα δυο γυναικεία χεράκια, δυο φτωχά 
χεράκια, μόλις θάτανε δεκαπέντε χρονώ. Εϊτανε στήν·- 
Πέργαμο. Μπήκε σ’ ένα κουρσεμένο σπίτι καί βρήκε μιά 
παιδούλα — μωρό πράμα — σκοτωμένη πάνω σ’ ένα άτλαζωτό 
σελτέ μέ κόκκινες καί μαβιές ρίγες. Τήν ε’ίχανε γδύσει: 
όλότελα, εΚχανε δεμένα τά  πόδια της μέ πολύ άνοιχτά τ ά  
σκέλια σέ δυο κάγκελα κοντά στο κεφαλόσκαλο, καί σάν· 
πέρασε πάνουθέ της ολο τό κοπάδι των αρσενικών άγριμιών, 
τήν κάρφωσαν χάμου έκεΐ στον αφαλό, μέ μιά μακριά 
παλιά ξιφολόγχη. Τό σίδερο τρύπησε τό παιδιάτικο κορμί,, 
πέρασε τό σελτέ καί καρφώθηκε στά σανίδια. Δέν χρεια­
ζότανε τόση δύναμη. Λοιπόν τά  χεράκια τού παιδιού αύτού>
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άπόμειναν γαντζωμένα μέσα στο #αχΙ στρωσίδι καί δέν 
τάφιναν. Κρατιόνταν απ’ έκεΐ απελπισμένα, σαν πήγανε νά 
τή συμμαζέψουν απ’ τή στάση του μαρτυρίου της. Κ’ εΐτανε 
πολλές ώρες πο#χε πεθάνει.

"Ας μπορούσε να ξεκολλήσει άπό πάνω του ολα αύτά 
τα  φριχτά, τα  μισητά χέρια του πολέμ.ου, πουχανε κλει­
δώσει τα  μαβιά νύχια τους πάνω στά ξεσκλίδια τής ψυχής 
του καί σερνόντανε πίσω του, μαζί του, ώς εκεί μέσα στό 
σπίτι τής γαλήνης. . .

Καταλάβαινε καθαρά πώς τά  χρόνια του πολέμου γρά­
ψανε μέ φοβερά ψηφιά ένα μεγάλο μέρος τής ζωής του, 
κ’ ήθελε φλογερά καί πεισματικά νά βουλώσει μέ έφτά 
σφραγίδες αυτό τό βιβλίο. Ή θελε νάταν ό πόλεμος ένα 
παρασάρκωμα άπάνω του, νά μπορούσε νά τό κόψει μέ τό 
νιστέρι, νά τό πετάξει σάν ένα άποκόμματο σάπιο κρέας. 
Νάρχίσει μιά νέα ζωή. Νάνοίξει ένα καινούργιο βιβλίο, με 
μεγάλα αθώα κατεβατά, όλόασπρα σάν άγγέλοι, χωρίς 
λεκέδες, χωρίς δαχτυλιές άπό αίμα ανθρώπινο, χωρίς πιτσί- 
λες άπό λάσπες, άπό βρώμικον ΐδρο, άπό λιγδερές έκκρί- 
σεις. "Ας μπορούσε νά πάρει ένα σφουγγάρι φουσκωμένο άπό 
δροσερό νερό, νά παστρέψει τή μνήμη του άπ’ όλη την 
ούλιά πού άφησε νά κατακαθίσει πάνω της ό πόλεμος. Νά 
γαληνέψει τήν ψυχή του, νά ξορκίσει τά  όνείρατα τής σφα­
γής καί τούς βραχνάδες τής τρομάρας, πού τον παιδεύανε 
τη  νύχτα. Νά βάλει τη θύμησή του νά κοιμηθεί σάν ένα 
μικρό π α ιδ ί. . . Καί σάν ξυπνήσει νά μήν υπάρχει πιά ή 
κόκκινη παρένθεση . . .

Μέ τόση λαχτάρα ξανάπιασε τά  κοκκαλωμένα πινέλα 
του. Βάλθηκε νά δουλεύει μέ πείσμα. Ή θελε νά ζωγρα­
φίσει παιδιά μέ χαρωπά μάτια, νά χαμογελούν μέ άθωό- 
τητα  προς τή ζωή. Μιά βάρκα, λαφριά σάν τριανταφυλλιά 
πεταλούδα, άποξεχασμένη μέσα σέ μιά γαλάζια γαλήνη, 
γαλάζια θάλασσα καί γαλάζιος ούρανός, πού νά μήν ξαίρει 
πού νάρμενίσει. Νά κάνει τον εΙρηνικόν έλιώνα τού νησιού,
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μέ τΙς φυλλωσιές τΙς σταχτιές καί τΙς ασημένιες, μέ τούς 
κορμούς πού στρίβουν κακοπέτσουροι καί τυραγνισμένοι σαν 
τά  χέρια των ξωμάχων, μέ τον ήλιο να στάζει σά λάδι 
πάνω στο χώμα τούς χρυσούς λεκέδες του. Πολέμησε, πολέ­
μησε, τού κάκου. Εΐτανε μιαν άχαρη προσπάθεια να πλαστο­
γραφήσει τον έαυτό τού.

Μόλις άκουμπουσε τό μολύβι στο χαρτόνι του, ένα 
πλήθος μορφές χλωμές, γουρλωμένες, στριμωχνόντανε, λαός, 
μέσα του, γυρεύοντας την έκφραση τους.

Εΐτανε μιαν αξιολύπητη, τυραγνισμένη στρατιά από 
ψυχές καταδικασμένες, πού μαρτυρούσανε μέσα στο καθαρ­
τήριο τής συνείδησής του. Τού γύρευαν μέ άγριες καί προσ­
ταχτικές φωνές τη μορφή τους, σά μιά δικαίωση πού θά 
τΙς ξανάδινε πίσω τή  γαλήνη καί την είρήνη. Εΐτανε φά­
τσες κίτρινες σάν τΙς μουσαμαδιές των τρατάρηδων, στό­
ματα συσπασμένα, μάτια ανοιχτά μέ ακίνητες πλατιές κό­
ρες, κι άλλα κάτασπρα όλότελα, δίχως κόρες. Εΐτανε σα- 
γώνια ξεκλειδωμένα, στόματα πού χάσκανε πρός τον ουρανό. 
Μές απ’ την τρύπα τού καταπιώνα ξεπρόβελνε ή γλώσσα, 
μαύρη σά γυμνοσάλιαγκος, πού ψόφησε καί στέγνωσε τό 
σάλιο του.

Ή  Ανατολή . . .  Ό  γυρισμός . . .
Εΐτανε μιά θάλασσα γαλάζια, γιομάτη φώς καί παι­

χνίδι, μιά θάλασσα γιορτινή καί χαρούμενη, πού χαϊδιολο- 
γούτανε κ’ έπαιζε πάνω στά γυμνά της στήθια τΙς τρέ- 
μουσες τού ήλιου. Γελούσε, ξαδιάντροπη σάν πουτάνα, μέ 
μικρά μικρά γελάκια, ένώ μέσα στά έρωτικά νερά της αρ­
μένιζε μιά τρομερή συνοδιά άπό βαπόρια μαύρα. Αύτά τά  
καράβια εΐτανε μουτζουρωμένα καί λερά, κ’ εΐτανε φορτω­
μένα ώς τά  μπούνια μέ γυναίκες καί παιδάκια μισόγυμνα 
κι άλλοσοΰσουμα. *Ολες μαζί, κι όλα μαζί, άπλώνανε τά  
μπράτσα τους, άπλώνανε τις αδύναμες φωνούλες τους πρός 
τή  στεριά τής Ανατολής, πού δλο καί μάκραινε, όλο καί 
μάκραινε πίσω στήν πρύμη.

Τά βαπόρια μούγκριζαν καί φτύνανε καπνό, ήρθε ή νύχτα 
καί τά  σκέπασε καί ή στεριά, πού όλοένα καί τάφηνε,
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εΐτανε κόκκινη απ’ την άντιλαμπή μιας απέραντης πυρκα­
γιάς, πού τήν τύλιγε μέσα στή φλόγα καί στό αίμα, 
κόκκινη σάν τήν πορφύρα του Νυμφίου.

Έκβ? άπόμειναν οι πατεράδες καί τα  παλληκάρια κ’οί 
όμορφήτερες κοπέλες μιάς φυλής όλάκερης, τ(αΙ τραβούσανε 
τό δρόμο του μαρτυρίου, απροστάτευτοι απ’ τούς θεούς 
κι άπ’ τούς ανθρώπους. Ή  άθωότητά τους δέν ηδρε δικαιο­
σύνη ούτε στον ούρανό ούτε στη γής.

Έκλεινε τά  μάτια του καί τούς έβλεπε να περπατάνε, 
μιάν άτέλιωτη πομπή πού βογγοΰσε κ’ έκλαιγε, καί τά 
πόδια τους άφίνανε στό πυρωμένο χώμα κόκκινες πατημα­
σιές. Εϊτανε μακριές κολώνες από τετράδες, κορμιά ρεζι­
λεμένα καί βρισμένες ψυχές, δεμένοι σάν τά  ζωντανά με 
τό  σκοινί ό ένας άπ’ τόν άλλο. Ξυπόλυτοι, ξεβράκωτοι, ανα­
μαλλιάρηδες, μέ τά  γένια γεμάτα φτυσιές, μέ καμηλοκού- 
δουνα κρεμασμένα στό λαιμό. Τά μάτια τους παίζανε δε­
ξιά-ζερβά σάν του πιασμένου αγριμιού, κι οί πλάτες σκύ- 
φτανε ξεγυμνωμένες, οργωμένες απ’ τό καμουτσί κι άπ* τήν 
ξιφολόγχη.

Σάν τόνε κυρίευαν αυτές οί θύμισες, ένιωθε νά τόν δαγ­
κάνει ένας πόνος καί μιά ντροπή καί μιά καταφρόνεση 
πρός τόν έαυτό του, πού τόνε μαρτυρεβε ώς πού κόντεβε 
νά ξεφωνίζει σάν τρελλός.

Ή  Άδριανή δέν άργησε νά κατάλάβει καί νά μετρήσει 
μέ τή διαίσθηση τής αγάπης της, ώς τό βάθος, τήν κρίση πού 
περνούσε ό αδερφός. Παραμέρισε τή  θλίψη καί τό πένθος 
της καί στάθηκε δίπλα του σά μητέρα. Τό έκανε μέ μιά 
στόχαση καί μέ μιάν ευγένεια τόσο προσεχτική, πού ούτε 
μιά στιγμή ό Λεωνής δέν ένιωσε τήν ψυχική κατάθλιψη 
πού συνήθως δημιουργεί γύρω στον άρρωστο ή κουραστική 
αγάπη τώνε δικών του.

Αύτός, μόλο τόν έγωϊστικό του χαραχτήρα, κατάλαβε 
τούτη τή συγκινητική προσπάθεια, καί πολλές φορές τόνε 
συνέπερνε μιά όρμητική τρυφερότητα γι’ αυτό τό παιδί, 
πού τόσο πρόσχαρα δινότανε στήν ήρωϊκή του φροντίδα.

Μέσα σέ κείνη τή θλιμμένη ατμόσφαιρα, προσπαθούσε
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νά ξανάβρει τον έαυτό του. Ή  καλλιτεχνική του συνείδησή 
πού την ένιωθε ολα τά  χρόνια του πολέμου νά γουρμάζει 
μέσα του σαν ένα πλούσιο θέρος, * βιαζότανε νά πραγματο­
ποιήσει τΙς μεγάλες φιλοδοξίες του. Ή θελε νά μετουσιώσει 
σε καθαρή τέχνη τά  όράματα πού είταν ή μυστική παρη­
γοριά του μέσα στο χαράκωμα, καί κάτω άπ* τό τσαντήρι.
Ή  νοσταλγημένη ώρα είχε σημάνει, καί χτυποκαρδοΰσε σά 
νά τοιμαζότανε πάλι γιά μιάν «εξόρμηση» κάτω απ’ τό 
χαλάζι των πολυβόλων. Μετρούσε τΙς δυνάμες του, κ’ έτρεμε 
μή γελάστηκε γ ι’ αυτές. Λογάριαζε νά δουλέψει γιά |μιάν 
έκθεση πού θάπρεπε νάναι τό μεγάλο κι αποφασιστικό πή­
δημα πρός τή δόξα. Ή θελε νά λιώσει μέσα στο χρώμα  ̂
του λουλούδια καί φλόγες, νά πιάσει τά  όνειρα σάν πετα­
λούδες. Νάναι κάτι ορμητικό καί φλογερό, σχεδόν προκλη­
τικό γιά τό κοινό καί γιά τήν κριτική. Αυτό. Μιάν «έξόρ- 
μηση» πού έπρεπε νά τελειώσει μέ νίκη.

Μια μέρα πήρε ένα γράμμα. Έπρεπε νά πεταχτεΐ με­
ρικές μέρες στο Μεγαλοχώρι, στήν έξοχή, τώρα πού κόντεβε 
κι ό τρύγος, γιά νά δει σέ τ ΐ κατάσταση βρισκόντανε τά  
χτήματα πού τάχε δόσει «μεσιακά» στο νουνό. Αότόςεΐτανε 
πού τούγραφε. Ό  κ. Σπανός έιτανε ό κοινός νουνός του 
Λεωνή καί τής Άδριανής, μακρυνός έξάδερφος του πατέρα.
Αυτός τά  δούλευε καί τά  καρπιζότανε χρόνια τώρα, στέλ­
νοντας ταχτικά στά ορφανά τά  μισά άπ’ τΙς σοδιές τους. 
Ακόμα συλλογιότανε πώς πρέπει νά πά' νά δούνε σέ τ ΐ  
κατάσταση βρίσκεται κείνος ό Πύργος, τάγαπημένο ξωχό- 
σπιτο των παιδιάτικων χρόνων, πού θά γέρασε πιά κι 
αυτός καί θάθελε μερεμέτια. Ό  νουνός τούγραφε κοΛ γι’αύτό. 
Θάπρεπε νά πάει ό ίδιος νά δει, νάποφασίσουνε μαζί γιά 
τά  μεροκάματα πού θάτρωγε τούτη ή δουλιά.

Τό γράμμα τού νονού τού σπιρούνισε δυνατά τή λαχ­
τάρα τής έξοχής καί τής ακρογιαλιάς. Ειτανε μιά νοσταλγία 
πού τον τυράγνισε $ι:ολύ πάνω στά βουνά τής Σερβικής 
Μακεδονίας, καί μέσα στίς άδεντρες έρημιές τής Ανατολής. 
Ποθούσε νά χωθεί πάλι σάν τό λυγερό άγρίμι στά ίσκερά 
σύδεντρα τού χωριού, νά γδυθεί στίς αμμουδιές του, νά μασ-



*

σήσει τό γλυκόπικρο κληματόφυλλο καί νά ντυθεί κατά­
σαρκα, σά φορεσιά, τον ήλιο καί τη θάλασσα.

^Τή θάλασσα!
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Β'.

Μια μέρα ή παραδουλέφτρα τοϋ χτύπησε' την πόρτα 
τής κάμαρας. Έ να  μπιλιέτο. Του τόφερε ένας φαντάρος, πού 
περίμενε έξω νά όπογράψει την παραλαβή του. ΕΙταν ένα 
σημείωμα απ’ τό Φρουραρχείο. Του ζητούσανε τάπολυτήριο 
κ’ έναν πίνακα των «μεταβολών» του για νά κανονιστεί τό 
φύλλο τού μητρώου του. Τό στρατιωτικό ξεχαρβάλωμα 
τής Ανατολής, οί ομαδικές λιποταξίες, τό χάσιμο των 
Αρχείων πολλών Συνταγμάτων είχανε κάνει άνω κάτω τ α  
μητρώα. Οί ύπερεσίες χάσανε τό μπούσουλά τους.

Φώναξε τήν Άδριανή καί την παρακάλεσε νά ψάξει, 
μέσα στά πράματά του νά τοϋ φέρει τό στρατιωτικό του 
χαρτοφύλακα. Έ να  μεγάλο πορτοφόλι είταν, πού κρέμαζε μύ 
στενά λουριά. Ό  επιτελικός χάρτης, διπλωμένος κάτω από 
τό διάφανο διάφραγμα τού θύλακα, παρουσίαζε ακόμα τον 
τελευταΐον οργανωμένο πολεμικό τομέα, οπου^τόνε βρήκε 
ή καταστροφή. Οί προφυλακές τοϋ ΣεϊντΙ-Γαζή.

Έ να  λαφρί τρεμούλιασμα πέρασε - απ ' τήν καρδιά του, 
καί τοϋ φάνηκε, πώς άνταποκρινότανε σ’αύτό ή βελόνα τής: 
μικρής πυξίδας τοϋ χαρτοφύλακα, πού τρεμούλιαζε κιαύτή 
πάνω στη μυτίτσα τοϋ άξονά της. Ξεκούμπωσε τη μεγάλη 
τσέπη πού φούσκωνε, κ’ έβγαλε, από μέσα έναν πολεμικό 
σταυρό, δυό μετάλλια, τό απολυτήριό του, ένα βιβλιάρια 
αγοράς δημόσιων ειδών απ’ τή στρατιωτική άποθήκη τοϋ 
ΈσκΙ-Σεχίρ κ’ ένα πέτσινο μαΰρο πορτοφολάκι μέ ασημένιο· 
μονόγραμμα στή γωνιά.

Παραμέρισε όλα τάλλα, καί πήρε στο χέρι του αυτό τό· 
μικρό πορτοφόλι. Άφαιρέθηκε νά τό κυττάζει. Τόχε άπο- 
ξεχασμένο, καί νά, τώρα πού ξεπεταγότανε μπροστά του 
νά τοϋ θυμίσει ένα χρέος ίερό, πού ή φουρτούνα τής κατα-



■στροφής κ’ή λαχτάρα τοϋ γυρισμού τδχανε ξεθωριάσει μές 
•στο νοΰ του.

Τάνοιξε αργά, μέ χτυποκάρδι.
Είχε μέσα μιά φωτογραφία γυναίκας, μια βεργέτα 

γάμου, μιά περτσαφλίδα άπό δ βίδα σά μεγάλο στρείδι, 
κ’ ένα μικρό ρωλογάκι τοϋ χεριού, πλακέ, μέ τό πετσί 
φαγωμένο άπ’ τον ιδρό.

Εϊτανε τα  κειμήλια πού τού μπιστεύτησε ό συνάδερφός 
του ό Βρανάς, ό Στρατής ό Βρανάς, πρίν ξεψυχήσει. Νοση­
λευτήκανε μαζί στό ΈσκΙ-Σεχίρ, στο Δεύτερο Νοσοκομείο 
Διακομιδής, όταν τόν κουβαλήσανε κι αυτόν έκει μ* ένα 
«διαμπερές του μηρού». Τόν έπιασε μιά δυνατή ταραχή 
μπροστά σ’αύτά τά  φτωχά πραματάκια. Σηκώθηκε καί 
διπλοκλείδωσε τήν πόρτα τής κάμαρης, νά νιώθει πιο μόνος. 
Έκατσε, έπεσε σάν πολύ κουρασμένος στήν πολυθρόνα, 
χωρίς νά μπορεί νά ξεκαρφώσει τά  μάτια του άπ’τά  θλι­
βερά θυμητάρια τοϋ σκοτωμένου συντρόφου, πού κείτονταν 
άραδιασμένα έκεΐ άντίκρυ του, πάνω στό γραφείο του.

Πολύ πικρή καί πολύ αγαπημένη θύμιση, πού τοϋ 
άφισε τήν πιο δυνατή έντυπωση μέσα σ’όλα τά  περιστατικά 
ττού τόνε τάραξαν τόν τελευταίο χρόνο τοϋ πολέμου.

I

Ξαναβρέθηκε πάλι, χωρίς νά τό νιώσει, στό στενόμακρο 
θάλαμο τοϋ Β . Διακομιδής. Σ τό  θάλαμο τοϋ Σωτήρος. 
Εϊτανε μιά γυμνή κάμαρη, πού έμοιαζε απελπιστικά μέ 
όλες τΙς κάμαρες των νοσοκομείων τοϋ πολέμου. Βρωμοϋσε 
ίοντοφόρμι, είχε τούς τοίχους άσβεστωμένους μ’ένα αντιπα­
θητικό τριανταφυλλί, κ’ είχε μέσα δυό σιδερένια κρεβάτια, 
απ’ αυτά πού διπλώνουν. Στον τοίχο, κατάντικρυ στήν 
πόρτα, εϊτανε κρεμασμένο ένα κόνισμα, κουβαλημένο άπό 
κάποια ρημαγμένη έκκλησιά. Χριστός - Σωτήρ. Εϊταν ένα 
στενόμακρο βλοσυρό πρόσωπο μέ άγρια μάτια, πού τά- 
σπράδια τους σφάνταζαν μέσα στή σκοτεινιά τής εικόνας 
σά νάβγαιναν άπό άντάρα. Διακρινότανε άκόμα ένα πηγοϋνι 
άδύνατο μέ διχαλωτό γενάκι, κ’ ένα "χέρι υψωμένο στήν
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τυπική εύλογία, μέ τά  δάχτυλα απίστευτα λιγνά καί μακριά 
νά σκεδιάζουν τά  συμβολικά γράμματα: I. Σ. X.

Σ ’ αύτή την αίθουσα τούς φέρανε τήν Ιδια μέρα. Στο 
ένα κρεβάτι αύτός, στάλλο ό Βρανάς. Κ’ οί δυό τους μέ 
λαβωματιές στο μερί. Μόνο πού ή δική του εΐτανε μια «φι­
λανθρωπική» λαβωματιά από μιά νικελένια σφαίρα μάουζερ.

Τού πέρασε πέρα για πέρα τό ψαχνό, χωρίς νάφίσει 
καμμιά μόλυνση, χωρίς νά πειράξει κανένα πολύτιμο όργανο 
τής κίνησης, τού σκελετού ή της κυκλοφορίας. Ό  Βρανάς 
όμως τήν είχε πολύ χειρότερα. Εΐτανε μιά κακιά λαβωμα­
τιά, μεγάλη σάν απαλάμη, απ’ αύτό έκεΐ τό κοφτερό πε­
λεκούδι τής οβίδας. Τούκανε σμπαράλι τά  ποντίκια καί τά  
νεύρα καί τούσπασε τό κόκκαλο του μεριοΰ.

Στήν αρχή πήγαινε καλά ή θεραπεία. Ό  μόνος φόβος 
των γιατρών εΐτανε πώς θά σηκωνότανε ό λαβωμένος μέ 
τονα πόδι κοντήτερο από τάλλο. Τό πράμα θά σωτηρεβό- 
τανε μ’ ένα ειδικό παπούτσι μέ ξυλένια πατούσα καί τα­
κούνι, ψηλά ως τρία δάχτυλα.» Μπορούσε όμως καί νά μήν 
πάθει τίποτ’ άλλο από μιά λαφριά κουτσαμάρα. Θά βλέ­
πανε πιά. Κατά πώς θά πετύχαινε ή κόλληση τού κοκ- 
κάλου. Α π ’ τήν πρώτη στιγμή πού βρέθηκαν δίπλα δίπλα 
τά  κρεβάτια τους, ό Λεωνής διαιστάνθηκε κάτι, πού αργό­
τερα ξεκαθαρίστηκε μέσα στή συνείδησή του, :σά μυστικό 
μήνυμα πού άποκρυπτογραφήθηκε σιγά σιγά. Ένιωσε σάμ­
πως ή Μοίρα νάδενε ένα κόμπο τΙς τύχες τους κάτω άπΤ 
τήν άγρια ματιά τού βυζαντινού Χριστού, πού σήκωνε 
πάνωθέ τους τό χέρι του νά βλογήσει κ’ έλεγες πώς τό 
σήκωνε γιά κατακεφαλιά.

Ό  Βρανάς ειταν ώς τότες μόνο ένας παλιός γνώριμος 
καί συμπατριώτης. Κάνανε μαζί στον ουλαμό των έφέ- 
δρων αξιωματικών τής Εθνικής *Αμυνας, στή Σαλονίκη. 
Έ κεΐ δέν είχανε πολλές κουβέντες μαζί. Καλή μέρα - καλη­
σπέρα. Κι αύτό όχι πάντα-πάντα.

Εΐτανε κιόλας σ’ άλλη διμοιρία καί κάθε διμοιρία κατοι­
κούσε σέ ξεχωριστό υπόστεγο. Τώρα όμως πού ή τύχη τούς 
έφερε τόσο κοντά, ένιωθαν ξαφνικά μιά δυνατή φιλία νά
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-τούς ζευγαρώνει με άκατέλυτα δεσμά. Μια από κείνες τΙς 
φιλίες πού μονάχα στον πόλεμο στεριώνουν έτσι. Μια φιλία 
άνάμεσα σέ δυο άντρες. Ο Λεωνής ένιωθε ένα είδος προσ­
τατευτική στοργή να γεννιέται μέσα του για τό σύντροφό 
του, απ’ τή στιγμή πού είδε ιζόσο πιο άσκημα τήν είχε 
άρπάξει. Παρακολουθούσε τή θεραπεία του μέ άγρυπνη 
έγνια, προπάντων απ’ τήν στιγμή πού ένιωσε τόσο σίγουρη 
καί τόσο τέλεια τή δική του τή  γιατριά. ΕΙταν ένα χρέος, 
πού τό σήκωνε αντίκρυ στήν αύταρέσκεια του έγωϊσμοΰ 
του κάπως σαν έζιλέωση. Ό  Βρανάς πάλι ένιωθε ένα αίσθημα 
Ευγνωμοσύνης νά έμποτίζει τή φιλία του, κι αν δεν ειτανε 
ένας τόσο άντιαισθηματικός τύπος, πού ένιωθε σαν ταπεί­
νωση κάθε είδους διάχυση, θά μπορούσε νά φανερώσει στο 
Δρ ίβα, άπ’τΙς πρώτες πρώτες μέρες, τήν τρυφεράδα ένός 
παιδιού χαϊδεμένου καί εύαίσθητου. Ό μ ω ς ό χαραχτήρας 
του εϊτανε τόσο βάρβαρα αντίθετος προς κάθε έξομολογη- 
τική διάθεση, πού ποτές, οσο ειτανε στά καλά του, δέ μπό­
ρεσε νά έκφράσει στο Δρίβα.πόσο τον αγαπούσε καί πόσο 
τον ευγνωμονούσε.

Ό  Λεωνής δέν άργησε νά σηκωθεί πάνω στίς πατερί­
τσες. Καί τήν πρώτη μέρα πού τού έπιτρέψανε νά ποδα- 
ρώσεκ, τ ΐ  δέν έκανε γιά νά γιορτάσει αυτή τήν *άναστή- 
λωση» όπως τήν είπε.

Ή  πιο πετυχημένη άκροβασία πού σκαρφίστηκε είταν 
ή «μεταβολή». Τήν έχτελούσε άνάμεσα στίς πατερίτσες 
του κ’ έμοιαζε τότες μέ μιάν ακρίδα, σάν τινάζεται πάνω 
στά μακριά πόδια της. Ό τα ν  τοκοονε αύτό, ό Βρανάς 
δέ μπορούσε πιά νά μή χαμογελάσει ένα λεπτό μελαγχο­
λικό χαμόγελο.

— Είσαι θαυμάσιος, τούλεγε σιγά - σιγά.
— Καί πού νά δεις καί τον Ξυλοπόδαρο, έκανε ό Δρίβας 

σοβαρά. Εκείνος μόνο εϊνε θαυμάσιος. Τον είδες καμμιά 
φορά τον Ξυλοπόδαρο;

— Ό χ ι ,  έκανε μέ τά  πηχτά φρύδια του ό Βρανάς.
— Σάν άπολυθούμε, θά πάμε τΙς άπόκρηες στήν Αθήνα 

νά σού τον δείζω. Αύτός περπατεΐ πάνω σέ δυο πάτερα
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ψηλά ώς τό ταβάνι, καί φορά ένα παντελόνι δυόμιση μέτρα 
μάκρος. Περπατά έτσι στα πεζοδρόμια, άξιοπρεπής κι αγέ­
λαστος μέσα στη ρεντικότα του. Έξαφνα σταματά μπροστά 
σ’ Ινα παράθυρο, άκουμπά μέ αφέλεια στο μπαλκόνι καί λέει 
στα κορίτσια: «Μου δίνετε σάς παρακαλώ μια φωτιά; » 
Του τραβάνε τότε σπίρτο, ανάβει τό τσιγάρο του-έκεΐ 
απ ’ τάπάνω πάτωμα, κατόπι βγάζει ευγενικά τό ψηλό του 
καί κάνει ευχαριστώ!

Έκανε κάθε τ ι πού μπορούσε νά χαρύνει τό φίλο του· 
τούδινε βιβλία παράγγελνε στα βιβλιοπωλεία της
Π'ρούσσας, του ζωγράφιζε καλικατουρες, του δηγότανε 
φάρσες του Πολυτεχνείου, πολεμούσε μέ άνοιχτόκαρδες κου_- 
βέντες νά τόνε βγάλει άπ’ τη συλλογή του*-,/

Ό  Βρανάς είταν ένα κοντόσωμο παλληκάρι, πολύ μελα- 
χροινό, μέ φρύδια κατάμαυρα, σμιχτά πάνω άπό μιά έντονη 
μύτη, λαφριά καμπυλωτή. Τά μάτια, του εϊτανε κατάμαυρα, 
απίστευτα μαύρα, σά δυο κόμποι άπό γιούσουρο. Εϊτανε 
διδασκαλιστης, καί μπήκε στον ουλαμό τών αξιωματικών 
μ ’ ενα είδικό νόμο τής Επαναστατικής Κυβέρνησης, πού 
ήθελε νά φτιάξει απ’ τά  μορφωμένα στοιχεία τού δημο­
κρατικού στρατού νέα στελέχη αξιωματικών, μέ άντιβασι- 
λική συνείδηση. Εϊτανε κι αυτός ένας φανατισμένος μεγα- 
λοΐδεάτης. Ένιωθε μιά παιδιάτικη χαρά όταν ό στρατός 
τής ’Ανατολής σκόνταβε κάθε λίγο καί λιγάκι πάνω σέ 
σημάδια τής αρχαίας δόξας. Έ να  ανάγλυφο, κανένα περι­
στύλιο, καμμιά έπιγραφή μισοφαγωμένη απ’ τό σαράκι τού 
καιρού, κανένα άπό κείνα τά άνατριχιαστικά ψηφίσματα, 
τά  σπαρμένα ανάμεσα στά τούρκικα καλυβοχώρια, πού 
σημείωναν τό πέρασμα τής στρατιάς τού Μέγ-Άλέξαντρου. 
Τ ί συγκίνηση τοΰδιναν όλ’ αυτά! Εϊτανε οί μαρμαρωμένοι 
άφροί απ’ τό κύμα τού Ελληνικού πολιτισμού, πού κάποτε 
φούσκωσε καί χήμηξε καί πέρασε χαρούμενα πάνω σέ τούτη 
τή  γη, κι άφησε πίσω του θέατρα καί ναούς καί αγώνες 
κάλλους καί τέχνης. Τάνιωθε σάν καλωσορίσματα έλληνικά, 
πού μέσ’ απ’ την αντάρα τών περασμένων, τού έρχόντανε
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άπό γνωστά, άπό αγαπητά χείλη. Τάνιστοροΰσε μ’ ένα φανα­
τισμό πού τον έρέθιζε.

— Είμαστε στο σπίτι μας, Λεωνή, έλεγε. Καί δάγκανε 
τ ’ άχείλια του, πολεμώντας νά βολέψει κάπως πιο ξεκου- 
ραστικά τά  μουδιασμένα μέλη του. Δέν είναι μύθοι αότά. 
Είναι μάρμαρα άκατέλυτα. Είναι έπίσημοι τίτλοι. Πατούμε 
πάνω σ’ έλληνικές πατημασιές καί τσαντηρώνουμε πάνω στίς 
προγονικές μας κατασκήνωσες. Δέν είναι τίποτ’ άλλο αυτό 
πού κάνουμε παρά «άλλαγή φρουράς». Καθένας φυλάει τό 
νούμερό του. Ό  Άλέξαντρος, ύστερα οί Βυζαντινοί, τώρα 
έμεις. . .  "Άμα βάλεις τό χέρι σου, θά δεις πώς οί στά­
χτες άπ’ τΙς φωτιές των στρατοπέδων τους είνε ακόμα 
ζεστές. Πάνω στά παλούκια των σκηνών τους δένουμε τάν- 
τίσκηνα.

Μ’ όλους τούς πόνους του ε’ίτανε είλικρινά περήφανος γιά 
τή λαβωματιά του, καί μιά μέρα πού ό Λεωνής τούκανε 
τΙς ακροβασίες του ανάμεσα στίς πατερίτσες του, ό λαβω­
μένος τού είπε μέ κάποια χαιρεκακία όλότελα παιδιάτικη :

— Εσένα δέν εϊτανε τραύμα, φίλε μου. ΕΙταν άπλώς 
μιά δεκαπενθήμερη άδεια γιά τό σπίτι. "Αν δέν είταν ή 
γωνία στο μανίκι, κανένας δέ θά σέ πίστευε γιά λαβωμένο. . .

Ό  Λεωνής γελούσε καλόκαρδα, καί τοδλεγε γ ι αύτές τΙς 
χρυσές γωνίτσες πού είναι, αλήθεια, κάτι απίστευτα κωμικό 
άμα τό δεις τό πράμα απ’ την καλή του, όπως καί τά  παρά­
σημα. Η δημοσιογραφία τού ήρωϊσμού. Εΐτανε στάλήθεια 
2να «κοινωνικό», πού τό κολνούσε κάθε λαβωμένος στο 
στήθος του ή στο μανίκι του. Έ να  «κοινωνικό» γιά τόν 
έαυτότου: « Ό  ύποφαινόμένος, δούς τάς νενομισμένας έζε- 
τάσεις ήρωϊσμού ένώπιον τού έχθρού έλαβον τό παρόν 
πιστοποιητικόν καί έστω πρός γνώσιν σας!»

Ό  Βρανάς τόν άκουγε τΙς πιό πολλές φορές άκεφος καί 
συλλογισμένος. Τόνε ξενεόριζε ή ακινησία, καί τήν ένιωθε 
περισσότερο τώρα, πού ό Δρίβας δέν έπαυε νά κουνιέται 
ανάμεσα στίς πατερίτσες του.

— "Ας μπορούσα μονάχα, έλεγε, νά μετατοπιστώ όλά- 
κερος. Νά γυρίσω πάνω στό πλευρό, νά πέσω μπρούμυτος,
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νάλλάξω πια θέση. Θαρρώ πώς πλήγιασε ολ’ή ράχη μου 
άπ’ τάνασκέλωμα. . .

— Κουράγιο ώς πού να κολλήσει τό κόκκαλο καί νά 
σου βγάλουν τό νάρθηκα. ΕΙνε τό μαρτύριο τής ακινησίας 
πού θά  σού έξασφαλίσει κατόπι τ ό . . .  αεικίνητο, τούλεγε 
ό Λεωνής. Συλλογίσου, λοιπόν, τούς φακίρηδες στίς Ινδίες. 
ΑύτοΙ έκεΐ κρατιούνται ακίνητοι, χρόνια ολάκερα, στίς πιο 
αφύσικες στάσες. Έ τσ ι άποχτούνε την ευκινησία πού τούς 
χρειάζεται, για νά τρυπώσουνε στον παράδεισο μεταθάνατο.

— . . .  μεταθάνατο, ξανάπε ό λαβωμένος.
Έξαφνα τό Νοσοκομείο έγινε άνάστατο άπό κάτι άγρια 

ουρλιαχτά, πού έκαναν όλους τούς αρρώστους νά πρασινί­
σουν απ’ τή φρίκη. Άκούγανε όλοι. Μόνο αυτό. Νέκρωσε 
μονομιάς κάθε άλλος θόρυβος μέσα στούς θαλάμους καί 
στούς διαδρόμους στό έπάνω πάτωμα. Κι άκουγότανε αύτή ή 
σκληριά, πού συμπύκνωσε μονομιάς όλη τή θλίψη κι όλο τόν 
πόνο του Νοσοκομείου.

— Πήγαινε, μωρέ παιδί μου, δες τ ί συμβαίνει έκεΤ μέσα ! 
διατάζει ό Βρανάς τό νοσοκόμο τής ύπερεσίας.

Σέ λίγο ό στρατιώτης γυρνά πίσω. Χαμογελά κουτά. 
Πειθαρχικά.

— Δέν είναι τίποτα, κύριε άνθυπολοχαγέ, λέει μέ τήν 
άταραξία πού άποχτούν όλ*οί γιατροί κ’οί νοσοκόμοι τών 
χειρουργείων. Μονάχα πριονίζανε τό πόδι ένός λοχία, έδωνά 
στό γόνατο, καί πάνω στην έγχείρηση ξύπνησε άπ’ τή 
νάρκωσή του.

Ό  Λεωνής αίστάνεται τά  μάτια του αρρώστου νά κυτ- 
τάζουν έντονα μέσα στά δικά του, σά νά μελετούν τόν τρόμο 
του, ή σά νά ψάχνουνε γιά κρυμμένες πληροφορίες. Έ να  
βέλος ανησυχίας περνάει γρήγορα μέσα στά κατάμαυρα 
βάθη τους καί σβύνει. Προσπαθεί νά σκεπάσει τήν ταραχή 
του γυρίζοντάς το στό άστεΐο. Κάνει τή φωνή τού νοσοκόμου :

— Βλέπεις λοιπόν, «δέν είναι τίποτα», λέει στό λαβω­
μένο, πού αύτός δέ χαμογελά. Τσιτωμένο τάφτί καί μόνο 
άκούει. Τά θηριώδικα ούρλιαχτά τού λοχία καταπέφτουν 
όλοένα, σάν ένός άγριου ζώου πού σιγά σιγά καταλαγιάζει,

2
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άποδωμένο απ’ τήν κούραση. Σ το  τέλος γίνονται βόγγοι 
ξεσυρτοί, παραπονιάρικο^ πού μόλις άκοόγονται πίσω άπ’ τΙς 
κλεισμένες πόρτες. Καταλαβαίνει κανένας πώς του βάλανε 
κι άλλο ναρκωτικό στη βαμπακένια μάσκα καί τον ζαναπο- 
κοίμησαν.

Ό  Βρανάς παρακολουθεί επίμονα τό νοσοκόμο, πού πάει 
κ’ έρχεται μέσα στο θάλαμο τών δυο αξιωματικών, συγυ­
ρίζοντας. Περπατει τή  ματιά του πίσω απ’ τό στρατιώτη. 
Ό  Λεωνής τόνε βλέπει πού θέλει να του μιλήσει καί διστά­
ζει. Στο τέλος, κάποια στιγμή, πού ό νοσοκόμος τρύπωνε 
τα  σκεπάσματα του κρεβατιού του, ό άρρωστος τρίβει μέ 
τό δάχτυλο τό μουστάκι καί λέει μ’ Ιναν τρόπο ανέμελο τάχα.

— Καί γιατί τού κόψανε τό πόδι;
Ο νοσοκόμος σταματά τή δουλιά του καί κυττάει μέ 

κάποιαν απορία.
— Ποιανού ; Τού λοχία λέτε ;
—Έ , τού λοχία βέβαια, κάνει έρεθισμένα ό Βρανάς.
— Μά... γιατί γαγγραίνιασε. Σάμπως εϊν* ό πρώτος ή 

ό δεύτερος; Κάθε μέρα κόβουνε χέρια καί πόδια. Ά π  αυτά 
δά, άλλο τίποτα δώ μέσα. Μπερικέτι.. .  Ό  νεκροθάλαμος, 
στο υπόγειο, είναι πάντα γεμάτος από τέτια. Καί ό κ. διευ­
θυντής διάταξε τον αξιωματικό τού υλικού να παραγγέλ­
νει φαρδιές τΙς νεκρόκασσες. Έ τσ ι, μαζί μέ κάθε πεθαμένο, 
βάζουνε καί μερικά απ’ αυτά τά  λείψανα τω ν. . .  άλλωνών.

Ό  Λεωνής ένιωσε μέσα σ’ αυτό τό κόμπιασμα πώς ό νο­
σοκόμος ήθελε νάπεΐ των «ζωντανών» καί δέν τόπε. Έ βλεπε 
τό Βρανά μέ πόση φρίκη έπινε μιά μιά τΙς κουβέντες τού 
στρατιώτη, πού μιλούσε απελπιστικά αργά καί ήσυχα. Κείνη 
τή  μέρα, γιά πρώτη φορά, είδε ένα μικρό τρεμούλιασμα 
στήν άκρη τώ  χειλιώ του, στήν αριστερή μεριά. Ό  λα­
βωμένος ρώτησε κατόπι, κ’ ή φωνή του, αδύνατη καί δι- 
σταχτική, σκέπαζε άσκημα τήν οργή του.

— Καί π ώ ς . . .  πώς τούς άφίνουνε καί γαγγραινιάζουν;
Ό  νοσοκόμος σήκωσε τούς ώμους, έκεΐ πότριβε μ’ ένα

σφουγγαρόπανο τό νιφτήρα.
— Δέν τούς άφίνουνε. . . . Μά οί περισσότεροι λα βω-
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^χένοι πού μας έρχονται τώρα-τώρα, έχουνε τΙς πληγές 
τους άνάλλαγες από μέρες, ή όλότελα χωρίς έπίδεσμους. . . . 
Να. ΠρΙν από τέσσερις μέρες μας ήρθε μια μπατόλια, τα  
μεσάνυχτα. Ώ ς  πού να τούς βολέψουν, τούς βάλανε, στα 
φορεία τούς «βαρέους», καί τούς άλλους κατάχαμα. ΈκεΤ 
στό μεγάλο διάδρομο του πρώτου παραρτήματος. Ε κεί 
πού ανάβει τό κρεμαστό φανάρι. Τούς είδα γώ, πού, οσοι 
μπορούσανε, βγάζανε; κατ* ά π \τή  λάμπα ενα-ενα τα  σκου­
λήκια" άπ’ τό'τράυ μα τους μοναχοί τους. Να — κάτι άσπρα, 
κοντόχοντρα. Καί τα  πετούσανε χάμου.

Μια στενόχωρη σιωπή έγινε στό θάλαμο, καί δέν άκου- 
γότανε άλλο απ’ τή  βρεγμένη πατσαβούρα του νοσοκόμου, 
πού έτριβε απελπιστικά αργά. Μια δεξιά, μια ζερβά. Πρό­
σεχαν κι οί δυό τους σ’ αυτό τό μονότονο θόρυβο, σά νά- 
τανε πολύ σπουδαία συνέχεια τής αποκαλυπτικής κουβέντας 
τοΰ στρατιώτη. Κατόπι αυτός σούρωξε μέσα στον κουβά 
τό σφουγγαρόπανό τ ο υ — τελεία καί παύλα. Τόνε πέρασε 
στό μπράτσο του, γιά νά μπορεί νά κρατεί στά χέρια του 
κι άλλα πράματα, καί βγήκε χτυπώντας, όσο λιγώτερο μπο­
ρούσε, τάρβυλά του.

Τότες οί δυό άξιωματικοί αίστάνθηκαν πώς δεν ξαίρανε 
τ ΐ  νά κάνουν.

Ο Λεωνής είδε τό πακέτο του στό προσκέφαλο σά μιά 
λύση. Έ βαλε Ινα τσιγάρο στό στόμα τοΰ φίλου του, τοΰ 
τό άναψε, άναψε κι 6 ίδιος καί φύσηξε από τά  βαθιά του 
προς τό ταβάνι μιά μεγάλη μπουκιά καπνό, ξανασαίνοντας 
μαζί μέ ανακούφιση.

Είπε συμπερασματικά. *
— Είμαστε απ’ τούς τυχερούς, σά νά λέμε, έμεΐς οί δυό, 

-κι άς μη μιλάμε. . .
Ό  Βρανάς τσιμουδιά. Κύτταζε την άκρη τοΰ τσιγάρου 

του, απ’ οπού τό γαλάζιο γνέμα τοΰ καπνού ανέβαινε μέσα 
στή χλιαρή ατμόσφαιρα ίσιο καί τρεμουλιαστό.

Συχνά τδκανε αυτό, νά μήν άπαντά σάν τον τυρα­
γνούσε μιά σκέψη πού δέν τήν είχε ξελαγαρίσει ακόμα, ή 
-ήθελε νά τήν κρατήσει κλεισμένη μέσα του. Ό  Δρίβας
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συλλογιζότανε τότες πώς εΐταν ένας γνήσιος χωριάτης,, 
γεμάτος έπιφυλάξεις κ’ ύποψίες μπροστά σέ κάθε διάχυση- 
Αύτό τον έρέθιζε καμμιά φορά καί τότε πρόσβελνε ώς Ινχ 
σημείο τό Δρίβα. Προσπαθούσε τότες, καί τό κατάφερνε γιά 
λίγο, νά περιορίσει κι αύτός την έξομολογητική μανία πού 
•τον έπιανε ώρες ώρες.

Τοδχε δηγηθεΐ, μέ κείνο τον υπερβολικό τρόπο πού- 
έχουν όλοι οί άρτίστες, χίλια δυο πράματα απ’ τη ζωή του.
Έ να  σωρό άστείους μικροέρωτες, ένα πλήθος νεανικές σα- 
χλαμαρίτσες αισθηματικές, τά  όνειρά του, τΙς φαντασίες του- 
Ό λ α  γιά νά τον διασκεδάσει, γιά νά του δείξει την έμπι- 
στοσυνη καί την αφοσίωσή του. Κι ό άλλος τά  δεχότανε 
αυτά σχεδόν σάν κάτι πού του χρωστούσανε, κλειδωμένος 
σά σφίγγα, θλιμμένος καί σκεφτικός. Τά μάτια του ειτανε 
τόσο μαύρα, πού δέν έβλεπες τίποτα άλλο στο βυθό τους 
από μιά έντονη φλόγα, πού έκαιγε άδιάκοπα εκεί μέσα, 
βαθιά.

— Πές μου καί συ, μωρέ, τ ίπ ο τα ! Ξέσπασε ό Λεωνής 
μιά μέρα. Πές μου τά  παιδιάτικά σου, πές μου τΙς τρέλλες 
σου, πές μου τΙς βρωμοδουλειές σου μέ τΙς γυναίκες. . .

Ό  Βρανάς τον είδε έτσι έρεθισμένο, καί πήρε τό μα­
κρουλό άσπρο χέρι του μέσα στά κίτρινα, τά  τριχωτά τά  
δικά του. Πρόσεξε μέ κάποιαν απορία τήν τόση διαφορά τους, 
πού πρώτη φορά την είδε έτσι έντονη, κατόπι είπε σφιχτά, 
καί μιά κοκκινίλα χρωμάτισε τάφτιά του.

— Πίστεψέ με, Λεωνή. Σέ καταλαβαίνω. Μά δέν έχω* % 
νά σου πώ τίποτα. Δέν έχω γώ παιδιάτικη ζωή. Δέν έχω- 
τρέλλεΊς. Δέν έπαιξα ποτές μέ τΙς γυναίκες. . .

— Δάσκαλε!- τούκανε συγκινημένος. Έ τσ ι σου τά  λέω..
Μή μου πεις τίποτα. Ό μ ω ς εγώ σ’ άγαπώ . . .  Θά δεις- 
Γιά πάντα.

Κι ό Βρανάς τοδσφιξε νευρικά τό χέρι. Σάλεψε τά  χείλη 
του νά μιλήσει, καί δέ μπόρεσε νά βγάλει λέξη.

Ό  Λεωνής είδε τότε δυό χοντρά δάκρια νά πλέ βουνε; 
πάνω στή φλογερή μαυρίλα τώ  ματιω του, κ’ υστέρα νά. 
καταχωνιάζουνται χωρίς νά τρέξουν4 σά νά κάηκαν.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Γ.

Οί μέρες περνούσαν ώς τόσο κ’ ή λαβωματιά του Βρανά 
3>έν έλεγε να πάρει πίσω. Κι οσο κυλούσαν οί μέρες, τόσο 
τόνε κυρίευε μια σιωπηλή μελαγχολία, πού ολοένα έδενε 
περισσότερο.

Ό  Λεωνής τ ί  δέν έκανε γιά νά του γλυκάνει τΙς ώρες 
αυτές του έκνευρισμοΰ.

Του διάβαζε διαλεχτές σελίδες άπ’ τά  πιο αγαπημένα 
του βιβλία, του άπάγγελνε κωμικά τραγούδια, τού σκά­
λωνε ξεκαρδιστικές καλικατοΰρες.

Τον έπίατρο διευθυντή, ένα μικρόσωμο μελαχροινό άν­
θρωπο, λιγόλογο καί τυπικό, πολύ τυπικό, περισσότερο 
αξιωματικό παρά γιατρό, κι άς εϊτανε κατά βάθος ένας πολύ 
καλός άνθρωπάκος. Τόνε ζωγράφιζε νά κάνει έγχείρισες μέ 
•τό σπαθί του. Μικρούλης αυτός, νά σηκώνει ένα πελώριο 

* <ιπαθΙ μέ τά  δυό του χέρια καί νά κόβει σάν αγγούρια τά  
^πόδια των φαντάρων, πού εϊτανε άραδιασμένοι, ξαπλωμένοι 
χάμου. Έ τσ ι γιά ευκολία τούς έβαλε όλους μαζί, καί μέ 
μιά σπαθιά τούς έκοβε χράστ — όλωνών τά  πόδια.

"Υστερα τόν Έξοχώτατο.
Αύτός ειτανε ό άνθυποφαρμακοποιός του Νοσοκομείου.* 

Έ νας έξοχος τύπος απ’ τη Σμύρνη, έθελοντης. Εϊταν ένας 
καλοθρεμένος σαραντάρης, μέ όλοκόκκινα μάγουλα καί με- 
γ'άλη κοιλιά, πού τόν έκανε νά περπατά- γέρνοντας καμα­
ρωτά προς τά  πίσω, γιά νά την άνασηκώνει μέ αξιοπρέπεια. 
Ε ίχε δυό μικρούλια ματάκια, πού κλείνανε όλότελα σάν 
γελούσε. Καί γελούσε άδιάκοπα σχεδόν, μέ θορυβώδικα 
ξεσπάσματα. Αύτός εϊταν ό πιό χαρούμενος άνθρωπος του 
κόσμου. Έ παιζε κιθάρα, καί τραγουδούσε καντσονέτες σ’ όλες 
-τΙς ευρωπαϊκές γλώσσες, μέ τέλεια προφορά. Είχε οργα­
νώσει μέσα στο ΈσκΙ - ΣεχΙρ τήν «παρέα των φιλογελώτων», 
πού τά  μέλη της έπρεπε νά γελούν οσο μπορούνε πιό πολύ, 
καί μέ τό τίποτα. "Οταν ή παρέα συνεδρίαζε, τά  χάχανα
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των έταίρων της κουνούσαν τά  ντουβάρια. Έ φταξε να γίνει  ̂
σκάνταλο κι άνάκρισες. €Παρετηρήθη» στον έξοχώτατο νάνε 
πιο σοβαρός, «ώς άρμόζει είς τον βαθμόν τον όποιον φέρει». 
Είτανε γνωστός σ’ όλη τη φρουρά μ’ αυτό τονομα, «Έξοχώ­
τατος», πού μόνος τό διάλεξε για τον έαυτό του. Κ’ οΐ 
φαντάροι ακόμα τον φωνάζανε πια μ’ αυτό τό παρατσούκλι. 
Καλός, γλεντζές, γυναίκας καί φαγάς. Φορούσε πάντα κάτι 
μεγαλόπρεπες, γιαλισμένες μπότες, σά στρατάρχης, καί πίσω 
του κουδούνιζαν μεγάλα αστραφτερά σπιρούνια.

Τον πειράζανε.
Μά άφου ποτές σου δέν ανέβηκες στ’ άλογο; Μέσα 

στους άρρώστους τ ΐ  τά  θέλεις τά  σπιρούνια, χριστιανέ μου;
—Έτερον - έκάτερον, απαντούσε ό Έξοχώτατος. Τά δι­

καιούμαι άπ’ τον κανονισμό ή όχι;  Τά δικαιούμαι. Κάθε τ ι  
πού τό δικαιούται ό άνθρωπος πρέπει νά τό χαίρεται.

Αυτόν τόνε ζωγράφιζε νά περνά μέ βήμα παράτας ανά­
μεσα από δυο σειρές κρεββάτια. Οί κουβέρτες καί τά  σεν­
τόνια τους, άιντεε! σερνόντανε πίσω του, σκαλωμένα από 
κάτι πελώριες σπιροΰνες, μεγάλες σάν τροχοί άτμομηχανής 
μέ τά  φοβερά γρανάζια τους. Κ ’ οί λαβωμένοι νά τόνε βλέ­
πουν μέ γουρλωμένα, τόσα δά, μάτια, πεταγμένα σάν αυγά 
έξω απ’ τά  ματόφυλλά τους.

Ο Βρανάς χαμογελούσε, καί τά  μάτια του γιόμιζαν 
ευγνωμοσύνη.

Μιά μέρα ό Λεωνής τούφερε σπουδαία νέα απ’ τό φαρ­
μακείο. Ό  Έξοχώτατος τουπέ πώς σημερ’ αύριο έρχονται 
απ’ τήν Προύσσα μιάν άποστολή άθηναΐες νοσοκόμες. Θά τΙς 
μοιράζανε στά νοσοκομεία τού Έσκί, άπό μιά στο καθένα.

Χτύπησε τήν πατερίτσα σά σκήπτρο μπροστά στό 
Βρανά καί φώναξε μελοδραματικά.

— Καταλαβαίνεις λοιπόν; Μιάν άθηναία στό Έσκί ϊ 
Ά μ ’ αυτό, παιδί μου, δέν είναι είδηση πιά. Είναι τίτλος μυ­
θιστορήματος. «Μιάν άθηναία στό Έσκί» ! ΤΙ είναι μιάν άθη­
ναία στό Έ σ κ ί;

— ΤΙ είναι τέλος πάντων; λέει ό Βρανάς.
Ό  Δρίβας έγινε λυρικός.
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— ΤΙ είναι; Είναι μια φωνή θηλύκια μέσα στα μουγ- 
κριτά καί τά  χλιμιντρίσματα ένός θηριοτροφείου. Μια νότα 
βιολιού μέσα σέ βαρελάδικο. Μια τρυγόνα μέσα στη φωλιά 
των τσακαλιών. Έ να  άστέρι' μέσα στην αντάρα. Έ να  φου­
στανάκι μέσα. . .  μέσα σέ τόσε^ σκελέες! ΤΙ είναι; Κάνε μιά 
βόλτα μέσα στο νοσοκομείο να δεις τ ΐ  είναι. Ό  κουρέας 
δουλιά δέν είχε καί δουλιά βρήκε. Ό λο ι οί άρρωστοι, τρέ- 
μουνε μή δέν προλάβουν να ξουριστούνε πρίν έρθει. Καθρε- 
φτάκια από δω, χτένες άπό κει, βούρτσες. Συναγερμός. 
Θαρρείς καί τοιμάζουνται να υποδεχτούνε μιαν ν Ανοιξη. 
νΑσε πια τον Έξοχώτατο. Αυτός, τά  μάτια του, πάει, κλεί­
σανε όλότελα. Γελά σάν πανσέληνος. Καί τά  σπιρούνια του 
βαράνε ανάσταση. *Α! Είναι ένα θ ά μ α !

— Καί σό;
— Έ γ ώ ; Έ γώ  αισθάνομαι κιόλας τον έαυτό μου έρω- 

τευμένον ώς τά  μπούνια. Δέν έχει νά κάνει παρά ένα γνέ­
ψιμο, νά, τόσο δά, κι αμέσως θά γονατίσω νά τής προσφέρω 
μίαν καρδίαν—τή δίκιά μου—είς τό άκρον μιας βακτηρίας. 
Μίαν καρδίαν φλεγομένην. Σερβιρισθήτε, κυρά μου, μόνο 
προσέξετε μήν καήτε! Ό μω ς έσύ; Έσύ τ ί είσαι; γυρίζει 
καί λέει τού Βρανά, πού χαμογελά συγκαταβατικά. Ταρτού­
φος ή άπλώς «δάσκαλος» ;

Τότε αυτός παύει νά χαμογελά. Ά παντά πολύ σοβαρά, 
κυττάζοντας στο δάχτυλό του μιά βέρα πού φαρδαίνει μέρα 
μέ τή μέρα.

— Έ γ ώ . . .  άλλάζει, λέει. Έ γώ  . . . είμαι παντρεμένος.
Τόπε αύτό μ’ έναν τρόπο αυστηρό, πού έκοβε κάθε διά­

θεση γιά εύθυμη συζήτηση πάνω στο ζήτημα.
Αύτή είταν κι άλλη μιά φορά, πού άνοιξε τό στόμα του 

πάνω στο γάμο του καί ποτέ πιά. Ό  Λεωνής πρόσεχε νά 
μήν τού αγγίξει αυτό τό θέμα, άποφεύγοντας ευλαβικά 
κάθε κουβέντα πού θά μπορούσε ό άρρωστος νά τήν πάρει 
γιά περιέργεια αστόχαστη. Τον ένιωθε πολύ μυάγγιχτο 
σ’ αύτό τό σημείο.

Απεναντίας, σάν τόν έβλεπε έτσι σέ δύσκολες στιγμές, 
γιά νά τόν κάνει νά ξεδίνει ό νούς του, άρχιζε νά τού
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δηγέται διάφορες δικές του Ιστορίες, άπό την κωμικοτρα­
γική ζωή πού κάνανε στήν εκπαιδευτική περίοδο του Ουλα­
μού των Εφέδρων Αξιωματικών. ΤΙς δηγότανε μ’ εναν τρόπο 
χαριτωμένο, πού πολλές φορές τα  κατάφερνε να τον δια­
σκεδάζει στάλήθεια. Ό  Βράνας εϊτανε σ’ άλλη διμοιρία. Οί 
διμοιρίες εϊτανε χωρισμένες ανάλογα μέ τό μπόι των μαθη­
τών, κι δ Βρανάς, πούτανε πολύ κοντός, έμενε στήν τρίτη 
διμοιρία. Ό  Λεωνής, πρώτο μπόι, εϊτανε στήν πρώτη διμοι­
ρία πούχε ολα τα  ψηλά παλληκάρια.

Σύμπτωση, οί περισσότεροι δασκάλοι νάναι κοντούληδες. 
Καταντούσε όλάκερη σχεδόν ή τρίτη διμοιρία νάναι κάτι 
σκεβρωμένοι, κακοται’σμένοι δασκαλάκοι, πού οι περισσότε­
ροί τους εϊτανε άνθρώποι ήλικιωμένοι, σχολαστικοί, γρινιά- 
ρηδες, μέ κάτι μικροσκοπικά γιαλιά παλιάς μόδας, μέ κορ­
δόνι στάφτί. Βάζανε κακομοίρικα τό γαλάζιο σκουφάκι 
της *Αμυνας, σά νυχτικό σκούφο, διαβάζανε πολύ, δέν τρα­
γουδούσανε ποτές, δέ γλεντούσανε ούτε τήν Κεριακή πού 
εϊχανε οί ούλαμΐτες τή μοναδική τους έξοδο κάτω στήν πόλη.

Ή  παρέα τού Λεωνή τούς έλεγε «οί βαρκάδες», καί 
τό παρατσούκλι κόλλησε στήν τρίτη διμοιρία. Αφού κι ό 
Διοικητής τού Ουλαμού φώναξε κακοκεφιασμένος μια μέρα: 
«Μά σηκώσετε τέλος πάντων μιά φορά ψηλά τά  κεφάλια 
σας καί σεις, έκεΐ κάτω, οί βαρκάδες!» Ό τα ν  ή συν­
τροφιά τού Λεωνή γύριζε, τΙς μικρές ώρες, απ’ τό ξενύχτι 
τής Κεριακής, αφανισμένη στο γλέντι, έβλεπε τό υπόστεγο 
της Γ ' διμοιρίας νά φεγγοβολά άπ’ τίς χαραμίδες. Οί 
«δαρβάδες» μ’ αναμμένα τά  σπερματσέτα τους μελετούσαν 
άκόμα. Γι αυτό στά θεωρητικά δέν τούς έβγαινε κανένας. 
Ή  παρέα τού Λεωνή δέ διάβαζε καθόλου. Κέρδιζε όμως 
βαθμούς άπ’ τό παράστημα τό λυγερό κι αψεγάδιαστο, 
άπ’ τό περήφανο ύφος, άπ* τά  δυνατά παραγγέλματα πού 
αντιλαλούσαν μέ στρατιωτική βιαιότητα πάνω στούς σανι- 
δότοιχους τών παραπηγμάτων, απ’ τήν άκρίβειατής βολής, 
πού δέ γίνεται μέ γιαλιά δεμένα μέ τό κορδόνι, κι άπ* τό 
τίναγμα τής χεροβομβίδας, πού πρέπει νάσαι ψηλός γιά νά 
φεύγει μακριά. Εϊχανε μιά παρέα οργανωμένη όλο κέφι καί
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φασαρία, ένα είδος «τρεις Σωματοφύλακες» του ουλαμού, καί 
σάν καί κείνους ειτανε καί τούτοι . . .  τέσσερις.

Ειταν ό Δ ούρα ς. Ένας άσκημος δημοσιογράφος, πού 
δέν ήξαιρες πότε μιλά σοβαρά και πότε κοροϊδεύει. Αυτός 
ταίριαζε σατυρικά τραγούδια καί μονομιάς τάπερνε καί τά  
τραγουδούσε ό Ουλαμός, κατόπι όλο τό στρατόπεδο της 
Τούμπας, κ’ύστερ* απ’ αυτό όλα τά  καμπαρέ της Σαλονίκης. 
Κάτω απ’ τό σαρκασμό του έκρυβε, αρκετά καλά, μιά ψυχή 
τρυφερή κ’ ευαίσθητη. Ή  μανία του ειτανε νά συμπληρώσει 
τΙς δυό συλλογές του. Μιά από πίππες λαϊκής τέχνης, κι 
άλλη μιά από χεροβομβίδες όλων των τύπων τού μεγάλου 
πολέμου. Μέσα στίς πίππες του είχε κάμποσες μεγάλες σά 
στυλιάρια, άπό κερασιά καί γιασεμιά. Ό  Λεωνής λεηλά­
τησε μιά μέρα τό γελιό του κ’ έστησε μέ δαΰτες ένα αντί­
σκηνο γιά εφτά άτομα, καρφώνοντάς τις χάμου γιά πα­
λούκια. Τήν άλλη, τή συλλογή μέ τϊς χεροβομβίδες, μόλις 
τά  κατάφερε μέ μεγάλα τρεχάματα καί υποχρεώσεις καί 
παρακάλια νά τή συμπληρώσει, ανακάλυψε πώς είναι αδύ­
νατο νά τήν κουβαλά μαζί του. Ζύγιζε πολλές οκάδες. 
Σάν πήρε τέλος ή έκπαίδευση κ’ ειτανε νά γυρίσουνε ο! 
μαθητές πίσω στά συντάγματα, δοκίμασε νά βρει κανένα 
μερακλή στή Σαλονίκη, νά τή χαρίσει, έκθειάζοντας τή 
σπουδαιότητά της καί τούς κόπους του. Μά στάθηκε αδύ­
νατο. Κανένας δέ βρέθηκε νά δεχτεί τό ρέζιγο δώρο. Είδε 
κι άπόδε, τήν παράδοσε στήν Αποθήκη 'ΐλικοϋ καί σύχασε.

Ό  Μηνάς. Έ νας έθελοντής απ’ τήν Καπαδοκία—Μηνάς 
ό Καπαδόκης είταν ό τίτλος του στήν παρέα. Αυτός είταν 
Ινας έφηβος Ηρακλής, ό Πόρθος τής παρέας. Γιγαντόσω­
μος καί χεροδύναμος, μέ κοριτσίστικο πρόσωπο. Έ να  πρό­
σωπο τριανταφυλλί, μέ κατακάθαρα γαλάζια μάτια παρ­
θένας. Τά μαλλιά του, καστανόξανθα καρουλιαστά. Ό  Δού- 
ρας τον έλεγε «τό Χερουβείμ μέ τϊς κυλότες». Ό  Μηνάς 
είταν ό μόνος απ’ τήν παρέα πού δέν έκανε λογοτεχνία. 
Ούτε στά κρυφά ούτε στά φανερά. Αυτός είταν άπέραντα 
καλός κι άγνός. Δέν άφινε μπροστά του νά ξεστομίζουν- 
τα ι αδιάντροπες κουβέντες καί κοκκίνιζε ώς τάσπράδι τού



ματιού, άμα τον πολυκύτταζε καμμιά γυναίκα μέ λαίμαργο 
μάτι. Τό'νειρό του εϊτανε να οργανώσει καμμιά φορά στην 
Ελλάδα την ανατολίτικη ταπητουργία. Ή  οίκογένειά του 
ήξαιρε τά  μυστικά της πάππου προς πάππου.

Εϊτανε κι 6 Δούκας. Ό  Δούξ, δπως τον έλεγαν οι άλλοι. 
Αυτός εΐταν ένας διανοούμενος άπ3 τ 3 Άϊβαλί, μακρής σά 
φουρνόφκιαρο, μέ μεγάλα, λοξά, συμπαθητικά μάτια. Έ να 
μούτρο μακρουλό άλά Γκρέκο. Μίγμα μυστικισμού, έρω- 
τισμού καί σεμνότητας. Ό  Δρίβας τούκανε μιά καλικα- 
τούρα. Τραγοπόδης μέ ράσα. Τίτλος: « Ό  Σάτυρος πού 
καλογέρεψε». Ό σ ο  δέν τον έβλεπαν οι γυναίκες, τΙς κύτταζε 
πειναλέα καί τά  ρουθούνια του παίζανε. Μόλις όμως γύριζε 
καμμιά νά τόνε δει κατέβαζε τρομαγμένα τΙς λοξές ματιές 
του στϊς μύτες των άρβύλω του. «’Ώ  σιγανοπερπάτητη 
καί χαμηλοβλεπούσα». Αναγνωρισμένος αισθητικός της πα­
ρέας. Έκανε κριτική γιά όλες τΙς τέχνες, κ’ έγραφε δοκίμια 
αξιόλογα πάνω στο τετράδιο «τακτικής χαρακωμάτων». 
Μιά μέρα φώναξε στο συνηθισμένο καφενεδάκι τους την 
ολομέλεια τής παρέας, νά τούς διαβάσει μιά μελέτη του, 
πού θάπρεπε νάναι ό ύμνος τής απλότητας στην τέχνη. Ή  
μελέτη αυτή είχε τον τίτλο «ή άπλότη», κι αυτός ό ασυ­
νήθιστος γλωσσικός τύπος έπαιρνε κι’ έδινε σέ κάθε σειρά. 
Ή  άπλότη κ’ ή άπλότη.

— Πώς σάς φαίνεται; ρωτά σάν τέλειωσε, κάπως ανή­
συχος γιά τήν ύποπτη ήσυχία των έταίρων.

Ό λο ι κυτταχτήκανε φλομωμένοι καί μονομιάς, μέ 
άνεκλάλητη χαρά, ανακάλυψαν μέσα στά μάτια τους πώς 
κανένας δέν κατάλαβε γρύ. Σωπαίνανε λοιπόν όλοι, ώσπου 
ό Μηνάς είπε μέ άπερίγραπτη άπλοι’κότητα, γεμάτος ειλι­
κρινή θαμασμό:

— Ό λεν, εγώ πρώτην φοράν άκουσα μιάν «άπλότη» 
τόσον πολύ μπερδεμένη νά είναι!

Ξέσπασε τότες ένα τρανταχτό γέλιο, πού συνεπήρε καί 
τό Δούκα στο τέλος. Γελούσανε πολλήν ώρα. Κλαίγανε 
από τό γέλιο καί βαστούσανε τά  πλεβρά τους/ Τόση αθωό­
τητα  είχε ή άπορία τού Μηνά κ’ ή σύντομη κριτική του.
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Ή  παρέα τους είταν αχώριστη.
Είχανε κοινό ταμείο, πού τό κρατούσε ό Μηνάς, γιατί 

τΙς πιο πολλές φορές αυτός τό συμπλήρωνε, είχανε κοινά 
μυστικά, κοινές περιπέτειες καί κοινές τΙς κυριακάτικες άδειες 
«διανυκτερεύσεως μετά θεαμάτων». Τούς ένωνε ή καλή καρ­
διά, ή ξεγνιασιά καί ή καλλιτεχνική διάθεση.

Ο Δρίβας δηγότανε χίλιες δυο μικροϊστορίες αυτής τής 
αξέχαστης παρέας στον άρρωστο, πού του' άρεζαν γιατί 
τού ξαναθύμιζαν μ’ ένα χιουμουρίστικο τρόπο τή σκληρή ζωή 
τού Ουλαμού.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Δ'.

Έ να πρωί ό γιατρός τής ύπερεσίας, αλλάζοντας τή 
λαβωματιά τού Βρανά, σταμάτησε τή δουλιά του συλλογι­
σμένος. Στραβαχείλισε μιά κ’ έστειλε νά φωνάξουν τό διευ­
θυντή. Ή ρθε καί κείνος, έσκυψε κάμποσο πάνω στή μεγάλη 
ανοιχτή πληγή, κάτι μιλήσανε ξέχωρα μέ τό γιατρό τής 
ύπερεσίας, κατόπι είπανε στο λαβωμένο πώς είναι ανάγκη 
νά γίνει «απόξεση τού μηραίοΰ οστού».

Ό  Βρανάς κύτταξε μέ αγωνία τό διευθυντή καί τόνε 
παρακάλεσε νά τού ξηγήσει τ ί σημαίνει αυτή ή νέα έγχεί- 
ρηση. Ό  έπίατρος χαμογέλασε μέ τά  στενά χείλια του, 
καί τοΰπιασε τό χέρι πολύ καταδεχτικά, νά τόνε γαληνέψει.

—νΑ, δέν είνε τίποτε. 'Απλώς έπρόκειτο νά βγάλουνε 
μιά φλουδίτσα απ’ τό τσακισμένο κόκκαλο, πού μπόδιζε τή 
συγκόλληση. "Αν ήθελε μάλιστα θά μπορούσανε νά τελειώ­
σουν αυτή τή μικρή έπέμβαση χωρίς νά τον κοιμίσουνε κάν. 
Έ τσ ι μέ τοπική αναισθησία.

Είπε έντονα, μέ προσβαλμένη τήν περιφάνεια του.
— Δέν είναι γιά τό πόνο, γιατρέ. Τό πόδι μου μοναχά 

νά γλυτώσει. . .
Κυλίσανε ώς τό κρεβάτι του τό τροχοφόρο φορείο καί 

τόνε πήρανε στο χειρουργείο. Σάν τόνε βγάζανε απ’ τήν 
πόρτα, τά  μάτια του γυρέβανε ακόμα τά  μάτια τού Λεωνή.
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— "Αιντε μέ το  καλό ! τούκανε κουνώντας χαρωπά τό 
χέρι του, κ’ ή καρδιά του χτυπούσε.

Σαν έκλεισε ή πόρτα, ή κάμαρα έγινε πολύ αδειανή. 
Ό  Λεωνής ένιωσε μια δυνατή κεντιά λύπης, σά γύρισε καΐ 
κύτταξε τό κρεβάτι του φίλου του λακκουδιασμένο άπ’ τό 
κορμί του. Άκούμπησε όρθιος δίπλα στό παράθυρο κ’ ένιωθε 
τρομερά μόνο τον έαυτό του. Ε ίχε τεντωμένο τάφτί του 
προς τό χειρουργείο, πολεμώντας μέ κάποιαν άγωνία νά 
τσακώσει μιά κραυγή πόνου, πού θάρχότανε από κεϊ σάν 
Ινα «παρών».

Τίποτα . . .
Κάπνισε έτσι τρία τσιγάρα.

Σάν τόνε φέρανε πίσω εΐτανε πράσινος άπ’ τή χλωμάδα 
καί δάγκανε μέ πείσμα τό κάτω χείλι του. Δέ μιλούσε. 
Μόνο ή κουβέρτα άνεβοκατέβαίνε βιαστικά έκεΐ στό στήθος 
του. Ό  Δρίβας δέν τόλμησε νά του κάνει κουβέντα. Στό 
τέλος αποκοιμήθηκε. Τόνε πήρε ένας ύπνος σάν αποκάρωμα, 
χωρίς νά μπορέσει νά λύσει πάνω στό ψιλοδρωμένο του 
μέτωπο τήν όρθια ζάρα, πού στάθηκε ανάμεσα στή μαύρη 
μονοκοντυλιά του φρυδιού του.

Πήγε καί βρήκε τό γιατρό. Αύτός τοδπε πώς τώρα 
είναι σίγουρο πώς τό λαβωμένο πόδι θάναι κοντήτερο άπ’ τό 
άλλο. Του βγάλανε ένα κομμάτι κόκκαλο καί τού καθάρι­
σαν ένα γύρω τά  κρέατα.

Τήν άλλη μέρα ό λαβωμένος τον παρακάλεσε νά προσ­
παθήσει «νά ψαρέψει» άπ’ τό γιατρό τήν πραγματική του 
κατάσταση.

— Τοκανα κιόλας χωρίς νά περιμένω νά μου τό πεις, 
τού λέει ό Δρίβας. Ειταν ανάγκη νά σου ξύσουνε τό κόκ­
καλο γιά νά κολλήσει εύκολώτερα τό σπασμένο «μηραϊον».

— Τό μοιραιον ! Καλαμπούρισε κείνος σκεφτικός.
Ό  Δρίβας γιά νά τον άποτραβήξει απ’ τΙς μαύρες Ιδέες 

τού διάβασε ένα κομμάτι τού Παπαδιαμάντη. «Ή  δρΰς ή 
βασιλική». Ό  άρρωστος ευχαριστήθηκε πολύ. Μιά λάμψη
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φώτισε μέσα στα μάτια του, σά μια σπαθιά, στο σκοτάδι.
— Είναι ή χαρά της γεροσύνης καί της δύναμης, είπε μέ 

ένθουσιασμό στη φωνή. Αύτό είναι. Έ ν α  τραγούδι τής ύγείας. 
Σαν ύμνος, σά δοξολογία. Ή  δρυς ή βασιλική. Βουτά στέ­
ρεα τΙς ρωμαλέες ρίζες της στο χώμα, κι αγκαλιάζει τόν 
ουρανό μέ τά  κραταιά μπράτσα της. Ό μ ω ς ...

Έκανε νά χαμογελάσει, κυττώντας λοξά τό Δρίβα, 
κ’ έκοψε την κουβέντα του.

— Ό μως, τ ί ;  ρώτησε κείνος, χαρούμενος πού τόν συνε- 
πήρε έτσι μέ τό διάβασμά του.

— Δέ θά γελάσεις μέ τή σκέψη μου, έκανε ντροπαλά 
ό άρρωστος. Ν ά . . .  συλλογιόμουνα πώς μολαταύτα υπάρχει 
μιά αφάνταστη τραγωδία στά δέντρα. Έ γ ώ . . .  είμαι ένας 
δάσκαλος, καί ποτές μου δέ σκέφτηκα νά κάνω ποίηση. 
Λοιπόν, τώρα δά πού μου διάβαζες αύτό τό κομμάτι, κ’ έγώ 
τάκουγα έτσι ακίνητος καί φασκιωμένος σάν ένα βρέφος, 
στοχάστηκα μονομιάς αύτό τό πράμα. Υπάρχει μιά πικρή 
τραγωδία μέσα σ’ όλα τά  δέντρα. “Ολες αύτές οι βασιλικές 
δρεις, κι ολα τά  πλατάνια κ’ οί λεύκες, έ ; Λοιπόν όλα αύτά 
τά  πλάσματα τού Θεού, πού ξεχειλίζουν από δύναμη καί 
υγεία, είνε καταδικασμένα σ’ όλη τους τη ζωή νά μένουν 
αμετακίνητα. Γιά φαντάσου! Πολλά απ’ αύτά ζούν αιώνες. 
Καί όλους αύτούς τούς αίωνες, χιλιάδες μέρες καί νύχτες, 
στέκουνται στήν ίδια θέση. . .  Ακόμα καί νά πάρει, συλλο­
γίσου, φωτιά τό δάσος, πού όλα τά  ζωντανά του θά τρέ- 
ξουν οπού φύγει - φύγει νά γλυτώσουν. . .  Είναι φριχτό. 
Λοιπόν ένα μαμουνάκι, τό πιο φτωχό άπ* όλα. Λογουχάρη 
Ινα σκουληκάκι. Υπάρχει τίποτα πιο γυμνό άπ’ένα σκου- 
ληκάκι; Έ , λοιπόν αύτό γράφει στά παλιά του τήν υγεία 
καί τή δύναμη τής «κραταιάς βασιλικής δρυός» τού Παπα- 
διαμάντη . . .  Νά, αύτό ήθελα νά πω, ή . . .  κάτι τέτιο. 
Υπάρχει άλλη πιό χαρωπή έκδήλωση τής ζωής απ’ τήν 
κίνηση; Ό χ ι.

— Λοιπόν;
— Τί, λοιπόν; λέει ερεθισμένα ο άρρωστος. Όρίστε, 

έγώ. Τί είμαι τώρα δά; Χειρότερος άπ’ ένα βυζανιάρικο.
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"Αν 8έ με γνιαστοΰνε τα  κάνω απάνω μου . . .  Τι ε ίμ α ι; 
Μπορεί νάρθει μια γυναίκα να μέ δείρει καί νά μή μπορώ 
να κάνω τίποτ’ άλλο από τό νά κλαίγω. . .  Μπορεί ένας 
χαμένος άνθρωπος πέντε παραδώ νάρθει νά μέ φτύσει 
κατάμουτρα. . .  Μές στο στόμα. Νά, σά νάμαι πτυελοδοχείο . . .

Τά μάτια του βούρκωσαν, καί ντροπιασμένος γ ι’ αυτό, 
έκανε νά χαμογελάσει. Τάχείλ^ του πάλι έκεΐ στην άκρη 
επιασε νά τρέμει, νά τρέμει. . .

Σάν αύριο έγινε «τό μεγάλο γεγονός» του Εζοχώτατου.
Ήρθανε στο ΈσκΙ-ΣεχΙρ οι άθηναιες «αδελφές». Καί 

τό Β'. Διακομιδής πήρε τη δίκιά του. Ή  άπογοήτεψη ειτανε 
γενική. Ό λ ο ι κείνοι οί άντρες, γιατροί, νοσοκόμοι, άρρω­
στοι καί λαβωμένοι, περιμένανε, μέρες τώρα, μέ τόσο καρ­
διοχτύπι τή  γυναίκα, πού θά γλύκαινε μέ τή χάρη του 
φύλου της τήν άγρια άτμόσφαιρα του στρατιωτικού Νοσο­
κομείου. Καί τώρα πού ήρθε ειτανε σχεδόν οργισμένοι μαζί 
της, γιατί ή φτώχιά έλαχε νά μην είναι όμορφη. Ειτανε 
χίλιοι πετακόσοι νοσηλευόμενοι, δέκα γιατροί, δυο διαχειρι­
στές καί ογδόντα νοσοκόμοι. Τό δλον χίλιοι πεντακόσιοι 
ένενήνταδύο άντρες. Ό λ ο ι αυτοί, περιμένοντας τήν «αδελφή», 
πιάσανε καί φκιάσανε μέ τή φαντασία τους τό ίνδαλμά της. 
Καθένας κατά τά  γούστα του. Καί τώρα πού ήρθε, όλοι 
τους τάχανε μαζί της, γιατί δέ βρέθηκε νά μοιάζει μέ 
κανένα απ’ τά  1592 αύτά Ινδάλματα! Ε’ίτανε μιά γυναίκα 
καμμιά σαρανταριά χρονώ, χωρίς στήθος, χωρίς καμμιά 
στρογγυλάδα, ίσια μπρός, Ισια πίσω, μέ στεγνό μούτρο πού 
δέν είχε καμμιά έκφραση, λίγο μουστακάκι—τό μόνο πράμα 
πού δέν έλειπε δά άπ’ τό νοσοκομείο—καί κάτι κοκκινωπά 
σημάδια στά λαιμά, από παλιά έγχείρηση αδένων. Πολε­
μούσε νά τάχει σκεπασμένα μέ ψηλούς γιακάδες, στυλωμέ­
νους ώς τάφτιά μέ μπανέλες. “Ολη της ή κοκκετιά ειτανε 
κάτι άθλια σγουράκια, πού τάφκιανε μέ χαρτάκια, καί 
βγαίνανε σάν έντομα άπ’ τή γαλάζια καλύπτρα.

Ό  Λεωνής, μέ τΙς υπερβολές του, μπόρεσε κ’ έκανε τον
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άρρωστο νά γελάσει μέ την καρδιά του. Τόνε βεβαίωνε πώς 
όλοι οί άρρωστοι γυρεύουνε τό εξιτήριό τους απ’ τό Νοσο­
κομείο, για νά γλυτώσουν απ’ τό θέαμα της αδελφής. Κ’ 
είταν ή καημένη μιαν άληθινή νοσοκόμα. Υπομονετική, 
εμπειρη*, ευγενική κι άφοσιωμένη στη δουλιά της. Ο Δρίβας 
έκανε κέφι νά την περιγράφει γελοιογραφικά.

— Τί έπιπόλαια πού μιλάς γιά τ!ς γυναίκες, του κάνει 
σοβαρά ό Βρανάς. Δέν αγάπησες ποτές σου. Αυτό φαίνεται. 
. Ό  Λεωνής συλλογίστηκε μιά στιγμή.

Ποτές, λέει κατόπι χωρίς δισταγμό. Ώ ς  τώρα πλη­
σίασα τη γυναίκα όπως ό διψασμένος τη βρύση. Δέ μπορώ 
νά καταλάβω πώς μπορεί νά μεταβάλει κανένας σέ τρα­
γωδία ένα ποτήρι νερό. Καί μάλιστα όταν ό καλός Θεός 
στήνοντας βρύσες σέ κάθε βήμα, τό προσφέρει στά πλά­
σματά του. τόσο πρόθυμα καί τόσο άφθονα. Κάποτε μά­
λιστα, σάν έλειψαν οί βρύσες, τσαλαβούτηξα καί μέσα στις 
λάσπες μέ τά  μούτρα. Νά. Μέ τή  χαρά τού γουρουνιού 
που κυλιέται κι αλείβεται. Μπορείς νά τό φανταστείς;

— Δέ θέλω.
— Λοιπόν άκου νά δεις. Κανά μήνα πρίν λαβωθώ, τό 

Γ ' Σώμα Στρατού μάς είχε στείλει στο Σεϊντί-Γαζή ένα 
φορτίο «άποτέτιες». Έ να  φορτιό, είναι ή κυριολεξία. Τις 
έφερε τό μεγάλο αυτοκίνητο τής έπιμελητείας, πού κουβα­
λούσε τά  σφαγμένα βώδια. Νά δεις πώς έγινε. Τό Γ ' 
Σώμα είχε έπιτελάρχη ένα συνταγματάρχη ρουμελιώτη 
πού έσερνε καί τή γυναίκα του παντού μαζί του. Δέν ξαίρω 
τ ί λογής εΐτανε από έπαγγελματική μεριά, αλλά άπό ψυ­
χολογία τού φαντάρου ένιωθε οσο καί τά  παπούτσια μου. 
Μιά φορά ένας στρατιωτικός θίασος άπό έρασιτέχνες έδινε 
μιά παράσταση όπου είταν καί ό έπιτελάρχης μας. Κάτι 
νούμερα άπό παλιές άθηναίϊκες έπιθεωρήσεις, μέ διφορού­
μενα, σκαμπρόζικα. Λέει λοιπόν ό κομπέρ σ’ ένα άπ’ αυτά 
τά  νούμερα γιά ένα κορίτσι. «Ή ρθε απ’ τό χωριό στήν 
Αθήνα. Χωρίς νάχει μοίρα στον ήλιο. Λεφτά τίποτα. Νά 
τάφίσω στο δρόμο; Αμαρτία. Τό συμμάζεψα, τό προστά­
τεψα. Τού άνοιξα μιά τρυπίτσα νά βγάζει τό ψωμί του 1»
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Χάχαχα, ή φανταρία. Ό  Επιτελάρχης να κρεπάρει άπ’ τα 
θυμό. Φωνάζει τούς θεατρίνους. Τούς βάζει μπροστά. €Τ* 
είν’ αύτά! Θά μού διαφθείρετε τούς στρατιώτες! . . .  ΑύτοΙ 
είνε αγνά χωριατόπουλά, πού τά  παίρνει τό στράτευμα 
άθώα καί σεις τούς μπάζετε άνηθικότητες στό κεφάλι !* 
Σέ λίγες μέρες ένα κακούργημα. Έ να  άγριο φονικό. Βρή­
κα μ’ Ινα φαντάρο μέσα στά στάχια, λίγο έξω άπ* τό ΣεΐντΙ 
Γαζή, σκοτωμένο. Τό κεφάλι του τδχανε κάνει πήττα  μέ μια 
πέτρα. Γίνουνται ανακρίσεις καί ξεσκεπάζουνται πράματα καί 
θάματα. Τό σκοτωμένο τον είχανε γιά γυναίκα όλάκερος 
ένας λόχος από άγνά χωριατόπουλά. Καί τόνε σκότωσε 
ένας έραστής περιφρονημένος. Αίσθησις εις τό άκροατήριον, 
έ; Κατόπι άλλο. Στό στρατιωτικό θίασο μιας μεραρχίας 
του ίδιου Σώματος είταν ένας φαντάρος, πού έπαιζε πολύ 
πετυχεμένα γυναίκειους ρόλους. Μέ την ξανθιά περούκα 
του, μέ τίς τουαλέττες του καί μέ τά  κουνήματά του 
είτανε τό όνειρο όλων των άντρών της Μεραρχίας. Μιά 
μέρα λοιπόν κουβαλάνε δεμένο τον όποβολέα του θιάσου, 
γιατί χτύπησε μέ τό πιστόλι του τή ν . . .  πρωταγωνίστρια. 
Στη δίκη άνακαλύφτουν πώς ένα σωρό αξιωματικοί κατέ­
βαιναν απ’ την προκάλυψη, πέρνανε αυτόν τον άστέρα, 
ντυμένο καί φκιασιδωμένο σά γυναίκα, όπως στη σκηνή, 
καί τόνε γλεντούσανε ώς τό πρωί.

Έ τσ ι ό Επιτελάρχης του Γ'. Σώματος Στρατού άρχισε 
να προσγειώνεται. Κ’ ένα πρωί άκούσαμε στό Σεϊντί Γαζή 
πώς φέρνουνε γυναίκες γιά τό στρατό. Που τό μυρίστηκαν 
οι άντρες; Πού κατάλαβαν τήν ώρα πού θάρχόντανε; Φαν­
τάζομαι πώς θάναι κάτι σαν τό ένστιχτο μερικών έντόμων, 
πού πετάνε χιλιόμετρα μακριά, ίσια καί σίγουρα, χωρίς να 
παραστρατίζουν, γιά νά βρουν τό θηλυκό τους. Είτανε με­
σημέρι, ένα καφτερό μεσημέρι, σάν φάνηκε μακριά, μέσα 
στό κίτρινο Γοπεΐο, τό αύτοκίνητο πού τίς έφερνε. Έ να  πε­
λώριο «τίλλορ» πράσινο. Έ τρεμε ό τόπος σάν περνούσε. 
Είτανε ξέσκεπο κι αύτές μέσα, όρθιες, κρατημένες άπ’ τά  
πλάγια κι άπάνω, απ’ τά  σίδερα τής κατεβασμένης τέντας, 
νά τραντάζουνται σάν παλιοπράματα. Άσκημες, άγριες, με-
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θησμένες απ’ τον ήλιο πού τις βαρούσε κατακέφαλα, μπο- 
γιαντισμένες σά μασκαράδες. Ερχόντανε μέσα σ’ ένα σύννεφο 
από σκόνη, πού τΙς αποθέωνε καί κολνουσε στα ίδρωμένα 
μούτρα τους μαζί μέ τΙς άλλες μπογιές. *Ώ, κείνη ή υπο­
δοχή. Πού βρεθήκανε τόσοι στρατιώτες; Σά να ξετρύπω­
σαν μες απ’ τό χώμα, σαν άσπαλάκοι. Ό λ α  τά  δπλα, 
οι στολές, όλες οί ήλικίες. ΤΙς περιμένανε ώρες μέσα στη 
ζέστη τής Φρυγίας. Νηστικοί, λεροί, γεμάτοι τρίχες καί 
ψείρες, γεμάτοι χώματα. Χουγιάξανε σαν ένα πελώριο 
στόμα, σά φάνηκε τό αυτοκίνητο. Μονομιάς χημήξανε κατα­
πάνω του, χημήξανε γύρω του καί πίσω του, χαθήκανε μέσα 
στην άντάρα, πού ειτανε μπουχός, σκόνη βρωμισμένη μέ 
μπενζίνα. Βουλιάξανε μέσα σ’αύτό τον κουρνιαχτό μέ ηδονή, 
κι αρχίσανε νά τρέχουν μαζί μέ τάφτοκίνητο, δίπλα του, 
καταπόδι. Έ να κοπάδι ξεφρενιασμένα απ’ την πείνα παλιό- 
σκυλα πίσ’ απ’ ενα κάρρο μέ σφαχτά. Ουρλιάζανε, μουγκρί­
ζανε, βλαστημούσανε σά νά κλαίγανε, φτύνανε αισχρολογίες, 
μουτζώνανε τΙς γυναίκες, τΙς κάνανε συμβολικές χερονομίες. 
Φωνάζαν «αέρα! » όπως στίς επιθέσεις μέ τη λόγχη, κι 6 
Ιδρος έτρεχε μές άπ3 τά  μάτια τους σά λασπωμένα δάκρια. 
ΕΙταν ήλικιωμένοι έφεδροι, πατεράδες μέ παιδιά, καί μαζί 
τους κληρωτάκια αμούστακα. Έ να  θέαμα παράξενο, άγριο 
σάν κακό όνειρο. Τότες κατάλαβα τ ΐ  μπορούσε νάναι τά  
παλιά χρόνια μιάν άρπαγή γυναικών, κ’ ένας πολύνεκρος 
πόλεμος ανάμεσα σέ δυο φυλές γιά την κατοχή τών θηλυ­
κών. Είδα τό σωφέρ στρατιώτη, μόλις βρέθηκε μέσα στό 
λεφοΰσι, νά τόνε συνεπαίρνει κι αυτόν τό παραλήρημα. 
νΑρχισε' ξαφνικά νά κορνάρει καί νά ουρλιάζει, στραβομου­
τσουνιάζοντας σά νά πονοΰσε, καί νά αίσχρολογεΐ, μέ τά 
μάτια κόκκινα, πεταγμένα έξω απ’ τις κόγχες.

ΤΙς βάλανε σ’Ινα σπίτι. Βάλανε φρουρά — θά μπορούσαν 
νά τΙς λιανίσουνε άν τΙς άφίνανε απροστάτευτες στά χέρια 
τους — καί βγαίνανε στην αναφορά καί στό γιατρό γιά νά 
τΙς έπισκεφτοΰνε. Λοιπόν θά τό πιστέψεις; Πήγα σέ όλες 
αύτές τΙς φριχτές γυναίκες. Είναι ή ηδονή τού τσαλαβου­
τήματος μέσα στή λάσπη. Τήν ένιωσες καμμιά φορά; Μπαίνεις
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μέσα σ’ένα βούρκο ξυπόλυτος ώς τά  γόνατα, κάνεις πλάτς 
πλούτς καί χαίρεσαι. Σκοτώνεις την άθωότητά σου μέ 
πείσμα και χαιρεκακία. . . .

— Ό χ ι, λέει ζωηρά ό Βρανάς. Ή  γυναίκα είναι κάτι 
καλύτερο.. |  Μόνο έμεΐς δεν είμαστε άξιοι νάν τη δεχτούμε 
πάντα όπως είναι. . .

— Καθόλου παράξενο, κάνει ό Λεωνής. Πολλές φορές τό
πιστεύω κιόλας. Σου είπα για τό Δούρα. Ακούσε λοιπόν 
μιά περιπέτειά του. Είναι ή άλλη μεριά της μεντά­
γιας, πού σου έδειξα τώρα δά. Είναι ένα περιστατι» ό 
πού σάν τό συλλογίζουμαι λέω πώς ό ρωμαντισμός είναι 
περισσότερο απ’ όσο νομίζουμε στοιχείο της ζωής. Θυμά­
σαι ’ίσως, έκεΐ κάτω άπ’ την Τούμπα, απ’ τη μεριά των 
παραπηγμάτων του Ουλαμού μας, πού είταν ενα ύπαίθριο 
καφενεδάκι κ’ είχε μιά ροδακινίτσα. Τη θυμάσαι την Τούμπα. 
Δέ μεταστάθηκε στρατόπεδο πιο στεγνό, πιο άδεντρο, πιο 
διψασμένο. Λοιπόν ό Δούρας, σάν ήθελε νά μάς πάει σέ 
κείνο τό καφενεδάκι, έλεγε «πάμε στο δάσος». Τό δάσος 
εΐτανε, καταλαβαίνεις, ή ροδακινίτσα. Τό μοναδικό δέντρο 
σ’ ολη την περιοχή. Λύτη τη  ροδακινίτσα δέν τήν ξεχνώ 
ποτές μου. Άπόμεινε θαρρείς κι ανθίζει σέ μιά γωνιά τής 
ψυχής μου μέ ολα της τά  λουλούδια. Μιάν άνοιξη ολάκερη, 
αυτή τήν άνοιξη πού περάσαμε στον ουλαμό, τήν είδα νάρ- 
χεται καί νά φεύγει μόνο πάνω· σέ κείνη τή  ροδακινίτσα. 
ΈκεΤ πρός τά  τέλη του Μάρτη, πρί νά βγάλει ακόμα 
φύλλα, άρχισε νά βγάζει λουλουδάκια. Είταν ενα θάμα. 
Γιόμισε ξαφνικά από μπουμπούκια, πλήθος μπουμπούκια μέ 
κόκκινες μυτίτσες, σάν άναμένα καρβουνάκια. Κατόπι αύτά 
τά  κουμπάκια άρχισαν νά σκάνουν σάν πυροτεχνήματα. Κάθε 
μπουμπούκι γινότανε μιά μικρή έκρηξη τριανταφυλλιά. 
Κ’ έσκαζαν έτσι, ένα ένα, κάθε νύχτα κι από λίγα. Τό προ>ί 
βρίσκαμε τά  καινούργια καί τά  μετρούσαμε ένα ένα. Ό  Δού­
κας είπε κάποτε: Ετσι μούρχεται νάρθω νά ξενυχτίσω
κοντά της νά τάκούσω στά σκοτεινά πού σκάνουνε! Σάν 
άνοίξανε πιά ολα, ή ροδακινίτσα άρχισε νά βγάζει καί πρά­
σινα φρέσκα φύλλα.
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Ό  Δούρας όμως δεν πήγαιν’ έκεΐ, «στο δάσος», μονάχα 
■για τή ροδακινίτσα. Εϊτανε κ’ενα κορίτσι εκεί. Αντίκρυ στο 
«δάσος», απ’ τήν άλλη μεριά του δρόμου. Μια βουλγαρό­
φωνη κοπελλίτσα, λυγερή και χλωμή. Πολύ χλωμή, σαν από 
διάφανη πορσελάνα. Είχε λεπτά, αναιμικά χείλια, μικρά, 
άγουρα στηθάκια καί εξοχα ξανθιά μαλλιά. ’Αληθινά Ιξοχα. 
Μιά βασιλικιά κορώνα γινόντανε, βαριά και όλόχρυση, σάν' 
τύλιγε τΙς μαλαματένιες πλεξούδες της γύρω στο κεφάλι 

* της. Εϊτανε λιγνή καί περήφανη, δεν ήξαιρε γρύ έλληνικά, 
κ’ ή παρέα δεν ήξαιρε τόνομά της. Καθότανε μέ μιά θειά 
της— μπορεί νάταν καί γιαγιά της, αυτό δέν τό έξακριβώ- 
σανε ποτές—πού ή παρέα τήν ελεγε Μάϊκω. Αυτή ειτανε 
μ.ιάν ήλικιωμένη γυναίκα μέ γρίζα μαλλιά, μιά συμπαθη- 
τικώτατη γρηά βουλγάρα, πολύ καθαρή, πού ολο χαμογε­
λούσε. Είχε ενα μαγαζάκι μέσα στο σπιτάκι τους. Σ ' αύτό 
τό μαγαζί πουλούσε τά  πιο αχρείαστα πράματα γιά τό 
φανταρόκοσμο. Χρωματιστά νήματα τού κεντήματος, ντε- 
Λ/εκεδένιες θήκες γιά τά  στέφανα τού γάμου, μέ δυο περιστε­
ράκια από κίτρινο ντενεκέ νά φιλιούνται μύτη μέ μύτη. 
Ακόμα πουλούσε μπαχαρικά ή Μάϊκω, πολύχρωμα «καλου- 
•πάκια»— αγγέλους μέ μαβιές ρόμπες — καί ξυλόχτενα γιά 
άργαλιούς καί κόκκινα κανατάκια, κρεμασμένα αράδα στο 
-ταβάνι.

Τό κορίτσι κεντούσε πάντα, καθισμένο στό παράθυρο. 
Τό παράθυρο εϊτανε πράσινο κι αυτή ξανθιά. Τή θυμάμαι 
ακόμα μέσα στό τετράγωνό του, σά μιά λαϊκή χαλκογρα­
φία μέσα στήν κορνίζα της. Αντίκρυ σέ κείνο τό παρά­
θυρο ή παρέα εβαζε αράδα τΙς καρέκλες της, στρωνότανε 
κ’ Ιπινε καφέδες καί τήν καμάρωνε. *Όλημερίς στον καφενέ» 
καί τά  λοιπά. Είχε ζουμπουλιά μάτια, πού σπάνια τά  σή­
κωνε άπ’ τό τελάρο της, καί τά  χεράκια της εϊτανε μικρά, 
διάφανα.

— Πώς θά τή  λέμε λοιπόν; άναρωτήθηκαν μιά μέρα 
«οί Τρεις Σωματοφύλακες».

Τότε ό Δούρας, ό δημοσιογράφος, είπε μέ θερμή φωνή.
— Θά τή λέμε κοντέσσα. Έ τ σ ι : «Κοντέσσα !* Τής αξίζει!
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— Τής άξίζει! είπαν όλοι, κ’ ήπιανε τον καφέ τους στην 
υγεία τής Κοντέσσας.

Σ ’αυτό τό σημείο ό Βρανάς ανασάλεψε ξαφνικά τα  φρύ­
δια του.

— * Κοντέσσα» ; είπε καί χαμογέλασε.
— Λοιπόν σε βεβαιώνω πώς τής έρχότανε γάντι αυτό* 

τον ο μα. Εΐτανε σά μια ξενικιά παλατιανή, ξεσηκωμένη 
από παλιά μινιατούρα.

— Ό χ ι  γι αύτό, κάνει ό άρρωστος κοκκινίζοντας λα- 
φριά. Μόνο πού τούτο τό ίδιο παρατσούκλι βγάλανε στη, 
γυναίκα μου στό Μεγαλοχώρι. . .

— Στό Μεγαλοχώρι; Ό χ ι  δ ά ! λέει ό Δρίβας χαρού­
μενος. Ύπερετούσες στό χωριό μου! Καί δέ μού τό λες: 
τόσον καιρό.

Τού δηγήθηκε σύντομα πώς είχαν εκεί τά  δυο χτή­
ματα τού πατέρα καί τον Πύργο, πού πέρασε τά  καλύ­
τερα παιδιάτικα χρόνια του.

— Μπράβο! τώρα θυμάμαι, κάνει ό Βρανάς. Οί χωρια­
νοί μιλάνε μέ αγάπη για την οίκογένειά σας. Εσάς είναι. 
λοιπόν πού λένε «οι καστρινοί» ; Άνιστοράνε καλοθύμητα 
τον πατέρα σας. Είτανε φαίνεται έκεΐ πέρα κοσμοαγά- 
πητος. (Γύρισε βιαστικά στην κουβέντα). Λοιπόν, τ ί μοΰ- 
λεγες; Αφήσαμε, θαρρώ, την Κοντέσσα στό παράθυρό της 
νά κεντά;

— Ναί. Καί για νά μην τά  πολυλογούμε, μιά μέρα, 
στίς δυο τάπομεσήμερο ακριβώς, ό δημοσιογράφος ό Δούρας 
έρωτεύτηκε τελειωτικά την Κοντέσσα. Ό  ’ίδιος μάς είπε 
την ώρα πού τού συνέβηκε αύτό τό περιστατικό. Ά πό τότες, 
την κύτταζε επίμονα, τής χαμογελούσε, τή χαιρετούσε μέ 
τρόπο. Καί, έξ άντανακλάσεως, συμπαθούσε πιά τρομερά καί 
τή Μάϊκω. Γιά νά βρίσκεται σέ δουλιά μαζί τους, άρχισε νά 
ψουνίζει ο,τι μπορούσε. Στην αρχή βαζελίνα. Ανακάλυψε 
ένα ντενεκεδένιο κουτί στό μαγαζάκι της, κι άπό τότες τον 
Ιπιασε μανία μέ τον καθαρισμό τού οπλισμού. Μέ τό πέ 
καί λάλησε μάς κατάφερε όλους νά κάνουμε καθρέφτες τά  
ντουφέκια καί τΙς ξιφολόγχες μας. Τά κινητά ούραΐα στά-
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ίζανε βαζελίνα, τά  φηκάρια μας στάζανε βαζελίνα, κ’ οι 
■γεμιστήρες τώ φυσιγγίων ακόμα. ΗΓστερα, σά δέ μπορούσε 
•πια να πάει παραπάνω αυτή ή δουλιά, άρχισε νά ψουνίζει 
•χαρτένια άγγελάκια καί γαλάζιες χάντρες, απ’ αυτές που 
κάνουν άβασκαντάρια οι χωριανές. Καί θάταν άξιος νάγο- 
ράσει ακόμα καί τά  ξυλόχτενα τάργαλιοΰ, ά δεν του 
ύπόδειχνε ό Μηνάς ευλαβώς, πώς τό ταμείο της παρέας 
δέ βαστά περισσότερο σε τέτιου είδους έξοδα. Ή  βουλγα- 
ρούλα δέν άργησε νά τον αγαπήσει. Τά μάγουλά της άνά- 
βανε κάθε φορά πού τον έβλεπε, καί τότες έσκυβε πιο 
πολύ πάνω στο τελλάρο της. Κατόπι άρχισε νά στολίζεται 
γ ιά  τό χατήρι του, κι άπ’ τη Μάι'κω μάθαμε πώς την έπιασε 
μανία νά μάθει τά  ρωμαίϊκα. Ειτανε κάτι πολύ συγκινη­
τικό. Έμεις οΐ άλλοι, πού ως τό τε  βλέπαμε την Κοντέσσα 
σά μιά συντροφική αγάπη τής παρέας, σάν τη ροδακινίτσα 
•νά πούμε, καταλάβαμε πώς τό ειδύλλιο προχωρούσε, καί 
βρίσκαμε κάθε τόσο μιάν αφορμή, κι άποτραβ ιού μαστέ άπ’τό 
•«δάσος» γιά νάφήνουμε τό Δούρα νάλλάζει μέ τήν ησυχία 
•του χαμόγελα καί λουλούδια μέ τήν Κοντέσσα.

— Κ ατόπι;
— Κ ατόπι.. . .  ε, τίποτα ! Ή  ιστορία έφτασε ώς σ’ ένα 

*φιλί, τό πρώτο καί τό τελευταίο. Ό  Δούρας, ό σαρκαστής 
Δούρας, μάς τόπε κ έτρεμε τ ’ αχείλι του. Σάν τέλειωσε ή 
•εκπαιδευτική περίοδο, καί τοιμαστήκαμε νά γυρίσουμε πίσω 
στο χαράκωμα γιά νά κάνουμε εξάσκηση στά συντάγματά 
μας, ό Δούρας ειτανε πολύ ταραγμένος. ΕΙταν ή παραμονή 
τού φευγιού μας απ’ τή Σαλονίκη, καί ξέκοψε γιά νάφίσει 
γειά μονάχος Λτου στή Μάϊκω :ιαΙ στήν Κοντέσσα. Ειτανε 
νύχτα, κ’ έκατσε κάμποσην ώρα στο σπιτάκι τους. Σ ά  γύρισε 
στή διμοιρία έφερε μαζί του ένα μάλλινο κασκόλ, δυο ζευ­
γάρια τσουράπια τρίχινα, όλα άπ’ τά  χεράκια τής Κοντέσσας, 
κι άκόμα έξη μαντυλάκια γαλάζια. Αυτά είχανε στή γωνιά 
κεντημένο μέ τριανταφυλλί μετάξι ένα λουλουδάκι, πού 
ήθελε νάναι ένα λουλουδάκι ροδακινιάς. Ό  Δούρας τής γύ­
ρεψε νά τό κεντήσει άντίς γιά κάθε άλλο μονόγραμμα. Ό  
Δούκας τό βρήκε πολύ σωστό. Ειτανε τό π(ο κατάλληλο
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οικόσημο για την Κοντέσσα, είπε. Κι όλοι βρήκανε πώς: 
ένας Δούξ έχει ένα λόγο παραπάνω σαν πρόκειται για οικό­
σημα. Κατόπι πέρασε κάμποσος καιρός. Είχαμε πια όνο- 
μαστεΐ άνθυπολοχαγοί κι άναλάβαμε διμοιρίες, οπού μια 
μέρα πήρα στο λόχο μου ένα μπιλιέτο απ’ τό Δούρα. Μοΐ*· 
τοστειλε μ’ ενα σύνδεσμο. Μούγραφε, τα  θυμάμαι σχεδόν 
κατά λέξη, το ύ τα : «Λεωνή, παλιέ μου φίλε! Θυμάσαι την 
Κοντέσσα; Έ γώ  τη θυμόμουνα πολύ. Ε ίχα να πάρω νέα 
της από τότες πού φύγαμε απ’ την Τούμπα. Τή θυμό­
μουνα τόσο πολύ πού τα  κατάφερα την περασμένη βδομάδα. 
νά μέ στείλουν από τό Σύνταγμα στη Σαλονίκη μέ φύλλο 
πορείας, για κάτι όλικά πού είχανε να ψουνήσουν. Τόκανα 
μόνο καί μόνο για την Κοντέσσα, γιατί ξαίρεις αγαπώ τή  
διμοιρία μου καί δέ θά την άφινα εύκολα γ ι άλλο λόγο- 
\Από τό Σταθμό έτρεξα ίσια στη Μάϊκω. Την ηύρα γερα- 
σμένη, ζαρωμένη. Δυο κάτια. Πώς μπόρεσε κι άσπρισε κ’ έγινε 
τέτοιο χάλι μέσα σε τέσσερους μήνες! Έ να  χούφταλο σου· 
λέω. «Πού είναι ή Κοντέσσα; » τή ρώτησα μέ χτυποκάρδι. 
Καί βαστουσα ένα δεματάκι γ ι’αυτή. Τής έφερνα από τό  
μέτωπο πέντε μεταξωτά μαντύλια απ’ τίς ρουκέττες, κ’ ένα 
χαλκωματένιο βραχιόλι, από πυροσοΛήνα οβίδας. Ή  Μάικω 
μέ κυττούσε έτσι, χωρίς νά μιλά, διπλωμένη στά δυό, μέ 
τά  χέρια δεμένα στήν κοιλιά της. «Πού είναι ή Κοντέσσα;» 
τής ξανάπα, καί φοβόμουνα νάκούσω την απάντηση. Τότες 
έλυσε τά  χέρια της, σήκωσε τό δάχτυλο κ’ έδειξε τον 
ουρανό. Αγαπημένε μου φίλε! Ή  Κοντέσσα μας πέθανε μ.έ 
καλπάζουσα σέ δυό βδομάδες. Ή  Μάικω μοΰπε πώς χαμο­
γελούσε σάν πέθανε κ’ έσφιγγε στο μάγουλό της τή  φωτο­
γραφία πού τής είχα δόσει. Κείνη πού βγάλαμε όλοι μαζί,, 
σ’ένα φωτογράφο τού δρόμου, κοντά στή ροδακινίτσα μας*. 
Νά, έτσι τέλειωνε τό γράμμα κ’ ή ιστορία τής Κόντέσσας .. ~

Έ γινε μιά μικρή σιωπή, κατόπι ό Βρανάς ρώτησε συγ- 
κινη μένος:

— Τώρα. . .  ό Δούρας τήν αγαπά ακόμα πούναι πεθαμένη ;
— Ο Δούρας σκοτώθηκε σέ λίγες μέρες στήν έπίθεση

τού Σκρά, έκανε άπλά ό Δρίβας. Σκοτώθηκε κιό Μηνάς__
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ε'.

Ύστερ’ από τρεις - τέσσερεις μέρες, σέ μιαν επίσκεψή του, 
ό γιατρός έφερε μαζί του πάλι τό διευθυντή κ’ έναν άλλον, 
μέ πολιτικά. Αυτός είταν ένας ώραΐος άντρας. Φορούσε μιάν 
έξοχη γρίζα καμπαρδίνα μέ ζώνη κ’ ένα γαλάζιο σταυρό 
στο μπράτσο. Είταν ένας σπουδαίος χειρουργός απ’ την 
Πόλη, έθελοντής του «Κυανού Σταυρού». Ξέταζαν τη λα­
βωματιά καί κουβέντιαζαν γερμανικά μέ τό Διευθυντή. 
Ό  Βρανάς τούς έκοψε μέ άσκημον τρόπο.

— Σάς παρακαλώ, κύριοι, σάς παρακαλώ πολύ νά μου 
πητε καθαρά τ ί συμβαίνει μέ τό πόδι μου. Είναι, θαρρώ, 
ταπεινωτικό γιά ένα μάχιμο αξιωματικό νά μιλάτε μπρο­
στά του σ’ άλλη γλώσσα.. .

Ό  πολίτης του γύρεψε ζωηρά συχώρεση. Είταν από 
έπαγγελματικη συνήθεια. Κατόπι ό διευθυντής, χωρίς νά 
θυμώσει γιά τό ύφος του, του ξήΥησέ πώς απ’ τήν πορεία 
της θεραπείας άποδείχτηκε πώς ή απόξεση πού έγινε δέν 
είταν αρκετή γιά τή συγκόλληση τού κοκκάλου, Θά γινό­
τανε ανάγκη νά τού κάναν άλλη μιάν έγχείρηση.. .

Πάλι κάτι, ένα λεπτότατο νευράκι, άρχισε νά τρέμει, 
νά τρέμει, έκεΐ στην άκρη τών χειλιών τού λαβωμένου.

— Μή φοβάστε, ξαναλέει ό Διευθυντής, σά νά τόδε 
μαζί μέ τό Λεωνή αυτό τό αδιόρατο πετάρισμα. Μή φο­
βάστε, δέν είναι τίποτα.

Καί τρίβει μέ τό δάχτυλο τήν πόρπη τής έξάρτησής του.
— Δέ φοβάμαι, κύριε Διευθυντά, κάνει ξερά καί κομ­

μένα ό Βρανάς, μέ πείσμα καί κάποια έχτρα στή φωνή.
' Μίλησε κι ό πολιτικός χειρούργος.
— Μονάχα. . .  θά σάς παρακαλέσω πολύ νά δεχθητε 

νά σάς χλωροφορμίσω, κύριε άνθυπολοχαγέ, γιά νά μπο­
ρούμε νά έργασθοΰμε άποτελεσματικώτερα.

— Κάνετε ό,τι θέλετε, λέει ό Βρανάς σφιχτά.
Έ τ σ ι ό άρρωστος ξανακουβαλήθηκε κείνη τή  μέρα στο

|-·ρ?



—  40  —

χειρουργείο. Σύρθηκε πάλι τό τροχοφόρο φορείο κοντά κοντά 
στο κρεβάτι του, σάν ύπομονετικό υποζύγιο, καί τόνε πήρε 
στήν πλάτη του. Ο  Δρίβας είδε μέ απορία πόσο λαφρί καί 
πόσο αδύνατο είχε γίνει τό κορμί του. Οι δυο νοσοκόμοι, 
τό σήκωναν σάν παιδάκι. Την ώρα πού τόνε βγάζανε απ’ τη 
σάλα, ό Λεωνής τούσφιξε τό χέρι. Ό  λαβωμένος τό κρά­
τησε μιά στιγμή στο δικό του, καί στύλωσε κάμποσο τά  
μάτια του μέσα στά δικά του, χωρίς νά μιλήσει. Ό  Λεω­
νής, τού φάνηκε πώς μέσα σ’ αυτή τή φλογερή ματιά διά­
βασε μιάν άφωνη, απελπισμένη έπίκληση. Μιά σπαραχτική 
κραυγή «γλυτώστε με!» είτανε πνιγμένη μέσα στο σκο­
τεινό βυθό, κρυμμένη πεισματικά απ’ τήν άγρια περηφάνεια 
τού λαβωμένου.

Τόνε πήρανε, έκλεισε ή πόρτα τού θαλάμου, κι ό Λεω­
νής άκουσε τά  καρούλια τού τροχοφόρου πού στριγγλίζανε.

— Λάδωμα θέλουν, άκουσε νά λέει τό λογικό του.
Αύτή τή φορά ή έγχείρηση βάσταξε πολλήν ώρα, κι ό

Δρίβας νόμισε πώς άκουγε πίσ’ άπ’ τήν κλειστή πόρτα τού 
χειρουργείου ενα μπάσσο πνιγμένο μουγκρητό, πού παρα­
τούσε καί πάλι ξανάρχιζε, μονόηχο καί μακρόσυρτο, στον 
ίδιο τόνο. Θυμήθηκε τό λοχία πού ξύπνησε πάνω στήν 
έγχείρηση. Έ να  κρύο μυρμίδισμα έτρεχε πάνω στή ραχσ- 
κοκκαλιά του κ’ ένιωσε μιάν άγρια διάθεση νά χυθεί νά * 
τσακίσει τήν κλειδωνιά τού χειρουργείου μέ τίς πατερίτσες 
του, νά μπει νά γλυτώσει τό φίλο, πού σά σφαχτάρι τόνε 
πιλατέβανε κάτ’ άπ’ τά  μαχαίρια τους εκεί μέσα.

— Ανοησίες! σκέφτηκε αμέσως κατόπι. Αυτοί παιδεύ- 
ουνται νά τού γλυτώσουν τό πόδι κ’ εγώ κάθουμαι καί 
συλλογίζουμαι σάν αμόρφωτος. . .

Τέλος πάντων άκουσε τό κλειδί τού χειρουργείου νά 
γυρίζει. Έ τρεξε κι άνοιξε τήν πόρτα τού θαλάμου. Είδε 
τούς νοσοκόμους νά βγαίνουνε μέ άσπρες μπλούζες. Σπρώ­
χνανε λαφ|ηά τό φορείο προς τό θάλαμο. Μέσα στο χει­
ρουργείο, τήν ώρα πού άνοιξε ή πόρτα, πήρε τό μάτι του 
τό Διευθυντή, έναν όπίατρο καί τό χειροΰργο μέ τά  πολι­
τικά, νά κουβεντιάζουνε ζωηρά. Φορούσανε κι αυτοί άσπρες
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μπλούζες. Ειτανε κ’ ή αδελφή μέσα. Είδε κ’ ένα νοσοκόμο 
πού άδειαζε κάπου μιαν άσπρη λεκάνη, γιομάτη κόκκινα 
υγρά καί γάζες ματωμένες καί μπαμπάκια.

Ό  Βρανάς ειταν ακόμα όλότελα αναίσθητος, πολύ κί­
τρινος, σά νεκρός. Θαρρείς πώς του σουρώξανε ολο τό αίμα 
καί κατόπι τόνε φέρανε πίσω. Ό  Λεωνής έβλεπε μέ αγω­
νία να πλησιάζει τό φορείο άργά-άργά, πάρα πολύ αργά, 
σά βάρκα μ’ ένα λείψανο. Πρώτη φορά τά  χοντρά φρύδια 
του αρρώστου καί τάξούριστα γένια του του φάνηκαν τόσο 
εξαιρετικά μαύρα πάνω στο κίτρινο δέρμα του προσώπου 
του. Κι όταν οι νοσοκόμοι τράβηξαν από πάνω του τό σεν­
τόνι γιά νά τόν μετασηκώσουν και νά τον άποθέσουνε στο 
κρεβάτι, ό Λεωνής ξετινάχτηκε σύγκορμος από μιά ξα­
φνική τρομάρα, πού βίτσισε σάν ’ καμουτσί τό πετσί του. 
Μιά μικρή κραυγή του ξέφυγε κι απόμείνε νά βλέπει μέ 
τά  μάτια του στυλωμένα.

«Αυτό», πού -βάζανε στο διπλανό του κρεβάτι, δεν εΐ- 
τανε πιά ό Βρανάς. ΕΙταν ένα κακομοίρικο απόκομμα τού 
Βρανά. Σακατεμένο, μισό καί μίζερο. Ένας κορμός είταν, 
αναίσθητος καί λειψός, πού τέλειωνε σ’ ένα πόδι κι άφινε νά 
τόν σηκώνουνε σάν ένα παλιοπράμα. Τέλειωνε μονάχα σ’ ένα 
πόδι, πού έβγαινε μαυροκίτρινο καί μαλλιαρό μέσ’ απ’ τό 
παντελόνι μιας ολοκαίνουργιας πυτζάμας. Τάλλο της τό 
σκέλι ειτανε ψαλλιδισμένο ψηλά, πολύ ψηλά, κοντά στον 
καβάλλο, πιασμένο μέ μεγάλες παραμάνες γύρω σ’ ένα πολύ 
χοντρόν όγκο από έπίδεσμους.

Κείνη τήν ώρα έβγαινε ό Διευθυντής απ’ τό χειρουρ­
γείο καί μπήκε μέσα στο θάλαμο. Έδωσε μερικές οδη­
γίες στούς νοσοκόμους, κατόπι, βλέποντας τό Δρίβα έτσι 
αναστατωμένο, τόνε χτύπησε χαϊδευτικά στή ράχη.

— Τί τού κάνατε !... τ ί τού κάνατε! έκλαψε κείνος, πνιγ­
μένος ξαφνικά στάναφυλλητά.

— Είταν ανάγκη, λέει ό Διευθυντής, καί κουνά σκεφτικά 
τό  καλοχτενισμένο κεφάλι. Είταν απόλυτη ανάγκη. Είχε 
έμφανισθεΐ ή γάγγραινα...

— Μά δέν έπρεπε νά τού τό π ε ίτε ; Δέν έπρεπε νά



42

του ζητήσετε την άδεια; . . .  Έ τ σ ι . . .  Χωρίς νά ξαίρει. . .  
χωρίς νά ξαίρει. . .  Είναι φοβερό αυτό. . .

— Ησυχάσετε, του λέει μαλακά ό έπίατρος. Είναι ένας 
τύπος πεισματάρης, πού δΙ θά  δεχότανε. Οπότε, ό θάνα­
τος εΐτανε σίγουρος. Κ* είναι ένας οικογενειάρχης, μην τό 
ξεχνάτε. Μ’ ένα μηχανικό πόδι μπορεί ακόμα νάναι ωφέλι­
μος στο σπίτι του καί ικανός γιά τό έπάγγελμά του ...

— Αχ, εΐναι φοβερό...
— Ναί. Προσπαθήστε νά του απασχολήσετε τό πνεύμα. 

Άφίστε τον νά μην ξαίρει τίποτα ώς πού νά δυναμώσει 
καί νά γαληνέψει τό νευρικό του σύστημα, πού είναι ανα­
στατωμένο. Σάς αγαπά πολύ. Πρέπει νά σάς πώ πώς εσάς 
καλουσε ακόμα καί μέσα απ’ τό βάθος τής νάρκης του. 
Οί νοσοκόμοι έχουν αυστηρές διαταγές γι’ αυτό. ’Αλλά περισ­
σότερο υπολογίζω σέ σάς. Προφυλάξετέ τον από ένα δυ­
νατό κλονισμό, όσο μπορείτε.

Ό  Λεωνής κουνούσε «ναί! να ί!» τό κεφάλι του, μή 
μπορώντας νά μιλήσει. Πήρε τά  δεκανίκια του και βγήκε 
απ’ τό θάλαμο, νά μή βρεθεί έτσι κλαμένος κι απροετοί­
μαστος μπροστά στον άρρωστο, την ώρα πού θά ξυπνούσε 
απ’ τό  λήθαργο.

Τήν ιδία στιγμή έβγαινε μέσ’ απ’ τό χειρουργείο ένας 
νοσοκόμος, κρατώντας ένα μεγάλον άσπρον κάδο. Έ να  πόδι 
έβγαινε έξω απ’ τή στεφάνη του, ένα πόδι γυμνό, κιτρινό- 
μαυρο, τριχωτό. Ο κοκκινωπός μουσαμάς πού σκέπαζε τον 
κάδο, τό άφινε ξέσκεπο άπ’ τή  φτέρνα ώς τό μισό καλα­
μοπόδαρο. Σάν πέρασε κοντά του, τόνε σταμάτησε συγ- 
κρυασμένος καί ρώτησε μές στά δόντια του.

— Που . . .  τό π ά ς ;
Τά μάτια του εΐτανε καρφωμένα πάνω σ’αύτό τό πόδι. 

Μόνο μέσα σ ένα τρελλό βραχνά μπορούσε νά νειρευτεΤ ένα 
πόδι μέσα σ’έναν κάδο, μέ τή  φτέρνα ψηλά. Ε ίχε δυό 
δάχτυλα καβαλλικευτά κ’ έναν κίτρινο κάλο στο μικρό 
δαχτυλάκι, πού εΐτανε παραμορφωμένο απ’ τό παπούτσι, 
πλατσουτό κοντά σ τ’ άλλα. Σ ά  μέσα σέ βυθός, άκουσε τό 
νοσοκόμο πού του άπάντησε μέ μικρή απορία.
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— Που άλλου . . .  Στο Νεκροθάλαμο.
Προσπαθούσε να καταλάβει.
— *Α, στο Νεκροθάλαμο. Μά δε θά το θάψετε;
Ό  νοσοκόμος άκούμπησε κάτω τον κάδο πού τον βάραινε*
— Πώς. Καί βέβαια. Με τήν πρώτη «εκφορά». Καί 

θαρρώ πώς είναι τυχερό!
— Θαρρείς πώς είναι τυχερό ; . . .
— Ναι. Στην αίθουσα τής 'Αγίας Βαρβάρας πεθαίνει 

ένας μεταγωγικός μέ περιπνευμονία. "Ως τα  μεσάνυχτα 
βαστά δέ βαστά. Θά τό βάλουνε λοιπόν στην κάσα του. 
Είναι ακόμα ένα πόδι πού περιμένει άπό χτές. Αύτό τό· 
άρχισαν κι όλας οί τσιμπολόοι. . .

— Οί «τσιμπολόοι» ;
— Έ τσ ι λέμε τά  ποντίκια τού νεκροθάλαμου. Έχουνε 

συνηθίσει θαρρείς νά τρώνε άθρωπινό κρέας, καί θεριέψανε. 
Τήν περασμένη βδομάδα φάγανε τή  μύτη καί τή φτέρνα 
ενός πυροβολητή πού πήγε μέ έντερικά.

Είδε τό Δρίβα πού δέν τόνε ρωτούσε άλλο, ξαναπήρε 
τον κουβά καί κατέβαινε μέ προσοχή τή σκάλα.

Ό  Λεωνής έβλεπε τό πόδι νά κατεβαίνει μέ τόσον 
άνάποδο τρόπο τά  σκαλιά, ώς πού χάθηκε σιγά - σιγά.' 
Τότες ένιωσε ένα παράξενο σπαραγμό καί σάν πήγε νά 
τόνε ξεδιαλύνει είδε πώς είτανε μιά έπανάσταση τού λογι­
κού του γιά τούτο έδώ: Πώς ό φίλος του κοιμώτανε έκει
αντίκρυ μέσα στο θάλαμο τού Σωτήρος, καί τήν ίδιαν ώρα 
ένα μέρος του, δ μισός πές, αύτό τό πόδι του, απ’ τό μπούτι, 
ώς κάτω, κατέβαινε τή σκάλα χωριστά, τραβούσε γιά άλλου. 
Κατέβαινε τή σκάλα μέ μιά στάση όλότελα άφύσικη, μέ 
τή φτέρνα ψηλά. Κ’ είταν ώς τόσο περίεργο, περίεργο μ’ έναν 
τρόπο βασανιστικό, τό πώς είχε μαζί του, πάνω του, · όλα 
τά  γνωρίσματα τής ζωής. Τον κάλο κείνο στο μικρό δαχτυ­
λάκι, τά  δάχτυλα τά  καβαλλικευτά. Θάχε άκόμα, αν έσκυ­
βες νά δεις, τά  σημάδια άπ’ τις καλτσοδέτες. . .  Ό λ α  αυτά 
είτανε σάν πιστοποιητικά ζωής. Καί τραβούσε κάτω, κατέ­
βαινε τή σκάλα σάν άλλος άνθρωπος, κι ό Βρανάς, ό άλλος 
ό μισός Βρανάς, κοιμώτανε μέσα στο θάλαμο τού Σωτήρος.. ..
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Σαν τοΰπανε ύστερ’ από κάμποση ώρα —πόσην ώρα; — 
-πώς ό Βρανάς συνέφερνε σιγά - σιγά απ’ τό βυθός του, σή­
κωσε τό κεφάλι, άναψε ένα τσιγάρο για να σχηματίσει 
κάποιαν έκφραση στη φάτσα του, προβάρισε μοναχός του 
|να  χαμόγελο καί μπήκε στην κάμαρη με ύφος όσο μπο­
ρούσε πιο άνοιχτόκαρδο. Σταμάτησε στην πόρτα καί καμώ- 
θηκε. ένα κίνημα ευχάριστης απορίας.

— Μπράβο ! . . .  Τελειώσατε κι όλας. . .  Καί πρόφταξες καί 
ξεμέθυσες άπ’ τό ναρκωτικό . . .

Ό  άρρωστος άπόμεινε κάμποσο χωρίς νάπαντήσει, καί 
μόνο στα μάτια του έφεγγε τό ξύπνημά του. Άπόμεινε έτσι, 
με τα  χέρια αμετακίνητα, ακριβώς στη θέση πού τάχανε 
τοποθετήσει οί νοσοκόμοι πάνω στο σεντόνι του, δίχως νάχει 
τάνάκαρα νά τα  μετασαλέψει. . .  Κατόπι μίλησε κουρα­
σμένος, πολύ κουρασμένος, κ ή φωνή του εΥτανε μικρή, 
άδύνατη κι αχρωμάτιστη σαν ψίθυρος.

— Ν α ί. . . Δέν εΥτανε τίποτα . . . Μόνο αυτό τό χλω- 
ροφόρμι. . . Τη στιγμή πού χάνεις τΙς αισθήσεις. . . Είναι 
μιαν άγωνία άπερίγραφτη . . .  "Υστερα απομένει μιαν αη­
δία . . . Παντού . . . Στο στόμα . . . στο στομάχι . . . στο 
μυαλό . . . Μιάν αναγούλα παντού . . . Θέλω αδιάκοπα νά 
κάνω έμετό . . . Κούραση . . . Τί κούραση . . .

Ό λ η  τη νύχτα κοιμήθηκε βαθιά, πολύ βαθιά, μ’έναν ύπνο 
πού έμοιαζε πολύ με λήθαργο. Φαίνεται νάβλεπε καί κάποιο 
εύχάριστο όνειρο, γιατί ό Λεωνής τον άκουσε νά παραμιλά. 
Έ να  μικρό, σιγαλόφωνο παραμιλητό πούβγαινε μέ χαμόγελο...

— Ά ιν τ ε ! άιντε, άσε τάστεια καΥ βλέπει ό κόσμος . . .
Ό  Δρίβας, γιά νάχει τό νού του στόν άρρωστο, κοιμή­

θηκε πολύ αργά. Σαν ξύπνησε τη  μέρα πιά, ό ήλιος εΥτανε 
περιχυμένος γιορτάσιμα μέσα στην κάμαρη. Ό  Βρανάς είταν 
ώρα ξυπνητός, κ9 ήπιε τό γάλα πού τον ποτίσανε μέ με­
γάλη όρεξη. Έ'νιώθε πάντα πολύ άποσταμένος καί δέν είχε 
τάνάκαρα ούτε νά γυρίσει δίπλα τό κεφάλι του. Είταν όμως 
εύδιάθετος. Τόνε βαστούσε μιά περίεργη φλυαρία. Μιλούσε 
βιαστικά καί κάπως νευρικά, μέ κείνη τή φωνή πού είχε, 
θαρρείς, μικρύνει.
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—Είμαι πολύ καλύτερα, ξαίρεις, λέει τού Λεωνή, σαν- 
έκατσε δίπλα στο κρεβάτι του σε μια ξαπλωτηρα. Ξανά- 
σανα μ’ αυτή την έγχείρηση, αδερφέ! Καί δέν κατάλαβα,, 
ξαίρεις, τίποτα. Μονάχα κείνο τό χλωροφόρμι. Μούπανε νά 
μετρώ ένα - δύο - τρ ία . . . Καί γώ ξαίρεις τ£ συλλογιόμουνα 
όλη την ώρα; Είναι νόστιμο. «Τό μηραΐον». Τό πρόσεξες; 
Ό λ ο ι τους εδώ μέσα, γιατροί μορφωμένοι κι αγράμματοί 
νοσοκόμοι, τό προφέρουν τό ίδ ιο: «τό μηραΐον». Κανένας δέ 
λέει «τό μηριαΐον», πούναι καί τό σωστό... Ό μως, ξαλάφρε- 
ψα αυτή τή φορά.

ν ρ  >— ϋ», φυσικά . . .
— Βάζω στοίχημα πώς αυτό τό χρωστώ στον Πολίτη, 

γιατρό. Ύποπτεύουμαι ξαίρεις πώς οί δικοί μας είναι για τά  
τούμπανα. «Βαφτίζω καί μυρώνω . . .»

— Καί μένα μου φαίνεται γερός έπιστημονας . . *
— Βλέπεις; Έ πειτα , τ ί τά θέλεις. Τό παν είναι ή έμπι- 

στοσύνη. Αυτή είναι πού δημιουργεί ένα θεραπευτικό ρεύμα 
απ’ τό γιατρό στον άρρωστο. Τώρα . . . είναι βέβαια καί ή 
στολή πού κάνει τούς δικούς μας αντιπαθητικούς. Νά βλέ­
πεις έναν ταγματάρχη, με γαλόνια, μέ πειθαρχικά δικαιώ­
ματα, μέ σπαθιστήρα καί μέ σπιρούνια, καί νά σοΰ λένε: 
«γιατρός» ! Έ ,  ό γιατρός είν’ άλλο πράμα. Δέ μπορεί νάναι. 
σακαράκας. .  .

Έ να  παπαδίστικο μουρμουρητό ακούστηκε στο δρόμο,, 
κάτω απ’ τά παράθυρα. Έ να ψαλμουδιστό μουρμουρητό^ 
πού προχωρούσε. Πολύ γνώριμο.

Ό  Δρίβας άνετρίχιασε. Αυτός ήξαιρε καλά ποιόν περ­
νούσανε κάτω.

— Άκου! λέει ό λαβωμένος, κόβοντας τήν ακατάσχετη 
πολυλογία πού τον είχε πιάσει έτσι ξαφνικά. Ά κ ο υ ; Κά­
ποιο λείψανο π ά λ ι. . . Τί πολλοί. . . Σαν τΙς μύγες.

— Ναί, δέν είναι τ ίπ ο τα ... Τί μούλεγες λοιπόν;*
— Πώς δέν είναι τίποτα, κάνει έρεθισμένος. Κάθεσαι, 

ξαπλωμένος καί τό λές σά νά πάνε νά παραχώσουνε κανένα 
σκυλί. Είναι σίγουρα κανένας δικός μας πάλι. Γιά δέ'ς, σέ 
παρακαλώ.
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— Ξαίρω, γι’ αυτό. Είναι ένας απ’ τα  μεταγωγικά, 
Χέει ό Λεωνής μέ παραλλαμένη φωνή καί σηκώνεται στο 
-παράθυρο για νά δει έξω τάχα.

Μές άπ’ τό κακοστρωμένο καλντερίμι περνούσε γρι­
διάζοντας ή αγγαρεία κηδείας, μέ τό υπερφυσικό νεκρο- 
χτέντουκο. Μπροστά ό παπάς, μ’ έναν ξυλένιο σταυρό στο 
χέρι, τσαμπούνιζε τΙς εύκές μές στη μύτη του, κουβεντιά­
ζοντας συγχρόνως μ* ένα φαντάρο δίπλα του. Ό  Λεωνής 
ήξαιρε γιατί ή νεκρόκασσα είταν έτσι φαρδιά.

Ό  άρρωστος έμενε σιωπηλός, μέ τό φρύδι τεντωμένο, 
ώς πού μάκρυνε κ’ έσβυσε ό σαματάς τής κηδείας. Κατόπι 
Χέει καθαρά κι άργά:

— Είδες; τήν ώρα πού ο ένας κοιμάται σάν τό ζό καί 
ρουχαλίζει, γιά νά σηκωθεί τό πρωί μέ τόση διάθεση, ένας 
άλλος άπό κάτω χαροπαλέβει. Κόσμος! . . .  Ξαίρεις τί,
Λεωνή;

11  \  *\  /  ια λεγε;
— Είναι κάτι παράξενο . . .  Μόλις ακόυσα τον παπά, 

συγκινήθηκα σά γυναίκα γ ι’ αυτόν πού περνούσανε. Γι αυτό 
νεύριασα πού μίλησες έτσι άνέγνοιαστα καί νά μέ συμπα­
θήσεις. Ξαίρεις, θάθελα πολύ νά μπορούσα νά συνοδέψω 
τήν κηδεία αύτουνοΰ του μεταγωγικού.

Ό  Δρίβας δέ μίλησε.
Ό  άρρωστος γύρισε ξαφνικά έρεθισμένος στο νοσοκόμο 

πού στεκότανε ακίνητος σέ μιάν άκρη τού θαλάμου.
— Έσύ μωρέ, τού λέει, τ ί στέκεσαι κεΐ σάν τό είδωλο, 

άφού τέλειωσες τή δουλιά σου; Δέν πας νά χαζέψεις καί 
πάρα δξω ;

— Αλήθεια, ξήγησε ό Λεωνής. Ξέχασα νά σού τό πώ. 
Είναι τής αποκλειστικής όπηρεσίας μας, ξαίρεις. Εψές πλά­
γιασε μέσα. Καί θά  μένει αδιάκοπα κοντά μας γιά κάθε 
χρειά. Διαταγή τού κ. Διευθυντή.

Τό νέο δέν τού καλούρθε.
— Τούτες δά πάλι οι περιποιήσεις!;., έκανε. ΓΥ αυτό 

μού φάνηκε πώς άκουγα ολη τή  νύχτα ρουχαλητά στον 
ύπνο μου; Κ* έλεγα μαθές, ό Λεωνής δέ ρουχαλίζει. (Άπο-



φασιστικά). Θά έπιθυμοΰσα όμως νά μήν ξαναγίνει αυτό. 
Νά κοιμάσαι απ’ έξω, τ ’ άκοΰς, νοσοκόμε

Ό  στρατιώτης στάθηκε προσοχή καί ρωτούσε με τό 
μάτι τό Δρίβα. Κείνος τούγνεψε.

— Καλά λέει- ό κύριος άνθυπολοχαγός. Μπορείς νά πλα­
γιάζεις απέξω. Καλοκαίρι είναι. Έ κεΐ στο διάδρομο, δίπλα 
στήν πόρτα. "Αν σε χρειαστούμε θά σέ καλέσουμε. Καί 
τώρα ακόμα μπορείς νά πηγαίνεις. Τό παίρνω πάνω μου 
νά κανονίσω τό ζήτημα με τον κ. Διευθυντή.

Ό  νοσοκόμος κινήθηκε νά φύγει.
— *Ακου δώ, τον καλεΐ πίσω ό Βρανάς. Κάνε μου τη 

χάρη νά μου φέρεις απ’ την αποθήκη τΙς μπότες μου. Νά 
τΙς καθαρίσεις καλά καί νά τΙς φέρεις.

Ό  στρατιώτης κοντοστάθηκε κυττώντας τό Δρίβα.
— Πήγαινε λοιπόν, του λέει κείνος, άφού σέ διατάζει.
Σά βγήκε έξω, ό άρρωστος ξηγήθηκε.
— Δε μπορώ, βρέ άδερφέ, νά πίνω όλη τη νύχτα τΙς 

ανάσες τού ένός καί τού άλλου. . .  Είναι σά νά πίνεις με­
ταχειρισμένο νερό.

Σέ λίγο ό νοσοκόμος ξαναγύρισε μέ τΙς μπότες τού 
Βρανά. Είταν αληθινά ένα ζευγάρι εξοχές μπότες λουστρι- 
νένιες, πού λαμποκόπησαν στον ήλιο.

Ό  άρρωστος χαμογέλασε ευχαριστημένος.
— Έ τσ ι μπράβο. Σήκωσέ τις ψηλά, νά τΙς βλέπω ως 

κάτω. Έ ; Δέν είναι ωραίες, Λεωνή;
— Είναι θαυμάσιες.
— ΤΙς έκανα στην Προύσσα. Ξαίρεις λοιπόν πώς ή 

Προύσσα κάνει ωραιότερες μπότες απ’την Αθήνα κι’απ’τη 
Σαλονίκη ;

— Αιώνες στρατιωτικό κέντρο, βλέπεις.
— Καί, ξαίρεις, δέν τΙς φόρεσ’ άκόμα. Φαίνεται πώς 

είναι γουρλούδικες .. .
— Γουρλούδικες
— Μά, βέβαια. Ό π ω ς βλέπω, θά  τΙς πρωτοφορέσω στήν 

άναρρωτική μου άδεια. Χά, χά. Θά πάω στή γυναίκα μου 
σάν αξιωματικός τής όπερέττας. Θά περιμένει νά δει κανέ-
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ναν κουρελιάρη πολεμιστή, μαλλιαρό, γενάτο καί μπαρου- 
τοκαπνισμένο. Καί θάποδεχτει εν αν κουραμπιέ τριζάτο καί 
λουστρινάτον . . . Δέν είναι αστείο ;

— Αλήθεια . .  .
— Για πές μου, Λεωνή ; "Αν προβάριζα τό δεξί για μια 

στιγμή ; Είμαι μερακωμένος ξαίρεις μ’ αυτές τίς μπότες.
• Ψές τΙς ονειρευόμουνα να τίς φορώ . . .

Ό  Δρίβας χλώμιασε μέ την ιδέα πώς θά του ερχότανε- 
να ξεσκεπαστεί.

“ Μά είσαι τρελλός για δέσιμο, παιδί μου.
— Σου άστειεύουμαι, άδερφέ. Είναι δυνατόν μαθές, τη 

στιγμή πού ή συγκόλληση του περίφημου «μηραίου» είναι 
ζήτημα απόλυτης ακινησίας ; Έ π ειτα  αυτό θά ράϊζε τό 
γύψο. . .  Λοιπόν δέ φαντάζεσαι, Λεωνή, τ ί δυσάρεστο συναί-

. σθημα σου δίνει αύτός ό γύψος! . . .  Όλόκληρο τό πόδι μου 
σά νάναι χτισμένο μέσα σ’ ένα μαρμαρένιο μνημείο. Είναι 
ένα σφίξιμο από κάτω, άπ’ τούς αστραγάλους, ώς τή  λεκάνη. 
Μόνο ή γυναίκα τού πρωτομάστορη, στής νΑρτας τό γιο· 
φύρι, θά μπορούσε νά σού πει.

“ Καί κείνοι οί εραστές των παντρεμμένων κυριών; Οι 
ζουλιάρηδες οί πυργοδεσπότες τούς χτίζανε ζωντανούς στά 
υπόγειά τους. . .  Γιά φαντάσου, αλήθεια, αγριότητες.

“ Δηλαδή, εγώ τούς καταλαβαίνω, λέει σοβαρός ά 
άρρωστος. Όποιος αγαπά στά σοβαρά, μπορεί νά τά  
κάνει όλα.

Να χτίσεις έναν άνθρωπο, γιατί σού ξελόγιασε τη γυ­
ναίκα ; Έ τσ ι ψύχραιμα, σιγά-σιγά, μέ ασβέστη καί πετράδι

Κι αυτό . . . Αυτό όμως δέ μποδίζει νά ξουριστεί 
κανείς λιγάκι. Κύττα δώ. Κοντέ βω νά γείνω σάν τόν παπά 
τής Μεραρχίας. Ή  αλήθεια είναι πώς τόσες μέρες δέ μπο­
ρούσα νά δεχτώ ξουράφι. Έ λεγα  νά φρεσκαριστώ πιά τή 
μέρα που θα ποδαρωσω. Σήμερα όμως... νΑχ, σήμερα έχω 
μια διάθεση! Μια διάθεση! Αν δέν είταν αυτή ή γυψέ- 
νια φασκια, θαρρώ πως θάδινα μιά κλωτσιά στά σκεπά­
σματα, καί θα πεταγόμουνα νά χορέψω τόν .». πυρρίχιο ! 
Για πές μου 5 Θυμάσαι κεϊνο το συνάδελφό μου, τό δάσκαλο
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απ’ τη Νιγρίτα, πού βγήκε στην αναφορά του Ουλαμού 
καί υπόβαλε στη Διεύθυση τού σχολίου να αλλάξουμε στις 
έπιθέσεις το «αέρα» με το «έλελεύ!»;

Ό  κουρέας δεν άργησε νάρθεΐ. Προσεχτικός κι άρμηνε- 
μένος. Ό  άρρωστος τον είχε παραλάβει κι αυτόν μέ τη 
φλυαρία του. Σάν τέλειωσε τόνε πουδράρησε καί τούβαλε τον 
καθρέφτη.

— Γαμπρός! έκανε ό Βρανάς μέ ξαλάφρεψη. Κατόπι 
πασπάτεψε μέ την άκρη των δαχτύλων τάφτί του, κύτ- 
ταξε πλάι* μέσα στον καθρέφτη κ’ είπε σιγά, τόσο σιγά, σά 
νάτανε μια σκέψη πού ακούστηκε.

— Πώς αδυνάτισα . . .
Τό κέφι του δέν άργησε να σβύσει, μά ή παράξενη 

φλυαρία του βάσταξε ώς τό βράδι. Βεβαιώθηκε πρώτα πώς 
ό νοσοκόμος κοιμήθηκε έξω απ’ την κάμαρα, κατόπι κοι­
μήθηκε κι αυτός ή βυθίστηκε, ώς τό πρωί.

Τήν άλλη μέρα θυμήθηκε ξαφνικά πώς άφότου τόνε 
φέρανε στο νοσοκομείο δέν του κόψανε τα  νύχια τών ποδιώ. 
Διάταξε τό νοσοκόμο να του τά  κόψει.

Ό  Δρίβας μπήκε πάλι στη μέση.
— Πρώτον μέν, τού λέει, τού λαβωμένου ποδιού τά 

νύχια είναι άδύνατο να τά  κόψουνε, αφού είναι στο γύψο.
Ό  Βρανάς έδειξε μεγάλη απορία.
“ Καλά, ρωτάει, καί τό κάτω μέρος τόχουνε γυψω­

μένο ; Γιά ποιο λόγο;
— Γιατί κάθε κίνηση τών δαχτύλων ή τής φτέρνας πού 

θά σού έρχότανε νά κάνεις, θά κινητοποιούσε όλο τό μυϊκό 
σύστημα ώς απάνω στο μερί.

— . . .  Καλά λές, έκανε ό άρρωστος, αφού πρώτα δοκί­
μασε μέ τό γερό πόδι. Ό μ ω ς είναι περίεργο, πώς μπορώ 
καί τό κουνώ. Κυρίως αίσθάνουμαι τά  νύχια τού λαβωμένου 
ποδιού νά μ’ ένοχλοΰν . . .  Καταλαβαίνω. Είναι πού μεγαλώ­
νουνε καί βρίσκουν αντίσταση στο γύψο. Είναι ένα έκνευ- 
ριστικό συναίσθημα, ξαίρεις.

— Αυτό είναι χωρίς άλλο. Κάνε λοιπόν υπομονή ώς πού 
νά σπάσουν τό γύψο.

4
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Ό  Βρανάς ωστόσο έπίμενε νά του κόψουνε τα  νύχια 
του γέρου ποδιού, ως πού θύμωσε σχεδόν. Έ γινε ανάγκη 
νά του κάνουνε τό χατήρι. Ό μ ω ς δέν έπαψε νά παραπο­
νιέται πώς νιώθει ενα δυσάρεστο άνατρίχιασμα «μέ τά  
νύχια τάλλουνοΰ ποδιού, πού άκουμπάνε στο γύψο».

Σά νύχτωσε, παρακάλεσε τό Λεωνή νάφίσει άναμένο τό 
ήλεχτρικό του θαλάμου, πού φωτιζότανε τή νύχτα μ’ ενα 
λαδοκάντυλο.

— Δέν έχω ύπνο άπόψε, καί θέλω φώς, είπε. "Αν όμως 
έσένα σ’ένοχλεΐ τό λαμπιόνι καί σου μποδίζει τον ύπνο, 
δέν επιμένω.

— Μπά . . .  κ’ εγώ δέν έχω ύπνο άπόψε, λέει κι ό Δρίβας. 
"Ας κουβεντιάσουμε λιγάκι. Θέλεις;

— Ναι. Διάβασέ μου τίποτα, ά δέ σου δίνει κόπο.
— Θά σου διαβάσω κάτι πού θά σ’ άρέσει.
Τού διάβασε Παπαδιαμάντη πολλήν ώρα. Ό  Βρανάς 

δέ μιλούσε καθόλου. Είχε τά  μάτια του μισόκλειστα κι ό 
Λεωνής νόμισε πώς άπονύσταζε.

— Θέλεις νά σταματήσω πιά, νά κοιμηθείς; Θαρρώ 
πώς σέ νανούριζε τό διάβασμα.

Ό  άρρωστος έπαιζε τά  ματόφυλλά του καί ρώτησε.
— Τό διάβασμα;
— Δέ μοΰ λές λοιπόν πώς τόν πήρες μιά μορφιά, και 

μένα μ’ είχες καί παιδευόμουνα μέ τόν Παπαδιαμάντη. . .
— Τόν Π απά. . .  τόν Παπαδιαμάντη . . .  τόν Παπαδια- 

μάντη. Έκανε ό άρρωστος σά νά κοπίαζε νά θυμηθεί.
•— Μά ναί. Τόν Παπαδιαμάντη. * Αλήθεια, δέν τόνε γνώ­

ρισες άπ’ τή γλώσσα του, άπ’ τό ύφος το υ . . .  Ρώτησε σα­
στισμένος ό Δρίβας.

Κι ό άρρωστος άπάντησε μ’ έναν τρόπο όλότελα άναπάν- 
, τεχο. Είπε μέ κάποιο δισταγμό, κρατώντας πάντα μισό- 

κλειστα τά  μάτια του.
— Πώς! Τόνε γνώρισα. Πώς δέν τόνε γνώρισα. Μόλις 

μπήκε μέσα, μονομιάς τόνε γνώρισα. Τ ί κάνεις, μού λέει. 
Τί νά κάνω, τού λέω, έτσι κ’ έτσι. Είμαι πολύ καλύτερα. 
Περιμένω νά κολλήσει τό μηραΐον. Τό «μηραΐον» ;· μού
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κάνει. Μάλιστα, του λέω γώ. Τό μηραΐον. Έ τσ ι τό προφέ­
ρουν εδώ. Δεν τό ξαίρατε; ^Υστερα...

Ό  Δρίβας τρομαγμένος, άφισε να του πέσει τό βιβλίο. 
Τινάχτηκε απ’ τό κρεβάτι του καί πήγε κοντά του. Έ ­
σκυψε πάνω του καί τουπιασε τό χέρι. Έ καιγε λαφριά. Ό  
άρρωστος γύρισε πάνω του τή ματιά του. Είτανε χαμένη 
κ’ έπαιζε μ’ έναν παράξενο τρόπο. Σά νά προσπαθούσε να 
παρακολουθεί ένα αντικείμενο πού αδιάκοπα καί γρήγορα 
άλλαζε θέση μπροστά του. Ό μω ς, σκέφτηκε ό Δρίβας, 
Ισως νάναι κι από τό φως πού τούρχεται κατάματα.

— Έ χεις  πυρετό, Στρατή ! έκανε. Κάθισε δίπλα του 
στην ξαπλωτήρα καί κρατούσε πάντα τό ζεστό χέρι του.

Ό  άρρωστος σούρωξε τό πρόσωπό του σ’ ένα δυνατό 
μορφασμό. Έκανε μια προσπάθεια νά συγκεντρωθεί κι 
άπάντησε αργά αργά.

— Πυρετό; . . .  Μπά ! . . .  Είμαι πολύ καλά. . .  Νυστάζω 
μάλιστα. . .  Καληνύχτα, φίλε μου . . .

Ό  Δρίβας σύχασε κάπως. Θά παραμιλούσε μέσα στο 
μισουπνιασμά του, συλλογίστηκε. Έσβυσε τό φώς, άναψε τό 
λαδοκάντυλο καί κοιμήθηκε. Μόλις, τόνε πήρε ό ύπνος 
άκουσε πού τον καλούσε. Ό  άρρωστος φώναζε τ ’ όνομά 
του σιγά-σιγά «Λ εωνή!... Λεωνή !» Τότε κατάλαβε πώς 
ολη την ώρα πού κοιμότανε, τό μυαλό του βαστοΰσε νυ­
χτέρι καί κρατούσε άγρυπνη καί προσεχτικιά την άκουή του. 
Σηκώθηκε μονομιάς, άναψε τό φώς καί πήγε κοντά του.

Στο πρόσωπο τού λαβωμένου είτανε πολλή αγωνία καί 
φόβος. Τά μυσίδια του παίζανε νευρικά. Σά μόλις νά πέρασε 
άπό μεγάλο κίντυνο. Άνάσαινε μέ τά  ρουθούνια του, βια­
στικά καί δυνατά.

— Θέλεις τ ίπ ο τα ; τόνε ρώτησε 6 Δρίβας.
— Ό χ ι . . .  Ναι, λίγο νερό, σε παρακαλώ.. .
Γιόμισε τό ποτήρι, άνασήκωσε λίγο μέ τό ζερβί του 

τό προσκέφαλο τού αρρώστου καί τόνε πότισε.
Μόλις τάπογεύτηκε. Φαινότανε πώς τόπε έτσι. Έγνεψε 

πώς δε θέλει άλλο. Ό  Λεωνής άπόθεσε πάλι μαλακά τό 
κεφάλι του, κ’ έβαλε τό ποτήρι πάνω στο κομοδίνο, σκεπά-
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ζοντάς το μ’.Ινα πιατάκι. Ό  άρρωστος παρακολούθησε όλες: 
αυτές τις κινήσεις μέ έντονη περιέργεια. Κάτι πολεμούσε 
νά καταλάβει μέ κόπο. Σαν ξανακάθησε ό Λεωνής δίπλα 
του, ό άρρωστος κύτταξε ένα Ινα τα  χέρια του, απ’ τα  
δάχτυλα ως τον ώμο. Κατόπι τόνε κύτταξε κατάματα, 
τόνε κύτταξε στο κούτελο, στη μύτη, 6τό στόμα, στο σα~ 
γώνι, στο στήθος. "Υστερα έρριξε μια λοξή ματιά στο δικό· 
του τον ώμο τό ζερβή, κατόπι στο δεξή.

— Τί βλέπεις έτσ ι; τόνε ρωτά ό Λεωνής μέ σφιγμένη, 
καρδιά.

Τον ξανακύτταξε πάλι ξεταστικά καί δύσπιστα στα. 
μάτια κ’ είπε.

Τίποτα.
Δέν έπαψε ώστόσο νά τον κατασκοπεύει οσο μπορούσε 

πιο κρυφά, καί στο τέλος δέ βάσταξε καί ρώτηξε αποφα­
σιστικά καί ζωηρά.

— Γιά -δές; Λεωνή . . .  Δέ θά μέ παρεξηγήσεις όμως, έ 
Πές μου . . .

—Ό ,τ ι  θέλεις, αγάπη μένε μου, του λέει κείνος μέ συγ­
κίνηση.

— Πές μου. Ποιος άναψε τώρα δά τό ήλεχτρικό;
Έ γώ  . . . Μέ είδες . . . Ό  νοσοκόμος πλαγιάζει έξω·

απ’ τήν πόρτα . . .
— Τό ξαίρω. Ό μ ω ς . . .  έσύ ; Έσύ ό ίδιος : Είσαι βέβαιος ;
— Έλα δά ! ·
— Περίεργο, κάνει συλλογισμένα. Μέ ποιο νέρι:

αυτό.
— Μ* αυτό μουδωσες καί τό νερό;
— Ναι, μέ τό δεξί.
— Καί μέ ποιο άνασήκωσες τό κεφάλι μου;
— Μέ τούτο.
Ό  άρρωστος φαινότανε σαστισμένος. Έσφιξε τά  χείλη 

του καί σούφρωσε τά  φρύδια μέ απορία καί φρίκη. Ε ίπε 
δισταχτικά.

— Κ αί. . .  τάλλο;
— Ποιό άλλο; Γ ιά Βρυάρεω μέ πήρες;
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Ό  Βρανάς τόνε ξανακύτταξε ύποπτα καί είπε μέ προσ­
πάθεια νάναι φυσικός καί καθησυχαστικός.

— Τίποτα . .  . Σου αστειεύτηκα. Δεν τό κατάλαβες;. .. 
Νυστάζω φαίνεται . . .

Ό  Δρίβας του χαΐδεψε τό μέτωπο. Εϊτανε νοτισμένο 
από δροσερόν ΐδρο.

— Θάχεις πυρετό, του λέει. Σύχασε . . . Προσπάθησε να 
κοιμηθείς. Κλείσε τα  μάτια σου . . .

— Γιατί να κλείσω τά  μάτια μου; Ρώτησε ανήσυχα 
καί γρήγορα.

Ό  Δρίβας είδε τά  μάτια του να παραμονεύουν τΙς κι­
νήσεις του, καί να καρφώνουνται για μια στιγμή στο χέρι 
του, πού του χαΐδευε τό μέτωπο. Κατόπι άπλωσε μέ τρόπο 
τό δάχτυλό του, κι άγγιξε τρεις φορές τον ώμο του Λεωνή 
έτσι πού έσκυβε από πάνω του. Άντιλήφτηκε πού τόνε πρό­
σεξε κ’ έκανε νά χαμογελάσει.

— Αυτό είναι, είπε σέ λίγο, συλλογισμένος. Θάχω πυ­
ρετό. Ά π ’ αυτό είναι. Μη σβύσεις τό φως αν θέλεις . . . 
Καί . . . τήν πόρτα . . .

— Τήν πόρτα;
— Είναι ανοιχτή;
— Ναι.
— Κλείδωσέ την, σέ παρακαλώ. Δέν υπάρχει λόγος νά 

κοιμώμαστε μέ ανοιχτή πόρτα. Ε ;
— Βέβαια.
Ό  Δρίβας λαγοκοιμήθηκε λίγο καί μόλις έφεξε ση­

κώθηκε γιά νά ειδοποιήσει τό διευθυντή. Ό  Βρανάς κοι- 
μώτανε ακόμα. Εϊτανε τρομαχτικά χλωμός, καί μέσα στο 
πρωινό φως τάπλωμένα χέρια του σκεδιαζόντανε λιγνά, 
λιγνά, πρασινωπά, πάνω στήν άσπρη κουβέρτα, έτσι πού 
βγαίνανε άπ’ τό μανίκι τής μαβιάς πιτζάμας.

Έσβυσε τό ήλεχτρικό, έσυρε τίς κουρτίνες, καί βγήκε 
σιγά - σιγά στο διάδρομο. Έκει, στάθηκε ανάμεσα στίς πα­
τερίτσες του, όρθιος μπροστά στο ανοιχτό παράθυρο, πού- 
βλεπε μέσα στή μεγάλη αυλή. Έ νας χαρμόσυνος σαματάς
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άνέβαιν’ από κάτω καί όρμούσε μέσα απ’ τό παράθυρο, μαζί 
μέ τον άκράτο πρωινόν αέρα.

Εΐταν οί νοσοκόμοι, πού περνούσανε γραμμή μπροστά 
απ’ τή χύτρα καί πέρνανε τό πρωινό τους ρόφημα. Φορού­
σανε τΙς ανοιχτές, ριγωτές πιτζάμες τής ύπερεσίας, καί 
γρινιάζανε εύθυμα, πού βρίσκανε πολύ άραιή τή  διάλυση 
τυϋ γάλατος.

Σέ λίγο άνοιξε μέ θόρυβο κ’ή μεγάλη σιδερόπορτα τής 
αυλής. Όρμησε μέ φασαρία μέσα, ήρωϊκά σαν πολεμικό 
άρμα, τό κάρρο τής Διαχείρησης, φορτωμένο σφαχτά καί 
λαχανικά. Αρνάκια μέ τα  πόδια κομμένα απ’ τό γόνατο, 
ξεγδαρμένα, ανοιχτές οι κοιλιές τους. Κατάντικρυ, προς τούς 
στάβλους, ένας Ιππέας μέ κομμένο χέρι σουλατσάριζε άργά. 
Μέ τάλλο χτυπούσε μια ψιλή βίτσα στις γκέττες του. 
Τάδειανό του τό μανίκι εΐτανε ξηλωμένο ώς τή μασκάλη. 
Έ κεΐ κοντά στον ώμο εΐτανε πιασμένο μέ μιά μεγάλη 
παραμάνα, πού γιάλιζε σάν ασημένια. Εΐτανε ντυμένος μέ 
μεγάλη φιλαρέσκεια. Τά κουμπιά του άστραφταν, κ’ οί έπω- 
μίδες του ειτανε καινούργιες, πράσινες σάν τή φρέσκια ανοι­
ξιάτικη χλόη. Ψηλό παλληκάρι μέ λιγνή μέση. Φαινότανε 
πού τέλιωνε ή θεραπεία του καί θάπερνε τό φύσημά του γιά 
τήν πατρίδα. Ό  Δρίβας πρόσεξε τις ασημένιες γωνίτσες 
στό γερό του μπράτσο. Θάτανε ώς έξη έξάμηνα. Τότες ό* 
Καραγκιόζης πού εΐτανε μέσα του έκανε τούτη τή  σκέψη. 
«Ένας στρατιωτικός χάνει τό μπράτσο πού ορίζει ή δια­
ταγή νά μπαίνουνε στό μανίκι του οί γωνίτσες* των τραυ­
μάτων. Χάνει τό μπράτσο του, χάνει καί τό μανίκι του. 
Που πρέπει νά ράψει τό διάσημο τής λαβωματιάς του ;» 
Ό  ιππέας λυγώντας μέσα στό πρωινό φως τή  σβέλτη, 
σιλουέττα του, έβγαινε στό δρόμο άπ’ τή μεγάλη πόρτα. 
Περπατούσε μέ μιά περίεργη αυταρέσκεια, καί κυτταζε τόν 
κόσμο άφ* υψηλού, έξαιτίας τό κομμένο μπράτσο του. Εΐταν 
ακριβώς τό ύφος πού θά είχε ή στάμνα τού λεσβιακού· 
μύθου, μιά στάμνα κουτσάχείλα, πού σάν τήνε πήγανε μιά 
μέρα στή βρύση κ’ είδε τά  γερά κανάτια νά γεμίζουν* 
εΐπε μέ συμπόνεση:
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Τά καημένα τα σταμνέλια, 
ποΰνι δλα μΐ τάχ’λέλια!

Ό  γιατρός της ύπερεσίας ξέταζε τά  σφαχτά, επιστατούσε 
στο ζύγιασμα καί παραλάβαίνε τά  τρόφιμα της μέρας. 
ΕΙταν ό ίδιος πού πρόσεξε πρώτος τη γάγγραινα στο Βρανά.

Ό  Δρίβας κατέβηκε σιγά-σιγά στην αυλή καί τον 
κάλεσε παράμερα. Του δηγήθηκε τό νυχτερινό παραμιλητό 
του φίλου του μέ όλες τΙς λεπτομέρειες. Ό  γιατρός ύποσκέ- 
θηκε νά τ ’ αναφέρει αμέσως στο Διευθυντή, καί νάρθουνε 
νά δούνε τον άρρωστο πρίν αρχίσουνε την έπίσκεψη.

’Αλήθεια, σε λίγην ώρα ήρθανε στο θάλαμο τού Σω- 
τήρος κ’ οι τρεις τους. Ό  Διευθυντής, ό έφημερεύων κιό 
χειροΰργος άπ’ την Πόλη.

Ό  Βρανάς, είχε ξυπνήσει πιά. Κοιτότανε ακίνητος καί 
συλλογισμένος. Δέν είχε καθόλου όρεξη καί μέ μεγάλη 
δυσκολία ό Δρίβας τον κατάφερε νά πιει δυο τρεις γουλιές 
γάλα. Σάν μπήκανε οι γιατροί, τούς ψαχούλεψε μέ τη 
ματιά του έναν ένα, μέ κείνο τον ξεταστικό τρόπο πού 
πρόσεξε τη νύχτα ό Δρίβας. Κύτταζε τΙς μπλούζες τους, 
τά  χέρια τους.

Ό  Διευθυντής τού χαΐδεψε τό μέτωπο.
— Λοιπόν, φίλε, πώς τά  π ά μ ε;
Ό  άρρωστος απάντησε κυττώντας προσεχτικά τά 

δάχτυλά του, Ινα-ένα, σά νά τά  μετρούσε.
— Κ αλά. . .  πολύ καλά. Δέν έχω τίποτα πιά . .  .
— Ω ραία! Μπορούμε νά δούμε μιά στιγμή τό τραύμα;
Σούρωσε τά  φρύδια καί τά  μάτια του γιόμισαν τρομάρα.
— Μά δέν έχει πιά τίποτα τό τραύμα μου, γιατρέ. Δέν 

είναι ανάγκη κάν νά τό δήτε. Πάει, σάς λέω, πολύ καλά. 
Άφίστε το νά θρέψει λίγο, νά σηκωθώ νά φύγω πιά άπ’ εδώ ...

— νΑ ! δέν είναι ανάγκη νά βιάζεστε τόσο πολύ, κύριε 
άνθυπολοχαγέ, έκανε ό πολίτης μέ χαδιάρικη ώραία φωνή. 
Τό τραύμα πρέπει νάλλάζεται κάπου-κάπου, γιά νά σηκω- 
θήτε γρήγορα. Είναι ή μέρα του σήμερα . . .

Ό  άρρωστος δάγκασε τά  χείλη του, δίστασε μιά 
στιγμή, κατόπι, γυρίζοντας τήν τρομαγμένη ματιά του
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απ’ τόν ένα γιατρό στον άλλον, ρώτησε, νικημένος πιά.
— Λοιπόν . .  . δέ θά μου κάνετε κακό, ε ;
— Ξαίρετε πώς μόνο για τό καλό σας προσπαθούμε, 

λέει ό Διευθυντής οσο μπορεί πιο γλυκά, και κάνει νόημα 
στό γιατρό της υπερεσίας νάνοίξει τούς έπίδεσμους.

Για κάθε ένδεχόμενο μαζεύουν κουβάρα τό σκέπασμα 
στό στήθος τού αρρώστου, ώστε νά μην είναι δυνατό νά 
δει. Ό  Βρανάς βογγά σφίγγοντας τα  δόντια του. Δυο 
νοσοκόμοι παραστέκουν με γάζες καί μπαμπάκια μέσα σέ 
γιαλιστερά νικελένια κουτιά, μέ πένσες καί μ έπιδέσμους. 
Ή  έπιθεώρηση τελειώνει σύντομα. Ό  διευθυντής μιλά 
πάλι γερμανικά μέ τόν πολίτη χειρουργό. Αυτός τού γνέφει 
κι άπαντά τάχα.

— Μά βέβαια δέν είναι τίποτα. Πάμε περίφημα.
— Όρίστε που τελειώσαμε κιόλας, λέει στον άρρωστο. 

Βλέπεις πώς δέν εϊτανε τίποτα σπουδαίο. Τόν συμβουλεύει 
νά προσπαθεί νά τρώει, νά τρώει ο,τι θέλει. Νά γυρέβει 
ο,τι τού αρέσει. Τού ορίζει κ’ένα γιατρικό τού κουταλιού 
καί κάτι ένέσες.

— Πότε θά μπορέσω νά τό πατήσω ; ρωτά ό λαβωμένος.
— Ποιό; κάνει άφαιρεμένος ό Διευθυντής.
— Τό πόδι μ ο υ ... λέει παρακαλεστικά.
Ό  Διευθυντής κοκκινίζει λαφριά και ξεροβήχει.
— Μ ά ... καμμιά δεκαπενταριά μέρες ακόμα, πρέπει νά 

μείνεις άκίνητος. Έ τσ ι πού είσαι. . .
— Είναι καί τά  νύχια, ξαίρετε . . .
— Ια  νύχια;
— Ναί. Μεγαλώνουν μέσα στό γύψο καί μ3 ενοχλούνε 

τρομερά. Νιώθω ένα άσκημο άνετρίχιασμα απ’ τΙς άκριες 
των δαχτυλιών ώς απάνω . . .

Οί γιατροί άλλάζουν μιά γρήγορη ματιά, κιό πολίτης λέει: 
Σέ δεκαπέντε μέρες πού θά σπάσουμε τό γύψο...

— Δεκαπέντε μέρες, ξαναλέει ό βρανάς σά νά προσπαθεί 
νά συλλάβει τό χρονικό τους διάστημα. Κατόπι ρωτά δειλά- 
δειλά. Πήτε μου, σάς παρακαλώ, σέ δεκαπέντε μέρες θά 
μπορέσω νά βάλω τΙς μπότες μου;



57

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΣΤ'.

Άπό κείνο το πρωί άρχισε ή αδιάκοπη καί τρομαχτική 
αγωνία. Ό  Δρίβας τή θυμάται μέρα με τή μέρα καί ώρα 
μέ την ώρα, τήν άνιστορει μέ όλες της τίς λεπτομέρειες. 
Καί του ξαναφέρνουν ρίγη, καί τώρα ακόμα, ύστερ* από 
τόσον καιρό, πού ξαναβλέπει τά  θυμητάρια του πεθαμένου 
άραδιασμένα στο τραπέζι του.

Τό μαύρο πορτοφολάκι μέ τό ασημένιο μονόγραμμα, ή 
φωτογραφία τής γυναίκας, ή χρυσή βέρα, τό κομμάτι απ’ 
τήν οβίδα, καί τό φτωχό βραχιολάκι μέ τό σταματημένο 
ρωλόϊ. . .

Ό  πολίτης γιατρός του ξήγησε τήν κατάσταση του 
αρρώστου τήν ίδια μέρα.

Ό  Βρανάς εϊτανε καταδικασμένος. Μονάχα μερικές μέρες 
του άπομένανε. Ή  γάγγραινα έφερε ένα είδος τοξίνωση 
μήσα στον οργανισμό του λαβωμένου. Έ να λεπτό καί τρο­
μερό δηλητήριο, πού χυνότανε απ’ τήν πληγή καί κλάδιζε 
μέσα σ’ ό'λο τό κορμί του. Φαρμάκωνε τό νευρικό του 
σύστημα καί τά  κέντρα του μυαλού. ’Απ’ τούς έρεθισμούς 
αυτούς γεννιούντανε λογής - λογής ̂ ψευδαισθήσεις σέ όλα τά  
αισθητήριά του. Ό  άρρωστος ζοΰσε πια μέσα σ’ έ'ναν κόσμο 
φανταστικό, ευχάριστο ή τρομαχτικό, ανάλογα μέ τό θέατρο 
πού- τού παίζανε τά  διάφορα κέντρα του. Κουβέντιαζε μέ 
πρόσωπα πού μόνο αυτός τά  έβλεπε, τάκουγε καί τάγγιζε. 
* Απαντούσε σέ ήχους πού αντηχούσανε μόνο στά δικά του 
τά  τύμπανα, συ ζουσε μέ καταπληχτικά όντα, πού πηγαι- 
νοερχόντανε μέσα στή στενόμακρη κάμαρη τού νοσοκομείου, 
σερνόντανε καί βογγούσανε ανάμεσα στά δυο κρεβάτια των 
λαβωμένων αξιωματικών.

Κείνο πού έκανε έξαιρετικά τραγικό αυτό τό μαρτύριο, 
καί πολύ δύσκολη τή θέση τού Δρίβα, είτανε τούτο: 
Πολύ συχνά στήν αρχή καί κατόπι πιο σπάνια, ό άρρωστος 
είχε στιγμές πού τό μυαλό του κρατούσε ένα περίεργο κρι-
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τικόν έλεγχο πάνω σ’ αυτά τά  οράματα. Θαρρείς πώς 
άπόμεινε μέσα στο κάφκαλό του μια γωνιά φωτεινή, οπού 
άποτραβήχτηκε τό λογικό. Άποκει αγωνιζότανε νά φωτίσει, 
μέ τό κεράκι πού του άπόμεινε στο χέρι, τό χάος καί τό 
τερατώδικο μπέρδεμα των έντυπώσεων πού κουβαλούσανε 
στον εγκέφαλο τάφηνιασμένα νεύρα.

Ό  άρρωστος καταλάβαινε πώς μέσα σ’ όλα αυτά υπήρχε 
κάτι τό τρομερό καί τό ασυνήθιστο, κάτι τό άπίθανο. Τό 
μυαλό του πολεμούσε νά συμβιβάσει τό φανταστικό κόσμο 
μέ τά  δεδομένα τής λογικής πού αποθήκευε σ’ ολη του τή 
ζωή ώς τώρα. Έκανε υποχωρήσεις, ολοένα καί πιο μεγά­
λες, γιά νά μην παραδεχτεί την καθαίρεσή του. Πολε­
μούσε νά ξεφύγει με υποκρισίες καί μέ πονηρές επιφυλάξεις. 
Τότες ή αγωνία τού παλληκαριού έφτανε στο κορύφωμά της. 
Ζητούσε βοήθεια απ’ τό Λεωνή, πού ή παρουσία του δέν τού 
ξέφευγε, πολλές φρρές ούτε την ώρα τού παραμιλητού. 
Στην αρχή, χωρίς νά τολμά νά τού ξανοιχτεί καθαρά 
γι’ αυτά πού έβλεπε κι άκουγε γύρω του, δοκίμαζε νά έπα- 
ληθέψει την πραγματικότητά τους, κάνοντας τού Λεωνή 
απ’ έξ’ απ’ έξω κουβέντα γι’ αυτά. Έ τσ ι προσπαθούσε νά 
βγάζει συμπεράσματα καί νά ζυγιάσει τήν πραγματικότη­
τά  τους, πού τήν αμφισβητούσε ή κρίση του. Καί μέσα σ’όλον 
αυτόν τον αγώνα ειτανε τό απελπισμένο μπάλαιμα τού 
λογικού. Αγωνιζότανε νά μήν άφίσει τά  χαλινάρια του στά 
χέρια των τεράτων, πού γεννούσε κοπαδιαστά κιάδιάκοπα, 
σάν τά  σκουλήκια, τό φαρμακωμένο του μυαλό.

Ο Λεωνής, πού ύποπτεύτηκε απ’ τήν πρώτη νύχτα 
όλη αυτή τήν ανομολόγητη τραγωδία, άρχισε θεληματικά 
νά παίρνει τον άπίθανο ρόλο του μέσα στον ξωτικό κόσμο 
τού αρρώστου. Έκανε τό κάθε τ ι πού μπορούσε νάφίσει 
στο φίλο του μιά μικρή απόδειξη, ή ένα κουρελάκι από 
απόδειξη, πώς τό μυαλό του είναι έν τάξει κ’ οί αισθήσεις 
του δουλεύουν φυσιολογικά. Ειτανε μιάν αδιάκοπη μονομα­
χία πονηριάς καί υποψίας κι από τΙς δυο μεριές. Ό  άρρωστος 
τού έστηνε κάθε λίγο παγίδες. Καί πολύ σπάνια σύχαζε 
όλότελα.
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Ειτανε φορές πού ό νοσοκόμος άρχισε νά τον παίρνει 
κι αύτόνε για τρελλό, κ’ έγινε ανάγκη νά κάτσει νά τού 
ξηγήσει ολα αυτά τά πράματα.

Ξαφνικά ό Βρανάς γύριζε ζωηρά τά μάτια του προς 
την πόρτα.

— Άκου ! μά άκου, λοιπόν !
— Άκούγω, έκανε ό Λεωνής, πολεμώντας νά μαντέψει.
— Αφού άκούς, πώς δέ σηκώνεσαι ν’ ανθίζεις; Θά σπά­

σουν την πόρτα, καημένε, καί συ, πέρα βρέχει.
Σηκωνότανε λοιπόν κι άνοιγε την πόρτα. Ή μορφή τού 

αρρώστου ίλάρωνε από εύχάριστη απορία.
— Ώ- χώω ! Κύττα κεΐ βίζιτες ... Καλώς τους ! Κα­

λώς μου τους. Ευχαριστώ, έσεΐς τί γίνεστε ;... Πώς ; Τά 
μάθατε πώς εϊμαστ’ εδώ λαβωμένοι καί σηκωθήκατε... 
Μπράβο. Αυτό θά πει καλή καρδιά... Εαίρεις; ΤΙς προάλ- 
λες ακόμα μιλούσαμε γιά σάς. Έ, Λεω\ή ;

— Ναί, βέβαια. ^
— «Ναί, βέβαια», καί δέ σηκώνεσαι νά περιποιηθεΐς 

λίγο τά παιδιά. Κ’ είναι περισσότερο δικοί σου φίλοι... Νά 
μάς συμπαθάτε, μωρέ παιδιά, πού δέν έχουμε αρκετές κα­
ρέκλες ..·. Νοσοκομείο βλέπεις. Όμως, εσύ Λεωνή, μπορού­
σες θαρρώ νά προσφέρεις τό κρεβάτι σου νά κάτσει ό Μη­
νάς κι ό Δούρας. Ό Δούκας βολεύτηκε καλά στήν ξα­
πλωτή ρά . . .

— Πώς! πώς ! ορίστε... έκανε ό Δρίβας, καί πρόσφερνε 
τό κρεβάτι του στούς αόρατους έπισκέφτες.

Ό άρρωστος έν τφ μεταξύ είχε πιάσει ψιλή κουβέντα 
μέ τό Μηνά.

— Καλά μου τόλεγε ό Λεωνής. . Άμ’ εσύ έγινες σω­
στός γίγαντας, μωρέ παιδί μου! Νά μή βασκαθεΐς. «Ό 
Γκιούλιβερ στή χώρα τών νάνων» είσαι άνάμεσό μας... "Αν 
σέ βαστάξει τό κρεβάτι τού Λεωνή ... Μά — γιά στάσου— 
Λεωνή;

— Τί είναι;
— Έσύ δέ μούλεγες μια μέρα πώς ό Μηνάς κι* ό Δού­

ρας σκοτωθήκανε στο Σκρά;...
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—Σούπα Ινα τέτοιο πράμα ; Αλήθεια ... ακούστηκε 
τότες. "Ομως, ορίστε πού είτανε λόγια της καραβάνας. Καί 
οι δυό τους, βλέπεις, είναι θεόγεροι.

— Λέω καί γώ ... Λοιπόν, Δούρα; Μην κάνεις έτσι. 
Έλα, τώρα, καημένε! Τάμαθα για τήν Κοντέσσα σου. Μμ, 
αυτά έχει ό παλιόκοσμος. Κάνε κι αλλιώς αν μπορείς. 
Έπειτα ξαίρεις, ολα αυτά τα κορίτσια πού έχουνε πολύ 
ξανθά μαλλιά, γαλάζια μάτια καί δέρμα διάφανο σάν πορ- 
σελάνα, ολα τους σχεδόν είναι προφυματικά... Έλα. Μην 
κλαΐς. Οί άντρες δέν κλαΐνε. Πονάνε μονάχα... Λοιπόν, νά 
σου πώ κάτι περίεργο. Ξαίρεις, Δούρα, έχω καί γώ την 
Κοντέσσα μου. Μά κείνη δέν είναι ούτε χλωμή, ούτε ξαν- 
θιά. Κείνη ... νΑα!

— Τί συμβαίνει; ρωτά ανήσυχος ό Λεωνής.
— Τί θά πει «τί συμβαίνει» ; λέει τρομαγμένος ό άρ­

ρωστος. Έχεις, φίλε μου, κάποτε μιάν απάθεια πού δέν 
ξαίρω πώς νά τήν ξηγήσω. Πώς έφυγαν οί φίλοι μας καί 
δέν τούς πήρα χαμπάρι; Τί ώρα φύγανε καί δέν τούς είδα; 
Θαρρείς άνοιξε ή γής καί τούς κατάπιε!...

— Πώς! έγώ τούς είδα, τόνε γαλήνεβε ό Λεωνής. Νά 
φύγουμε, μου λέει σιγά σιγά ό Μηνάς, την ώρα πού μιλού­
σες μέ τό Δούρα. Νά φύγουμε νά μην κουράζεται πού 
μιλεΐ τόσο.

— Καί τί πώς μιλώ; Σάμπως έχω τίποτα στο στή­
θος ; Στο μερί μου είναι τό τραύμα. Καί βέβαια δέ μιλώ 
μέ τό μερί μου, γιά νά κουράζουμαι!... Λοιπόν, θά τό πι­
στέψεις; Δέν τούς πήρα είδηση τί ώρα σηκωθήκανε καί 
φύγανε απ’ τήν κάμαρη. Μήτε είδα, μήτε άκουσα.

— Έ, φυσικά. Αφού δέ μπορείς νά γυρίσεις τό κεφάλι 
σου. Έσύ σά μιλάς άφαιρεϊσαι καί δέν προσέχεις γύρω σου ...

— Αυτό θάναι... Αυτό θάναι σίγουρα... Έ, μά βέβαια...
Περνούσε λίγη ώρα, κατόπι άρχιζε νά κυττάζει μέ

θυμό καί μέ αγωνία, μιά στούς τοίχους τού θαλάμου, καί 
μιά στο Δρίβα.

Αύτός έσκυβε στο βιβλίο του, περιμένοντας νά κατα­
λάβει οπωσδήποτε. Στο τέλος τόνε φώναζε:
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— Λεωνή!
— Τί είναι πάλι;
— Μά δέ σηκώνεις τό κεφάλι σου νά δεις καί λίγο πλάι 

σου, καημένε; Δέ βλέπεις γύρω σου ; Δεν άκοΰς τουλάχιστο ; 
Τς, τς, τς! Τί Ιδέα πάλι τούς ήρθε νά χτίσουνε τό θάλαμο ; 
Μωρέ, τρελλαθήκατε ;... *Ακου πράματα! Τούς διάταξε, 
λέει, ό Διευθυντής... Μπετόν !... Θά χτίσουνε, λέει, πρώτα 
την πόρτα καί κατόπι τά παράθυρα .. . νΑκου κεΐ τρέλλες! 
Γιά νά μή μπαίνουνε, λέει, τά μικρόβια καί φορμίσει τό· 
πόδι μου ... Έ, σίγουρα δεν είμαστε καλά ! Βρέ ηλίθιοι* 
λάθος θά καταλάβατε τη διαταγή! Είναι δυνατόν, μαθές; 
Κι ό αέρας ύστερα; Καί τό φως; Πόση ώρα θά βαστάξει 
τό οξυγόνο τού θαλάμου; Όρίστε. Δέν έχει αέρα ν’ άνε- 
σάνουμε, από τώρα κιόλας! Ωχ !... Λεωνή !

— 2-τρατη!
— Σήκω λοιπόν, διώχ’τα αυτά τά παλιοτόμαρα! Σήκω 

πού μπορείς καί πατάς τά πόδια σου ... Δέ βλέπεις θράσος ! 
Εξακολουθούν νά χτυπάνε τά σφυριά τους, πού τραντάζει 
τό μυαλό ... Μάς γράφουνε, δηλαδή ... Σήκω λοιπόν, πάρε 
τό καμουτσί σου καί συγύρισέ τους !... Μωρέ, φοβάσαι; Δός 
μου τουλάχιστο τό πιστόλι σου νά τούς κανονίσω έγώ απ’ 
εδώ ... Λυπηθητε με, μωρέ, δέ βλέπετε... Λεωνή !

Κι ό Λεωνής σηκωνότανε κι άρχιζε νά χερονομεΐ, νά 
φωνάζει, καί νά διώχνει μέ την πατερίτσα του.

Ό άρρωστος σύχαζε σιγά-σιγά, ή αναπνοή του γινότανε 
πιο κανονική, ή καρδιά του χτυπούσε πιο ήρεμα. Μόνο 
Ιψαχνε, τρομοκρατημένος, μέ λοξές ματιές προς την πόρτα 
καί προσπαθούσε νά στρέψει τό κεφάλι του προς τά παράθυρα.

Ό Δρίβας σκούπιζε μ’ ένα μαντύλι βρεγμένο σέ κολώ- 
νια τό ίδρωμένο μέτωπο τού αρρώστου. Αύτός, έκλεινε τά 
μάτια του, ή έκανε πώς τά κλείνει, καί τά ξανάνοιγε πάλι 
μέ ύποψία καί ρωτούσε φοβισμένος.

— Έφυγαν;
— Ναί, μάς ξεφορτώθηκαν...
— Όλοι, ολοι; Γιά δές πίσ’ άπ* την κουρτίνα;
— Τίποτα.



—  62

— Κι απ’ τήν άλλη ;
— Ούτε... Τους έδιωξα όλους. Ήρθανε, λέει, κατά 

λάθος...
— Πρέπει να τούς άναφέρουμε. Είμαι βέβαιος πώς είταν 

κακοήθεια... "Ακου ;
— Λέγε.
— Κύττα, σέ παρακαλώ, καί κάτω απ’ τα κρεβάτια. 

Δέν ξαίρεις τί γίνεται...
Ή κατάσταση ολοένα καί χειροτέρευε. Δέν έτρωγε πια 

τίποτα. Αδυνάτιζε γρήγορα, καί τό πετσί του κολνουσε στα 
κόκκαλα. Ζητούσε μονάχα νερό. Ήθελε να πίνει... να 
πίνει... Ή δηλητηρίαση προχωρούσε, κ’ οι γιατροί τοπανε 
καθαρά τού Δρίβα.

— Καμμιά ελπίδα. Θά πεθάνει σήμερα; αύριο; Μεθαύ­
ριο ; Ζήτημα αντοχής τής καρδιάς... Πόσο θά βαστάξει;

Ό άρρωστος έξακολουθοΰσε νά ζεΐ τη διπλή ζωή του. 
Μόνο πού ή αγωνία του γινότανε πιο μεγάλη, οί εξάψεις 
του πιο συχνές, κ’ ή λαμπίτσα τού λογικού ολο καί χαμήλωνε 
τό φωσάκιτης. Τά ξάστερα διαλείμματα όλο καί λιγόστευαν.

Τό χρώμα του πήρε πιά κείνη την άσκημη χωματιά 
τών έτοιμοθάνατων. Τά χαραχτηριστικά του ώρα με τήν 
ώρα σουρώνανε. Ή μύτη του έγινε σουβλερή καί σάν πιο 
μακριά, καί στή μέση, έκεΐ πού καμπύλωνε, ένα κοκκαλάκι 
ξεχώριζε κάτω απ’ τό δέρμα, σάν ένα συντεφένιο πραμα- 
τάκι κάτω από λαδόχαρτο. Ή ζωή του συγκεντρώθηκε 
πιά στή φωνή του καί στά μάτια του, πού παίζανε, παί- 
ζαν αδιάκοπα, άκούραστα, προς όλες τΙς μεριές, τρο­
μαγμένα καί ύποπτα. Κουραζόσουνα νά παρακολουθείς τήν 
κίνησή τους. Τά νινιά τους κατόρθωναν νά κινιούνται σέ 
σημεία τής κόγχης απίθανα. Φοβέριζε, παρακαλούσε, ά- 
στειευότανε. Προσπαθούσε μέ τήν παραλλαμένη φωνή του 
νά συνοδέψει ένα τραγούδι, πού μόνο αύτός τό άκουγε. 
Κ’ ή φωνή του άκουγότανε νά ψαλμουδεΐ μέσα στή νύχτα, 
παράξενη καί άγρια. 7Ωρες ώρες ό Δρίβας άνατρίχιαζε άπό 
μυστικό τρόμο. Υπάρχουν πολλά πράματα άνάμεσα γής 
καί ούρανό. Συλλογιούτανε πού νά τόχε διαβάσει αυτό.
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*Αν τυχόν οί έτοιμοθάνατοι μέ τά εκλεπτυσμένα τους αισθη­
τήρια άκουγαν κ’ έβλεπαν πραγματικά έναν κόσμο άγνωστον, 
πού δέ μπορούσανε να τον πιάσουνε τά δικά μας; ΤΙς στιγ­
μές αυτές τον έπιανε μιά περίεργη δεισιδαιμονία, καί δέν 
τολμούσε νά γυρίσει νά ίδεΐ τό κόνισμα του Σωτήρα, μην 
σαλέψουνε τάγρια μάτια του μέ τούς άσπρους βολβούς.

Στό τέλος ό άρρωστος δέν κοιμότανε πιά. Παιδευό­
τανε ολη τη νύχτα μέ τό δικό του κόσμο.

Τό πρωί λέει του Δρίβα.
— Κοιμήθηκες πολύ, εψές, καημένε Λεωνή... Κοιμή­

θηκες πολύ, κακομοίρη μου, και δέν πήρες είδηση τό παι­
χνίδι πού σου σκάρωσα. Ξαίρεις πώς έλειπα ολη τη νύχτα 
απ’ έδώ μέσα ;

— Έλειπες;
— Ναί! λέει θριαμβευτικά. Έλειπα, φίλε μου, καί δέ 

μέ πήρε κανένας σας είδηση. Σηκώθηκα όμορφα όμορφα, 
έβαλα τΙς μπότες μου καί τράβηξα. Βγήκα απ’ τό ΈσκΙ- 
ΣεχΙρ καί τράβηξα ώς την "Αγκυρα. «Δορόλαιον» τό σύν­
θημα «Αλέξανδρος» τό παρασύνθημα. Περπάτηξα, περπά- 
τηξα, κουράστηκα... Μούδιασε τό πόδι μου, άρχισε νά μέ 
πονά δυνατά έκεΐ στη λαβωματιά καί δέ μπορούσα πιά νά 
πάρω βήμα. Όπου, πάνω σ’ αυτά, νά σου τον μπροστά 
μου, γιά καλή μου τύχη, ένας Τούρκος συνάδελφος. Ένας 
λοχαγός τού πεζικού καβάλλα σ’ ένα άσπρο άτι. Μέ χαι­
ρέτησε, τον χαιρέτησα. Χαιρ όλά, μοΰ λέει. Τί γυρεύεις 
έδώ; Μού τόπε μάλιστα στον πληθυντικό: Τί γυρεύετε 
απ’ έδώ μεριά, ζαμπίτ έφέντη; Άπόρεσα μέ τον τρόπο 
του. Συλλογίστηκα : Πάει. Έπεσα μέσα στίς τούρκικες προ­
φυλακές. Τώρα θά μέ πιάσουν αιχμάλωτο. Θά μέ πετα­
λώσουν, έλεγα, οί Τούρκοι, όπως κάνανε στην Πέργαμο. 
Θά μού καρφώσουν τό πηλίκιο στό κούτελο μ* ένα καρφί, 
ίσια χτυπημένο πάνω στό έθνόσημο. Κ’ έτρεμα... έτρεμα. 
Όμως τό πόδι μου μέ πονούσε τρομερά. "Αφεάέρσιν, τού 
λέω, αμάν, τού λέω, κύριε λοχαγέ. Είμαι λαβωμένος βα­
ριά. Τό «μηραιον», τού λέω. Τό λοιπόν πήρα τά μάτια 
μου, τοσκασα απ’ τό νοσοκομείο. Πήρα τά μάτια μου καί



—  64  —

προχώρεσα κατά τίς προφυλακές. Νά ξεμουδιάσουν, είπα, 
τά πόδια μου, καί νά δώ τά παιδιά της διμοιρίας μου. Τά 
πεθύμησα. Ό Τούρκος γέλασε. Πατάει στον αναβατήρα, 
κατεβαίνει απ’ τάλογο. Κατεβαίνει άπ’ τάσπρο του τάλογο. 
Είσαι πολύ κουρασμένος, μου λέει. Άκούς πράματα, φίλε 
μου; Είσαι μου λέει πολύ κουρασμένος, συνάδελφε. Μπού- 
γιουρουν. ’Ανέβα πάνω στάλογό μου καί τράβα. Έγώ έχω 
τά πόδια μου. Καί χτύπησε μέ τίς απαλάμες τά γερά με­
ριά του. ’Ακούς, φίλε μου; Μέ βοήθησε κιόλας κι ανέβηκα 
στη σέλλα, καί μούδωσε τά χαλινάρια στο χέρι. Άχά; 
Έχεις, μου λέει, ένα ζευγάρι έξοχες μπότες. Ναί, τού λέω, 
καί καμάρωνα πού τίς πρόσεχε ό μερακλής αξιωματικός. 
ΤΙς έκανα στην ΓΙρούσσα. Κάνουνε, λοιπόν, περίφημες μπό­
τες στην Προύσσα, τού λέω. Ό Τούρκος λέει: Βέβαια, βέ­
βαια ! Αιώνες στρατιωτικό κέντρο, βλέπεις. Όμως δέν ξαίρεις, 
μού λέει, τά νέα.— Τά νέα; — Μάλιστα, μού κάνει, βάζω 
στοίχημα πώς δέν τά ξαίρεις. Υπογράφτηκε ή ειρήνη, μού 
λέει. — Πώς ; υπογράφτηκε ή ειρήνη ; Ό πόλεμος δηλαδή 
τέλειωσε; — Τέλειωσε. Οί δυο στρατιές βάλανε κάτου τάρ- 
ματα, καί όλοι μαζί, αξιωματικοί καί οπλίτες, είπανε: 
Δέν πολεμούμε πιά. "Ας σύρει καθένας στό σπίτι του κιάς 
χωρίσουμε σάν καλοί φίλοι. Είμαστε κ’ οί δυο ράτσες παλ- 
ληκαρίσιες καί τό δείξαμε. Έτσι τώρα στέκουνται χωρίς 
πόλεμο στην "Αγκυρα απ’ έξω. "Αν θέλεις, μού λέει, μπο­
ρείς νά πας καί σύ. Είσοδος έλευθέρα. Κ’ έχει πολλά φρούτα 
στην "Αγκυρα. Άπ’ αυτά πού λαχταράς. — "Αχ! ναί, τού 
λέω, τά λαχταρώ πολύ. Προ πάντων λαχταρώ πορτοκάλια. 
Μεγάλα πορτοκάλια, νά τά τρυπήσεις καί νά τά βυζαίνεις 
σά μαστάρια, κρεμασμένα απ’τίς πορτοκαλιές. Καί σταφύ­
λια. Ένα πιάτο παγωμένα σταφύλια!—Τράβα τό λοιπόν, 
μού λέει. Καί γελά καί κουνάει τό χέρι του. Σπιρουνίζω 
καί γώ τάλογο καί μιά καί δυο βρίσκουμαι έξω απ’ την 
"Αγκυρα. Κόσμος! Μυρμηγκιά. Είναι μιά φαρδιά στράτα, 
χιλιόμετρα ολάκερα. Άπ’ τη μιά μεριά οί δικοί μας, απ’ την 
άλλοι οί Τούρκοι. Είχανε πυραμίδες τά όπλα, τά γυλιά 
«ά̂ οθέσατε» καί στεκόντανε στίς τετράδες τους «άνάπαυση».
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τΩρές περνούσα άνάμεσ’ απ’ τά δυο στρατέματα καί δέ 
σωνόντανε. Τόσος στρατός! Μου χαμογελούσαν όλοι καί 
με δείχνανε. — Τραβάει για τήν Άγκυρα, λέγανε, πάει για 
φρούτα. Άιντε, ώρα σου καλή ! Καί δείχνανε με θαμασμό 
τΙς μπότες μου. Μπαίνω στην Άγκυρα. Μια πόλη γιομάτη 
φρούτα, Λεωνή! Άπ’ εδώ καρπούζια, απ’ εκεί σύκα, ροδά­
κινα, πορτοκάλια, σταφύλια. Ά ! σταφύλια! Να περνάς καί 
να κρέμουνται, πάν’ απ’ τό κεφάλι σου, απ’ τΙς κληματαριές, 
μεγάλα σά μωρά. Τά φράθηκα επι τέλους. Έκοψα, έκοψα. 
Φαντάσου λοιπόν. Όλοι οι δρόμοι τής Άγκυρας είναι σκε­
πασμένοι από κλ*ηματαριές. Απλώνεις και κόβεις. Πήρα 
καί μαζί μου μερικά. Μπορείς να πας να τά πάρεις. Τάφησα 
κάτω, στο σταΰλο. Έκεΐ έδεσα και τάλογο τού λοχαγού ... 
Τώρα όμως είμαι πολύ κουρασμένος. Δέ μπορώ νά σαλέψω 
τά δάχτυλά μου. Νά, τέτια κούραση... Μά δεν είταν καί 
λίγο, έ;

— Μη μιλάς, λοιπόν, τόσο πολύ, του λέει ό Λεωνής, 
πολεμώντας νά καλμάρει τον ερεθισμό του. Ετσι, κουρά­
ζεσαι περισσότερο...

—/Όχι. Σάν κουβεντιάζω δέν κουράζομαι... Ένια σου 
καί ξαίρω γώ τί κάνω... Έπειτα, σάν κουβεντιάζω φο­
βάμαι λιγότερο.

— Φοβάσαι;
— Ναί. Γίνονται κάτι μυστήρια τώρα-τώρα δώ μέσα, 

καί δέν παίρνει είδηση ούτε ό Διευθυντής ούτε κανένας. 
Θάπρεπε νά τά καταγγείλει κανένας στο Φρουραρχείο. 
Είναι κάτι κακοήθειες πού μου κάνουν... Δέ μέ λυπούνται. 
Τήν ώρα πού έλειπες έξω, ήρθανε τέσσερεις τύποι καί μέ 
παιδέψανε πολύ. ΕΥτανε τέσσερεις κ’ εΐμουνα ένας. Τί νά 
τούς κάνω. Κι αυτοί εΥτανε ψηλοί καί γεροί σά χαμάλη­
δες, καί γώ άνάσκελος, μέ τό πόδι στο γύψο. Καί πάλι. 
Κείνο πού μέ τάραξε πολύ εΥτανε πού κ’ οί τέσσερεις τους 
δέν εΥχανε πρόσωπο. Ολα τους σωστά, όμως κανένας τους 
δέν είχε πρόσωπο. Αυτό είταν πού τούς έκανε κυρίως φο­
βερούς. Αμέσως συλλογίστηκα πώς αυτοί ήρθανε γιά κακό. 
Αλλιώτικα θάχανε σάν όλους τούς άλλους ανθρώπους τό

δ
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πρόσωπό τους. Γιά νά μή γνωριστούνε, κατάλαβες. Μπή­
κανε μέσα χωρίς νά κάνουνε καθόλου θόρυβο. Έγώ, εννοείς, 
τούς κατάλαβα απ’ τήν πρώτη στιγμή πού στεκόντανε 
άράδα αυτού, στο κρεβάτι σου δίπλα. Ετρεμα σύγκορμος 
καί μ’ έκοψε ψιλός ίδρος. "Ομως έκανα πώς δεν τούς άντι- 
λήφτηκα. Ούτε γύρισα νά τούς κυττάξω, γιά νά μην τούς 
δόσω πρώτος αφορμή. Αυτοί τότες ήρθανε κοντά μου, στά­
θηκαν στο προσκέφαλό μου, δυο δεξά, δυο ζερβά. Μου 
τράνταξαν τούς ώμους. *Αιντε! μου λένε, τί κάνεις πώς δέ 
μας βλέπεις. Σήκω άπάνω νά χορέψεις στο ζερβί σου τό 
πόδι τον πυρρίχιον. Έκανα νά τό ρίξω στ’άστεΐα. «Τον 
πυρρίχιον» ; Είπα καί έκανα πώς τό βρήκα πολύ νόστιμο. 
Αυτοί τη δουλιά τους. Τά σκυλιά. Δέ βλέπετε, μωρέ, τούς 
λέω, πώς τό ζερβί μου τό πόδι είναι σπασμένο, καί γιά νά 
κολλήσει τό κόκκαλο πρέπει νά μένω όλότελα ακίνητος; Αυτοί 
τίποτα. Με σήκωσαν μέ τό στανιό καί μέ βάλανε νά πηδώ, 
νά πηδώ πάνω στο ένα πόδι. Όλο πάνω στό ζερβί πόδι. 
Τί πόνος... Έκλαιγα. Εύτυχώς μπήκε ό νοσοκόμος. Τό 
σκάσανε μόλις ακούστηκε νά γυρίζει τό πόμολο τής πόρτας.

— Δέ θά σάφίσω πιά μονάχο, λέει ό Δρίβας.
Σέ λίγο ό άρριοστος τον ξαναφώναξε.
— Λεωνή!
— ’Εδώ είμαι.
— Έλα κοντά μου... Ακόμα. Θέλω νά μου πεις τήν 

αλήθεια, έτσι νά δούμε καλή πατρίδα.
— Σού δίνω τό λόγο μου.
— Έτσι... λοιπόν, πές μου ειλικρινά. Πώς τό βλέπεις 

τό πόδι μου;
— Πώς νά τό δώ.
— "Ακου ... Μού ύποσχέθηκες ... Λοιπόν, πές μου είλι- 

κρινά. Έχει μακρύνει πολύ, ή μού φαίνεται; Αυτό τό πρό­
σεξα μόλις σήμερα. Μή μού πεις όχι. Τό νιώθω. Είναι πιό 
μακρί απ’ τό γερό. Τό νιώθω πού βγαίνει έξω απ’ τό κρε­
βάτι δυό πιθαμές. Γ ιά κύττα; Είδες; Κουνώ τό μεγάλο 
δάχτυλο μέσα στό γύψο, καί τό νιώθω δυό πιθαμές έξω 
απ’ τό κρεβάτι. Είναι έτσι, ή...
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Τά μάτια του γιόμισαν δάκρια. Ή φωνή του χαμήλωσε 
ακόμα καί τάχεΐλι του έτρεμε.

— Λεωνή ... Ακου δώ... Είναι ώρες πού θαρρώ...
— Σύχασε λοιπόν, κάνεις σαν παιδί!
— Πές μου, μάκρυνε;
— Έ, βέβαια. Σχετικά με τάλλο, μάκρυνε λιγάκι.’Αλλά 

αυτό δεν έχει σημασία. Οι γιατροί τό θεωρούν φυσικό επα­
κόλουθο ...

— Φυσικό ;... πρώτή φορά τάκούγω ... Πώς δηλαδή ;
— Μά, κάπως μου τό ξηγοΰσε ο γιατρός. Τώρα μη 

γυρεύεις νά θυμηθώ άκριβώς τούς ορούς... Ξαίρεις δά, οί 
γιατροί όσα πράματα ξαίρουν, καί κυρίως όσα δεν ξαίρουν, 
τούς κολνάνε ένα όνομα, τό μισό αρχαίο έλληνικό καί τό 
μισό λατινικό καί συχάζουν. Κείνο πού μπόρεσα νά κατα­
λάβω γιά τό πόδι σου είναι πώς τό ράγισμα του κοκκάλου 
προκάλεσε ένα είδος διαστολή στο μέρος πού γίνεται ή 
συγκόλληση. Διαστολή τού κοκκάλου καί τών ιστών πού 
είναι γύρω. Τό πράμα θά περάσει μέ τον καιρό, μόλις 
δουλέψει τό πόδι...

Ό άρρωστος φάνηκε νά σύχασε. Ξανάσανε βαθιά.
— "Αν είναι έτσι, λέει, δέν πειράζει... Καί έτσι βέβαια 

θάναι... Αλλιώς δέν ξηγιέται τό πράμα. Είχα τρομάξει 
ξαίρεις τόσο πολύ... Όλο καί συλλογιζόμουνα τον ξυλο­
πόδαρο τής άποκρηάς. Συλλογιζόμουνα κ’ έλεγα: Δέν είναι 
δυνατόν. Ή τό πόδι μου δέν είναι εν τάξει, ή τό... μυαλό 
μου. Θά σου μπιστευτώ ακόμα κάτι. Νά. Τοχα αποφασίσει 
απ’ τή δεύτερη εγχείρηση. Αν κουτσαινόμουνα, δέ θά ξανα- 
γύριζα, ξαίρεις, πίσω στήν γυναίκα μου... Θά γλύτωνα 
μέ τό πιστόλι μου...

Πέρασαν ένα δυο ώρες ήσυχίας.
Ό Βρανάς κοιμότανε ή εΐτανε πεσμένος σέ βύθος, μέ 

-τά μάτια του μισόκλειστα, αλλά χωρίς αυτή τήν αδιάκοπη 
κίνηση, πού φανέρωνε τΙς αγωνίες του. Κ’ ή άνεσαμιά του 
είταν κάπως κανονικώτερη. Έκεΐ ομ.ως κατά τά ξημερώ­
ματα έμπηξε μιά φωνή, γεμάτη χαρά καί ξάφνιασμα. Ό
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Λεωνής είχε μέρες νακούσει μέσα στη φωνή του ά ρ ρ ω σ τ ο ι*  
τόνους τόσο δυνατούς καί χαρμόσυνους.

— Μπά! μπά! Λεωνή ! Μά σήκω, λοιπόν. Λεωνή ! 
Αγωνιζότανε νάνασηκωθεΐ κι ό ίδιος καί δέ μπορούσε.

Μόρφαζε φοβερά, τεντώνοντας τα χαραχτηριστικά τού προ- 
σώπου του σαν αρχαίας προσωπίδας. Τό μέτωπό του γιό- 
μισε κόμπους ίδρότα, χοντρούς, σά δροσοσταλίδες. Έδειχνε- 
μιάν άσυγκράτητη βιάση.

— Τί είναι; πετάχτηκε φοβισμένος ο Δρίβας.
— Μά άνοιξε λοιπόν! νΑνοιξε λοιπόν !
Μιλούσε, φώναζε, λαχανιασμένος, μέ τά μάτια του καρ­

φωμένα προς την πόρτα. Τά δάχτυλα τού χεριού του, απλω­
μένα προς τά κει, τρέμανε, τρέμανε.

— Κάνε γρήγορα, καημένε, δεν την άκούς πού φωνάζει; 
Ο Λεωνής σηκώθηκε κι άνοιξε τήν πόρτα. Κατόπι τήν

ξανάκλεισε. Τά μάτια τού αρρώστου γιόμισαν δ άκρια, καί 
απερίγραφτη συγκίνηση τρικύμιζε τά χαραχτηριστικά του. 
Σάλευε τό κεφάλι του πάνω στο προσκεφάλι, τά μάτια του- 
κλαίγανε καί γελούσανε.

— Έσύ ! εσύ εδώ, Σαπφώ ! Παναγία μου, τ’ είναι τούτο ; 
Κι ό πατέρας!... Μά τί σάς ήρθε! Τί σάς ήρθε! Σύχασε 
λοιπόν... Ξαίρεις πώς δέ μάρέσουν αύτά μπροστά στον 
κόσμο ... Λεωνή !

— Τ’ είναι, Στρατή ;
— Νά μέ συμπαθήσεις, καημένε ... Μά αύτό ξαίρεις δέν 

τό περίμενα. Αύτό δά είναι πάλι απ’ τάγραφα. Νά σάς 
γνωρίσω... Άπ’ έδώ ή γυναίκα μου, ή Κοντέσσα πού λές. 
Κι’ ό πατέρας μου ... Μήν κάνεις έτσι πατέρα... Μάλλον 
νά καμαρώνεις πρέπει... 5Απ’ έδώ ό Λεωνής. Ό Δρίβας ό· 
Λεωνής. Συνάδελφός μου. Κουτσός κι αύτός σάν καί μένα. 
Εύχαριστήστε τον. Είναι ό καλύτερος άνθρωπος, κι ό κα­
λύτερός μου φίλος ... Παραπάνω, παραπάνω άπό φίλος... 
Παραπάνω άπό αδερφός... Κανένας δέν ξαίρει. Μόνο εγώ... 
Νά, έδώ μέσα είναι κάτι... Έδώ... Για τό Λεωνή... 
Ομως, Σαπφώ! Παιδί μου, μά τί τρέλλα, τί τρέλλα εΐταν 
αύτή; Καί σύ, πατέρα, πώς τό δέχτηκες! Νά σηκωθεί
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•γυναίκα πράμα, νάρθει μέσα σέ τούτο τον άγριόκοσμο ... 
Έδώ στα άνταφα της Ανατολής... Μέσα σέ τόσους φαν­
τάρους, πού μπορούν νά φαγωθούνε σά λύκοι για μια γυ­
ναίκα. Μέσα σέ τόσους τουρκαλάδες... Σέ τόσους άντρες, 
πού έχουν αγριέψει καί δέ σέβουνται τίποτα... νΑ! κάνατε 
πολύ άσκημα... Μοΰ φαρμακώνετε τούτη την τρελλή 
χαρά... ΤΩ, Παναγία μου ... ΤΩ, Παναγία μου ... Έσύ, 
πατέρα, δέν έπρεπε νά τό στρέζεις. .. Αυτή κάνει πάντα 
τού κεφαλιού της... Όμως είναι μωρό πράμα... Έπρεπε 
-νά τη μποδίσεις... Πώς; Φέρατε τΙς φανέλλες καί τά δώρα 
τού Μεγαλοχωριοΰ γιά τό Στρατό;... Έρανος τού Δή­
μου ... Μά μπορούσε τέλος πάντων ό Δήμος νά στείλει 
μιάν επιτροπή από άντρες ·... Ήθελαν τον πατέρα και τή 
γύνάίκα ενός τραυματία;... Αυτό δά πάλι... Τιμή μας! 
Μά πού τό μάθανε; Έγώ δέ σάς τδγραψα... Έγώ δέν 
έγραψα σέ κανένα πώς λαβώθηκα... Οι φημερίδες! Αυτές 
οί πατσαβούρες μπορούσαν νά μή χώνουν τή μούρη τους 
στά νοσοκομεία τής ζώνης τών έπιχειρήσεων ... Έλα... 
Μήν κάνεις έτσι, Σαπφώ... Σού αστειεύτηκα... Σαπφώ, 
γιά πές μου. Τόσα χιλιόμετρα πού κάνατε, δέ σάς έλαχε 
τίποτα;... Δέ σάς πείραζε κανένας; Κανένας ; Δέν άκου-:; 
σες λόγο άσκημο πίσω σου ;... Καλά, καλά ... Σύχασε... 
Άκου, Σαπφώ, γιά πές μου... τό παιδί; Ά, όχι. Όσο καί 
νάναι σέ καλά χέρια, δέν έπρεπε νά τάφίσεις μονάχο... 
Πώς; Είναι καλά ;... Όχι δά! Όχι δά! Αλήθεια, μιλάει 
πιά ; Μι-λά-ει;... Γυρεύει τον πατέρα του... Τόν πατέρα 
του ... Τόν πατέρα του ...

Τά δάκριάτου χήμηζαν μαζωμένα καί τρέχαν απάνω 
απ' τάσαρκό του πρόσωπο, τρέχαν απ’ τΙς παραφτίδες πυκνά 
πυκνά καί βρέχανε τό προσκέφαλό του. Ό άρρωστος έκλαι- 
γε, έκλαιγε σιωπηλά, κ’ή μαύρη μονοκοντυλιά τώ φρυδιώ 
ζάρωνε πάνω στο μέτωπό του σά μια χοντρή βδέλλα, πού 
τή λαβώσανε καί ζετίναζε. Πάνω στο λαιμό του, πλάι στο 
καρύδι, μιά άρτηρία χτυπούσε βιαστικά.

Ό Δρίβας δέ μπορούσε πιά νά κρατήσει τούς λυγμούς 
του. Έκατσε δίπλα του, έκλαιγε καί τού σκούπιζε τά δά-
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κρια καΐ τον ιδρό. Ό άρρωστος έξακολουθούσε νά μιλά 
της γυναίκας του. Μιλούσε γρήγορα - γρήγορα, λαφασμένα* 
σαν υστέρα από τρέξιμο, καί τα λόγια του σβύνανε στάνα- 
φυλλητά καί στο κλάμα ...

— Παναγιά μου... Παναγιά μου ... Σ’ ευχαριστώ ποί* 
ήρθες... Σε συλλογιοΰμαι τόσο πολύ, τόσο πολύ... Άπό 
τότε πού έφυγα. .. Ποτέ δέ θά μπορούσες νά καταλάβεις... 
Εΐσουνα τόσο καλή, εσύ! Νά, σήμερα άκόμα, είσαι τόσα 
καλή, καί γώ... Τά ξαίρω, μά θαρρείς δέν τά ξαίρω όσα. 
σ’ έκανα νά τραβήξεις;... Εΐταν ώρες πού... Νά, σου τά 
λέγω τώρα πού έτυχε έτσι... Ποτέ αλλιώτικα δέ θά 
μπορούσα νά σού τά πώ... Ήθελα νά σέρνουμαι στά πόδια 
σου, νά σού φιλώ τά χέρια σου... "Ομως μέ κρατούσε ή, 
περηφάνια σου... Κ’ή δίκιά μου ... Αυτή είναι πού φαρμα­
κώνει ολα... Ή περηφάνια μας... Έλεγα πάντα πώς ως 
το τέλος δέ θά μπορέσουμε νά βρούμε τό δρόμο πού βγάζει 
στην καρδιά ... Πώς θά γυρίζουμε... όλο λάθος... Στά 
κουτουροΰ ... Γυρεύοντας... γυρεύοντας... Όμως έσύ, μυ­
στικά, μές στην καρδιά σου, εϊσουνα καλή ... καλή ... Αχ,, 
πόσο καλή... Σήμερα τό καταλαβαίνω. Κι αύτά τά ρούχα, 
ό έρανος... Δικαιολογίες... Σέ καταλαβαίνω... Δικαιολο­
γίες γιά την περηφάνια σου ... Γιά μένα... Γιά μένα.. _ 
Νά, βλέπεις; Καί γώ, έτσι, στά κρυφά σάγαπούσα. . .. 
Στά κρυφά εΚμουνα τόσο καλός μαζίσου... Τόσο κακός μέ 
τον έαυτό μου . . / Θαρρώ πώς πήγα έθελοντης έτσι .. - 
Γιά νά δώσω ένα τέλος... Όμως θά δεις! Θά δεις σά 
γυρίσω ! νΑ! Έχω γίνει άλλος άνθρωπος... Συλλογίστηκα 
τόσο πολύ τη ζωή μας τούτα τά χρόνια πού λείπω.. - 
Σοδγραφα γράμματα έρωτικά, καί τάσκιζα. .. Άπόρεσα 
πόσο ειμουνα άδικος μαζί σου . . . Όμως πώς σάγαπώ,. 
Σαπφώ! "Αχ, αυτό, ποτέ δέν έπαψα νά σάγαπώ σαν 
τρελλός . . . Θά μπορούσα νά σκοτώσω άνθρωπο γιά σένα... 
Τό σκέφτηκα αύτό... Θά μπορούσα άκόμα καί σένα... 
Σαπφώ ! Σ’ εύχαριστώ... Αύτό βέβαια δέ λέγεται... δέ 
λέγεται.. . δέ λέγεται.. .

"Αρχισε νά μιλά πιά γρήγορα, χωρίς φωνή, μόνο μέ τά.
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χείλη. Τό πρόσωπό του έγινε ακίνητο, μέ τά μυσίδια τσι­
τωμένα, άποξυλωμένα, καί μόνο τά χείλη του κινιούντανε 
αδιάκοπα, άδιάκοπα, μιλούσανε βιαστικά, καί κάπου - κάπου· 
πολεμούσανε να σχηματίσουν ένα χαμόγελο, πού γινότανε 
ένας μικρός, άσκημος μορφασμός. Σά σταματούσε αύτό, 
άπόμενε μονάχα εκεί, στην άκρη του στόματος, ένα τρε­
μούλιασμα, ένα μικροσκοπικό νευράκι, πού πετάριζε ολοένα, 
πετάριζε κουραστικά,.. Τσίπι - τσίπι - τσίπι - τσίπι...

Σαν πέρασε ή κρίση, έσφιξε μια δυνατά τά ματόκλαδά 
του, κατόπι τά πεταλούδισε σκεφτικά, αργά, τάνοιξε πολύ καί 
κύτταξε τό Δρίβα. _

— Ξαίρεις, Λεωνή ; Σήμερα τό πρωί είχα αναπάντεχες 
περιπέτειες. . . Ήρθε ή γυναίκα μου νά μέ δει . . .  Τό 
πίστευες ;

— Μπά, καλώς τά δέχτηκες...
— Φαντάσου, δέ σου τδπανε;
— Κάτι άκουσα . . . Έφερε ρούχα γιά τούς φαντάρους... 

Δώρα απ’ τό νησί. . .
— Ναί! Δηλαδή, αύτό, νά πούμε, εϊτανε ένας τρόπος 

γιά νά μπορέσει νάρθει. Δέν είτανε σωστό βέβαια, καί στε- 
νοχωρέθηκα πολύ . . . Μά τώρα, ήρθε πιά. Πές μου, λοιπόν, 
πώς θά γίνει; Ώρες σπάνω τό κεφάλι μου νά βρώ τρόπο, 
πώς νά τη βολέψω. Πού θά μείνει όσο είναι δώ ; Τό 
βράδι βέβαια δέν είναι δυνατό νά τό περάσει έξω . . . Είναι 
τόσα παλιόμουτρα εδώ γύρω . . . Νά παρακαλέσω τούς 
γιατρούς γιά τή φιλοξενία της, έ, δέν τό θέλω. Ένα σωρό 
άξιωματικοΐ έκεΐ πέρα. .. Δέ μάρέσουν έμένα αυτά . . . 
Γιαύτό ήθελα νά σέ παρακαλέσω . . . Δέν ξαίρω άν θά 
μού κάνεις κι αυτή τη χάρη . . .

— Ό,τι θέλεις . . .
— Είναι πολύ αύτό πού σού γυρεύω, μά συλλογέμαι, 

σύλλογέμαι καί δέ βρίσκω άλλη λύση . . . Θά θελήσεις νά 
της δόσεις τό κρεβάτι σου; Θά μπορούσες νά βολευτείς 
σ’άλλο θάλαμο ώς πού νά φύγει; Θά σού χρωστώ . . . 
καί τί μπορώ νά σου χρωστώ άκόμα, έσένα . . .

— Ένια σου καί τό σκέφτηκα πρίν άπό σένα. Τά κα-
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νόνισα κιόλας. Τό κρεβάτι μου είναι στη διάθεσή σου. . . 
Τά πράμα είναι τόσο απλό καί τόσο εύκολο, που δεν αξίζει 
νά τό μεγαλοποιείς έτσι.

— Σ’ ευχαριστώ. Είσαι άνεχτίμητος. . . Μόνο συ μπο­
ρείς με τέτιον τρόπο νάσαι καλός . . . Έεε, Λεωνή ! Συλλο- 
γέμαι καμμιά φορά τ’ είναι ο κόσμος. Κύττα δώ. Κάναμε 
μήνες στον ουλαμό μαζί, κι όμως είμασταν ξένοι.. . Κάτι 
περισσότερο μάλιστα από ξένοι. . . Είναι άναγκη να στο 
πώ, μιά πού έτυχε. Τοχω, ξαίρεις, βάρος στη συνείδησή μου 
άπ’ τη μέρα πού είμαι δώ μαζί σου. Λοιπόν, στον ουλαμό... 
δέ σάγαποΰσα καθόλου. Όλη την παρέα σου, άλλα εσένα 
περισσότερο... Αυτές οί εύκολες επιτυχίες σου στίς βαθμο­
λογίες, τό ύφος σου στα γυμνάσια . . .  Ή συμπάθεια πού 
σου δείχνανε οί αξιωματικοί. . . δλα αυτά. Μιά μέρα πέρα­
σες άπ* έξω απ’ τη διμοιρία μας. Έγώ διάβαζα μέ κάτι 
άλλους συναδέλφους, δασκάλους. Στυλώθηκες όρθιος από 
πάνω μας, μέ τά χέρια στην κυλόττα κ’ είπες «καλήμέρα 
σας, παιδιά». Γύρισα καί σέ κύτταξα, έτσι ψηλόν, από πάνω 
μου, καί ξαναγυρισα στο βιβλίο τά μάτια, χωρίς . νά σοΰ 
δόσω πίσω τήν καλή μέρα σου. Τοκανα ξεπίτηδες. Γιά νά σέ 
προσβάλω. Έσύ δέν τό πρόσεξες, κι αυτό μέ ταπείνωσε 
περισσότερο... Τ’ είν’ αυτό; Ένα τίποτα. Ό μ ω ς τό ξανα- 
θυμήθηκα, καί μέ τυραγνεΐ απ’ τή μέρα πού είμ’ έδώ μαζί 
σου... Τώρα πού σου τό λέω, ξανεσαίνω σά νά βγάζω 
κάτι άτρό πάνω μου . . . Λοιπόν, λέω, πόσοι τέτιοι άνθρωποι 
δέν άνταμώνουνται μέσα στη ζωή. Περνούν 6 ένας δίπλα 
στόν άλλο, σκουντιουνται μέ τούς αγκώνες από άπροσεξία. 
«Παρντόν!—Τίποτα». Καί όμως αυτοί μπορεί νάναι προο­
ρισμένοι ... Νά, έσύ... Κανένας δέ μούδωσε ποτές πιο πολλήν 
αφοσίωση στη ζωή μου. Κ’ έγώ πού δέν άπάντησα στήν 
καλή μέρα σου .. .

Α̂ρχισε νά κλαίει πάλι. Έκλαιγε ή νικημένη του περη­
φάνια μαζί του.

Ό Λεωνής τού πήρε τό χέρι μέσα στά δικά του. Είτανε 
κοκκαλιάρικο καί ζεστό.

— Έλα, σύχασε. Έτσι είναι ή ζωή. Ούτε έχουμε καμ-



μιαν ευθύνη γι' αυτά δλα. Τώρα εμείς μπ&ρούμένά πούμε 
ένα «ευχαριστώ» στόν πόλεμο πού μας γ̂ ρισ&.Λ£αΙ μας / ί  
πλησίασε τόσο πολύ. Φαίνεται πώς κάθε άν̂ ωπόζ**-βίνοκ Ο. 
ένα θαυμάσιο πλάσμα, τυλιγμένο μέσα στην 
του σκαντζόχερου. Ή σύμπτωση, η ένα δυνατό περιστα­
τικό σαν πούναι ό πόλεμος, τινάζει καμμιά φορά τά άγκα- 
θόπετσα, κ’ οι καρδιές σμίγουν καί συναγροικιοΰνται...

— Ναί... Σήμερα θά μπορούσα νά πεθάνω γιά σένα, 
Λεωνή...

Πέρασε κάμποση ώρα κι ό άρρωστος μιλούσε γιά διά­
φορα πράματα μέ πολύ ξαστερωμένο μυαλό.

Γιά μιά στιγμή σούφρωσε τά φρύδια του. Σάν κάτι νά- 
θελε νά θυμηθεί.

— Έχω ακόμα μιά χάρη νά σου γυρέψω Λεωνή.
— Ό,τι θέλεις.
— Σύρε το κιβώτιο τής έκστρατείας κάτω απ’ το 

κρεβάτι μου. Τό βρήκες; Ώραια... Πάρε τώρα τό κλει- 
δάκι, αυτό πούναι κρεμασμένο απ’ τήν άλυσσίδα, εκεί στό 
κομοδίνο. Αυτό πούναι μαζί μέ τή σφυρίχτρα μου. Μπράβο. 
Άνοιξε καί δώσε μου ένα μαύρο πέτσινο πορτοφολάκι πού 
έχω στό θερινό χιτώνιο. Είναι στην απάνω τσέπη... Αυτό. 
Άνοιξέ το ... Έχει μέσα τό * θραύσμα πού μέ χτύπησε, τή 
φωτογραφία τής γυναίκας μου, κ’ ένα ρωλογάκι τού χε­
ριού ... Ναί;

— Ναί.
—Αύτό τό ρωλογάκι είναι σταματημένο στίς τέσσερεις 

καί είκοσι τό πρωί. Σταμάτησε τήν ώρα πού έσκασε ή 
οβίδα. Τήν ώρα πού έπεσα. Δέ θέλω νά μετακινηθούν οί 
δείχτες του ... Θέλω νά τό κρατήσω έτσι γιά πάντα... 
Μιά θύμηση γιά τό γιό μου... Σοΰ είπα πώς έχω ένα 
γιό; Έλα δώ... Πάρε τώρα καί τή βέρα τού γάμου μου 
απ’ τό δάχτυλο... Ετσι... Βάλ’τη κι αυτή μέσα στό 
πορτοφόλι καί φύλαξέ τα δλα μαζί... Είναι ώρες πού φο­
βούμαι μή μού τά ψειρίσει κανένας νοσοκόμος... Δέν αξί­
ζουν τίποτα γιά τούς άλλους, όμως... είναι βλέπεις δλα 
μου τά κειμήλια... Θά τά κρατήσεις εσύ, καί θά τά δό-
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σεις στη γυναίκα μου... Έγώ—μήν κάνεις έτσι—ώρες ώρες 
σκοτίζουμαι. Θαμπώνει το μυαλό μου καί ξεχνώ ... Είναι 
άστεϊο, όμως... Λοιπόν θά της τα δόσεις;

— Μά ... δέ θάργήσεις νά πας ό ίδιος μέ άδεια...
— Ναί... βέβαια... Αλλά έσύ θά φύγεις σίγουρα σέ 

λίγες μέρες. Μην άκοΰς τούς γιατρούς. Έγώ έχω ακόμα 
πολύ ψωμί νά φάω στο νοσοκομείο... Πώς τόπε ό Να- 
στρεντίν... «Έγώ, αφεντικό, έτσι πούπεσα, καί φέτος έδώ 
μπαϊράμι καί του χρόνου έδώ πάσχα». Ξαίρεις τί γίνεται;... 
Λοιπόν, θά της τά δόσεις;

— Θά της τά δόσω.
— Όρκίσου μου το, Λεωνή.
— Σου τόρκίζομαι.
— Σαν αξιωματικός καί σάν άντρας;
«— Σάν αξιωματικός καί σάν άντρας.
— Μπράβο... Τώρα είμαι ήσυχος. Ήσυχος... Σ’ εύχαριστώ.
Αυτά είταν τά τελευταία λόγια του πού είχανε νόημα.

Κατόπι έπεσε πάλι στο ασυνάρτητο παραμιλητό του.
Είτανε τό χαροπάλεμα πού άρχιζε. Κάτι μισές κου­

βέντες, κάτι λέξεις, κάτι κουρέλια από φράσεις μόνο ξεχω­
ρίζανε μέσα στην τρομαχτική του άγωνία. Έβλεπε άνθρώ” 
πους πού γυρίζανε πάνω σ’ ένα αύτοκίνητο σάν πυροσβε­
στική αντλία, καί τινάζανε μέ τούς σωλήνες τους άσφυξιο- 
γόνα άέρια, γιά νά δηλητηριάσουν τούς λαβωμένους. Γύ- 
ρεβε τή μάσκα του. Ή αναπνοή του γινότανε κοντή, γρή­
γορη καί λαχανιασμένη.

Κατά τό βράδι παράδωσε.
Την ώρα πού ό ήλιος έγερνε πάνω άπ5 τούς χαμηλούς 

κίτρινους λόφους τού Έσκί, κ’ ένα μάτσο τριανταφυλλιές 
αχτίδες μπήκαν απ’ τό δυσμικό παραθύρι καί γιόμισαν τό 
νεροπότηρο τού άρρώστου. Ή βιαστική του αναπνοή στα­
μάτησε μ3 έναν μεγάλο, βαθύτατον άναστεναγμό, πού φού­
σκωσε τό μαλλιαρό στήθος του κ’ ύστερα τάφισε νά κατα- 
πέσει ξεκουραστικά γιά πάντα. Κάτι σά μιά φυσούνα πού 
άδειασε μέ τό ίδιο βάρος της. Τότες μονάχα τά χείλη του 
σταμάτησαν τό φριχτό παιχνίδι τους, ή άρτηρία στο λαι-



μό του σταμάτησε νά χτυπά, καί τά φρύδια πήξανε καί 
σταθήκανε. Σά μια μεγάλη παρένθεση πού έκλεισε.

"Υστερα από λίγες μέρες, ακόμα δεν πρόφτασε νά πάρει 
την άδειά του ό Δρίβας, καί τά περιστατικά ήρθανε τόνα 
πάνω στάλλο. Ή καταστροφή. Ή σφαγή ... Μέρες καί νύχτες 
γεμάτες αγριεμό. Όμως τούτη ή περίοδο του Νοσοκομείου 
από μείνε μέσα του τό πιο βαθί καρφί. Βρήκε την πικρή 
γοητεία της νά κυριαρχεί μέσα στο θυμητικό του, τις 
τυραγνιστικές λεπτομέρειες πεντακάθαρες, άψΐ τό φαρμάκι 
της. Απορούσε τώρα με πόση Ιπιμέλεια είτανε θησαυρι­
σμένα στη μνήμη του τόσα λόγια καί τόσα κινήματα, πώς 
ή φαντασ,ία του ξανάδινε έτσι έντονα, μία προς μία, ένα 
πλήθος αποχρώσεις από συγκινήσεις καί συναισθήματα, πού 
πέρασαν άψε-σβΰσε πάνω στην ψυχή του κείνες τίς παράξενες 
μέρες. Σκέφτηκε: «Τί θησαυρούς αποθηκεύει ή ζωή μέσα
στον άνθρωπο πού έχει ξυπνητές τίς αίσθήσεις του καί 
άλέστα τό πνέμα του». Κατόπι, μονομιάς, ντράπηκε γιά 
τούτη τήν έγωϊστική διαπίστωση καί συμμάζεψε από μπρο­
στά του τά θυμητάρια του σκοτωμένου. Τά ξανακύτταξε 
ένα-ένα μέ τρυφερή συγκίνηση. Ξανάζησε τον όρκο τής 
φιλίας του καί τήν Ιερή έπισημότητα τής υπόσχεσης πού 
έδωσε πάνω σ’αύτά. Ξανάβαλε όλα αύτά τά φτωχά πρα- 
ματάκια μέσα στο μικρό πορτοφόλι, έσυρε ένα μεγάλο 
φάκελλο καί τοκλεισε μέσα.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ζ'.

Μ»ά - ΙΙεριακή τού Θεριστή τάδέρφια φορτώσανε τά 
πράματά τους στο μεγάλο αότοκίνητο τής γραμμής γιά τό 
Μεγαλοχώρι. Μιά διαδρομή, κάπου τρεις ώρες, ανάμεσα 
από έλιωνες, πέφκα καί συκιές. Πρωί είταν ακόμα καί τα 
τζιτζίκια χαλούσανε τον κόσμο. Θάκανε δυνατή κάψη. Ό 
Δρίβας τήν αγαπούσε τή ζέστη. Τον έκανε νά χαίρεται
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τ ζ ώ  πλούσια την έξοχή καί τη θάλασσα. Με συγκίνηση 
ξαναβρεθήκανε στον Πύργο τους. Ένα παλιό ξωχόσπιτο, 
αρχοντικό μ* όλη την παλαιϊκιά του απλότητα. ’Απ αυτά 
πουναι σπαρμένα σ’ όλες τίς λεσβιακές άκρογιαλιές, απ’ τον 
■καιρό πού τά νησιά του Αιγαίου είταν άδιάκοπα κάτ’ απ’ το 
χαντζάρι των κουρσάρων. Σά μικρά κάστρα. Ή ίσιόμπαστη 
■πόρτα, χοντρή, καπλαντισμένη με λαμαρίνα, με πετρένιες 
παραστάτες και μονόπετρη καμάρα από πάνω. Όλα δεμένα 
μέ χυτό μολύβι, χοντροκάρφια χτυπητά, τά μονιού, και σιδε- 
ροδεσιά. Τό ισόγειο μέ τούς δυο σιδερόφραχτους φεγγίτες, 
τόχανε γιά αποθήκη. Τά παλιά τά χρόνια οί παπουλήδες 
στρίμωχναν έκεΐ μέσα μαζί μ’ όλες τίς σοδιές καί τά ζων­
τανά τους, κι* άμπαρωνόντανε από μέσα, όταν οί βιγλατόροι 
σημαδέβανε κουρσάρικο στάνοιχτά, γιά, άκουγόντανε άξαφνα
μές τάγρια μεσάνυχτα τά τρομπόνια των κουρσάρων, πού 
όλάρμενοι ξεμπουκάρανε απ’ τον κάβο Κόρακα. Είτανε τά 
φοβερά «μπασκίνια», πού ρήμαζαν τά ειρηνικά χωριά στά 
κατάγιαλα. Γι’ αυτό, στο κάτω μέρος τους αυτοί οί πύργοι 
.είναι χτισμένοι ολο πέτρα κι ασβέστη, ντουβάρι χοντρό καί 
μπινιαλίδικο, σάν καστρότοιχος. Δίχως παράθυρα, δίχως 
ξυλοδεσιές. Νά μή φοβάται τη φωτιά καί τό τσεκούρι.

„ Απάνω, ψηλά-ψηλά, είτανε οί κάμαρες. Ταβάνια δουλεμένα, 
ράφια από σκαλισμένο ξύλο, κι όμορφα σαχνισίνια, πού κρέ- 
μαζαν ανάερα σά μεγάλα μπαλκόνια, έξω απ’ τον πετρένιο 
κορμό τού πύργου, κ’ έδιναν έναν αέρα περιστεριώνα στο 
σπίτι. Σιγυρίσανε όπως - όπως δυο κάμαρες, κι αμέσως 6 
Λεωνής είδε τό νουνό καί τά κανονίσανε γιά τά μερεμέτια 
καί τά κουτσοδούλια πού χρειαζότανε.

Νιώσανε μιά γλυκιά θλίψη σά ξαναμπήκανε — υστερ’άπό 
τόσα χρόνια ! —μέσα στο προγονικό σπίτι. Τούς φύλαγε ένα 
σωρό παιδιάτικες θύμησες, καί τά ξαναγύριζε στά ~αλιά τά 
χρόνια, πού μοσκοβολούσαν άπό άγάπη. Είταν ένας σεβαστός 
γερόσπιτας, παλιό σκαρί, όμως καλοστεκούμενος. Τούς δέχτη­
κε καλός καί προστατευτικός, σάν παπούς, μέ τήν τουρλωτή 
φέσα του, μέ τά παλαιικά του τά σαλβάρια. "Ανοιξε τήν 
πόρτα του σά μιάν αγκαλιά πάλι στά «καστρινάκια» του,



77

κ’ έπιασε νά τούς ξεστορίζει χίλια δυο περιστατικά της 
ξέγνιαστης ηλικίας, πού ταχανε όλότελα ξεχασμένα.

Ή Άδριανή άξαφνα θυμήθηκε τΙς τρομάρες πούχε πά­
ρει πολύ μικρούλα, από μιαν όμπρέλλα του πατέρα. Φαί­
νεται νά ειτανε μιά όμπρέλλα έξαιρετική. Μαύρη, θεόγερη 
κι αψηλή, καλή γιά Ινα γίγαντα. Έτσι τής από μείνε μες. 
στη θύμηση, φαρδιά σάν κουπές έκκλησιάς. Όσο ειτανε 
κρεμασμένη στο γαντζωτό παλούκι τού τοίχου, εκεί, μόλις 
έμπαινες δεξιά, δεν την είχε ακόμα καταλάβει τί τέρας 
ειτανε. Κρεμότανε κλειστή, με τΙς φτερούγες της διπλω­
μένες, υπουλη. Όμως όταν ένα καλοκαίρι ετυχε νά την 
άνοίξουνε μπροστά της γιά ξεσκόνισμα, τί τρομάρα! 
Μόλις τότες τη μυρίστηκε τί σόι πράμα ειτανε. Χωρίς 
νά τό περιμένει καθόλου έκανε ξαφνικά μπροστά της 
«ζάούμμ!» κι άνοιξε καταπάνω της κάτι φτερούγες. μαΰ- 
ρεςΤ" Ειτανε σά νά ξεκόλλησε άπ’ τον τοίχο καί τής χήμηξε 
μιά πελώρια νυχτερίδα. Χλώμιασε, άρχισε νά τρέμει χερο­
πόδαρα καί νά ξεφωνίζει. Θαρρούσε πώς θά την άρπαχνε* 
μιά, μέσα στο μαύρο θόλο της, θά την έκλεινε μέσα 
στίς κρύες της μεμβράνες, καί θά την τσιμπούσε, θά την 
τσιμπούσε μέσα στά μάτια μέ τά σιδερένια της τα νύχια* 
πού είχαν οι φτερούγες έκεΐ στίς άκριες.

Τί δέν κάνανε γιά νά τής βγάλουν αυτή τήν τρομάρα. 
Τί δέ σοφίστηκαν γιά νά τή φιλιώσουνε μέ κείνη τήν όμ­
πρέλλα. Αδιαφόρετα όλα. Έκανε πώς τάκουγε, έκανε πώς 
τά δεχότανε, έκανε πώς γελούσε άκόμα σάν τή δουλέβανε 
μπροστά της. Όμως αυτή μονάχα ήξαιρε τό χτυποκάρδι 
πού τής έδινε κείνο τό πράμα. Έκανε τό παλληκάρι, όσο 
ειτανε κεΐ κοντά της ένα γύρω οι μεγάλοι. Ειτανε σίγουρη 
πώς θά τή γλυτώσουν αν τύχει ανάγκη. Μόλις όμως άπό- 
μεναν οι δυό τους ολομόναχες, αυτή κ’ ή όμπρέλλα, τίποτα 
δέ μπορούσε νά συγκρατήσει τήν τρομάρα της. Όσο έφεγγε 
άκόμα ή μέρα, περνούσε γρήγορα γρήγορα, μέ τή ράχη 
κολλητά στον τοίχο κι οσο μπορούσε άλάργ’ αλάργα άπ* 
τό παλούκι πού κρεμότανε. Τή νύχτα όμως, των άδυνάτων 
αδύνατο νά περάσει μονάχη της άπό κεΐ. Ήξαιρε πώς αύτό
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' τ ο  μαύρο τελώνιο τήν παραφύλαγε, λουφασμένο μέσα στο 
σκοτάδι, να τήν ξεμοναχέψει για να τήν αρπάξει.

— Νά, εδώ κρεμότανε! Είπε κι άγγιξε μέ τό δάχτυλο 
της τό παλιό κρεμαστάρι, πού τόσο ψηλά της φαινότανε 
στα μικράτα της.

Τό γαντζωτό παλούκι ειτανε πάντα κεΐ, στον τοίχο, 
μπαίνοντας στα δεξιά. Μά δεν ειτανε πια κεΐ ή τρομα­
χτική όμπρέλλα τού πατέρα. Ούτε κι ό καημένος ό πατέ­
ρας ειτανε πια κεΐ. Τον ξανάβλεπε νά σκύβει τους αψη­
λούς ώμους του, νά βγαίνει απ’ τη χαμηλή πόρτα.

Ό Λεωνής πήρε τήν άδερφή του στή βορεινή κάμαρη 
κ’ ή ξυλένια σκάλα έτριζε δυνατά όσο ανεβαίνανε στο 
απάνω πάτωμα. Έτσι έτριζε πάντα. Αυτή καί τά παπού­
τσια του νουνού. Τής έδειξε τούς καρυδένιους παραστάτες 
ενός παραθυριού.

— Θυμάσαι;
Θυμότανε... ΕΙταν εκεί ένα σωστό άρχεΐο των αναστη­

μάτων τους. Σ’ αυτά τά σανίδια πάνω ό Λεωνής μετρούσε 
καί σημάδεβε τό μπόι* του καί τής αδερφής του κάθε καλο­
καίρι, σάν τούς πηγαίνανε τΙς πάψες νά χαροΰνε ξοχή καί 
θάλασσα. Έβαζε τήν αδερφή του όρθια νάκουμπάει στο 
ζερβή παραστάτη, κατόπι τραβούσε μιά μολυβιά στο άψήλος 
τής κορφής της. ΗΓστερα τή βάθαινε μέ τό σουγιά του καί 
τήν έπίγραφε: «Ναννή, Αύγουστος, χίλια έννιακόσα τόσα». 
Κατόπι τεζάριζε κι αύτός οσο μπορούσε κ’ έδινε τό μολύβι 
στήν Άδριανη, νά τού τραβήξει τό σημάδι. Κείνη δέν τόν 
έφτανε καί τότε τής έλεγε μεγαλόπρεπα: «Δέ μπορείς
έτσι—παιδί μου—ανέβα στό σκαμνί». Στή δεξιά μεριά τού 
παραθυριού ειτανε μόνο δυο σημάδια μέ μιά μοναδική χρο­
νολογία. Κυττάχτηκαν μέ συγκίνηση. Εΐτανε τάναστήματα 
τού πατέρα καί τής μητέρας. Ό Λεωνής έπίμενε μιά μέρα 
νά τούς σημαδέψει καί κείνων τό μπόι τους. Γελάσανε καί 
στάθηκαν εκειδά, νά, σά νάτανε χτές-προχτές. Στάθηκαν ό 
ένας δστερ’ απ’ τόν άλλο, πήρανε τό Λεωνή όρθιο στήν 
άγκαλιάτους, καί κείνος τράβηξε τΙς μολυβιές. Κατόπι τΙς 
έ'σκαψε καί τΙς χρονολόγησε ό πατέρας.
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Ή Άδριανή βούρκωσε. Ό Αεωνής έκανε πώς δέν τό 
πρόσεξε καί της φώναξε εύθυμα, μέ τό μικράτο της τόνομα, 
σάν τότες:

— Ναννή ! Άκούμπησε όρθια.
Κείνη στάθηκε στήν παλιά της θέση, χαμογελώντας 

μέ τα δακρυσμένα της μάτια. Πήρε τό παλιό της κείνο τό 
ύφος, τό κατεργάρικο. Πολεμούσε μέ τρόπο νάνασηκωθεΐ 
στα νύχια της να φάει ένα δυο πόντους. Κι ό Λεωνής, όπως 
τον παλιό καιρό, της πατούσε μέ την απαλάμη τήν κορφή. 
Σάν τής σημάδεψε τό μπόι, τού λέει κι* αυτή—όπως τότες :

— Λίλο, ή αράδα σου !
Ό Αεωνής τεζάρισε «εις προσοχήν», ένας μαγκλαράς 

έκεΐ πάνω, καί της ξανα&ε μέ κείνη τήν παλιά του, τήν 
προστατευτική μεγαλοπρέπεια.

-— Δέ φτάνεις έτσι, παιδί μου! Δέ βάζεις, λέω γώ, κα­
νένα ... τραπέζι νά κάνεις τή δουλιά σου!

ΟΙ δυο καινούργιες χαρακιές σκαλίστηκαν πάλι μέ προ­
σοχή, καί τόσο πιο ψηλά απ’ τΙς παλιές! Ό Λεωνής έσκαβε 
δίπλα τους τή νέα χρονολογία. Καί τό κορίτσι έβλεπε άφαι- 
ρεμένο τα ροκανιδάκια που πέφτανε πάλι στό πάτωμα. 
Τήνε πρόσεξε καί τής χάϊδεψε τό κεφάλι.

— Άπό τούτη τή χαρακιά, είπε, ξεκίνα ή νέα μας ζωή. 
"Ας είναι καλότυχη καί για τούς δυό μας ή «αφετηρία»...

— Αμήν, έκανε καί κείνη σιγά.

Ό Λεωνής έμαθε απ’τό «νουνό», απ’ τήν πρώτη μέρα 
κιόλας, σάν ήρθε στό σταθμό νά τούς καλωσορίσει καί νά 
τούς δόσει ένα χέρι γιά τά πράματα, πώς ή χήρα τού 
Βρανά διορίστηκε δασκάλα στό δημοτικό σχόλιό τού χωριού, 
άπό τότες πού μαθεύτηκε ό θάνατος τάντρός της. Ό πατέ­
ρας τού Βρανά, πέθανε καί κείνος απ’ τον καημό του λίγο 
αργότερα. Ό κ. Σπανός τουπέ ακόμα πώς ό διευθυντής 
τού σχολιοΰ κι* όλοι ο! συνάδελφοι τής νέας δασκάλας έχουν 
νά κάνουνε γιά τήν έργατικότητα καί γιά τή θεληματικό-
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τητά της. Τούκανε ευχαρίστηση πού τάκουσε. Ενιωσε να 
έχτιμά αδτή την άγνωστη του γυναίκα, πού ρίχτηκε νά 
μπαλέψει τόσο θαρρετά τη ζωή, μόλις έχασε τό μοναδικό της 
τάποκούμπι. Μιαν άλλη στη θέση της θάπόμενε μέ τα χέρια 
κρεμασμένα, κεραυνωμένη άπ’τό χτύπημα. Θάκανε επάγγελμα 
τό ρόλο τού «θύματος πολέμου», καί θά περίμενε απ’ τη 
φτωχοσύνταξη κι απ’ τά έπιδόματα των φιλανθρωπικών 
οργανώσεων νά δει τό σπίτι της καί τό παιδί του σκοτωμένου.

Πολλές φορές τό μελέτησε νά πάει νά τής κάνει τη 
θλιβερή έπίσκεψη, νά πάρει τέλος ή Ιερή του αποστολή. 
Όλο δίσταζε κι όλο τό ανάβαλλε, καί δυο φορές έκοψε 
απ’ άλλο δρόμο μόλις άντίκρυσε τό σπίτι της. ΕΙταν ένα 
κεραμιδί σπίτι πούβλεπε άπό ψηλά στή θάλασσα, με μια 
ξώπορτα σχεδόν τετράγωνη, βαμμένη μέ πράσινη λαδομπο­
γιά. Έπερνε τό μαύρο πορτοφόλι στην τσέπη του κι έλεγε: 
Δεν έχει άλλο, τούτη τη φορά θά χτυπήσω. Κ’ύστερα, σάν 
άντίκρυζε τούς σιδερένιους χαλκάδες πού κρεμόντανε για 
χτυπητήρια στην πράσινη πόρτα, ένας κόμπος δενότανε 
μέσα του καί προσπερνούσε.

ι Μιά μέρα βρέθηκε μπροστά στή δασκάλα ό'λως διόλου 
αναπάντεχα. Ανέβαινε νά έπισκεφτεΐ τό γενοβέζικο κάστρο, 
πού στεκότανε στήν κορφή τού Μεγαλοχωριού, άταίριαστο 
καί άγριο σά μεσαιωνική περικεφαλαία πάνω στο κεφάλι, 
ένός ήμερου ξωμάχου. Έκει, στρίβοντας ένα απ’ τά δαιδα- 
λώδικα ανηφορικά σοκάκια, άκουσε μονομιάς παιδιάτικες 
φωνές, πολλές πολλές, νά βγαίνουν άπό κάτι μεγάλα παρά­
θυρα, άνοιχτά διάπλατα.

Χτυποκάρδησε καί ρώτησε μιά γρηά πού έγνεθε στο· 
κατώφλι της.

— Σάς παρακαλώ, τειναι δώ, κυρά μου;
Ή γυναίκα σηκώθησε όρθια καί τού απάντησε μέ 

φλύαρη προθυμία.
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-γ- Ξένος θάσαι, λέω, γιέ μου. Έδώ, μαθές, είναι, τό 
δημοτικό σκολιό μας ...

— Μήπως ξαίρετε αν διδάσκει έδώ ή κυρία Βρανά;
Ή γρηά κούνησε πολλές φορές δεξιά ζερβά τό κεφάλι της.
— Την κυρία Σαπφώ θά λές, γιέ μου, του μακαρίτη του

Στρατή του δασκάλου, πού σκοτώθηκε άξιωματικός στον 
πόλεμο; *

— Γι’ αυτή λέω ...
— Έδώ είναι, γιόκα μου, πού νά μην είτανε ή έρμη. 

Αύτή άντίκρυ είναι ή τάξη της. Ή πόρτα είναι άπ την 
άλλη μεριά... νΑχ, παιδάκι μου, τί τούτανε γραφτό, λέω, 
τάμοιρου τού παλληκαριου...

Τήν ευχαρίστησε κόβοντας στη μέση την κλαψοκουβέντα 
της καί τράβηξε αποφασιστικά. Μπήκε απ’τη σιδερόπορτα, 
πέρασε αργά τη μεγάλη αυλή τού σκολιοΰ καί βρέθηκε 
μπροστά στήν πόρτα τής μεγάλης αίθουσας. ’Από μέσα 
άκουγότανε τό ομαδικό χελιδόνισμα απ’ τΙς παιδιάτικες 
φωνές, κι ανάμεσα, μιά γυναίκια φωνή. Έκεΐ κόμπιασε ακόμα 
μιά στιγμή καί χτύπησε. Μονομιάς ή φασαρία τών παιδιών 
άπό μέσα καταλάγιασε κ’ ή γυναίκια φωνή απάντησε ζωηρά.

— Εμπρός!
Γύρισε τό πόμολο τής πόρτας καί μπήκε βγάζοντας τό 

καπέλλο του. Μονομιάς όλα τά παιδάκια, καμμιά πενηντα­
ριά θάτανε, σηκωθήκανε μέ θόρυβο, όρθια μπροστά στά 
θρανία τους. Χαιρέτησαν στρατιωτικά, κιάπόμειναν έτσι 
ακίνητα νά τόνε βλέπουν, μέ τά δαχτυλάκια κανονικά ενω­
μένα πλάϊ στά μετωπάκια τους. Τό κάνανε μέ φανερή 
ευχαρίστηση, σίγουρα άρμηνεμένα καί μαθημένα άπό άλλες 
φορές. Φαινότανε πώς είτανε γι’ αυτά ένα παιχνίδι πού 
τούς άρεζε έξαιρετικά. Μερικά τον κυττούσανε τσαχπίνικα, μέ 
χαμογελαστά μάτια, κι άλλα, πού τόχανε πάρει πολύ στά σο­
βαρά, τεζαίρνανε, σά νάχανε λόρδωση, πολύ πίσω, σφίγγανε τά 
χειλάκια τους καί βλέπανε όλοίσα μπροστά τους, γουρλωμένα.

Σαστισμένος λιγάκι άπ’ τήν παράξενη τούτη ύποδοχή, 
ύποκλίθηκε καί προχώρεσε. Λίγο άκόμα καί θάπαντουσε 
κι αυτός χαιρετώντας στρατιωτικά, καί θά διάταζε «άνά-

6
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παύση!», κακό μαθημένος απ’ την πολυκαιρινή συνήθεια.
— Καθήστε! τούς είπε, επειδή τάβλεπε πού ξακολου- 

θούσανε να μένουνε κοκκαλωμένα στήν ίδια στάση, μαθη­
μένα σίγουρα να περιμένουν αυτή τή διαταγή.

, Τά παιδάκια κάθησαν με θόρυβο, πολύ ικανοποιημένα. 
Κατόπι έγινε μεγάλη ήσυχία, καί τήν ώρα πού ή δασκάλα 
κατέβαινε απ’ τήν έδρα της να τον υποδεχτεί, ένιωθε ολα κείνα 
τά ματάκια καρφωμένα πάνω του με τεντωμένη*περιέργεία.

Τής έδωσε τό χέρι του.
— Έπιτρέψετέ μου, κυρία. Είμαι ό έφεδρος άνθυπολο- 

χαγός Λεωνής Δρίβας. Ό Στρατής ό Βρανάς εϊτανε πολύ 
φίλος μου καί συνάδελφος... Καί έρχομαι...

— Καθήστε σάς παρακαλώ, έκανε κείνη. Τοΰδειζε ένα 
κάθισμα, εκεί κοντά στά πρώτα θρανία.

Εϊτανε μιά καρέκλα τρύπια. Φαγωμένη ή ψάθα της 
καί στή θέση της μπλεγμένος διχτυωτά σπάγγος. Κάθισε 
μονομιάς, κάθισε στενοχωρεμένος μόλις τουπέ «καθήστε», 
καΐ τήν έβλεπε όρθια νά κρατάει στο άριστερό της χέρι 
ένα κλειστό αναγνωστικό, μέ τό δείχτη ανάμεσα στίς σελίδες.

— Εϊσαστε φίλος του ;...
Ή φωνή της εϊτανε καθαρή, μελωδική καί στέρεα.
Προσπάθησε νά κάνει καί τή δική του πιο σταθερή.
— Ναι... Είναι μιά θλιβερή αποστολή πού μου είχε 

αναθέσει ό μακαρίτης.* Καί... τώρα πού απολύθηκα καί 
ήρθα εδώ οίκογενειακώς, έχουμε, ξαίρετε, σπίτι καί χτή­
ματα εδώ...

- —Ξαίρω, τον διέκοψε. Ό πύργος του Δρίβα... Κάτω 
στή θάλασσα... Οι «καστρινοί» ...

Χαμογέλασε, άποθέτοντας μέ αργή κίνηση τό βιβλίο
στήν έδρα.

— Ακριβώς, ξανάπε καί κείνος. Οι «καστρινοί» πού 
ξαναγύρισαν ύστερ’ από τόσα χρόνια. Μόνο πού λείπουν οι 
μισοί... Είμαι μόνο μέ τήν αδερφή μου ...

— Τά έμαθα, λέει καί κουνά τό κεφάλι της... Ή μη­
τέρα σας πέθανε τώρα τελευταία. Όλοι εδώ τούς αγαπού­
σανε πολύ . .. τούς περίμεναν κάθε χρόνο ...
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— Ναι... Σας ευχαριστώ πολύ ... Μά τώρα δεν πρό­
κειται γι’ αυτά. Είναι τρεις μέρες πού ήρθαμε κι απ’ τήν 
πρώτη στιγμή λογάριαζα να σάς δώ... μά οι δουλιές 
τού σπιτιού... οι μαστόροι... Έπειτα πρέπει να σάς το 
πώ. Δίσταζα λιγάκι να σάς φέρω μια καινούρια θλίψη...

— Καινούρια θλίψη; Τα μάτια της άνοιξαν ανήσυχα, 
ικ’ ένιωσε ένα δυσάρεστο συναίσθημα κάτω απ’ τό φώς τους 
πού τόνε τύλιγε.

Είπε γρήγορα.
— Ναί. Είναι κάτι θυμητάρια πού μού παράδωσε ό 

μακαρίτης να σάς φέρω ... Μού τάδοσε τΙς τελευταίες του 
στιγμές... Καί γώ ύποσχέθηκα... λοιπόν ...

Έβαλε τό χέρι του στη μέσα τσέπη τού σακκακιοΰ.
— Τί πράμα; έκανε ή κοπέλα ζωηρά.
— Ένα πορτοφόλι με κάτι...
Ένιωθε γελοίος, γελοίος. Στήν τσέπη του δεν εΐτανε τό 

πορτοφόλι τού σκοτωμένου. Τό κατάλαβε μονομιάς, μόλις 
έβαλε τό χέρι του μέσα. Εΐτανε στάλλο σακκάκι. Καί μολα­
ταύτα εξακολουθούσε να ψάχνεται χαζά ό'σο τήν έβλεπε να 
περιμένει με φανερή λαχτάρα. Σά να μπορούσε νάλλάξει ή 
κατάσταση ή τό σακκάκι του μ’ αυτό τό ήλίθιο ψάξιμο.

— Είναι .πού ... άλλαξα σακκάκι, ξήγησε στο τέλος 
καταντροπιασμένος. Ξαίρετε... · μπήκα δώ όλότελα κατά 
τύχη. Ανέβαινα γιά τό κάστρο κι ακόυσα τό θόρυβο των 
παιδιών ... Χτές̂  ακόμα τόχα μαζί μου... Λογάριαζα νά 
σάς τό φέρω σπίτι...

— Δεν πειράζει, λέει αυτή ευγενικά. Αυτό είναι κιόλας 
τό προτιμώτερο. Ελάτε σπίτι τάπόγεμα... Θά είμαι κεΐ 
απ’ τΙς τέσσερεις καί πέρα... Θά σάς περιμένω... Μόνο, 
θά σάς είναι εύκολο νά τό βρήτε;

— Πώς, τό ξαίρω.Ένα κεραμιδί μέ πράσινη πόρτα δέν είναι;
— Ακριβώς... Σάς ευχαριστώ πολύ καί σάς περιμένω.
Σηκώθηκε απ’ τή φριχτή καρέκλα του μέ μεγάλη άνα-

κούφιση. Τούσφιξε τό χέρι καί τόνε ξέβγαλε ώς τήν πόρτα. 
Τά παιδάκια —  φ ο ν ρ ρ  —  τού κάνανε πάλι τήν ιστορία τού 
στρατιωτικού χαιρετισμού.
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Σά βρέθηκε στο δρόμο, έ'νιωσε τάγεράκι δροσερό στάφτιά. 
του. Κατάλαβε πόσο θάτανε γελοία κόκκινα καί πυρω­
μένα, σά να του τά τραβήξανε δυνατά. Δεν είχε πια καμ- 
μιά διάθεση να έπισκεφτεΐ τό κάστρο. Ήθελε να γυρίσει 
πίσω, νάποτραβηχτεΐ κάπου, κοντά, να ταχτοποιήσει τΙς 
σκέψεις του. Κ’ έκανε να ξαναστρίψει προς τά κάτω, προς 
την ακρογιαλιά. Όπου, κάνει μιά έτσι προς τά παράθυρα 
του σκολιοΰ καί ξαναβλέπει έκεΐ τη δασκάλα νά τον κυτ- 
τάζει από ψηλά, ένώ συγχρόνους υπαγόρευε κάτι. Τότες κι 
αυτός γυρίζει καί τραβάει μέ μεγάλα βήματα τάνηφορικό 
λιθόστρωτο, ΐσια προς τό παλιό κάστρο.

Χωρίς νά μπορέσει νά του τραβήξει την προσοχή καμμιά 
απ’τΙς καλές βουερές κρύφτρες, πού τόνε καλουσαν μέ τίς 
φωνές των παλιών θυμητικών, έκατσε λαχανιασμένος σέ μιαν 
ίσκερή γωνιά, πάνω στά μισογκρεμισμένα μπιντένια. Αφισε 
τή ματιά του νά φύγει, σάν τό χελιδόνι, πέρα μακριά, νά. 
πλανηθεί πάνω άπ’ τό πανόραμα τού χωριού καί πάνω 
απ’ τή θάλασσα πού έπαιζε μέ τόν ήλιο, γαλάζια κι αση­
μένια. Έβλεπε τά σπίτια τού χωριού στήν ποδιά τού λόφου, 
νά σκαλώνουνε προς τό κάστρο, κουρασμένα μές τό λιοπύρι,, 
γονατισμένα απ’ τό λάφασμα. Κι 6 νούς του ειτάνε σ’αύτή 
τή συνάντηση, πού έγινε έτσι απρόσμενα, έτσι γελοία. Μιά 
οργή κουφόβραζε μέσα του γιά όλα καί περισσότερο γιά 
τον εαυτό του. Γιά τή γρηά μέ τάδράχτι, γιά τά μωρά 
πού χαιρέτησαν στρατιωτικά. Αυτό δά είτανε τραγικά 
καραγκιόζικο. Ένας άθλιος μιλιταρισμός, πού τόν καλ­
λιεργούσε στά παιδάκια μιά καμποτίνα τού πολέμου. Αύτη 
ίσα ίσα, πού έπρεπε νάχει γεφτεΐ τή φρίκη καί τήν αηδία 
του περισσότερο άπ’ όλους. Κατόπι τό κάθισμα μέ τά 
μπλεγμένα σκοινάκια. Καί δέν ήξαιρε γιατί καθότανε σά 
γάδαρος τόσην ώρα, Ινώ ή δασκάλα στεκότανε αντίκρυ του 
όρθια. Τί, αντίκρυ του, πού είτανε σχεδόν από πάνω του. 
Γιά νά τής μιλήσει γινότανε ανάγκη νά σηκώνει τό κεφάλι. 
του, σάν τήν κόττα πού πίνει νερό. Ύστερα ή γελοία κίνησή 
του, κείνο τό ψάξιμο στίς τσέπες του... «Ξαίρετε, είναι που 
άλλαξα σακκάκι!» Σά νά τόν περίμενε ή γυναίκα αύτή νά
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την πληροφορέσει πώς άλλαξε σακκάκι ή άλλο τίποτα . . . 
Κι ακόμα ... Κείνη ή αυθόρμητη κίνηση, πού μόλις πρόφταξε 
καί τη σταμάτησε, να δόσει πίσω τό στρατιωτικό χαιρε­
τισμό των παιδιών καί να διατάξει «ανάπαυση!» Ακόμα 
δέν ξέχασε τό ρεζίλεμά του με κάτι παρόμοιο, την πρώτη 
μέρα πού έβαλε τά πολιτικά του. Πήγε στο ταχυδρομείο, 
καί την ώρα πού γύριζε τό κεφάλι του απ’ τη θυρίδα τού 
Ποστρεστάν, άφαιρεμένος, μ* ένα γράμμα στο χέρι, είδε πίσω 
του έναν ταγματάρχη τής φρουράς. Τότες, μέ την ίδιαν 
αυθόρμητη κίνηση, έκανε κανονική μεταβολή, χτύπησε τά 
τακούνια του «εις προσοχήν» καί σήκωσε τό χέρι προς τό 
κεφάλι όπου τά δάχτυλα, κανονικά κολλημένα, σκουντού­
φλησαν πάνω στο γύρο τού καπέλου του. Κατακόκκινος 
απ’ τή ντροπή, έκανε πώς σιάχνει τό ψαθάκι του, κ’ έφυγε 
γρήγορα γρήγορα. Όμως πρόφταξε νά δει πώς ό ταγμα- 
τάρχης χαμογέλασε κοροϊδευτικά, έπιασε τό πηλήκιό του 
άπ’ τό κεραμίδι καί τόνε χαιρέτησε καί κείνος ανάποδα, σά 
νά φορούσε ψαθάκι. "Ως πού νάβγει άπ3 τό μέγαρο τού 
Ταχυδρομείου ένιωθε πίσω στο σβέρκο του τήν κοροϊδευτική 
ματιά τού ταγματάρχη, κολλημένη σάν καρπαζιά.

— Πώς μπορώ καμμιά φορά νά γίνομαι τόσο γελοίος! 
σκέφτηκε φωναχτά καί ξερρίζωσε μιά τούφα χαμομήλι 
απ’ τΙς σκισμάδες τού τείχους.

Βέβαια. Κι ακόμα τόσα άλλα. ΕΙταν ανάγκη τώρα νά 
κάθεται νά τής λέει γιά τούς μαστόρους τού σπιτιού; 
Έ̂πειτα κείνη ή λέξη : «Ό μακαρίτης» ! Πάντα τούκανε 

τήν πιο αστεία έντύπωση, κι όσες φορές τή μεταχειρίστηκε 
ώς τότες, ειτανε γιά νά κοροϊδέψει. «Ό μακαρίτης!» Γιατί 
δηλαδή ό μακαρίτης; Τήν είπε μολαταύτα καί τήν ξανάπε 
δυό φορές γιά τό Βρανά. «Μοΰ τά παράδοσε ό μακαρίτης!» 
Καί σάν ξανάδε τή δασκάλα στό παράθυρο, κείνη ή κίνησή 
του νά κατηφορίσει προς τήν άκρογιαλιά, πού τέλιωσε μέ 
τό νά τραβήξει σχεδόν τρέχοντες κατά τήν άνηφοριά τού 
κάστρου! Αυτό πάλι! Τδκαμε αντίθετα μέ τή θέλησή του. 
Μόνο καί μόνο γιατί τής είπε πώς ανέβαινε προς τό κάστρο 
καί πώς τυχαία ολως διόλου έπεσε πάνω στό σκολιό της.
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Λοιπόν αυτή τον είδε πού Ικανέ να στρίψει προς τα κάτω- 
καί θά σκέφτηκε πώς τής είπε ψέματα. Ή ματιά της τού- 
λεγε από ψηλά: «Λάθος πας, παιδί μου! Έσύ κίνησες για. 
τό κάστρο. Τράβα τό λοιπόν κατά τον ανήφορο κι άσ’ τά 
κόλπα». Κι αυτός υπάκουσε σά νευρόσπαστο στη διαταγή 
της, έ'τσιδα τσακωμένος στά πράσσα ... Πόσες ταπείνωσες —

νΑναψε ενα τσιγάρο χωρίς νά τό καταλάβει. Τό πέταξε 
σάν τούκαψε τό νύχι.

Καί τώρα συλλογιζότανε μήπως όλη αυτή ή αναστά­
τωση κι ό εκνευρισμός του είχε κι άλλες αφορμές. Μήπως; 
εΐτανε ή αντίδραση γιά τή διάψευση πούπαθε ό φαντασιο­
κόπος εγωισμός του. Ανακάλυψε λόγου χάρη μέ άπορία πώς, 
δίχως νά τό προσέξει, είχε κιόλας προετοιμασμένη μέσα στή, 
φαντασία του ολάκερη τή σκηνή τής συνάντησής του μέ τή 
γυναίκα τού σκοτωμένου. Καί τί. Μιά σκηνή μελετημένη 
#ώς τΙς παραμικρότερές της λεπτομέρειες, πού θά παιζότανε 
στο σπίτι της. Βρήκε πώς είχε κιόλας προετοιμασμένες — απ’ 
τή Χώρα ακόμα, ΐσως κι απ’ τό μέτωπο — όλες τΙς φράσες,. 
πού μαύτές θά συνόδευε τήν παράδοση του πορτοφολιού. 
Ακόμα κ’ οΐ χειρονομίες του ειτανε Ιτοιμες, συγυρισμένες- 
Χειρονομίες σεμνές, συμμαζεμένες, όπως αρμόζει σε μιά 
τέτια συγκινητική παράσταση. Κ’ ή έκφραση τού προσώ­
που, έτσι δά σοβαρή, γεμάτη ειλικρινή συγκίνηση. (Πώς σχη­
ματίζεται, λοιπόν, μιά πετύχεμένη «ειλικρινής συγκίνηση» ;) 
Μιά λ αφριά τρεμούλα στήν καρδιά. «Κυρία μου, έπιτρέψετέ 
μου νά αύτοσυστηθώ. Είμαι ό τάδες. ’Έφεδρος άνθυπολο- 
χαγός του πεζικού. Στενός φίλος τού Βρανά. Βρέθηκα τΙς: 
τελευταίες του στιγμές ... Πέθανε μέσα στήν 'άγκαλιά μου ... 
Εγώ τούκλεισα τά μάτια ... Μοΰ είπε: Όρκίσου μου νά 
τά δώσεις αυτά τής γυναίκας μου. Καί τό ορκίστηκα» .. 
Τέτοια κι άλλα παρόμοια. Όλα εν τάξει μέ τό·*νΐ καί μέ 
τό σι. Κι αυτή θά τον άκουγε, πνιγμένη, στάναφυλλητά. 
Θάτανε μιά χωριανή κοπέλλα, χωμένη μέσα στο κακοκομ- 
μένο, τό έπαρχιώτικό της κοστούμι, άγρια πένθιμο καί 

ι άχαρο. Μιά γυναικούλα μάλλον άσκημη, μέ μεγάλο στόμα. 
Θά κρατούσε στήν ποδιά της τάκριβά θυμητάρια τού σκο-
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τωμενού, καί θά τάβρεχε μέ τά δάκριά της, πολεμώντας 
νά βαστάξει στα δόντια τον πόνο της μπροστά σ’ εναν ξένο... 
«Νά μέ συμπαθήσετε, κυρία μου, ή κυρά μου (αν ειτανε πολύ 
χωριανούλα) πού σάς ξανανοίγω την πληγή... Σάς άφίνω 
νά χορτάσετε τη θλίψη σας μοναχή σας. Τό κλάμα σας είναι 
ένα ιερό χρέος προς τον πεθαμένο. Σάς αγαπούσε φλογερά... 
Τό φάντασμά σας πήγε" καί τόνε βρήκε ώς μέσα στά βάθη 
τής ’ Ανατολής».

Τά ξεφυλλίζει όλα αυτά μέ απορία, τάνακαλύφτει τώρα 
μόλις γιά πρώτη φορά, καί βλέπει μέ συχασιά πώς δέ 
μπορεί νά γλυτώσει άπ τό σαλιάρικο φιλολογικό ζό, πού 
άνεχαράζει μέσα του όλες τΙς ώρες, άκόμα καί τΙς πιο ιερές 
στιγμές τής ζωής του. Κάθεται καί σχηματοποιεί όλες του 
τΙς συγκινήσεις καί τΙς γλεντά «καλλιτεχνικά» μέ μιάν 
εγωιστική αναισθησία... Καί τσακώνει αυτό τό φιλολογικό 
χτήνος νά περιμένει — μήνες τώρα — τούτη τη συνάντηση, 
ξερογλύφωντας σαδιστικά τά χείλη του γιά την αισθητική 
συγκίνηση πού θά τοϋδινε ό σπαραγμός τής γυναίκας τού 
σκοτωμένου.

Μία ιδέα ξαφνικά τον έκανε νά φρίξει: Μήπως καί μέσα 
σ’ ολη τήν τραγική κωμωδία πούπαιξε στο Νοσοκομείο είταν 
ό ίδιος ό καμποτίνος καί ήδονιζότανε άτιμα ; Σύναζε σάν 
«αποχτήματα» καί τΙς ανατριχίλες πού τούδιναν ο! δαντι­
κές παραισθήσεις τού παραλοι’σμένου φίλου του; Νιώθει 
τσουχτερήν όργή καί ντροπή γιά τούτη τήν υποψία, γιατί 
βλέπει πώς δέν είναι κι όλότελα ά βάσιμη.

Σηκώνεται απ’ τις πέτρες καί φεύγει, όπως φεύγει κανέ­
νας γιά νά μήν ακούει τΙς μπομπές του. Κατεβαίνει οσο 
μπορεί πιό άργά πρός τό σπίτι, κόβοντας μέσ’ απ’ τά χω­
ράφια. Καί λέει πώς θάναι τό καλύτερο νά στείλει μέ κά­
ποιον άλλο τό πορτοφόλι τού σκοτωμένου στή δασκάλα. 
Μέ τήν αδερφή του π. χ. Ναί, μάλλον έτσι θάτανε τό πιό 
σωστό.

Ειτανε μεσημέρι σάν έφτασε στον πύργο κ’ ή Άδριανή 
τού κουνούσε από μακριά τάσπρο της χέρι, ψηλά, απ’ τό 
παράθυρο.
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— Τό φαί είναι έτοιμο, του φώναξε χαρωπά σάν κόν­
τεψε. Να στρώσω τραπέζι;

Έφαγε κακόρεχτα καί γρίνιασε άδικαιολόγητα μέ δυο 
έργάτες, που τελέβανε κάτι κουτσοδούλια άκόμα στο μύ- 
στρισμα. ΑύτοΙ τον κυττάξανε μέ άπορία καί κάτι μισο- 
μουρμούριξαν κοροϊδευτικά μές στά δόντια συναμεταξύ 
τους. Τό πρόσεξε, κι αυτό τον έκανε περισσότερο κακόκεφο.
’ Αποτραβήχτηκε στην κάμαρη του, κλειδώθηκε, γδύθηκε 
τσίτσιδος καί ξάπλωσε μ’ένα βιβλίο στό κρεβάτι του. Ένιωσε 
εύχάριστα τή δροσιά του φρέσκου σεντονιού κατάσαρκά του. 
Στην τρίτη σελίδα πού περνούσε, κατάλαβε πώς διαβάζει 
μηχανικά καί πώς έπρεπε νά ξαναπεράσει τά διαβασμένα. 
Ό νούς του έλειπε. "Ακούσε τά τζιτζίκια νά φωνάζουν ολα 
μαζί, έρεθισμένα απ’ τή κάψη τού μεσημεριού, τό μονότονο 
εμβατήριο τού καλοκαιριού. Μαζί μέ τή χιλιόφωνη φασα­
ρία τους έμπαινε μέσα στήν κάμαρη κ’ ή άρμυρή θαλασ­
σίλα. Χτυπούσε στό ρουθούνι, φρέσκια, σάν άνασασμός πού 
έβγαινε απ’ τά πράσινα έγκατα τού πελάγου. Χωρίς άλλο. 
Τό καλύτερο πούχε νά κάνει είταν αυτό. Νά στείλει μέ 
τήν αδερφή του τό πορτοφόλι. Έτσι θάπαιρνε τέλος τούτη 
ή άνοστη Ιστορία, πού άρχιζε νά τον κακοκεφιάζει στά σοβαρά.

Προσπάθησε νά θυμηθεί τή φυσιογνωμία τής δασκά­
λας, νά τήν ξανασυνθέσει μέ δ,τι τού άπόμείνε στή θύμηση 
άπ’ τή συνάντηση κι άπ’ τά χαραχτηριστικά τής φωτογρα­
φίας. Γρήγορα κατάλαβε πώς δέν ύπήρχε καμμιά σχέση 
άνάμεσό τους. "Ομως καί δέ μπόρεσε νά συλλάβει μιάν 
ορισμένη μορφή. Βρήκε μονάχα πώς τού άπόμεινε ή έντύ- 
πωση μιας λυγερής καί καλοδεμένης σιλουέττας, καί κάποια 
δυνατή μά άκαθόριστη αίσθηση άπό δύο μάτιοτ μεγάλα, 
Ισκιωμένα βαθιά. Ακόμα, ένα στόμα σχεδόν μεγάλο, μέ 
χείλη έντονα σκεδιασμένα καί βαμμένα μέ πολύ κόκκινο. 
Είταν άντιπαθητικό αυτό γιά μιά δασκάλα, μέσα σ’ ένα 
σκολιο. I ια μιά χήρα. Θάπρεπε νά τής κάνουν τή σχετική 
παρατήρηση... Έκοψε τή φόρα τής ήθικολογίας του, έγ­
καιρος ξυπνώντας μέσα του τόν Καραγκιόζη. Όμως κείνο 
τό μπόι τό λαμπαδιαστό! Τό βέβαιο είναι πώς μόνο έτσι
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δέν τή φανταζότανε τή γυναίκα του Βρανά. Μέσα στίς 
αδιάκοπες διαψεύσεις τούτη ειτανε ή πιο: χτυπητή. Στή 
θέση της χωριατοπούλας βρήκε μια κυρία, μια κοκέ̂ α̂ ενα 
κορίτσι σβέλτο καί έπιβλητικό, πού έκανε τάφτΐά του να 
κοκκινίσουνε σαν παπαρούνες. Μπορούσε όμως να τούμεινε 
ή έντύπωση αυτή καί γιατί την έβλεπε καθισμένος άπ’ τή 
χαμηλή καρέκλα του, έτσι πού αναγκαζότανε να σηκώνει 
τό σαγώνι του για νά τής μιλήσει. Τό βέβαιο είναι πώς τα 
μάτια της δέν ήξαιρε άν ειτανε μαύρα ή καστανά. Τό 
κάτω τής γραφής όλα αυτά δέν είχανε πια καμμιά 
σημασία. Ούτε κ’ ειτανε δική του δουλειά νά κάθεται νά 
ξομπλιάζει μιά γυναίκα βαθιά λαβωμένη απ’ τή δυστυ­
χία, πού τον έφερε αντίκρυ της μιάν υποχρέωση ιερή 
καί ένας όρκος δοσμένος σ’ ένα σκοτωμένο. Κ’ υστέρα, 
αυτό πιά ειτανε αποφασισμένο. «Άδριανή θά ξεμπέρδεβε 
τούτη τή δουλιά.

Κάπνιζε πολλά τσιγάρα, τονα πάνω στάλλο, άνάβοντας 
από τάποτσίγαρο τό «άσβεστον πύρ». Είδε τό βιβλίο ξα­
φνικά νά κοίτεται πάντα άνοιγμένο δίπλα του. Τού φάνηκε 
σάν ένας αδιάκριτος συνομιλητής, πού έπίμενε νά τού ανοί­
ξει κουβέντα κι ας μήν είχε διάθεση αυτός νά τον ακούσει, 
καί τοκλεισε, φλάπ! έκδικητικά. Κατόπι θύμωσε, ή καμώ- 
θηκε πώς θύμωσε—για νάναι εν τάξει με τή συνείδησή 
του: Τσάκωσε τον έαυτό του κι άνασηκωνότανε νά δει τό 
ξυπνητήρι πού ξεκούκκιζε τό κομπολόι των στιγμών αντίκρυ 
του, πάνω στο τραπέζι. Ειτανε ή τρίτη φορά πού άναση- 
κώθηκε νά τό κυττάξει. Μάλιστα. Παραμόνεβε τΙς τέσσε­
ρεις τάπόγεμα. Αυτό! Καί κόντεβε ή ώρα. Μόλις έχω 
καιρό νά «ντυθώ, σκέφτηκε. Πετάχτηκε πάνω, ξουρίστηκε 
καί φρεσκαρίστηκε με δροσερό νερό τού πηγαδιού.

Βγαίνοντας απ’ τον πύργο, ξανάψαξε ·τή μέσα τσέπη 
τού σακκακιού του, νάναι σίγουρος πώς τούτη τή φορά τό 
πορτοφόλι τού Βρανά ειν’ έκεΐ.

— Μιά δουλιά πού είναι γιά νά γίνει, ας γίνει, γιά νά 
μού λείψει ή έγνια της, συλλογίστηκε.

Καί τράβηξε στο σπίτι τής δασκάλας.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Η'.

Χτύπησε τό χαλκά της όξώπορτας κα! σε λίγο τού 
άνοιξε μια ηλικιωμένη γυναίκα, καμμιά πενηντάρια χρονώ. 
Ψηλή, μέ τό κεφάλι μπαμπουλωμένο σε μαύρο μαγουλίκι.

— Ή κυρία Βρανά; ρώτησε.
Ή γυναίκα τούκανε μέ τό κεφάλι «να!» κα! τούγνεψε 

μέ τα χέρια «ορίστε, περάσετε». Τούκανε έντύπωση αύτή 
ή αγέλαστη φάτσα μέ τά φλογερά, σχεδόν άγρια μάτια.

Περάσανε μιαν αυλή στενόμακρη, πλακόστρωτη, ή κάθε 
πλάκα χρισμένη τό περιγύρι της μέ άκράτον ασβέστη. Δεξά- 
ζερβά εϊτανε μιαν αράδα κεραμιδένιες γλάστρες, μέ λαϊκά 
λουλούδια κα! μυριστικά, όλες κάτασπρες άπ’ τον ασβέστη. 
Στην πόρτα, απ’ τη μιά κι απ’ την άλλη, σά χαρωπό! λα­
κέδες, δυο όλοπράσινες λέφκες πεταλουδίζανε τά δροσερά 
φύλλα τους. Μιά γιασεμιά, σκαλωμένη στον τοίχο, χιονι­
σμένη άπ’ την άνθισή της. ’Αναθυμήθηκε τό μύρο της 
μέσα στην αίθουσα τού σκολιοΰ. Στο βάθος μιά μεγάλη 
βυσσινιά. Εϊτανε μιάν ατμόσφαιρα πάστρας κα! νοικοκυρο­
σύνης, πού θά#ρεπε νά δίνει αέρα στην καρδιά. Μολαταύτα 
μέσα σέ κείνη τή δροσερή σιωπή, ένιωσε ένα πνεύμα θλι- 
μένου μυστήριου.

— Θάναι από τούτη τή μαυροφορεμένη γυναίκα, συλλο­
γίστηκε μονομιάς. Κι αύτή ή καταθλιπτική αίσθηση τής 
σιωπής βγαίνει άπ’τά γνεψίματά της. Θάναι βουβή χωρϊς άλλο.

Ή γυναίκα τον έμπασε σέ μιά φαρδιά σάλα, στολισμένη 
μέ έπαρχιακή γραφικότητα.

Ή δασκάλα εϊτανε στο βάθος σ’ ένα πολύ μεγάλο κανα­
πέ, πού έπιανε πέρα γιά πέρα τον τοίχο προς τή μεριά 
τής θάλασσας.

— Καλώς ήρθατε, λοιπόν, στο φτωχικό μας!
Έβαλε τό χειροτέχνημα πού κρατούσε σ’ ένα καλαμέ­

νιο πανεράκι κα! σηκώθηκε νά τον δεχτεί. Τούδειξε νά 
καθίσει στον ϊδιο καναπέ. Έκεϊ εϊτανε δυο παράθυρα πού
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βίγλιζαν από ψηλά τό πέλαγο καί την Ανατολή. Κάθησε 
αντίκρυ του, σέ μια πολύ φαρδιά καρέκλα μέ ακουμπιστή­
ρια γιά τούς αγκώνες, κ’είπε τής γυναίκας να τοιμάσει 
γλυκό καί καφέδες. Έ τ σ ι πού γύρισε πλάι* τό πρόσωπό της 
είδε τά  σκούρα ματόκλαδά της, πυκνά καί γυριστά.

Φαινότανε ήσυχη καί ξέγνιαστη, κι αυτός συλλογίστηκε 
πάλι πώς θά τής έρθει τό μήνυμα καί τό θλιβερό πακέτο 
τού σκοτωμένου. Τον έβλεπε όλόϊσα, θαρρετά καί μέσα 
στην ξάστερη ματιά της είτανε μιά ήρεμη απαντοχή.

Έ βγαλε μέ στενοχώρια τό πορτοφόλι. Σηκώθηκε καί 
την πλησίασε.

— Νά, αυτό είναι, λέει συνεπαρμένος από μιά ξαφνική 
συγκίνηση, πού δέν την περίμενε. "Άρχισε νά τής παραδίνει 
ένα ένα τά  θυμητάρια τού πεθαμένου. Ή  φωτογραφία σας.. .

Χωρίς νά τό θέλει ξαναπρόσεξε πώς καθόλου δέν τής 
έμιαζε. Την πήρε σιωπηλή. Τής έδωσε κατόπι τό δαχτυ- 
λίδι τού γάμου. ΠΓστερα τό σπασίδι τής οβίδας, πού αύτή 
τάγγιξε μέ φανερή αποστροφή, καί στο τέλος τό ρωλογάκι.

— Αυτό, τής λέει, κι ακούει ό ίδιος μέ προσοχή τή
μπάσσα φωνή του, σταμάτησε τή στιγμή πού έγινε ή έκ­
ρηξη. Από τότες δείχνει αυτή τή στιγμή. Ό  Βρανάς (δέν 
είπε πιά «ό μακαρίτης») είπε πώς θέλει νά μείνει γιά 
π£ντα έτσι. Νά μείνει νά τοβρει τό παιδί του σά μεγα­
λώσει . . .  .

Κάτι τρεμούλιαζε μέσα του. Έ δωσε καί τό πορτοφο- 
λάκι καί κάθισε πίσω.

Ή  γυναίκα κύτταξε γιά μιά στιγμή τό ρωλογάκι, κα­
τόπι σήκωσε πάνω του τά  μάτια της. Είπε, βάζοντας πάλι 
άργά-άργά όλα αυτά τά  πράματα στο πορτοφόλι.

— Ν αί. . .  Είναι ένα φτηνό ρολογάκι, πού δέν κοστίζει 
σπουδαία πράματα. . .  Ώ ς  τόσο σάς ευχαριστώ πολύ γιά 
όλα. . .  Γιά τον κόπο πού κάνατε νά τά  φυλάξετε, κατόπι 
νά μού τά  φέρετε. . .  Είτανε πολύ ευγενικό από μέρους σας. 
Τό κιβώτιό του όμως πού μού παραδόθηκε απ’ τήν Υ πη­
ρεσία Κληρονομιών είτανε λεηλατημένο . . .

Ή  φωνή της είτανε κρύα. Προ βλητική ή άπλώς ηλίθια ;
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Ένιωσε σά νά του τραβούσανε δυο χαστούκια. Κατά­
λαβε ξαφνικά πόσο αστεία είταν ή θέση του κ* ή θέση 
τού σκοτο>μένου, κι όλη ή συγκίνηση του έγινε κρυφή οργή 
κι αηδία.

— Αυτός «όμως» σάς άγαποϋσε πολύ, κυρία, λέει στο 
τέλος μέ αυστηρή πίκρα. Σάς παραλαλοΰσε. . .  Στο παρα- 
λόισμά του σάς έβλεπε κοντά του.

Τα λέει αυτά καί συγχρόνως συλλογιέται πώς κείνο τό 
«όμως» μπορούσε καί νά λείπει. Ή  δουλιά του δέν είτανε 
νά χαραχτηρίζει ξένες ύποθέσεις.

Ή  δασκάλα πρόσεξε σίγουρα αύτόν τό νέο τόνο μέσα στήν 
κουβέντα του, γιατί κοκκίνησε κα ίτά  μεγάλα τόξα τώ φρυδιώ 
της σάλεψαν λαφριά. Κατέβασε τά  μάτια της στο μαύρο 
πορτοφόλι. Είπε αργά, μ’ έναν τόνο ψυχρά έπεξηγηματικό:

— Μάγαποΰσε . . .  Α λήθεια . . .  Καί γώ έκανα ό,τι μπο­
ρούσα για νά τού κάνω ευτυχισμένη τή ζωή . . .  Είταν ένας 
άτυχος άνθρωπος. . .

Δίστασε γιά λίγο, κατόπι σήκωσε απάνω τά  μάτια της 
καί ξανάπε ύπογραμμίζοντας.

— Είναι πολλοί άτυχοι άνθρωποι. . .
Ή  γυναίκα μέ τό βουτηγμένο στό πένθος κεφάλι, ξανα- 

μπήκέ μέ τό δίσκο τού γλυκού. Στόν ίδιο δίσκο είτανε 
δυο φλυτζάνια καφές. Ή δασκάλα σηκώθηκε, έβαλε σ’ ένα 
συρτάρι τό μαύρο πορτοφολάκι, έκλεισε τό συρτάρι καί 
πήρε άπ’ τά  χέρια τής γυναίκας τό δίσκο. Τον άπόθεσε 
σ’ ένα χαμηλό τραπεζάκι καί πρόσφερε. Οί κίνησές της εί­
τανε σίγουρες καί χαριτωμένες. Τά χέρια της χλωμά, περι- 
ποιημένα μέ φροντίδα. Ό  Δρίβας δέ μπορούσε νά συνέρ- 
θει ακόμα. Είτανε γεμάτος από διαμαρτυρίες πού δέν είχε 
τό δικαίωμα νά τίς έκφράσει, κι απορίες πού δέ μπορούσε 
νά τίς ξεδιαλύνει.

— Σάς συστήνω τό βύσσινο, λέει κείνη μέ φανερό κα- 
μάρωμα. Τόφκιασα έγώ ή ίδια απ’ τή βυσσινιά τής αύ- 
λ ή ς .. .  Κ ’ έδεσε περίφημα. .

Τον έβλεπε καί περιμενε μέ μιά παράξενη άπλοϊκότητα 
νά τής πει τή γνώμη του γιά τό γλυκό της.
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Κείνη τη στιγμή, απ’ τό βάθος τής αυλής, ακούστη­
καν άγριες τσιριξιές. Εϊτανε μια σκληριά παράτονη καί 
τραγική, πού δεν ήξαιρες να πεις αν βγαίνει από λαρύγγι 
ανθρώπινο ή από ζό, πού τό παιδέβουν.

Ό  Δρίβας γύρισε ξαφνιασμένος. Ή  κοπέλλα με φανερή 
ταραχή έγνεψε «πήγαινε* στήν ψηλή γυναίκα, πού τήν 
κύτταξε κατάματα μόλις ακούστηκε ή φωνή. Πισωπλάτησε 
σιωπηλή καί μαύρη, χωρίς να κάνει θόρυβο. Ή  τσιριξιά 
λίγο-λίγο αδυνάτιζε ως πού καταλάγιασε. Ό πω ς στο νοσο­
κομείο μέ τούς λαβωμένους. Έ γινε μια δύσκολη σιωπή καί 
ξαφνικά ό Δρίβας ρώτησε:

— Δέ μιλάει αυτή ή γυναίκα;
Ή  δασκάλα πήρε τήν κουβέντα μέ κάποια ανακούφιση 

καί τούπε τήν Ιστορία της.
Ό χ ι  δέ μιλούσε. Οι τσέτες τής κόψανε τή γλώσσα. 

Βρήκανε στο σπίτι της μιάν έλληνικιά σημαία— είταν απ’ 
τό Παπαζλί. Τή δέσανε στο στύλο, απλώσανε χάμου τή 
σημαία καί παιδέψανε πάνω τά  δυο κορίτσια της. Κατόπι 
τά  σφάξανε μέ τό σατύρι τής κουζίνας. Βάλανε τό λαιμό 
τους πάνω στο κρεατοσάνιδο καί χωρίσανε μέ τό σατύρι 
τά  κεφάλια τους. Αυτή σπάραζε δεμένη, παρακαλοΰσε κ’ έ­
βριζε τό Μωχαμέτη. Τότες τής άνοιξαν τό στόμα, σύρανε 
έξω τή γλώσσα της καί τήν κόψανε. Σάν ήρθε άπ’ αντίκρυ 
εϊτανε μισότρελλη απ’ τή δυστυχία. Ή  Σαπφώ τήνε συμ­
μάζεψε σπίτι καί από τότες ζουσανε μαζί. Φροντίζει τό 
σπίτι σά λείπει στο σκολιό. Νιάζεται και τό παιδί. . .

Γύρισε ζωηρά.
— Τό παιδί; Ή θελε νά π ε ι: Πούντο τό παιδί τού Βρανά ;
Είδε στο πρόσωπό της κείνο τό τριανταφυλλί σύννεφο

νά περνά γρήγορα. Κόμπιασε, σά νά μετάνιωσε πού τής ξέ- 
φυγε ό λόγος. Είπε σφιχτά.

— Τό παιδί... Μά είναι, ξαίρετε, άρρωστο... Άφίστε-τα...
^Αρχισε νά τόνε ρωτάει γιά τό σπίτι του, γιά τήν αδερφή

του, γιά τή ζωή τού χωριού, τού Μεγαλοχωριού. Έκεΐ 
εϊτανε πού μπορούσε νά πεθάνει κανένας από πλήξη, δέν 
εϊν’ έτσ ι; Διαμαρτυρήθηκε ζωηρά. Αυτό, ό χ ι! Σέ κείνον
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άρεσε πάρα πολύ. Ίσα  ίσα. Ά π ’ την ώρα πού έχωσε τα  
πόδια του στην αμμουδιά, καί βούλιαξε μέσα στη φυλλωσιά 
τάμπελιού άρχισε να ξαναζεί την αληθινή, τη  μεγάλη ζωή.

— "Ας μην παρεξηγούμε τα  πράματα, λέει ή δασκάλα 
καί χαμογελά σχεδόν κοροϊδευτικά. Για σάς ή ζωή τούτη 
είναι μια μικρή παρένθεση. Μια νότα αλλαγής. Για μάς 
όμως, πού ζοΰμε καί ζένουμε μέσα στο χωριό χρόνον καιρό, 
ή ξεκ.ουραστική αλλαγή θά γινότανε μέ μιά δραπέτευση 
προς τήν πόλη. Αυτό είναι..'. Καθένας βλέπει τά  πρά­
ματα απ’ τή  γωνιά του .. .

Αυτό είταν. Ο Δρίβας ομολόγησε πώς είχε όλότελα 
δίκιο καί συλλογίστηκε πώς μέσα σ’ αυτόν τον άπλό συλ­
λογισμό ε}ταν ϊσώς όλη ή φιλοσοφία τής ζωής. Έ νιω θε 
μ* ολα αυτά ένα άσώπαστο πείσμα μέσα του, πού έβγαινε 
πάντα άπ’ τήν. παλιά, τήν άποτυχεμένη σκηνοθεσία ποΰχε 
κάνει γιά τούτη τή συνάντηση. Πόσες διαψεύσεις! “Ήθελε 
πολύ νά τής μιλήσει γιά τό σκοτωμένο φίλο του καί δεν 
ήξαιρε πώς νά γυρίσει τήν κουβέντα. Στο τέλος είδε κάτω 
άπ’ τον καθρέφτη μιά φωτογραφία ίσαμε ένα δελτάριο. Ή  
κορνίζα της εϊτανε φτηνή καί μαύρη. Άπό κάτω, μέσα στήν 
Ιδια κορνίζα κρεμότανε ένα μετάλλιο. Σηκώθηκε καί πήγε 
κοντά. Ή ταν ό Βρανάς, φωτογραφημένος μέσα στήν άτσά- 
κιστη στολή του — θάτανε ή πρώτη πού έρραψε σάν ονο­
μάστηκε άξιωματικός. Στο μανίκι του φαινόντανε αράδα τά  
έξάμηνα του μετώπου. Φανερό πώς ή πόζα του κανονίστηκε 
κυρίως απ’ τον τρόπο πού θά φωτογραφιζόντανε καλά αυτά 
τά  διάσημα του πολέμου. Φορούσε καί τό σπαθί του, καί 
τό κρατούσε όπως οί επαρχιώτες οι δασκάλοι τό μπαστούνι 
τους. ’Από κάτω ειταν ό σταυρός τού πολέμου. Τόνε στεί­
λανε απ’τό Σύνταγμα στή χήρα, σάν πέθανε. Αύτό τού 
τόπε μέ κάποιον τόνο καυκησιάς, καί τούδειξε ακόμα ένα 
έγγραφο τής Μεραρχίας, δαχτυλογραφημένο καί σφραγισμένο. 
Τδχε κι αυτό κορνιζωμένο, ακουμπισμένο στο τραπέζι, ανά­
μεσα σέ δυο στοίβες βιβλία. Τής έγραφαν μέσα σ’ αύτό 
πώς πρέπει νάναι πολύ περήφανη γιά τόν ένδοξο θάνατό 
του. Γύρισε καί τήν κύτταξε. Φώς φανερό πώς εΐτανε, ή
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έδειχνε πώς ειτανε. Ενιωσε νά φουσκώνει ανίκητα ή αντι­
πάθεια του προς αυτή τή γυναίκα. Του φαινότανε πώς ή 
άναιστησία της έβριζε οχι μονάχα το φίλο του μά κι όλους 
τούς σκοτωμένους του πολέμου. ΕΙταν ό πρόστυχος ρωμαν- 
τισμός, πού χωρίζει τούς *»«μετόπισθεν» απ’ αυτούς πού 
ζήσανε τον πόλεμο.

Ένιωσε τή  γκρίζα ματιά του νά τή στενοχωρεΐ και 
γύρισε προς τάνοιχτό παράθυρο. %Απλωσε τό χέρι της προς 
τή  θάλασσα, με μια . πλατιά και λεύτερη κίνηση ολάκερου 
του μπράτσου.

—- Κυττάχτε, λέει. Πάντα τούτη τήν ώρα αρχίζει νά 
φυσά. Αυτό. γίνεται κάθε άπόγεμα, σχεδόν μέ τό ρωλόι’. . 
Βλέπετε κείνη τή  μαβιά γραμμή, πού χαρακώνει κοντά 
στήν Ανατολή τό πέλαγο; Σε λίγο θάναι έτσι ολη ή 
θάλασσα. Είναι πού βγάζουν τά  μπουγάζια απ’ αντίκρυ.
'· Στεκότανε μισόγερτη προς τό παράθυρο καί δέ μπόρεσε 

νά μή θαμάζει τή  στέρεη λυγεράδα, πού μέ χίλιους τρόπους 
φανέρωνε τό μπόι της. ΕΙταν ένα σκαρί γερό καί συνάμα 
τρισχαριτωμένο, πού θύμιζε τό κινητικό θάμα των αιλου­
ροειδών. Τό κεφάλι της, φουντωμένο απ’ τά  πλούσια κύματα 
μίας κόμης βαθιά καστανής, πού έρριχνε αναλαμπές μετάλ­
λου, στύλωνε λαφριά προς τά  πίσω, πάνω σ’ένα καμαρωτό 
λαιμό. ’ Αναθυμήθηκε τά  λόγια του Βρανά. Πώς οι χωρια­
νές τήν παρανομιάζουν «ή κοντέσσα».

Καταλάβαινε τώρα πώς αυτή ή άφθονία τής ζωής, πού 
ξεχείλιζε απ’ τό κορμί της, του τήν έκανε πιο αντιπαθη­
τική. Μπροστά στά μάτια του ξεπέταξε ζωηρά ή θύμηση 
ενός τυραγνισμένου κορμιού, πού τόδε νά λιώνει σάν τό 
κερί. Κ ’ ή στερνή άναλαμπή τής ζωής του νάναι μιά κραυγή 
αγάπης γιά τούτη τή γυναίκα. Τώρα τό κουτσουρεμένο 
κορμί του Βρανά θά τοχε σκάψει ακόμα πιο φριχτά ή 
αποσύνθεση. Καί τούτη εδώ χαιρότανε τή ζωή σάν ανοι­
χτό έκατόφυλλο. Ειτανε καλό βολεμένη μέσα στο θαυμά­
σιο καί στέρεο τομάρι της. Έδειχνε τό πέλαγο, ίσως γιά 
νά δείξει τό μπράτσο της, καί μιλούσε γιά τάγεράκι πού 
κάνει μαβιά τή θάλασσα. Μεταχειριζότανε φράσες θαλασ-
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σινών, πού μυρίζανε κύματα. «Τα μπουγάζια είναι πού 
βγάζουν απ’ αντίκρυ». Γιά το Βρανά πια τά  μπουγάζια δέ 
βγάζουν απ’ άντίκρυ. Γι αυτόν ούτε θάλασσα, πού τή χαρα­
κώνει τάγέρι, εϊτανε πιά, ούτε τούτη ή γυναίκα, πού σπαρ­
ταρούσε από ζωντάνια καί μορφιά. “Ομως την είχε μια 
φορά δική τ ο υ .. .  Μια φορά; Γιατί «μια φορά;» Εϊτανε 
καί είναι καί θά είναι πάντα ή γυναίκα τού σκοτωμένου. 
Ή  δύναμη της αγάπης του εϊτανε τόσο φοβερή, πού ξεσή­
κωσε το φάντασμά της καί τό περπάτηξε ώς τά  βάθη τής 
Ανατολής, γιά νά τήν πάει κοντά του. Δέ θά μπορούσε 
σήμερα ή ϊδια αυτή δύναμη θά κάνει τό αντίθετο; Νά 
φέρει κοντά της τό φάντασμα τού Βρανά; Θά χαιρότανε 
εκδικητικά νά μπορούσε νά τής πει τούτη τη  φοβερή σκέψη 
του, μόνο γιά νά τή δει νά πανιάζει από τήν τρομάρα. . .  
Έχ-τός απ’ αυτό ήθελε ζωηρά νά τή  ρωτήσει γιά τό παιδί 
τού Βρανά καί δέν τολμούσε. Αισθανότανε πώς θά τής 
εϊτανε μιά πολύ βαριά κουβέντα, καί φαντάστηκε καμμιάν 
άρρώστια πού θάτανε φοβερό νά τή  θυμίζει κανένας σε 
μιά μητέρα. Φαντάστηκε άξαφνα πώς μπορούσε νάναι ένα 
παιδάκι τυφλό ή τρελλό.

Τού μιλούσε γιά τά  δικά του, γιά πράματα πού κατά 
βάθος δέν τήν ένδιαφέρανε, καί τής απαντούσε σύντομα 
καί τυπικά, οσο μέσα του άνεχάραζε τις κακές του σκέψεις.

Επιθυμώ  πολύ νά γνωριστώ με τήν αδερφή σας, τού 
είπε. Ακόυσα νά λένε πώς είναι ένας άληθινός άγγελος.

 ̂ Αύτό είν’ άλήθεια, κάνει αυτός άπλά. Νά έρθετε 
στον πύργο νά τή δείτε. Κείνη άπ’ τό συγύρισμα τού σπι­
τιού δέν ηδρε καιρό ακόμα νά ξεπορτίσει. Είναι καί τό 
πένθος βέβαια, πού τήν κρατά μακριά άπ’ τις φασαρίες. 
Μεθαύριο έλπιζω νά διώξω πιά όλότελα τούς μαστόρους. 
Ε λάτε, άν δέ σάς δίνει κόπο.

Θα έρθω, χωρίς άλλο, τού λέει. Φέτος μέ τά  χασο­
μέρια απ τις στρατιωτικές καί τις προσφυγικές έπίταξες, 
έγινε ανάγκη νά κρατήσουμε κάμποσο τά  μαθήματα. Μά 
έτσι καί κλείσουμε τα σκολιά, θά μπορώ νά τής κάνω 
αρκετές ώρες συντροφιά, άν αύτό θά τής είναι ευχάριστο.



— Σας ευχαριστώ πολύ από μέρος της, και θά σάς πε­
ριμένουμε, λέει ό Δρίβας κι απλώνει τό χέρι του. Τον άπο- 
χαιρέτησε αφού τον έβαλε νά της ύποσκεθεΐ πώς δέ θάναι 
ή πρώτη κα! τελευταία φορά πού τόνε βλέπει στο σπίτι της. 
«Τί περιττές καί σαχλές τυπικότητες» έλεγε μέσα του 
όλη την ώρα.

Βγαίνοντας την ©ξώπορτα ξανάκουσε τις άγριες τσιρι- 
ξιές. Έβγαιναν απ’ ένα χαμόσπιτο, σαν παράρτημα τού 
σπιτιού, πού ε’ίτανε στο βάθος της αυλής. Σκέφτηκε ξα­
φνικά πώς εκεί μέσα ειτανε τρελλόί τό παιδί τού Βρανά. 
Είχε γιά δεσμοφύλακα την ψηλή πρόσφυγα μέ την κομμένη 
γλώσσα. Ένιωθε πλημμυρισμένος απ’ τά  πιο αντιφατικά 
συναιστή ματα.

Τράβηξε προς την αμμουδιά. Ο ήλιος άγγιξε τή θά­
λασσα σάν πελώρια ασπίδα, κοκκινισμένη στη φωτιά. Έ λ ε ­
γες πώς θάκουσεις τό νερό νά τσιτσιρίζει καί νά χουχλακίζει 
γύριο στο φλογισμένο χάλκωμα. Πάνω στά νερά παίζανε 
χρυσαφιές καί ζουμπουλιές ανταύγειες, και τά  βουνά τής 
Ανατολής είχανε ένα τρυφερό χρώμα φράουλας, απαλό σάν 
παιδιάτικη σάρκα.

Ανάμεσα στά καφενεία τής ακρογιαλιάς, κοντά στο 
λιμάνι, είδε ένα μέ μιάν έξοχη ταράτσα, άπλωμένη πάνω 
απ’ τά  νερά. Έ κατσε κεΐ καί παράγγειλε ένα «τσίπουρο».

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Θ'.

Δεν άργησε πολύ κ’ ή ταράτσα γιόμισε κόσμο καί 
φαόαρία. Ό  Δρίβας έγινε τό κέντρο μιάς μεγάλης παρέας, 
πού τόνε τριγύριξε καί δέν ειτανε τρόπος νά τής ξεφύγει. 
Εΐταν εκεί ό «νουνός» τών άδερφιών ό κ. Σπανός, πού όλοι 
τόνε λέγανε μέ τον τίτλο του : «ό κ. Δήμαρχος». Ακόμα 
ό Διευθυντής τώ  σκολιών μέ δυο άλλους δασκάλους, ό 
Τελώνης κι ό κ. Δαφνής, τό μεγάλο τζάκι τού χωριού. 
Έλαιοβιομήχανος καί σαπουνάς. Και τό εργοστάσιο τού 
ήλεχτροφωτισμού δικό του. Ό  νουνός μίλησε πολύ γιά τον
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πατέρα του Λεωνή, κι αυτό τόνε φχαρίστησε. Κείνος που 
ειτανε πολύ κουραστικός ειταν ό Τελώνης. Ό  κ. Φίλιππας. 
Έ νας μεσόκοπος άνθρωπος, κουφός καί πάντα στολισμένος 
σά γαμπρός. Ξουρισμένος πάντα τής ώρας, πουντραρισμένος' 
καί περιαυτολόγος. "Αμα τά  κατάφερνε να ξεμοναχέψει 
έναν άκροατή, του δηγότανε, ώρες, ένα πλήθος ασήμαντες 
μικρολεπτομέρειες τής ζωής του, κα\ κάθε τόσο ρωτούσε το 
θύμα του : «άκούς;». ΕΙταν άπ’ τήν 7Αθήνα—φυσικά— όπως 
ολοι γενικά οι παλιοελλαδίτες ύπάλληλοι, σάν πρωτοδιορι- 
στούνε στίς επαρχίες των νέων χωρών. «Εκειδά - κάτ’, άπ’ 
τ ’ν Αθήνα». Τά ματάκια του ειτανε σά σταφιδίτσες, καί 
παρίστανε στο Μεγαλοχώρι τό άθηναίΐκο σίκ, διδάσκοντας 
μέ τρόπο τούς επαρχιώτες σά λάχαινε βολικά. Εϊταν ένα 
κοτσονάτο γεροντοπαλλήκαρο, κ* είχε τήν ευτυχισμένη βε­
βαιότητα πώς κάθε Μεγαλοχωρίτισσα ειτανε λαφρ\ά ή 
άγιάτρευτα έρωτοχτυπημένη μαζί του.

Ό  Λεωνής, πού τού άρεζε νά μελετά τούς τύπους του, 
ερέθιζε τή φλυαρία του.

— Λοιπόν, κ. Φίλιππα ;
Καί ό κύριος Φίλιππας έσκυβε ενθουσιασμένος καί τού 

δηγότανε μέ τον έμπιστευτικό τόνο πού βάζουνε στή φωνή 
τους οί κουφοί.

— Έ τσ ι πού λέτε, κ. Δρίβα. Τό κλίμα μας Ιδώ είναι 
ευχάριστο, μά δε βλάφτει καί λίγη προφύλαξη. Έ γώ  — 
άκούτε; — έχω αυτό τό λαφρΐ πανωφοράκι γιά τό καλοκαίρι 
καί τό ρίχνω στίς πλάτες μου πάντα, τό πρωί σά θά 
σηκωθώ, καί τό βραδάκι σάν αρχίζει νά δροσίζει. Επίσης 
προσέχω πολύ τήν καλή καί θρεφτική δίαιτά μου. Τό προ>ΐ 
λίγο φρέσκο βούτυρο, φρυγανιά μέ τό τσάι*. Βρίσκεται καί 
θαυμάσιο μέλι έδώ ψηλά στά χωριά. Καί τά  ψάρια — ά­
κούτε ; πού τάχουμ’ έδώ ολοζώντανα καί θεόφτηνα, δέ 
λείπουν άπ’ τό τραπέζι μου. Τό φώσφορο, έ ; Τό κρέας τό 
άποφεύγω δσο μπορώ. . .  Δέν είμαι βέβαια δπέρ τής άκρεο- 
φαγίας, άλλά. . .  ή νέα διαιτητική τέλος.

Καταλαβαίνω. . .  ΙΥ  αυτό είστε έτσι γερός καί άνθηρός.
— Πώς είπατε, παρακαλώ;

*
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— Ανθηρός, ξαναλέει ό Λεωνής.
— Καλά, μή φωνάζετε έτσι σάς παρακαλώ. Ανθηρός; 

Βέβαια. Είναι ζήτημα καλής συντηρήσεως.
— Ν αι. . .  Καί όπως έμαθα τό πρόσεξαν αυτό αρκετές 

Μεγαλοχωρίτισσες, εδωνά πού τα  λέμε . . .
Ό  κ. Φίλιππας χαμογελούσε Ικανοποιημένος καί δάγκανε 

τό δάχτυλο κυττάζοντας γύρω.
— Σσσσς, σάς άκοϋνε... Ώ σ τε  ακόμα δέν ήρθατε σάς 

τα  προφτάσανε κιόλας.. .  Μην πιστεύετε. Είναι υπερβολές. . .  
υπερβολές. Βέβαια είναι κ’ έδώ μερικές κοπέλλες όπως πρέπει, 
του κόσμου, πού δέν στερούνται γούστου, άλλα αυτό δέν 
•σημαίνει. . .  δέν σημαίνει. ..

Ό  κ. Δάφνης ρωτούσε για τό επάγγελμά του μέ προσ­
τατευτικό ένδιαφέρο.

— Πώς ; Ζωγράφος; Καί τ ί  απόδοση νόμιζε πώς θά 
£ΐχε απ’ την τέχνη του . . .  ΝαΙ βέβαια, ή καλλιτεχνία . . .  
Άλλου ξαίρουν νά έχτιμήσουνε ένα καλό κάδρο. Ό μ ω ς στην 
Ε λλάδα . . .  χμ, στην Ελλάδα . . .  Εκείνος ώς τόσο έχτι- 
μούσε πολύ τούς καλλιτέχνες.

Ό  νουνός σηκωνότανε νά φύγει. Κάποια μέρα απ’ αυ­
τές θά πήγαινε νά τούς δει στον πύργο οίκογενειακώς, τώρα 
πού ταχτοποιηθήκανε πιά. Ή  νουνά έπιθυμούσε πολύ νά 
δει τά  «καστρινάκια» της, πού τόσο τά  θυμότανε άπ’ τά 
μικράτα τους όλα τά  χρόνια πού τούς λείπανε. Ό  Λεωνής 
σηκώθηκε κι αυτός σέ λίγο νά τραβήξει κατά τό σπίτι. 
Μαζί του σηκώθηκε κι ο ένας απ’ τούς δυο δασκάλους. Ό  
νεώτερος. Τόνε λέγανε κ.# Ξυνέλλη. Πάτροκλο Ξυνέλλη. 
Έ να  πολύ αντιπαθητικό σουλούπι. Φορούσε κανελλιά ρούχα, 
κανελλιά σαν τά  μαλλιά του, καί τά  φορούσε σά μιά 
κρεμάστρα. Είχε μάτια κουκουλωτά, πολύ κοντόθωρα, 
•οπλισμένα μέ χοντρούς φακούς. Μά τόσο πρησκομάτης! 
Θαρρούσες πώς τά  μάτια του, γιά νά τόνε βοηθήσουνε νά 
πλησιάσει τάντικείμενα κοντά τους, ξεβγαίνανε απ’ τά  μα­
τόφυλλά τους σάν τού σαλίγκαρου. Αυτός φάνηκε ξεχωριστά 
ένθουσιασμένος άπ’ τη γνωριμία τού Λεωνή. Γύρεβε τη 
ματιά του νά την τσακώσει μέσα στούς φακούς του, έσκυβε

•4
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πολύ κοντά του σά μιλούσε, κρεμόταν απ’ τά χείλια τού 
Αρίβα σαν τον άκουγε να δηγιέται τίποτα, καί ξεκαρδι­
ζότανε μέ κουραστική υπερβολικότητα για τό παραμικρό 
του αστείο. Προσπαθούσε μέ κάθε τρόπο νά τού δείξει, 
πώς είταν ό διανοούμενος τού χωριού, ό παραρριχμένος καί 
παραξηγημένος. . .

— Θά σάς συνοδέψω λιγάκι προς τον πύργο, αν θέλετε, 
τού είπε. Θάθελα πολύ νά περπατήσω στην αμμουδιά σας 
τούτη την έξοχη βραδιά.

— Θά μού κάνετε ευχαρίστηση.
Καληνύχτησαν τούς άλλους καί τράβηξαν μαζί.
— Είναι χαριτωμένος τύπος ό τελώνης σας, λέει ό. 

Λεωνής, κάτι νά πει.
— Ναί. Έξοχος. Καί σεις βρήκατε τό κουμπί του. 

Έ χ ε ι την ιδέα πώς τον λατρεύουν ό'λες οί κοπέλλες. Είναι 
ή πιο μεγάλη απ’ τΙς αδυναμίες του.

— Έ  . . .  Καθένας μας έχει τΙς δικές του.
— Χωρίς άλλο. Έ πειτα  ό κ. Φίλιππας είναι άκίντυνος, 

κάνει 6 δάσκαλος δισταχτικά.
— Άκίντυνος;
— Ν αί. . .  Λένε δηλαδή πώς δεν παντρέβεται γιατί δεν 

τολμά. Δεν έχει εμπιστοσύνη στίς δυνάμες του. Τ’ αρέσει 
όμως πολύ νά περνά γιά λιγάκι μουρντάρης. . .  Είναι ή 
χαρά του.

— Αυτό είναι νόστιμο !
— Φαίνεται πώς είναι φυσικά γι’ αυτούς τούς τύπους.

Ισως. Ή  αλήθεια είναι πώς καθένας γυρέβει μέ τον 
τρόπο του τήν έρωτική του άπολύτρωση.

— Αυτό είναι βέβαιο. Ό  κ. Φίλιππας τή βρίσκει 
μέσα στις φήμες που αυτός βάζει μέ τρόπο σέ κυκλοφορία, 
η άλλοι, για να κάνουνε κέφι. Ομως είμαι βέβαιος πώς 
στο τέλος τα  πιστεύει κι ο ίδιος καί δημιουργεί τήν εύτυ- 
χια του μέσα σ αυτά τα φαντασιοκοπήματα. Λόγου χάρη 
τώρα τελευταία φαντάζεται πώς τόν γλυκόκυττώζει κ’ ή 
δασκάλα μας. Κάποιος τοΟ τό σφύριξε κι αυτός τδδεσε σέ 
καλό πανί. . .  Είναι εύτυχισμένος μέ τό νέο θΰμα του . . .
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Ο Λεωνής τσίτωσε τάφτί.
— Ποιά; Ή  κυρία Βρανά; ρώτησε μέ ένδιαφέρο που 

δέν ζέφυγε την προσοχή του Ξυνέλλη.
— Ναι. Τήν ζαίρετε; . . .
— Δηλαδή τή  γνώρισα σήμερα. Πήγα νά τής παρα- 

δόσω κάτι πράματα τάντρός της.
— Έ να  πορτοφόλι μέ κάτι θυμητάρια;
Ό  Δρίβας σταμάτησε. Σταμάτησε κι ό δάσκαλος κάρ­

γιά  μια στιγμή δέν ακούστηκε παρά τό κυματάκι πού 
σουσούριζε.

— Που ζαίρετε σεις για τό πορτοφόλι; ρώτησε μέ 
απορία. Σάς είπε ή κυρία Βρανά ;

Ό  δάσκαλος γέλασε.
— Μά τό ξαίρει όλο τό Μεγαλοχώρι, φίλε μου! Δέ 

μιλάνε παρά γι αυτό.
Η απορία του Λεωνή μεγάλιυνε.

Μά π ώ ς! ρώτησε.
— 'Απλούστατα, απ’ τά παιδάκια τής τάζης πού κά­

νει μάθημα ή κυρία Σαπφώ.
Α λήθεια! Εΐταν άπλούστατο καί δέν τό σκέφτηκε 

καθόλου.
— Και τ ί ενδιαφέρει «όλο τό Μεγαλοχώρι» τούτη ή 

ιστορία, πού είναι υπόθεση όλότελα Ιδιωτική ; ρώτησε στο 
τέλος τό δάσκαλο μέ φανερή δυσαρέσκεια.

Αυτός κατάλαβε πώς μέσα σε «όλο τό Μεγαλοχώρι* 
εΐτανε κι ό ίδιος. Απάντησε κουνώντας τά  χέρια του μέσα 
στο μισοσκόταδο σά νάπολογιότανε.

— Μά είναι πολύ φυσικό, φίλε μου ! (Αυτό τό «φίλε μου* 
τόλεγε καί τό ξανάλεγε μέ έκνευριστική έπιμονή). Είναι 
όλότελα φυσικό. Αυτές ρί μικροϊστορίες αποτελούν τά  γε­
γονότα μέσα σ’ ένα χωριό. Γιά τ ί  ήθελες νά μιλήσουν έδώ. 
Γιά τό νέο έργο πού άνεβάστηκε στο θέατρο, ή γιά τήν 
τελευταία ταινία; Τά παιδάκια δηγηθήκανε στά σπίτια 
τους γιά τήν έπίσκεψή σας, γιά τό πορτοφόλι πού είχατε 
ζεχάσει στά άλλο σακκάκι, γιά τό-κάλεσμα πού σάς έκανε 
ή κυρία Σαπφώ στο σπίτι της. Καί τό ίδιο τάπόγεμα, πί­



νοντας τον καφέ τους οί Μεγαλοχωρίτες θα κουβέντιασαν 
γι αυτό. Είμαι σίγουρος μάλιστα πώς πολλά ζευγάρια μά­
τια στη γειτονιά παραμόνεψαν την επίσκεψή σας πίσω απ' 
τΙς γερτές γρίλλιες. Ξαίρετε, όλα εδώ γίνονται πίσω άπ* 
τΙς γερτές γρίλλιες . . .

Ό  Λεωνής ένιωθε νά τον συνεπαίρνει ένα κύμα οργής.. 
Ή  έντιμή του φύση έπαναστατούσε ένάντια σ’ αυτή την 
επαρχιώτικη κοινωνική άθλιότητα.

— Αυτό είναι κακοήθεια, είπε ερεθισμένος.
Ό  Ξυνέλλης έκανε μιάν υπόκλιση, κ’ ή αδύνατη σι- 

λουέττα του, ολο γωνιές, αγκώνες καί γόνατα, έκανε σά 
μεγάλος σουγιάς, πού πήγε νά κλείσει καί πάλι τό μετά- 
νιώσε. Είπε ήσυχα μέ τή δυσάρεστη φωνή του.

- Καθόλου απίθανο νάχετε δίκιο πού χαραχτηρίζετε 
έτσι τό πράμα. Καί βέβαια. . .  μάλλον έτσι είναι. Ό μ ω ς 
αυτό δέν τό μποδίζει άπό τό νά είναι φυσικώτατο. Κάθε 
τι πρεπει νά το κρίνουμε μέσα στο περίγυρό του καί μέσα 
στις σχετικότητές του.

Ωραία. Τότε έπιτρέψετέ μου νά ρωτήσω έσάς — τό 
δάσκαλο κύριο Ξυνέλλη— πώς τΙς κρίνετε αυτές τΙς αηδίες 
μέσα στο δικό σας περίγυρο καί μέσα στίς δικές σας τΙς 
σχετικότητες.

Ο δάσκαλος γέλασε τό μικρό, ψυχρό του γέλιο.
Ω, φίλε μου! Έ γώ  βέβαια καταδικάζω όλο αυτό 

το χωριάτικο κουσέλι γύρω στίς ιδιωτικές υποθέσεις του 
ένος καί του άλλου. Αλλως τε ή κυρία Βρανά είναι συναδέρ- 
φισσά μου αγαπητή καί δέ θά έπιτρεπότανε νά πώ ένάντιά

τίποτα απ αυτά που σαλιαρίζουν οί οχτροί της.
Καί τ ι σαλιαρίζουν οί οχτροί της, άν έπιτρέπεται;

— Χ ό! άνοησίες. Πώς ό θάνατος του Βρανά, πού είναι 
βέβαια ένας τίτλος τιμής γιά τό χωριό, δέν τής κόστισε 
καθόλου, καί πώς απεναντίας τόνε δέχτηκε σάν Απελευ­
θέρωση . . .

Ο Δρίβας είπε μέ κακία:
Φαντάζομαι πως το Μεγαλοχώρι θά δοκίμαζε με­

γάλη θλίψη άν αύριο οί εφημερίδες φέρνανε στή λέσχη του



την είδηση πώς ό Βρανάς δέν πέθανε. Πώς ζεΐ π. χ. στην 
αιχμαλωσία καί κουβαλά στη ράχη του ράγες του σίδερό- 
δρομου. Θά έχανε μονομιάς τό μοναδικό του σκοτωμένο 
αξιωματικό άπ’ τό πανελλήνιο πάνθεο. Τί άπογοήτεψη, έ ;

— Βέβαια! γέλασε ό Ξυνέλλης. Νά ένα περίφημο δί­
λημμα γιά τούς Μεγαλοχωρίτες! Τί γελοίοι πού είμαστε 
οί άνθρωποι ·...

— Καί τ ί λένε άλλο γιά την κυρία Βρανά;
— Πώς τδχει έχτρα τό σακάτικο παιδί της.
— Μά τ ί έχει τό παιδί τη ς ; ρώτησε ό Δρίβας συνεπαρ- 

μένος άπό άκατανίκητη περιέργεια.
— *Ά, δέ σάς είπε τίποτα σχετικά; Είναι ένα πλάσμα 

τερατώδικο, πού δεν τόδε άκόμα τό χωριό. Είναι σημαδε­
μένο, παραμορφωμένο παιδί, κ’ έχει μιά πρόσφυγα νά τό 
φροντίζει. Είναι μιά γυναίκα μισότρελη, καί τή διάλεξε — 
λένε — νάναι με κομμένη γλώσσα, γιά νά μή μπορεί νά 
βγάλει κουβέντά άπό τό στόμα της. Αύτή τό ταΐζει καί 
τό καθαρίζει. . .

— Μά τ ί έχει; ξαναλέει ό Δρίβας.
Ό  δάσκαλος έβαλε τά  χέρια στίς τσέπες τού πανταλονιού 

κι άλλαξε τό πόδι πού άκουμπούσε, ευχαριστημένος νά τά  πει.
— Σάς είπα. Είναι ένα παιδί σακάτικο άπό γεννήσιο του. 

Λένε πώς έχει ένα κεφάλι δυσανάλογα μεγάλο, μέ πρησμένο 
κούτελο κι άλλοίθωρα μάτια. Είναι τριώ χρονώ κι άκόμα 
δέ μπορεί νά σταθεί στά πόδια του, ούτε νά σημαδέψει 
λέξη. Τά μέλη του είναι άτροφικά καί μαλακά, καί έχει ένα 
είδος βουλιμία πού τό κάνει νά ουρλιάζει, σά θεριό. Τδχουν 
άπομονωμένο μέσα στο σπίτι, σ’ ένα ξεχωριστό οίκημα. 
Στριγγλίζει ώς πού νά τού πάνε φαΐ. Τρώει άδιάκοπα καί 
λερώνεται. Καί σά δέν τό προφτάσουν τρώει τΙς βρώμες του. 
Είναι, δπως φαίνεται, κάτι φοβερό.

Ό  Λεωνής θυμήθηκε τό ξεσυρτό ουρλιαχτό πού άκουσε. 
Ξανάδε τό γνέψιμο τής δασκάλας προς τή βουβή γυναίκα ,* 
μέ τά  άγρια μάτια. Εΐτανε γεμάτος φρίκη καί λύπη.

— "Αν είν’έτσι, είπε συλλογισμένα, αύτό θά πει πώς 
πρόκειται γιά μιά γυναίκα πολύ δυστυχισμένη.

—  103 —
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—  Μ μ, έκανε μέ άμφιβολία ό δασκαλάκος. Θαρρώ πώς 
είναι κανένας δυστυχισμένος δχι δσο φανταζόμαστε νάναι, 
άλλα δσο είναι ό ίδιος Ικανός νάναι.

— Νομίζετε δηλαδή πώς ή κυρία Βρανά δεν έχει συν- 
αίστηση τής δυστυχίας τη ς;

— Λένε δηλαδή, λέει ό δάσκαλος. Έ γ ώ  δεν ξαίρω 
τίποτα. Ό μ ω ς  λένε πώς θ ά  τάφινε αυτό τό  παιδί να 
ψοφήσει άπ’ την πεινά αν δεν έπρόκειτο να χάσει μαζί του 
καί τό σχετικό έπίδομα, πού πέρνει σαν ορφανό τού πολέ­
μου . . .  Λένε άκόμα' πώς βάζει τή  βουβή νά τό δέρνει μέ 
άγριλιές γ ια  νά τό κάνει νά φοβηθεί, νά μήν ουρλιάζει. . .

— Αυτά φαντάζομαι πώς θάναι καθαρή ατιμία, είπε 
έντονα ό Δρίβας. "Αν αυτή ή γυναίκα είτανε τόσο πρόσ­
τυχη, δέν υπήρχε λόγος νά δουλεύει γιά  νά ζήσει. . .  νΙσα- 
ίσα μοϋκανε έντύπωση πολύ περήφανου ανθρώπου. . .

— Καί γώ  έτσι νομίζω, κάνει πάλι ό Ξυνέλλης μέ τήν 
κίνηση τού σουγιά πού μισοκλείνει. Έ π ε ιτα  είναι κιόλας 

,μιά συναδέρφισσά μου α γα π η τή ...  Δέ μού επιτρέπεται νά
πώ τίποτα  εις βάρος της.

Ό  Δρίβας καληνύχτησε απότομα, κ’ έκανε πώς δέν είδε 
μέσα στή διάφεγγη νύχτα τό  χέρι πού τού άπλωνε ό δά­
σκαλος. Τράβηξε πρός τον πύργο μέ φουσκωμένη καρδιά ...

Ο πύργος επεφτε έξω από τό χωριό, καμμιά κατοστά­
ρια μέτρα μακρια απ το τελευταίο σπίτι πρός τήν άκρο- 
γιαλιά. Στεκότανε ξεμοναχεμένος μέσα σένα  λαμπρό αμπέλι,, 
τριγυρισμένο^ από λογής φρουτόδεντρα. Τό χτήμ α  αυτό, 
δπως καί τάλλο, τό  λιοχώραφο, πού είταν απ’ τά  πιο μερα- 
κλίδικα χτήμ ατα  στήν περιφέρεια, είτανε τό  πάθος τού 
συχωρεμένου τού Δρίβα, κι ό κ. Σπανός άληθινά τ ά  δούλεψε 
καί τ ά  ξ ά σ τη κ ε ·  σά δικός άνθρωπος καί σά σωστός χτη - 
ματίας. Τάμπελι έσερνε τίς κοκκινωπές κλιματίδες του ως 
την αμμουδιά. Μιά περίφημη άμμουδιά, πού άπλωνότανε στό 
κατάγιαλο απ την κάτω μεριά τού χτήματος. Ά π ’ τόν
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πύργο έβγαινε κανείς όλο ίσα στον άμμο, από μια μεγάλη 
ξυλένια πόρτα, πού χωρούσε νά μπαίνει κι ό αραμπάς στον 
καιρό τού τρύγου. Τή λέγανε σ’ όλο τό χωριό «ή πορτάρα», 
κι άπ ’ αυτή λέγαν έτσι κι όλη την άκρογιαλιά.

Ό  Λεωνής προχωρούσε ολομόναχος μέσα στη μαβιά 
νύχτα, όλόκοντα στο κύμα, πού χαϊδεβότανε σά γά τα  στον 
άμμο. Εύχαριστιότανε νά περπατά χαλώντας μέ τ ά  πα­
πούτσια του την ισάδα τής γλειμμένης αμμουδιάς. Έ ν ιω θε 
τό  κεφάλι του ζαλισμένο απ’ όλες αύτές τΙς έντυπώσεις καί 
τ ίς  άποκαλύψεις.

Βιαζότανε νά μείνει μόνος, ν’άποτραβηχτεΐ στον έαυτό 
του, νάβρει μιαν άκρη σ’ όλα αυτά.

Έ β λ επ ε  μέ περίεργη μελαγχολία κείνη την παλιά σκηνο­
θεσία του : Μια χωριανούλα χαροκαμένη, άποτραβηγμένη στη 
θλίψη της, όπως ξαίρει μονάχα στήν Ιπαρχία νά παραδίνεται 
ό κόσμος στη θλίψη του, σύγκορμος καί σύψυχος. Ε ΐτανε 
γεμ άτη  απ’ τή  θύμηση τού σκοτωμένου πολεμιστή, σάν ενα 
μ υ ρ ^ ιά λ ι γεμάτο ώς απάνω ροδόσταμα. Καί πλά ϊ της 
βλάσταινε τό παιδί τής αγάπης, τό  παιδί τού σκοτωμένου. 
Έ ν α  λουλούδι πάνω σ’ έναν τάφο. Καί τώρα, όλη τούτη 
ή ρωμαντική σκηνογραφία αναστατώθηκε, γκρεμίστηκε σά 
μέ μιά γερή κλωτσιά πάνω στο κεφάλι του. Τώρα ένιωθε 
νά μπαλέβει μέσα στάναποδογυρισμένα σκηνικά, παραζαλι­
σμένος κι αξιολύπητος. Μήπως λοιπόν εΐταν άκόμα τούτη 
ή σκηνογραφία του, ή δίκιά του ή σκηνογραφία, πού υπερά­
σπιζε πριν από λίγην ώρα μέ τόσο κωμικό π ά θ ο ς; Ε ΐταν 
ό έγω ϊσ τής; Για ό ιπ π ό τη ς; Καραγκιόζης ή Δον Κ ιχώ τη ς; 
Ή  ψυχή του έδιωχνε αποτροπιασμένη ολα αυτά που τού 
σφύριζε ό Ξυνέλλης. Ψυχολογούσε αυτά πού άντιλήφτηκε 
μονάχος του, τάψαχνε άπό δώ, τάψαχνε από κεΐ καί πολε­
μούσε νά βγάλει συμπεράσματα.

Δηγήθηκε τής Άδριανής μέ λίγα μασσημένα λόγια 
τήν έπίσκεψή του στή χήρα τού σκοτωμένου φίλου του, 
καί πώς τής παράδοσε τ ά  θυμητάρια του. Τής είπε άκόμα 
πώς ή δασκάλα έπιθυμεΐ πολύ νά τή  γνωρίσει, καί γ ι  αύτο 
θάρθει στόν πύργο μιά απ’ αύτές τ ίς  μ.έρες.



— Θά εϊτανε σπαραγμός σαν τής έδοσες τα  πράματα 
τού πεθαμένου, είπε με συμπόνια τό κορίτσι.

Χαμογέλασε σαρκαστικά.
— "Όχι καί πάρα πολύ, τής λέει. Όλοένα καί πιστεύω 

πώς ή κοινωνική κριτική μας γίνεται μ’ έναν τρόπο όλο- 
τελα υποκειμενικό. ΤΙς πιο πολλές φορές δέν κάνουμε άλλο 
παρά νά προβάλλουμε τον έαυτό μας πάνω σέ ξένες κατα­
στάσεις. Έ τσ ι την παθαίνουμε κατά τον αστειότερο 
τρόπο.. . *Ίσως κιόλας αυτό νάναι αποτέλεσμα τής ρω- 
μαντικής ανατροφής μας.

Ό λ η  τή νύχτα συλλογιότανε γύρω στίς έντυπώσεις 
τής μέρας, καί σάν τον καταπήρε ό ύπνος τΙς πρωινές ώρες, 
οι σκέψες του συνεχίστηκαν έτσι, μπερδεμένες μέ τΙς όνει- 
ροφαντασιές του.

Είδε ένα αφύσικο παιδί, μέ κεφάλι μεγάλο, σάν ένα βα­
ρελάκι τής μπύρας, νάρκουδάει πάνω στά τέσσερά του άκρα, 
πού εΐτανε μαλακά σά ζυμαρένια, λιγνά καί μακριά. Αύτά 
τά  χεροπόδαρά του εΐταν απευθείας κολλημένα στό *ερα- 
τώδικο κεφάλι. Τά γόνατά του εΐτανε χοντρά σάν κόμποι 
παλαμαριού, καί τό τέρας ετούτο περπατούσε στό πάτωμα 
μέ τον τρόπο πού θά περπατούσε μιά πελώρια άράχνη. 
Προχωρούσε προς τό κρεβάτι του, και σάν ήρθε πολύ κοντά 
του ό Λεωνής είδε τό φαρδί μούτρο του, σάν υπερφυσική 
μουτσούνα. Τό μούτρο ενός γέρικου παιδιού, μέ τά  πετσιά 
πανιασμένα στά μάγουλα, καί πλήθος, πλήθος ρυτίδες στό 
φουσκωμένο κούτελο, σάν σούρες τσακισμένου μεταξωτού. 
Τα ματια του ειταν τεράστια, καντηλιασμένα σάν τού 
Ξυνέλλη, καί γύριζαν κυκλικά μέσα στίς κόγχες τους, σάν 
μέσα σέ καφκιά. Προσέχοντας αυτή τήν κίνηση τους, είδε 
πώς τό ένα τό μάτι του άντίς γιά νινί είχε ένα ρολόι. 
Έ να πλακέ^ ρολόι τού χεριού σέ μεγέθυνση. ΕΚτανε γνώ­
ριμό του αυτό τό ρολόϊ. Πού νά τόδα αυτό τό ρολόι, συλ­
λογιότανε, κάπου τδδα ...  Οί ώροδεΐχτες του, λέει, γύριζαν, 
γύριζαν^ ασυγκράτητα κι αδιακοπα, πού πονούσαν τά  μάτια 
σου απ’ τήν κούραση νά τούς κυνηγάς. Ό μ ω ς καταλάβαινε 
πως τώρα δα θα σταματήσουν, δέ γίνεται, θά σταματή­



σουν. Τό περίμενε με αγωνία καί χ ό π ! σταμάτησαν. ΕΙταν 
ακριβώς στίς τέσσερεις καί είκοσι. «Τέσσερεις καί είκοσι» ! 
συλλογίστηκε με ανακούφιση σχεδόν ήδονική. Αύτό είναι. 
Τό ρολόι του Βρανά! Καί σύχασε πιά, κι ειτανε πια όλος 
άκουή καί μόνο άκουή, κ’ ειτανε τό κύμα πού σουσούριζε 
γλυκά πάνω στην αμμουδιά, καί δεν εϊτανε πιά τό κύμα 
πού έκανε αύτό τό μουρμουρητό, μόνο ειτανε ό Βρανάς, ό 
Βρανάς πού παραμιλούσε, τό στόμα τού Βρανά είταν πού 
παραμιλούσε καί γελούσε κ’ έτρεμε, έτρεμε κεΐ στην άκρη, 
πάνω σ’ ένα πρόσωπο όλότελα ακίνητο.

Ειτανε πολύ αργά πού σηκώθηκε απ’ τό κρεβάτι. Έ ­
φαγε Ενα σταφύλι καί φώναξε την αδερφή του νά κατε- 
βούνε γιά κολύμπι. Ντύθηκαν απ’ τό σπίτι τά  μπανιερά 
καί τυλιγμένοι στά μπουρνούζια τους, περάσανε μές απ’ 
τάμπέλι καί βγήκανε στην πορτάρα. Κοντολογούσε τό με­
σημέρι κι ό ήλιος βάραγε ασημένιες σπαθιές στά μπουνα- 
τσιασμένα νερά. Ό  αμμουδερός κόρφος τούς άνοιγε τη 
δροσερή αγκαλιά του. Τά χορταρένια τους πέδιλα άράδια- 
ζαν βαθιές λακκούβες στο γιαλιστερόν άμμο. Κατόπι τά  
κυματάκια βγάζανε τΙς όγρές γλιοσσίτσες τους, γλείφανε 
αθόρυβα τΙς πατημασιές καί τΙς σβήνανε.

Τάδέρφια πετάξανε τά  μπουρνούζια καί χημήξανε μέ 
μικρές τσιριξιές στη θάλασσα. Τό νερό βίτσιζε τά  γερά 
τους μέλη, έτσι που τρέχανε στή μαλακιά ρηχοπατιά, ως 
πού νά βρούνε κάμποσο βάθος γιά νά πέσουνε. Ή  Άδριανή 
χαμοκολυμποΰσε, χωρίς νά τολμά νάνοιχτει στά πολύ βα­
θιά. Μόλις ό βυθός σκοτείνιαζε από κάτω της, τήν έπιανε 
σύγκρυο. Μά ό Λεωνής, πού ή θάλασσα είταν απ’ τΙς 
μεγάλες χαρές της ζωής του, άφισε πίσω τό κορίτσι καί 
τράβηξε άνοιχτά. Τόνε μεθούσε τό άπειρο νερό, πού ώς 
ένα σημείο διαπερνούσε ο ήλιος τή μάζα του σά μαβί κρύ­
σταλλο.

Έ παιζε μέ τή θάλασσα σά μέ μιά γυναίκα.
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Τή χάϊδεβε, την προκαλούσε, την παίδεβε. Κυλιότανε 
πάνω της σαν πάνω σ’ ένα πελώριο ζό, σπαργωμένο από 
άκατέλυτα νιάτα. Την έσπρωχνε μέ τούς γερούς ώμους 
του, πού να του γλείφει τΙς πλάτες, να ξεχειλά μπρο­
στά απ’ τα  λαιμά του, καί νά τού μουρμουρίζει πίσω απ’ 
τάφτιά. Την Ικανέ νάφροκοπά άνάμεσ’ απ’ τ α  μεστά του 
γόνατα, τη  ρουφούσε, την ξεφυσούσε και τη  μπάτσιζε. Τσί­
ριζε σαν τό  παιδί από τρελλή χαρά μ’αύτό τό παιχνίδι, 
πού τούδινε δυνατά την αίσθηση της δικιάς του νιότης. 
Τή γεβότανε τώρα τη  ζωή του σάν ταψί κρασί, τό πιπε­
ράτο καί τάφριστό. Τή χαιρότανε σ’ όλο της τό νόημα, καί 
τη  ζούσε μ’ όλες τΙς αίσθήσες του, τεντωμένες μέ αδηφα­
γία, άκοίμητες και άχόρταστες. Γ ιατί βεβαιώθηκε γιά την 
άξια της όλα τ ά  χρόνια πού χαμοζώησε κα τ’ άπ’ τόν βα- 
ρήν ίσκιο τού θανάτου. »

Σάν χόρταινε νά δρασκελά τή  θάλασσα, υποταγμένη 
από κάτω του σάν ενα βαρβάτο φαρί, τής παραδινότανε 
θεληματικά αφημένος στο Ιλεός της. Άνασκέλωνε, έκλεινε 
χαμογελώντας τ ά  μάτια του, άπλωνε τά  χέρια του τεμπέ­
λικα καί της δινότανε μ’ όλο τό κορμί του, σάν ενα φύκι, 
νά τόνε κάνει αυτή ό,τι θέλει. Ό  ήλιος τότες έσερνε στο 
πρόσωπο καί στά στέρνα του τΙς φλογερές του άπαλάμες 
κ’ ή θάλασσα τόν έπερνε πάνω στο άπειρο στήθος της, 
καί τόν άνασήκωνε λικνιστά, σά νά άνάσαινε κάτωθέ του! 
Ε ϊτανε φορές πού αυτή ή νωθρή κίνηση τού χλιού νερού 
τούδινε τήν έντύπωση των γυναίκιων λαγόνων, σάν τΙς κυ­
βερνά ό δημιουργικός ρυθμός. Κάτω απ’ τά  κλεισμένα μα­
τόφυλλά του ό ήλιος τού άναβε πορτοκαλλιά καί πράσινα 
πυροτεχνήματα. Ανθίζανε κυκλικά, άνεμίζανε κυματιστά,
Ρ  5 ^ άξ?νε έ&*ίσια χρώματα μόλις έκανε νά παίξει τό  
βολβο. Καί τό νερό τόνε φιλούσε, τού γαργαλούσε τό  ρου­
θούνι μέ άρμυρές φουσκαλίτσες, έχωνε τά  δροσερά δαχτυ­
λάκια του μές τάφτιά καί τρύπωνε άνάμεσα στά δάχτυλα 
των ποδιώ του άπ’ τή  μπλεξιά των πεδίλω.

Τότες ένιωθε τόν έαυτό του άπέραντα ευτυχισμένο, εκ­
μηδενισμένο απο εύτυχία, άφομοιωμένον ήδονικά μέ τή
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φύση, την κραταιή παμμήτορα. Έ ν ιω θε νά μετουσιώνεται 
καί τό  κορμί του σε γαλάζιο νερό, άγνό καί άμόλυντο, καί 
τον ήλιο νά τον διαπερνά πέρα για  πέρα. Δεν είχε πια 
βάρος, δεν είχε πια μέλη. Δεν είχε σκέψη, τή  σκέψη, πού 
εΐτανε τό σκουλήκι τάκοίμητο μέσα στον ώραΐο καρπό. 
Κ αί στή θέση τής σκέψης ένιωθε τό  γαλάζιο, τό γιορτερό 
λουλακί. Ό λ ο  ειρήνη, χαράν ήρεμη καί τεμπέλικη καλο­
σύνη. Δέν ειτανε πιά ύλη. Εφτανε μιάν ευτυχισμένη ιδέα, 
πού καράβιζε, όλο λαφράδα. Έ ν α  ξερό πλατανόφυλλο πάνω 
στην έρωτική θάλασσα. Καί σάν τράβηξε γιά  όξω, κολυμ­
πώντας όκνά πάνω στή ράχη, ή θάλασσα, ή γαλύφα, τούχε 
φκιάσει μιά περίφημη χωρίστρα στή μέση τού κεφαλιού.

Η  Άδριανή λιαζότανε κιόλας, ξαπλωμένη στο μπουρνούζι 
της. Έ πεσ ε δίπλα της γελώντας μ’ ολη του τήν καρδιά.

Άνασήκωσε τήν κουκούλα πούχε κατεβασμένη ώς τή  
μύτη της καί τόνε ρώτησε τ ί έχει.

’Απάντησε όλος κέφι.
—  Έ γ ώ ; Τ ίποτα. Γελώ έτσι. \Από φχαρίστηση. Ά πό  

υγεία. Είναι θαυμάσιο πράμα, λοιπόν, ή υγεία. Τόσο θαυ­
μάσιο ώστε δέ σέ ειδοποιεί κάν όταν είναι κοντά σου. Σάν 
μάς άφίσει μονάχα πληροφορούμαστε γιά  τήν ύπαρξή τ η ς ...  
άναδρομικώς. Δέν είναι παράξενο;

—  Α λ ή θ ε ια . . .
—  Αυτό τό  συλλογιζόμουνα πολύ σά λαβώθηκα. Μόλις 

ή σφαίρα πέρασε τό  μερί μου, ανακάλυψα μονομιάς τό ένα 
μου τό πόδι. Λοιπόν ποτές ώς τή  μέρα πού κρεβατώθηκα 
δέ συλλογίστηκα ούτε μιά φορά: «Ε ίμαι γερός. Τά μπρά­
τσα  μου, τ ά  πόδια μου, είναι σά φτερά. Δέ νιώθω τό βάρος 
του κορμιού μου. Κινιούμαι μέσα στον αγέρα σάν αγέρας. 
Αυτό είναι ή υγεία !» Έ σύ τό σκέφτηκες καμμιά φορά έ τσ ι; 
Δηλαδή νάσαι συνειδητά γερή ;

- Ό χ ι .
— Β λέπεις; Ά πό  τότες όμως . . .  Αχ, μου είναι τόσο 

καφτερή πιά ή αίσθηση τής ζω ή ς! Νά. Αυτό είναι τό  μόνο 
καλό πού άφίνει ό πόλεμος σέ κείνους πού τού ξέφυγαν 
ζωντανοί κι άσακάτεφτοι. Τούς δίνει τήν άξια τής ζω ή ς ...
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Καί νά συλλογιστεί κανείς πώς είναι άνθρωποι πού πεθά- 
νανε, και δεν πήρανε είδηση πώς εν τώ  μεταξύ είχανε ζήσει 
τόσα χρόνια γεροί! γεροί! γερο ί!

Τίναξε μια φούχτα άμμο στο νερό καί άκουσε τ ά  κου- 
κουτσάκια του νά τσουρτσουλίζουν με δροσερό σούσουρο.

Ή  Άδριανη τόνε κύτταξε στοχαστικά. Ε ίπε σε λ ίγ ο :
— Θαρρώ πώς αυτή ή έντονη αίσθηση τής ζωής σέ 

συνεπαίρνει. . .  Σέ διαφθείρει.
Γέλασε.
—  ’Ώ  ! με διαφθείρει.
— Ναί. Σέ κάνει εγωιστή. Ξεχνάς κείνους πού δέ ζούνε 

πιά. Πού στερήθηκαν για  πάντα  όλα αυτά τ ά  δώρα τής 
ζωής. Καί πολλοί άπ’ αύτούς τό  κάνανε από α γ ά π η . . .

Ό  Λεωνής άργησε λιγάκι νάπαντήσει. Κ ατόπι είπε μέ 
φωνή θαμπή, πού τής έλειψε μονομιάς όλο τάναφτέριασμα 
τής προτερινής χαράς.

— Δεν τούς ξεχνώ, λέει. Δεν τούς ξεχνώ ούτε μιά στιγμή... 
91 Αν κι α υ τό . . .  δεν άλλάζει θαρρώ τήν κατάστασή τους

— Βέβαια, λέει σιγανά ή ’Αδριανή. "Αλλάζει όμως τή  
δική μας. Μάς κάνει λιγώτερο ανθρώπους.

Ό  Λεωνής δέν αντιμίλησε. Ή  αδερφή του έλεγε απλώς 
τ ις  ιδέες του. Ε ίχε τό  μάγουλό του πάνω στο ζεστόν άμμο, 
και μές άπ’ τά  μισόκλειστα ματόκλαδά του έβλεπε όλη τήν 
τριανταφυλλιάν αμμουδιά νά αχνίζει διάφανους υδρατμούς. 
Ανεβαίνανε τρεμουλιαστοί καί κάνανε τον αγέρα νά κυμα­
τ ίζετα ι μπροστά στά μάτια του, σά ρευστό κρύσταλλο πού 
ανεμίζεται. Ακουγε μια πιεσμένη αρτηρία του, έκει κοντά 
στάφτί, πού ζουλιότανε στον άμμο. Τήν άκουε νά δουλεύει 
στέρεα καί κανονικά, μέ τον ήχο καί μέ τό ρυθμό μιάς 
ρωμαλέας μηχανής, σά δουλεύει στο κήτος ένός βαποριού 
πού άρμενίζει. Ντούπου'- ντούπ, ντούπου - ν το ύ π . . .  Έ κλεισε 
τ ά  μάτια του καί ξανάδε τό κίτρινο πρόσωπο τού Βρανά. 
Τά. πηχτά^ φρύδια,^ δεμένα πάνω στο κερένιο κούτελο, σά 
μιά χοντρή πινελιά μέ μαύρο τυπογραφικό μελάνι. Ε ίδε τον 
αδύνατο λαιμό του, τή  σουβλερή μύτη του, τό στόμα του 
μ£ τα  ξεθωριασμένα χείλη, κλεισμ,ένα πεισματικά. Ε ίδε τ ά
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μάτια του που γυάλωσαν μισόκλειστα, παγωμένα α π ’ τή  
φρίκη των δραμάτων. Ό  Βρανάς δέ θάβλεπε πια τή  θ ά ­
λασσα νά τή  βιτσίζει ό ήλιος μέ αργυρές βέργες. Δέ θάβλεπε 
τον ουρανό, τάστρα μέσα στο νερό, τ ά  σταφόλια, τΙς γυ­
ναίκες . . .  Τις γυναίκες ! . .  -.

Ή  θωριά τής Σαπφώς πέρασε σά ζεστή αστραπή 
μέσα του. Τ ί όμορφη πού εΐταν μέ τή  μελάτη έπιδερμίδα 
της. Ε ίχε  βαριά ματόκλαδα, πού πέφταν καί Ισκιώνανε τά  
μάτια  της, όπως πέφτουνε δυο σκοτεινά βελουδένια παραπε­
τάσματα. Τά στήθη  της φούσκωναν σάν κοριτσίστικα καί 
στά  μάτια της έφεγγε ένα χρώ μ α . . .  Ινα χρώ μ α . . .

Π ετάχτηκε όρθιος καί τίναζε τον άμμο απ’ τις γάμπες 
κι απ’ τ ά  μπράτσα του.

— Είναι, ξαίρεις, ένα χτήνος καί μισό, είπε δυνατά.
— Π οιος; ρώτησε μέ απορία ή αδερφή του.
—  Α υ τή ! Ποιός. Ή  κυρία Βρανά. Φαντάσου πώς κρέ­

μασε στό ντουβάρι τό σιδερένιο σταυρό πού τής στείλανε 
στή θέση τ ’ άντρός της. Τον έχει στήν κορνίζα καί τον 
καμαρώ νει... Καί ένα έγγραφο τής Μεραρχίας: «Δύνασθε 
νά είσθε υπερήφανος διά τον θάνατον του ήρωος συζύγου 
σας. Έ πεσ ε ώς Έ λ λ η ν  αξιωματικός !»

Αποφάσισε κατάβαθά του νά μήν ξαναπατήσει ποτές 
του πιά  στό σπίτι της.

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Ι'.

Σάν αύριο ό νουνός πήγε νά καλωσορίσει τάδέρφια «φα- 
μιλικώς». Βρήκανε τό  Λεωνή στήν Πορτάρα, μπροστά στό 
τριπόδι του, νά δουλεύει. Έ κεΐ κοντά ε’ίτανε καί τάγοράκι 
τής παραδουλέφτρας, πού καμάρωνε νά κουβαλά τά  σύνεργα 
τής ζωγραφικής στίς καλλιτεχνικές τον εκδρομές. Ή  οικο­
γένεια Σπανού τόνε τύλιξε μονομιάς μέ τήν εγκάρδια φα­
σαρία της. Ή  κυρία Ε υτυχία— καλέ, καλέ, καλέ! — έτρεξε 
κοντά του μέ μικρά μικρά πηδηματάκια, σάν τριανταφυλ­
λιά λαστιχένια τόπα. Έ κλεισε τό  κόκκινο όμπρελλίνο της
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καί τόνε φίλησε στα δυο μάγουλα, άνεβασμένη στις μύτες 
των παπουτσιώ της για νά τόνε φτάσει. Ε ιτανε μια κοντό- 
παχη γυναικούλα, μ’ ενα δέρμα πολύ τριανταφυλλί σά νιο­
γέννητου βρέφους. Τα μικρά γαλανά ματάκια της την κά­
νανε πολύ συμπαθητικιά. Γιόμιζαν μέ τό τ ίπ ο τα  δάκρια, 
κι ό κ. Σπανός τής θύμιζε συχνά τη  σύσταση των γιατρών.

—  Την καρδιά σου, Εύτυχία  μου. . .
Γ ιατί ή κυρία Εύτυχία ύπόφερνε α π ’ την καρδιά της. 

Αύτό τό άνακάλυψε κατά τύχη  στην Α θήνα, στά νιάτα 
της, όταν πήγανε νιόπαντροι στούς Όλυμπιακούς αγώνες. 
'Ιστορικό ταζίδι, πού στάθηκε μέσα στη ζωή της σά χρο­
νολογικός σταθμός. Ή  κυρία Εύτυχία χρονολογούσε πιά  μέ 
Όλυμπιάδες. Σάν τούς αρχαίους. Μέ κείνη την εύκαιρία 
πήγε τότες καί κυττάχτηκε σ’ ένα σπουδαίο γιατρό, καθη- 
γητής στο Πανεπιστήμιο είτανε. Λέν πάει καθένας στήν 
Α θήνα κάθε μέρα. Στην αρχή δεν τής εύρισκε τίποτα . Ό μ ω ς  
αύτή έπίμενε, τούπε πώς την κουράζουν οί σκάλες, πώς 
κόβεται ή ανάσα της. Τότες ό γιατρός την έβαλε νά κάνει 
βήμα σημειωτό, εν-δυό, εν-δυό, κατόπι μέτρησε τούς χ τύ ­
πους τή ς  καρδιάς της. Αύτό ειτανε. Σηκώθηκε χαρούμενος 
«Λεξιά καρδιακή ανεπάρκεια —  έλαφρά δυσσυστολία». Νά μή 
συγκινεΐται, νά μήν κουράζεται. Έ τ σ ι τό ταξίδι δέν πήγε 
στο βρόντο. Ό  γυρισμός τους απ’ τήν πρωτεύουσα εΐτάνε 
ένας άληθινός θρίαμβος. Είδανε τό βασιληά, είδανε τούς 
ευζώνους, είδανε το  Λούη πού νίκησε τούς φράγκους στήν 
τρεχάλα, και γύρισαν στο νησί μέ τήν «δεξιάν καρδιακήν 
ανεπάρκειαν» πού ειτανε κ’ έξακολουθούσε νάναι περίφημη. 
Καμμιάν άλλη μέσα στο Μεγαλοχώρι δέν είχε ένα τέτιο 
πράμα, πού νά μιάζει κάν από μακριά μέ «έλαφράν δυσσυστο-

χτυπουσε μέσα^ στίς μικρές μαλακές απαλάμες της.
Καλέ, το  καστρινακι μας, καλέ τό  Λίλο μ α ς! Φτού, 

φτου, φτού, πώς λεβέντωσες, νά μή μού βασκαθεις! Έ γ ώ



ήμουνα πού σέ νταντάνιζα στόνα μου τό χέρι ; Έ γ ώ  ή­
μουνα πού σ’έβαζα καβάλλα πάνω στούς ώμους των κορι- 
τσώ  σαν πατούσανε τ α  σταφύλια; Α χ ,  γιόκα μου, να μή 
ζοϋνε λέω καί κείνοι οι αγιασμένοι. . .

Θυμήθηκε τούς γονιούς του καί την πήρανε πάλι τα  
δάκρια καί σκούπιζε όλοένα τ ά  ματατάκια της τ α  καλο­
συνάτα μ’ ένα μαντυλάκι, τριανταφυλλί καί κείνο.

— Φ τάνει σου πιά, Ευτυχία, νά τόνε γνωρίσουμε καί 
μέ τ ις  κόρες! Θάναι ξεχασμένοι όλότελα τόσα χρόνια πό- 
χουνε νά ιδωθούνε . . .

Ό  Λεωνής έσφιξε τό χέρι τής Λουλους καί τής Α σπα­
σίας, πού εΐτανε μερικά χρόνια μικρότερές του. «Πώς του 
φαινότανε;» Α λλαξαν βέβαια. Α λλαξαν πολύ. Τά κορί­
τσ ια  δά αλλάζουνε α π ’ τη  μιά μέρα ώς την άλλη. Τάγόρι 
σά θ ά  γεννηθεί κ* ή κόρη σά διαπλάσει.

Κείνες γελούσανε μέ την καρδιά τους. Π ώ ς! Ο ύτε κι 
αυτές θ ά  τόνε γνωρίζανε ά δέ τούς τό λέγανε. Πώς άψή- 
λωσε, κα λέ!

— Τό μπόι* του πατέρα του, λέει 6 κ. Σπανός.
Ή  Λουλου ειτανε ή μεγαλύτερη. Ε ίχε μεγάλα καστανά 

μάτια, κι όμορφα χέρια. Μά Ινα σ τή θο ς! Έ τ σ ι  πού Ιγερνε 
λιγάκι μπρός, περπατώντας πάνω στη μαλακιάν αμμου­
διά, τού φάνηκε πώς εΐτανε απ’ τό βάρος του στήθους 
τη ς  πού λυγουσε. Ή  Ασπασία εΐτανε πιο νόστιμη. Μπορεί 
νά πει κάνεις μάλιστα πολύ νόστιμη. Ε ίχε λακκάκια στά 
μάγουλα καί κάτασπρα μικρά δοντάκια. Αυτό όμως την 
έκανε νά γελά συχνά χωρίς λόγο, πράμα πού τήν έδειχνε 
κάπως ανόητη.

Ό  Λεωνής έγνεψε στο παιδί νά συμμαζέψει τά  σύνεργά 
του, καί πήρε α π ’ τό  τριπόδι τό  μεγάλο χαρτόνι πού ζω­
γράφιζε, γ ιά  νά τό κλείσει μέσα σ’ Ινα χοντρό άοσιέ, πού 
φύλαγε τ ά  χαρτιά τής δουλιάς του.

— Α  ! έκανε ό κ. Σπανός. Σήκωσε τά  φρύδια του, σή­
κωσε και τό χέρι του όρθιο ώς τ ά  φρύδια του. Δέν έννοοϋμε 
νά σ’ ένοχλήσουμε στη δουλιά σου. Θ ά πάμε στήν Άδριανή 
και σάν τελιώσεις έρχεσαι καί σύ καί μάς βρίσκεις. ...

8
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— Ο ΰτε συζήτηση! γέλα ό Λεωνής. Τό τοπεΐο δεν 
είτανε για  να φ ύγει. . .

Ή  Λουλού παρακαλει να δει την ζωγραφιά.
— Είναι ενα σκίτσο, λέει ό Λεωνής. Έ να  παιδί μπρο­

στά στη θάλασσα. Όρίστε. Περισσότερο μια μελέτη τού 
δυνατού φωτός .. .

Είναι τό λιοκαμένο αγόρι τής παραδουλέφτρας μέ τά 
σοκολατιά μπράτσα καί πόδια, όρθιο μπροστά σε μιά γαλά­
ζια, χαρούμενη θάλασσα...

Ή  κυρία Ευτυχία συγκρίνει μέ τή ματιά της τό μον- 
τέλλο καί τή ζωγραφιά, καί στ" ολοστρόγγυλο πρόσωπό της 
φαίνεται όλη ή καλοπροαίρετη προσπάθειά της νά βρει τό 
μιασίδι τους. Τό προσπαθεί ολοένα μέ συγκινητική έπιμονή.

Ή  1Ασπασία σκύβει πάνω στο χαρτί κι άνακαλύφτει 
πώς τό παιδί δέν έχει μάτια! Γελά μέ ολα της τά  δόντια 
καί μέ τά  δυο λακκάκια της γ ι’ αυτό. Ή  Λουλού, πιο στο­
χαστική, συμπεραίνει ευγενικά πώς δέν πρόφταζε νά τά  
ζωγραφίσει ό Λεωνής. Ή  ζωγραφιά θά είταν άτέλιωτη.

Κι ό Λεωνής, πού είναι συνηθισμένος άπ’ αυτού τού 
είδους τήν ' κριτική, μέ τούς χωριανούς καί τΙς γυναίκες πού 
τόνε τριγυρίζουνε σά ζωγραφίζει στο ύπαιθρο, ακούει και 
γελά καλόκαρδα. Καί προσπαθεί όσο μπορεί νά ζηγήσει. 
Ο δυνατός ήλιος, κ’ ή άντηλιά τής αμμουδιάς καί τής 
θάλασσας, αυτή μελετά κυρίως μέ κείνη τή σπουδή του, 
τρώνε όλες αυτές τίς λεπτομέρειες, πού δέν είχανε σημασία 
γιά τό θέμα του.

Ο νουνος λέει «βέβαια, βέβαια». Τό ίδιο καί ή κυρία 
Ευτυχία, πού κάνει μιά κίνηση πώς δέ γίνεται, έτσι θά 
είναι, όπως τό λέει ό Λεωνής. Ή  Λουλού σηκώνει καρτερικά 
τό στήθος της καί δέν έκφράζει τίποτα. Μόνο ή "Ασπασία 
ξαναγελά μ’ έναν τρόπο πού δείχνει πώς «άς τάφίσουν αυτά 
καί δέν την καταφέρνουνε κείνη πώς σέ μιά ζωγραφιά τά 
μάτια είναι μιά λεπτομέρεια πού* δέν έχει σημασία, καί πώς 
ό ήλιος καί ή αντηλιά τά τρώνε τά μάτια τού παιδιού!»

Τέλος ολοι μαζί τραβάνε προς τό σπίτι, κ* ή Ασπασία 
κόβοντας μέσα στά κλήματα τσιμπορωγάει από δώ κι από κέΤ.
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Ά λλες χαρές μέ την Άδριανή. Τά κορίτσια τη βρί­
σκουνε πολύ ωραία. Τής χαίδέβουν τά  ολόχρυσα μαλλιά καί 
ξεφωνίζουν για την άτλαζωτήν επιδερμίδα της. Τή μαλώ­
νουνε πού τή μαβρίζει μέ το λιάσιμο.

— Άλλαξε ό κόσμος, συμπεραίνει ή κυρία Ευτυχία. 
Σ τα  χρόνια της δένανε μάρτη στο χέρι, καί μπαμπουλω- 
νόντανε οι κοπέλλες σά χανούμισσες, να μην τΙς αρπάξει το 
πετσί ο ήλιος. Καί τώ ρα. . .  Ό π ω ς  καί νάναι, αμαρτία 
άπ’ το Θεό ειτανε να τσουρουφλίζεται τέτιο γαλατένιο 
δέρμα, σαν τής Άδριανής.

Ή  Λουλοΰ φυλάγει ένα πικρό παράπονο για το Λεωνή. 
.^Επρεπε, λέει, μια πού ήθελε να κάνει κείνος πρώτος βίζιτα 
σ’ ένα σπίτι τού Μεγαλοχωριοΰ, το σπίτι αυτό νάναι το 
δικό τους, το σπίτι τού νουνοΰ κι όχι τής δασκάλας τους.

- — Αυτό, βέβαια! κουνάει μαλωτικά το κεφάλι της κ’ή
νουνα.

Ό  Λεωνής, κάπως στενοχωρεμένος, πολεμά νά ξηγήσει 
πώς αυτό δέν ειτανε βίζιτα, ειτανε μιαν Ιερή υποχρέωση 
πού είχε καθήκον νά τήν τελειώσει.

Καί ή κουβέντα γυρίζει πάνω στη Σαπφώ.
Ή  νόυνά βρίσκει πώς είναι μιά κοπέλλα δυστυχισμένη, 

πού ζεΐ άποτραβηγμένη, από τη  χηριά της κ’ εδώ. Σκολιό, 
σπίτι καί μοναχικοί περίπατοι. Σωστή καλόγρηα. Καί τίμια 

- / όσο νά πεις. Ψέματα, Σπύρο ;
Ό  κ. Σπανός επιβεβαιώνει μέ τό,φρύδι του,* «πώς!»
Ή  Λουλοΰ, ολη άγαθότητα, ομολογεί πώς ή κυρία 

Σαπφώ είναι ή ομορφότερη κοπέλλα στο Μεγαλοχώρι καί 
σ’ ολα τά  χωριά ένα γύρο. Αυτό δά φαίνεται απ’ τήν 
πρώτη πού θά τή  δει κανένας. Καί δέν είναι μόνο ή ο­
μορφάδα της, είναι κ’ ή γλύκα της. Αύτό πού λένε: «έχει 
τό  γκελ».

Ή  Ασπασία γελά, γελά καί λέει πώς ή κυρία Σαπφώ 
δέν είναι παρά μιά φαντασμένη. Τό πήρε στή μύτη της 
πώς είναι όμορφη καί μάς παρασταίνει τήν Κασσιανή γιά 
νά παντρεφτεΐ μιάν ώρα άρχύτερα. Τήν ξαίρει δά όλος ό 
κόσμος αυτή τήν ψωροπερηφάνια της. Ή  «κοντέσσα!* Ά μ ’
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κείνο τό βάψιμό της, χήρα γυναίκα; ν Αιντε ας μή μιλάμε Γ
Ό  δήμαρχος μαλώνει μαλακά την κόρη του. Λέει πώς 

αυτά είναι κακογλωσσιές καί πώς κανένας δεν εχει τό δι­
καίωμα νά ορίζει τ ί  θά κάνει καί τΙ δέ θά κάνει ό άλλος. 
Φτάνει νά μή σε βλάφτει καί νά μην είναι άτιμα πρά­
ματα. Έ τσ ι δέν είναι, παρακαλώ;

— Έ τσ ι λέω καί γώ, άπαντά ό Λεωνής. Ό σο  γιά 
μένα δέ βλέπω σ’ αυτή παρά τή γυναίκα ένός σκοτωμένου 
συνάδελφου, πού τή λάτρευε. Θά τό λογάριαζα γιά μεγάλη 
μου χαρά νά μπορούσα νά τής φανώ σέ οτιδήποτε χρή­
σιμος. Θά σάς παρακαλέσω μάλιστα καί σάς, νουνέ, σάν 
δήμαρχος, νά τήν προστατέψετε καί νά τή νιάζεστε σάν 
πατέρας.

— Τό κάνω οσο μπορώ, καί θά τό κάνω πάντα, λέει, 
μέ συμπάθεια ό κ. Σπανός. Είναι κιόλας τό καθήκον μας. 
Οί χήρες καί τά  ορφανά τού πολέμου είναι υπό τήν προ­
στασίαν όλοκλήρου τού Έθνους, καί ως δήμαρχος έκπρο- 
σωπεύω ένα μικρό τμήμα τού Έ θνους. . .

Ή  κυρία Ευτυχία, πού θαμάζει απερίγραπτα τον άν­
τρα της γιά τήν επίσημη ιδιότητά του, κάνει πολλές φο­
ρές «ναί, ναί» μέ τό παχουλό της διπλοσάγωνο, καί καμα­
ρώνει γιά τήν πετυχεμένη φράση. Πώς ξαίρει καί τά  λέει. . .  
πώς ξαίρει! Καί τά  ματάκια της βουρκώνουν.

Ή  Ασπασία ωστόσο δέν τά  βάζει κάτω. Χαμογελά 
καί δαγκάνει Ινα σοκολατάκι.

Μπορούσε όμως νά κάνει λιγώτερους ρωμαντικούς 
περίπατους καί να κατακαθίζει στο σπίτι της περισσότερες 
ώρες, κοντά στο παιδί της, αντί νά τάφίνει σέ ξένα χέρια . . .

Ό  Λεωνής ξαναθυμάται τήν άγρια στριγγλιά, τή γυ­
ναίκα μέ τάγέλαστο πρόσιοπο, τίς κουβέντες τού Ξυνέλλη.

Δέ μπορεί, λέει, νά ξαίρει κανένας τήν καρδιά τάλ-
λουνοΰ.

. Σωστά! συμφωνεί κ’ ή νουνά, πού δέ βαστά νάκούει 
γιά σακάτικα παιδάκια.

 ̂ Ή  Ασπασία νευριάζει πού δέν είναι κανένας νά πάρει 
τό μέρος της. Λέει μέ κακία:
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— Αλήθεια, λένε πώς ό τελώνης θά τή γυρέψει.
Αυτό πάλι* Ό λ ο ι τάκούγανε γιά πρώτη φορά. Χωρίς

-άλλο θά ειτανε έφεύρεση της Ασπασίας. Ή  Λουλού τήν 
κύτταξε μέ αγαθή άπορία. Τή Λουλοΰ τήν ένδιάφερε πολύ 
ποιος παντρεύεται και ποιος άρραβωνιάζεται. Ειτανε πια 
<ττήν ώρα της κι άρχισε να τήν απασχολεί το ζήτημα του 
γάμου, παρ’ όλη τή  χρυσή σιγουράντζα τής προίκας της.

— Α λήθεια; ρώτησε, γιατί ήζαιρε τ ί πειραχτήρι εΐτανε 
■ή άλλη.

— Έ τσ ι έμαθα, λέει ή Ασπασία. Ό  κύριος Φίλιππας 
άρχισε, λένε, ναγαπά κι αυτός τούς μοναχικούς περίπατους. 
Καί μια νύχτα, πάνω στή Λέσχη, φαίνεται πώς κάτι ση­
μαδιακό ξεστόμισε γιά τήν κυρία Σαπφιό .. .

— Έ ! ποτές μου δέν άκουσα τίποτα τέτιο ! γέλασε ό 
κ. Σπανός. Έ χτός πιά αν του λόγου σου ξαίρεις καλύτερα 
από μάς τ ί λένε καί τ ί  δε λένε πάνω στή Λέσχη . . .

— Μακάρι νά γενότανε τίποτα τέτιο, λέει είλικρινά καί 
ή  κυρία Ευτυχία, πού σά βαριά νοικοκερά, ποτές της δέν 
£ρριξε τό μάτι της πάνω σε γαμπρό παλιοελλαδίτη, τής 
βαλίτσας άνθρωπο. Μακάρι. Ή  κυρία Σαπφώ θάβρισκε ενα 
άποκούμπι ή καημένη.

— Α μ ’ δε θά τον καταδεχότανε ποτές ή κοντέσσα 
κ ’ ένια σας, κοροΐδεψε ή Ασπασία.

Ό  Λεωνής άρχισε νά πλήττει μ’αύτό τό κουραστικό 
καί κακόγλωσσο κουσέλι καί θά είχε όλη τή διάθεση νά 
τό σκάσει άν μπορούσε. Ένιωσε μιά ψυχόρμητη ανάγκη 
νά υπερασπιστεί τή δασκάλα, όπως τού σύμβαινε μέ κάθε 
τ ι  πού πίστευε πώς άδικέται.

— *Ασπασία, λέει γλυκά στο κορίτσι. Είσαι τόσο όμορ­
φη, τόσο εύτυχισμένη άνάμεσα στούς δικούς σου . . .  Ακόμα, 
τόσο καλή, τό ξαίρω. Ό μ ω ς μάς καμώνεσαι τήν κακιά.

— Τήν κακιά; λέει ή Ασπασία καί κοκκινίζει.
— Ναί. Είμαι βέβαιος πώς καϊ σύ καταβάθος έχτιμάς 

μιά γυναίκα, πού δουλεύει γιά νά ζήσει, πού είναι ολομό­
ναχη στόν κόσμο, κ’ Ιχει απάνω της τή δυστυχία ενός 
σακάτικου παιδιού.
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Ή  Άδριανή πήγαινε νά τά  χάσει. Θυμότανε την επι­
γραμματική κρίση του άδερφού της για τη δασκάλα, υστερτ 
απ’ το μπάνιο, καί τώρα . . .

— Εσείς τέλος πάντων τή  γνωρίσατε, λέει ή Ασπασία. 
Τή γνωρίσατε από κοντά, δεν είν’ έτσ ι; Πήτε μας λοιπόν 
πώς σας φάνηκε. Είμαι πολύ περίεργη.

Τόνε κύτταξε προκλητικά με τά τσαχπίνικα μάτια της, 
και τά  ματόκλαδά της παίζανε λίγο κοροϊδευτικά.

— Πώς μου φάνηκε, λέει συλλογισμένα, σά νά ξανα­
βάζει ό Ιδιος τό ρώτημα στον εαυτό του. Καί κυττάζει ένα 
γύρω πού ολοι, κ’ ή Άδριανή μαζί, περιμένουν νάκούσουνε 
με φανερό ένδιαφέρο. Πώς νά μου φανεί... Τήν είδα τόσο 
λ ίγο . . .  Καί ήμουνα τόσο ταραγμένος μέ τή δύσκολη απο­
στολή πού πήγαινα νά τελειώσω.. .  Μήπως μπορώ νά 
ξαίρω; Μου φάνηκε μιά κοπέλλα πολύ όπως πρέπει. . .

— Καί όμορφη; ρωτά κάπως νευρικά ή Ασπασία. Δεν 
εΐναι όμορφη; Ή  πιο όμορφη απ’ όλες, λένε.

Γέλασε ανακουφισμένος πού βρήκε μιά διέξοδο.
— Λοιπόν σάς βεβαιώνω, λέει, πώς ακόμα δεν έχω γνώμη. 

Πρώτα γιατί δεν ηυρα καιρό καί διάθεση νά τήν κυττάξω 
σά γυναίκα, καί δεύτερο γ ια τ ί . . .  έξω απ’ τΙς παρούσες δεν 
είδα ακόμα τΙς άλλες όμορφες τού τόπου σας!

Γύρισε καί κύτταξε καί τή Λουλοΰ, γιά νά μοιράσει 
δίκια τό κομπλιμέντο του. Τότες μόλις είδε πώς ή κοπέλλα 
τον εβλεπε σιωπηλη, μέ τα  γλυκά, αγαθά μάτια της, 
ματια πιστού σκυλιού, που γυρεβει αφέντη νά τού άφοσιω- 
θεΐ. Χαμογέλασε βιαστικά καί νύοισε τόκαι γύρισε το πρόσωπό της αλλού.

ανε \ 
η

τακούνια της
γιά νά βρει τήν Ισορροπία πάνω στόν άμμο πού βουλιάζει" 
συλλογιότανε κείνο τό πακέτο τοϋ στήθους της, *πού θά  
τό σηκώνει, ή άμοιρη, σ’ όλη της τή ζωή, όπου κι’ άν πάει. . .
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΑ'.

Εΐτανε Κεριακή πρωί κι όλες οί εκκλησίες του Μεγα- 
λοχωριού χτυπούσανε πένθιμα, μ’ δλες τους τΙς καμπάνες. 
Ή  περιφερειακή Ένωση των Εφέδρων έκανε μεγάλο μνη­
μόσυνο για τούς Μεγαλοχωρίτες νεκρούς του πολέμου. Συλ­
λειτουργό στην Κάτω Παναγιά, μέ τό Μητροπολίτη τής 
επαρχίας κι ολο τό παπαδολόϊ τής περιφέρειας. Τό Μεγα- 
λοχώρι μοναχό του είχε όγδονταδύο παιδιά σκοτωμένα. 
Γύρω στο κενοτάφιο, πού στήθηκε στη μέση τής εκκλη­
σίας, άραδιαστήκανε κυκλικά όγδονταδύο πιάτα κόλλυβα. 
Στη μέση ένα μεγάλο συνί τής Προσφυγικής Ένωσης, γιά 
τά  σφαγμένα γυναικόπαιδα και γιά τούς αιχμάλωτους πού 
μαρτυρήσανε στη σκλαβιά. Πάνω στο κενοτάφιο μιά πολε­
μική κάσκα στεφανωμένη μέ δάφνη.

Ό  Λεωνής εΐτανε μέλος τής Κεντρικής Έχτελεστικής 
Επιτροπής καί προσκαλέστηκε επίσημα. Ή  Ένωση τούχε 
φυλάξει ένα τιμητικό στασίδι πλάι* στό κενοτάφιο. Κοντά 
του στεκότανε τό προεδρείο τής τοπικής οργάνωσης, κι ό 
σημαιοφόρος μέ τό μεταξωτό λάβαρο. "Ασπ,ρο μέ μαύρο 
περιθώριο.

Ή  τελετή έπροκάλεσε αληθινή κοσμοπλημμύρα. Ή  με­
γάλη έκκλησιά εΐτανε, ρώδι-γεμάτη. Καί τό πλήθος στρι- 
μωχνότανε, μυρμηγκιά, στό πρόκλητο καί στό περιβόλι τής 
Κάτω Παναγιάς, κι ακόμα έξω, στό δρόμο. Μέσα εΐτανε 
οι έφεδροι, όλες οί χαροκαμένες γυναίκες, παιδιά μαβρον- 
τυμένα καί μαβρομαντυλουσες πρόσφυγες.

Ό  Λεωνής είδε τήν κυρία Σαπφώ σ’ ένα στασίδι τού 
παγκαριού, κοντά στό Δήμαρχο, μαζί μέ τούς άλλους δα­
σκάλους. Τον είδε κι αυτή, καί αυθόρμητα χαιρετήθηκαν μέ 
μιάν άδιόρατη κίνηση. Τό μνημόσυνο τέλιωσε μέσα σέ βα­
θιά σιωπή, πού μονάχα τάναφυλλητά τή γιόμιζαν. Τά λυ­
πητερά τροπάρια άπλωναν τήν πικρή τους ποίηση μαζί μέ 
τά  βαριά σύνεφα τού λιβανιού πάνω απ’ τά  σκυφτά κεφά-
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λια του κόσμου. Ε ιτανε μια βαριά ομίχλη, πού χτυπούσε 
στό κεφάλι μεθυστικά. Σαν τέλιωσε τό μνημόσυνο 'έγινε 
το  «προσκλητήριο των νεκρών». Ό  πρόεδρος έκφωνούσε 
ένα ενα τα  όνόματα των σκοτωμένων έφεδρων, κι ό γραμ­
ματέας απαντούσε, έκφωνώντας τή  στρατιωτική θέση πού 
έπεσε ή χάθηκε ό καθένας τους.

Έ κανε μεγάλη ζέστη, κ’ ή ατμόσφαιρα μέσα στην 
εκκλησία γινότανε πνιγερή α π ’ τήν άχνη των κεριών, άπ* τΙς 
αναπνοές κι απ ’ τό  λιβάνι. Κάπου κάπου, μόλις άκουγότανε 
κανένα όνομα, απαντούσε μες ά π ’ τή  μάζα τών γυναικών 
μια τσιριζιά άσυγκράτητου θρήνου. Τότες όλοι γύριζαν 
κατά τό  μέρος πού ακούστηκε ή φωνή, κ’ ένας άπειρος 
ψίθυρος συμπόνιας γιόμιζε τήν έκκλησία κι άντιχτυπούσε 
στούς βουερούς θόλοϋς. Σαν τής μπουνατσιασμένης θάλασσας, 
που ξαφνικά ταράζεται, σαλέ βει καί πάλι καταλαγιάζει. 
Βγάλανε σηκωτά στα χέρια δυο τρεις γυναικούλες λιγο- 
θυμισμένες.

Σαν κόντεβε νά τελιώσει τό  προσκλητήριο, ό δάσκαλος 
ό Ξυνέλλης, πού καθότανε κοντά στό δεξιό ψάλτη, κατέ­
βηκε ά π ’ τό στασίδι του καί προχωρούσε ολοένα προς τό 
δεσποτικό. Τήν ώρα πού ό Δεσπότης έλεγε στό τέλος μερικά 
τυπικά καί ανούσια λόγια, ό Ξυνέλλης έιτανέ πιά κοντά 
στό Δρίβα. Τούσφιξε τό χέρι σημαντικά καί τούπε σ ιγά:

— Ξ αίρετε. . .  Μού έχουν αναθέσει α π ’ τήν Έ νωση νά 
μιλήσω. . .

Ό  Λεωνής τούκανε με τ ά  μάτια «μπράβο!» καί τότες ό 
δάσκαλος κόντεψε περισσότερο, τούγνεψε νά σκύψει καί τούπε :

— Βλέπετε αυτό εκεί τό πιάτο μέ τή  χρυσή ούγια, 
πού ή λαμπάδα του έχει μια μπλε κορδέλλα; Είναι τά  
κόλλυβα τού Βρανά.

Ο  Δρίβας τό  πρόσεξε, ζωηρά συγκινη μένος.
ΕΙταν ένα πιάτο κόλλυβα εξαιρετικά περιποιημένο, 

πασπαλισμένο με ζαχαρη, σάν ένας κώνος από χιόνι. Σ τή  
μέση έκαιγε μιάν άσπρη λαμπάδα πού, άντίς γ ιά  πένθιμη 
κορδέλλα, είχε μιά μέ τά  έθνικά χρώματα. Πάνω στήν 
άσπράδα τής ζάχαρης ειτανε σχεδιασμένες μέ μαύρη ψιλή
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σταφίδα καί χρυσωμένες σκελίδες αμυγδάλου οί λέξες: «Μια 
φορά κανείς πεθαίνει».

Έ νιω σε πάλι νά φουσκωνει μέσα του Ινα κύμα οργής 
ένάντια σ’ αυτή τή  γυναίκα. Νάτανε ψυχική παχυδερμία ή 
δασκάλικος σπαρτιατισμός τής κακής ώρας; Τά χρυσωμένα 
μύγδαλα σφάνταζαν σά χρυσά γαλόνια άξιωματικού ανά­
μεσα στάλλα τά  φτωχοκόλλυβα των φαντάρων, ό στίχος 
είτανε μιά χοντρή κοροϊδία, κ’ ή λαμπάδα εκανε φτηνό 
πατριωτισμό με τήν κορδέλλα της . . .  Ξαναθυμήθηκε το 
παράσημο, κρεμασμένο στο ντουβάρι, καί τήν κορνιζωμένη 
έπίσημη είδηση του θανάτου του Βρανά. Γύρισε χωρίς νά 
τό  θέλει προς τό παγκάρι μά δέ μπόρεσε νά τή  δει. Ο 
νΟυνός, γέρνοντας γιά  νάκούει καλύτερα τό Δεσπότη, τής 
έκρυβε ολο τό πρόσωπο. Είδε μόνο τό  χέρι της, μακρουλό, 
μέ τά  λιγνά του δάχτυλα, νά φέγγει πάνω στά μαύρα της. 
Έ νιω σε μιά δυνατή περιέργεια. Νά μπορούσε νάτανε κοντά 
της, και νά παραφύλαγε σκυμμένος πάνω άπ’ τ ά  μάτια της, 
χωρίς νά τό  ξαίρει. Νάσκυβε νά δει μέσα τους, σά μέσα 
σ’ ενα πηγάδι, σάν τ ί  ίσκιος νά πέρασε τή  στιγμή πού 
εκφωνήθηκε τόνομα τάντρός της καί ή μάχη πού χτυπήθηκε.

Σ ’αύτό το αναμεταξύ ό Ξυνέλλης άρχισε κιόλας νά 
άπαγγέλνει τό λόγο του, άνεβασμένος στο πρώτο σκαλί τού 
δεσποτικού. Ε ίτανε κάμποσα χερόγραφα κι όσο τά  διάβαζε 
τό  χέρι του έτρεμε. Κ ι ό ίδιος είχε χλωμιάσει τρομαχτικά, 
καί μόνο κοκκίνιζαν πάνω στο σαγώνι τά  σπειράκια του. 
Δυο φορές σταμάτησε καί σκούπισε μέ τό μαντύλι τούς 
χοντρούς φακούς των γυαλιώ του, πού θάμπωναν απ’ τήν 

. άχνη κι άπ’ τον ιδρό.
Ό  Ξυνέλλης εύχαριστούσε τούς έφέδρους γιά  τήν τιμή  

πού τού κάνανε νά τού αναθέσουν νά χαιρετήσει από μέρους 
των τούς πεθαμένους συναδέλφους. Ο ί ψυχές τους έτούτη 
τή  στιγμή φτερουγίζαν όλόασπρες πάνω ά π ’ τ ις  τρεμου- 
λιαστές φλογίτσες των κολλύβων. Αυτές τίς φλόγες, τίς 
μικρές, τ ίς  χρυσές, τ ίς  άναψε ή άσβεστη αγάπη τους γιά 
τούς πεθαμένους συντρόφους τής μάχης, τής νίκης καί τής 
δυστυχίας. Αυτός, ό Ξυνέλλης, τό  λογάριαζε γ ιά  τήν πιο



μεγάλη τιμή του, για την πιο Ιερή του ιδιότητα το πώ'* 
μπορεί νάχει κι αυτός τον τίτλο  του έφεδρου. ( Ο  Δρίβας 
ήξαιρε πώς τον άπόχτησε στα έμπεδα, ώς πού να φύγει 
«άπαλλαγέντας» ώς στενοθώρακας). Αυτά κι άλλα πολλά. 
Καί έξ ονόματος των ζωντανών καί των σκοτωμένων πολε­
μιστών έκφράζει μια παράκληση καί διατυπώνει μιαν εύκη. 
Ή  παράκληση: Να μην άφίσει ή πατρίδα μέσα στη γύμνια 
καί στη φτώχια τα  όρφανά καί τ ις  χήρες τών σκοτωμένων, 
καί τ α  σπίτια τών όσων γύρισαν μέ τήν ψυχή στο στόμα. 
Ή  εύ}£η: Κάποτε, μέ χρόνια μέ καιρούς, να μπορέσουμε να 
δύσουμε στους σκοτωμένους τήν απολύτρωση τής έκδίκησης.

Ό ν Δρίβας στήν άρχή άκουγε αψήφιστα τό  ρήτορα. 
Διασκέδαζε μάλιστα μέ τή  συγκίνηση πού καταπή ' τό 
δάσκαλο αμέσως μόλις άρχισε.· "Ομως σιγά .ά, όσο τον 
άκουγε ένιωθε τήν αηδία καί τό θυμό νά τόνε συνεπαίξ 
νει. Καί μόλις ό Ξυνέλλης κατέβηκε, ίδρωμένος καί κίτρ.τ 
νος απ’ τό  βήμα του, ό Λεωνής ορμησε ασυγκράτητα καί 
χωρίς νά ζητήσει άπό κανένα τήν άδεια ανέβηκε στο σκαλί 
τού θρόνου. Έ ν α  σούσουρο συμπαθητικής άπορίας σκόρ­
πισε ένα γύρω.

Νά τόνε συμπαθήσουνε, είπε, οί συνάδελφοι του Μεγα- 
λοχωριού, πού άνέβηκε νά μιλήσει χωρίς τήν άδειά τους. 
Νά τόνε συχωρέσει κι ό Μητροπολίτης κ’ ή Προσφυγίκή 
Ένωση. "Ομως νομίζει πώς ό «συνάδελφος», πού μίλησε 
πρίν, δέ μπόρεςτε ίσως νά έκφράσει όλότελ^ κείνα πού 
ήθελε νά πει σε τούτη τή  συγκινητική * περίσταση. Π ι­
στεύει ακόμα πώς μέσα στο ναό τού Θεού τής άλήθειας 
καί τής αγάπης έχουνε θέση μόνο τ ά  λόγια τής αλήθειας 
καί τής αγάπης. Καί μπροστά στις όγδοντατρεΐς μικρές 
φλόγες που αντιπροσωπεύουν τήν παρουσία άνάμεσό τους 
τών όγδοντατριών σκοτωμένων, μόνο ή Α λήθεια  κ’ ή ’Α-

Η

γάπη έχει τό  λόγο. Καί λοιπόν είναι καιρός νά ψάξουμ 
πίσω απ’ τ ις  λέξεις ά θέλουμε νά βρούμε τήν άλήθεια
καί τήν αγάπη. Τί είναι αυτή ή «Πατρίδα» πού παρα- ^  
καλείται να μην αφίσει τά  όρφανά τών νεκρών καί τ ά  
σπίτια των ζωντανών εφέδρων νά πεθαίνουνε τής πείνας ;



Είναι ρλοι«_οΙ άλλοι πού είχανε την* τύχη νά μην πάθουνε 
απ’ τον πόλεμό. Ε ΐ ν α ' ' έ κ ε ι ν ο ι  πού κυβερνούν τον 
τόπο. Τούς λέμε λοιπόν: Δεν. είναι παρακάλεση αυτό πού 
διατύπωσε πρίν ό «συΜδελτ ». Είναι άξίωση. Είναι αί­
τημα δικαιοσύνης, πού πρέν.«.ν'να λυθεί με νόμους θετικούς 
κι όχι μέ ζητιάνικες παρακάλεσες και μέ ρωμαντικές φι­
λανθρωπίες. Δεύτερο. Είναι λάθος, λέει, μεγάλο λάθος, 
πώς οί σκοτωμένοι γυρέβουν για νάπολυτρωθούνε νέες αν­
θρωποσφαγές, νέα φονικά, νέες ατιμώσεις γυναικών, νέες 
θηριωδίες. Ό χ ι . . .  Οί νεκροί είναι πια μέσα στην ουσία 
τού Θείου. Είναι χωρίς πάθη καί χωρίς φανατισμούς. Μαζί 
μέ τή σάρκα τους γδύθηκαν ό'λες τίς χτηνωδίες της. Οί 
νεκροί, δέν πίνουν αίμα. Πολύ περισσότερο δέν πίνουν τό 
αίμα των συναδέρφων τους. Κάθε νέος πόλεμος δέν είναι 
για νά φέρει καμμιά ξόφληση. Ανοίγει μονάχα ν*·*ς μερίδες, 
για ξόφληση. "Αν οί σκοτωμένοι μας τιπθρούσαν ετούτη τη 
στιγμή νά μιλήσουν, τα  χλωμά τους χείλη θά σάλευαν 
μονάχα πάνω στο μεγάλο λόγο τού Χριστού: ^’Α γαπάτε... 
Ειρήνη ύμΐν...»  Θά λέγανε : Είστε οί πολλοί. Κάντε την 
αγάπη νόμο καί βάλτε τη νά σάς κυβερνήσει. Μόλις τό 
θελήσετε θά γίνει.

Εϊταν ώραΐος έτσι πού μιλούσε. Χερονομοΰσε πλατιά 
καί τά  μαλλιά του σάλεβαν στο μέτωπό του μέ τίς  βίαιες 
κίνησες του. Είχε γίνει άσπρος σάν τό κερί κ’ ή φωνή του 
άπλωνε δυνατή καί θερμή.

Σάν κατέβηκε κ’ έφευγε σκουντώντας τον κόσμο, είτανε 
κιόλας μετανιωμένος γιά τό κίνημά του, πώς δέ μπόρεσε νά 
τό κυριαρχήσει. Έ να  πλήθος χέρια άπλωνόντανε άπό παν­
τού ;ιά νά σφίξουνε τά  δικά του, καί τά  μάτια πού άντί- 
κρυί,ε είτανε βουρκωμένα.

Βγαίνοντας απ’ τήν έκκλησιά, έκεΐ κοντά στο παγκάρι, 
σχεδόν σκόνταψε πάνω στή δασκάλα. Αίστάνθηκε νά τον 
κυττάζει, καί τού φάνηκε πώς τά μάτια της είτανε πελώ­
ρια, γεμάτα ίσκιους *αί απορίες.

Συλλογίστηκε στο δρόμο: Θάχε γούστο νά νόμισε πώς 
μίλησα γιά νά τή διδάξω!



—  124

Ή  Άδριανή γύρισε άργότερα σπίτι. Τούσφιξε τά  χέρια 
συγκινημένη ακόμα.

. — Έκανες μιαν ώραία πράξη, του είπε.
— Παραφέρθηκα, τής απάντησε. Δέ μπόρεσα να βα­

στάξω την κακυήθεϊα. Μά είναι αξιολύπητοι οί φαντάροι.
Τούς άπατοΰν ως πού νά τούς σκοτώσουν, καί σαν τούς 
σκοτώσουν κ* υστέρα τούς συκοφαντούν. Είναι άτιμία . . .

Ή  Άδριανή ρώτησε σιγά;
—"Αν όμως ο,τι κάνουν κι ο,τι λένε είναι από καλή πίστη ;
— Ό χ ι, λέει ερεθισμένος. Στο βάθος είταν ό έγωϊσμός.

Έ νας χτηνώδης έγωϊσμός των κουραμπιέδων, πού έφτανε 
ώς τό σημείο νά κάνουνε τη φιάκα τους μέ τούς σκοτω­
μένους. Περνούνε πόζες πάνω σε πτώματα, πού βρώμησαν 
οί πληγές τους. . .  Δεν έβλεπε τη  χήρα τού Βρανά;

Τής είπε για τό σταυρό τού πολέμου, για τό στίχο 
πάνω στα κόλλυβα, για τΙς χρυσές μυγδαλόψυχες, για τη 
λαμπάδα μέ τά  έθνικά χρώματα . . .

Ή  άδριανή εΐταν όλο απορία.
— Κι όμως πήρες τό μέρος της, λέει, στο σπίτι τού 

νουνού τόσο ζωηρά!
Έκανε νά τής απαντήσει πώς αυτό εϊταν άσχετο, πώς 

υπερασπιζόταν έκεΐ τή γυναίκα τού σκοτωμένου φίλου του.
Ό μ ω ς την κύτταξε καί δέν απάντησε.

1η

Τό βράδι, στο καφενείο τής ακρογιαλιάς, ό Δρίβας 
βρήκε μιά μεγάλη παρέα. Μόλις τον είδανε τού φάνηκε 
πώς άλλάξανε κουβέντα. Σάν πλησίασε, μέσα στόν αέρα 
σά νά πετούσαν άκόμα κουβέντες πού τον άφοροΰσαν. Ε ϊ- 
τανε καί κυρίες έκεϊ. Ό  Δήμαρχος μέ τίς κόρες του, κι ό 
εργοστασιάρχης ό κ. Δάφνης μέ τή γυναίκα του. Ακόμα ό 
τελώνης κ’ οί δασκάλοι τού χωριού έξόν απ’ τή Σαπφώ. 
Είτανε κι ό νέος γιατρός τού Μεγαλοχωριού. Έ νας κομ- 
ψευόμενος τζιτζιφιόγγος μέ γραμμένα χαραχτηριστικά, ω­
ραίος σάν τενορίνος όπερέττας. Μαύρο ματόφρυδο καί μα-
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γουλάκι κόκκινο. Μόλις είχε έρθει άτ̂ ’^ό  Παρίσι, «άρτι 
άφιχθείς» στις εφημερίδες της Χώρας, με μιά πλουσιώτ^τη 
συλλογή γραβάττες, που άρχισαν κιόλας να μιλάνε γι αυτές 
στον τόπο. Ό  τελώνης εΐτανε να σκάσει μέ τον καινούργιο 
αντιπρόσωπο τής κομψότητας. Έδώ μύρίζε Παρίσι, δεν 
εΐτανε πια «αθηναϊκόν σίκ» και κουροφέξαλα. Τούκοψε κιό­
λας τον αέρα μονομιάς, μόλις ό κύριος Φίλιππας κάποτες 
πήγε νάνοίξει τό στόμα να υπερασπιστεί τό γούστο τής 
Αθήνας. Είπε μέ τό ήσυχο δφος του, πού είταν όλο αυ­
τάρεσκη βεβαιότητα:

— Ή  Α θήνα; Μια γαλλική επαρχία, βέβαια. Καί μά­
λιστα αρκετά όπισθοδρομική . . .

Ό  Δρίβας χαιρέτησε «τήν όμήγυριν» οπλισμένος μέ 
τήν κοροϊδίστικη διάθεσή του.

Ό  Δήμαρχος τόνε σύσταινε στους καινούργιους. Ό  
Ξυνέλλης μόλις τον είδε σηκώθηκε καί τούβάλε μια καρέ­
κλα να καθίσει κοντά του. Πολύ περιποιητικός.

— Μέ φέρατε κάπως σέ δύσκολη θέση τό πρωί, λέει, 
και χαμογελά, ίσον: «να μέ συμπαθάτε πού σάς έκανα νά 
μέ φέρετε σέ δύσκολη θέση*. Ό μ ω ς τάπατε έξοχα, φίλε 
μου! Τάπατε έξοχα. Θρίαμβος! Κάματε, ξαίρετε, σπουδαία 
εντύπωση. Χαλάλι σας ! Δέ σάς φυλάω κάκια . . .

— Α λήθεια . . .  αλήθεια, λέει μέ ένθουσιασμό ή ’Ασπα­
σία. Εΐτανε αναπάντεχο καί ωραίο!

— Κ αί. . .  ολίγον τ ι  τολμηρό, δέν είν’ έτσι; χαμογελάει 
προστατευτικά κι ό γιατρός καί σηκώνει τά  γραφτά του 
φρύδια μέ σημαντική έπιφύλαξη.

Ο Λεωνής τούς κυττάει ένα γύρω χαμογελαστά καί 
σταματάει τή ματιά του στον Ξυνέλλη.

— Νά μέ συχωρέσετε, λέει, άν είπα πράματα αλλιώ­
τικα από κείνα πού πιστεύετε. Δέν αμφιβάλλω κιόλας πώς 
καί άλλοι (μιά ματιά στο γιατρό) δέ συμφωνούνε μαζί μου. 
Σάς βεβαιώνω πώς λυπήθηκα πού δέ μπόρεσα νά συγκρα­
τηθώ άπό τό νά μιλήσω. Μά τόνιωσα σά μιάν άνάγκη 
καί σάν ένα καθήκον. . .

— Έ γώ  είμαι όλότελα μέ τίς ιδέες σας, κάνει ή Άσπα-
ψ



σία, καί του χαμογέλα μέ ολα της τα  δόντια, πού αστρά­
φτουν κάτω απ’ τον ήλεχτρικό γλόμπο τής ταράτσας. Ο 
γιατρός σημειώνει αυτό το χαμόγελο. Χτυπά μέ κομψή 
κίνηση ενα τσιγάρο στό νύχι καί έπεξηγει. Ή  κουβέντα 
του είναι φιλάρεσκα άργοπορεμένη. Υπογραμμίζει καί τά  
πιο άσημαντα.

— Δεν υπάρχει άμφιβολία πώς ή πατρίδα έχει υπο­
χρεώσεις άντίκρυ στους πολεμιστές καί γενικά αντίκρυ στα 
κάθε λογής θύματα του πολέμου. Αλλά, νομίζω, πρέπει 
νά ξεχωρίζουμε τά  πράματα. ’Άλλο τά  καθήκοντα τής 
ολότητάς προς τούς έφέδρους καί τούς πρόσφυγες, καί άλλο 
«αξιώσεις» των έφέδρων καί των προσφύγων. Αυτό είναι 
πιά κοινωνική άπειθαρχία. Τραβάει προς τήν αναρχία . . .

— Μυρίζει μπολσεβικισμό, αποσώνει ό κ. Δαφνής καί ή 
σουβλερή μύτη τής κυρίας Δαφνή διαγράφει ένα κανονικό 
τόξο απ’τάπάνω προς τά  κάτω, πού θά πει «βέβαια».

— Δέν ήθελα νά είπώ τή λέξη, χαμογελά 6 γιατρός.
Η Λουλου δε μιλάει. Μόνο περνά τά  τρυφερά μάτια

της άπ το γιατρό στό Λεωνή κι άπ* τό Λεωνή στό γιατρό 
όπως τά  παιδάκια πού κυττάνε νά διαλέξουνε ανάμεσα σέ 
δυο κλεισμένες γροθίτσες κείνη πού κρατάει μυστικά τό 
πετραδάκι τής «μάννας».

7 Από 
τούτο« Xως σε 
τούτο 
πιο κα- 
λύτε- 
ροναι 
τούτο !

Ο Λεωνής εχει ίλη τή διάθεση νά ξεθυμάνει. Τούς 
περνει στο ψιλό με αψεγάδιαστη ευγένεια καί σοβαρότητα. 
Ή  Ασπασία φαίνεται νά γλεντά πολύ μ' αύτό τό παιχνίδι.

— Δέν πρέπει νά φοβόμαστε, λέει ό Δρίβας, τΙς άξιώ- 
σεις των θυμάτων του πολέμου, άφοϋ είναι δίκιες. Μόνο οί 
ένοχοι φοβούνται τό δίκιο. Οί ένοχοι του πολέμου, πού 
είναι λογής λογής. Στό στράτεμα, στήν πολιτική καί στά
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μετόπισθεν. Ανάμεσα μ.ας όμως, ευτυχώς, δεν ύπάρχ-νυν 
τέτιοι, έπομένως καμμιά έπιφύλαξν) δεν εχει τον τόπο της.

— Βέβαια ! λέει ό κ. Δάφνης κάπως κοκκινισμένος. Έ δώ  
ολοι κάμανε τό καθήκον τους. * ν ^αστούσε ό πόλεμος 
καί κατόπι. Οι κατάλογοι των *.Ρ„νων δημοσιεύτηκαν στίς 
φη μερίδες. Τό. πράμα είναι ήλιου φαεινότερον. Κι ό Δήμος 
Ικαμε τό καθήκον του έπίσης. Νομίζω; Συσσίτιο για τούς 
πρόσφυγες, υποδοχή μέ βοηθήματα για τούς απολυμένους 
εφέδρους, μνημόσυνα.. . .  Ακόμα τό δημοτικό συμβούλιο· 
ψήφισε 40 χιλιάδες για τό μνημείο των πεσόντων. . .  Θά 
λαξευθεΐ στήν Αθήνα.

— Βλέπετε λοιπόν; Κάνει ό Λεωνής. Αυτά πού έλεγα . . .
Ό  Ξυνέλλης μπήκε στη μέση.
— Έ γώ, κ. Δρίβα, λέει, έχω κυρίως νά σάς συγχαρώ 

γιά τό-λογοτ£ ·νικό μέρος τής ομιλίας σας. Τάπατε όλότελα 
απροετοίμαστος, φαντάζομαι, καί όμως τάπατε έξοχα.

— νΟχι δά, κάνει ό Λεωνής, μέ κολακεύετε μέ τΙς υπερβο­
λές σας. Τά μελετούσα χρόνια όλάκαιρα. ’Απ’ τό 17 ώς τό 22.

— Κ αλά.. .  Άστειεύεσθε οσο θέλετε, χαμογελά ό δά­
σκαλος. Μ* αυτό δέ θά  πάψω νά λέω καί νά ξαναλέω πώς 
ό λόγος σας εΐταν ένα θαυμάσιο λυρικό ποίημα. . .  Σάν 
άνθρωπος πού κάπως ένδιαφέρομαι γιά τή λογοτεχνία δέ 
μπορώ νά τάρνηθώ πώς μ’ένθουσίασε. Εΐτανε ένα άληθινό 
πολεμικό λογοτέχνημα...

Ό  Δρίβας τόνε χάϊδεψε στη ράχη.
— Είστε ύπερ βολικά καλός, λέει, έχτός άν δέν έχετε 

μεγάλες αξιώσεις απ’ τή λογοτεχνία.
Ό  γιατρός έπεμβαίνει μέ ήσυχο πείσμα.
— Μέ τήν εύκαιρία, λέει, σάς συστήνω τήν έφημερίδοέ, 

«Ελληνισμός». Έ κεΐ μπορείτε νά βρήτε ένα άληθινό πολε-' 
μικό λογοτέχνημα. Είναι μία έπιφυλλίδα πού τή γράφει 
κάποιος άπόστρατος αξιωματικός του πυροβολικού. Είναι 
αλήθεια ένα θαυμάσιο ανάγνωσμα. Σέ μιάν Ιποχή ήττοπά-® 
θείας πού περνάμε είναι ένα λουτρό παλιγγενεσίας. Ό  άν­
θρωπος αυτός δέν άφησε ούτε τον πατριωτισμό του στήν 
Ανατολή, ούτε τήν ανδρεία του.

%
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— Αλήθεια, βεβαιώνει ό Δρίβας. Ά π ’ τό ανάγνωσμά 
του φαίνεται ένας ήρωας. Είτανε παρών σ' όλες τΙς μάχες 
καί πολεμούσε σαν τιτάνας. Τό ίδιο κι όλοι οί οπλίτες. 
Σαν έπεφτε οβίδα μέσα στήν πυροβολαρχία του, στεκόντανε 
προσοχή καί χαιρετούσανε κανονικά. Κ ατόπι. . .  νικηθήκαμε. 
Τόνε πιάσανε καί αιχμάλωτο καί τού κάνανε όλους τούς 
έξευτελισμούς οί Τούρκοι. Θυσίασε τό φιλότιμο του καί δεν 
αύτοχτόνησε. Χάριν τής ιστορίας. Για νά γράψει την επιφυλ­
λίδα του. Αλλιώτικα εμείς θά χάναμε τό λουτρόν παλλιγ- 
γενεσίας, καί τό Δημόσιο κάμποσα χιλιάρικα. . .

— Τό Δημόσιο;
— Ναί. Δέ τα  ξαίρετε; Ό  άνθρωπος πλερώνει κάποια 

επανόρθωση στο δημόσιο ταμείο άπό μια μικρή ανωμαλία
πού τού έλαχε στήν παραλαβή τού πολεμικού υλικού__
Νά, αύτό, πού λέτε, φίλτατε κ. Ξυνέλλη, είναι μια καλή 
παρτίδα πολεμικής πρόζας . . .

— Έξοχος είστε! κάνει ό δάσκαλος, ενθουσιασμένος 
τάχα. Έ χ ε τ ε  ένα κέφι απόψε!

Θαρρώ πώς άκούγω τον πατέρα του, λέει καλόκαρδα ό 
Δήμαρχος. "Αναβε καί κείνος έτσι σαν έβλεπε τό άδικο.

Ό  γιατρός έψαξε τον κόμπο τής γραβάττας, βεβαιώ­
θηκε πώς είτανε εν τάξει καί είπε τού Λεωνή μέ ύφος 
πού, φως φανερό, τό λογάριαζε για έπιστημονικό.

Χαίρετε τ ί συμβαίνει μέ τήν περίπτωσή σας, κ. Δρί- 
β α ; Είναι κάτι πολύ φυσικό. Έ χ ετε  τήν ψυχολογία των 
ανθρώπων πού γυρίζουν άπό μια τρομαχτική καταστροφή.

Ψευτογέλασε καλοκάγαθα.
■ Νά, λέει, μια άκόμα παρατήρηση πολύ σωστή. Καί 

είναι βέβαια επίσης φυσικό τό οτι θά προτιμούσα νά βρίσκου- 
μαι «και γω» στην περίπτωση καί στήν ψυχολογία των αν­
θρώπων που δε γυρίζουν άπό μιά τρομαχτική καταστροφή.

Πάνω στήν ωρα κόντεψαν τήν παρέα δυο κοριτσάκια. 
Είτανε δυο ξυπόλυτα προσφυγάκια, πού στεκόντανε στό 
ισκιωμένο μέρος τής έξέδρας, γιά νά μήν τά  δει καί τά  
διώξει ο καφετζης. Μέ γνεψίματα έδινε τόνα στό άλλο 
κουράγιο νά πλεβρίσουνε τήν παρέα. Στό τέλος τό μικρό-
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τερο πήρε την απόφαση, ήρθε κοντά κ’ έδειξε μέ τά  
μάτια καί μέ το σαγώνι τούς περισσεμένους μεζέδες καί 
τάλλα τάπομεινάρια.

— Να τά  πάρω ;
Ή  κυρία Δαφνή έκανε ολοπρόθυμα «πώς! πώς!» Ση­

κώθηκε μάλιστα άπ’ την καρέκλα της καί τοΰδωσε ένα 
σωρό αποφάγια., Πήρε θάρρος τότε καί τό μεγαλύτερο καί 
κόντεψε. Άρχισαν νά τρώνε βιαστικά καί λιμάρικα, καί τό 
μΐ'ΐρό έχωσε τό μουτράκι του μέσα σε μιά καρπουζόφλουδα. 
Ίή ν  έξυνε μέ τά  δόντια του καί τρέχανε τά ζουμιά απ’ 
τά  σαγώνια του.

Ό  κ. Φίλιππας έδειξε μέ μιά γριμάτσα τον αποτρο­
πιασμό του για τό δείγμα αυτό τής κακής ανατροφής. 
Ό  έργοστασιάρχης έβγαλε καί τούς έδωσε από μιά 
δραχμή, καί τούς είπε νά πάνε σπίτι γιατί τά  καλά παι­
διά δέ γυρίζουν έξω τέτιαν ώρα. Ή  Λουλοΰ δέν ηυρε στό 
τσαντάκι της ψιλά καί τούς έδωσε ένα τάλληρο. Ό  για­
τρός έβαλε τό χέρι στη μέσα τσέπη του σακκακιοΰ του, 
μά πρόφταξε κ* είδε τή  χαμογελαστή ματιά τού Λεωνή 
πού κυνηγούσε αυτό τό χέρι του. Σταμάτησε δυσαρεστη- 
μένος καί τά  δάχτυλά ανέβηκαν μέ τρόπο, στό ^πέτο 
καί στερέωσαν τό λουλούδι τής μπουτονιέρας. Η Ασπασία 
παρακολουθούσε αυτή τή  ματιά τού Δρίβα.

Σά φύγανε τά  ζητιανάκια, στάθηκε μιά μικρή στενό­
χωρη σιωπή. Κ’ εκεί πετάγεται ό τελώνης καί λέει:

— Είδατε όμως τ ί χαριτωμένα μουτράκια, έ ; Ό λ ο  εξυ­
πνάδα καί έκφραση. Στράφτει τό μ ά τ ι! Ή  έλληνική ράτσα. . .

— Θά γίνουν ωραίες κοπέλλες σέ λίγα χρόνια! τού 
φωνάζει ό Λεωνής.

Ό  κ. Φίλιππας σουρώνει τά  χείλη μέ προκαταβολικό 
θαμασμό, σάν άνθρωπος πού ξαίρει άπ* αυτό τό είδος.

— Ω ραίες! . . .  Εκείνο τό μεγάλο ύπόσχεται πολλά !
— Κρίμα πού έν τ φ  μεταξύ. . .  θάχουμε γεράσει.
— Είστε κακός απόψε, λέει ό Ξυνέλλης καί τού χτυπά 

χαϊδευτικά τό γόνατο.
Ή  παρέα άρχισε νά διαλεί.

9
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Τό σύνθημα τόδωσε ό Δήμαρχος μέ τΙς κόρες του. Ση­
κώθηκαν αμέσως όλοι.

Ή  Ασπασία, καληνυχτίζοντας, είπε στο Λεωνή πώς 
μια απ’ αυτές τΙς βραδιές τον περιμένουνε χωρίς άλλο 
σπίτι τους μέ την Άδριανή.

Στην άδιανή έξέδρα άπόμεινε μονάχος ό Λεωνής μέ 
τον Εύνέλλη.

Τραβήξανε τ ις  καρέκλες ώς τό καγκέλλωμα, στήν άκρη 
κι άνάψανε τσιγάρα. Τό φεγγάρι ειτανε νέο κι ό ούροέν ς̂ 
πεντοβολούσε απ’ την αστροφεγγιά. Ό  Λεωνης παρακά·^ 
λεσε τον καφετζή να σβύσει τό ήλεχτρικό. Μονομιάς θαρ­
ρείς κ’ ή θάλασσα ήρθε πιο κοντά τους. Τούς τύλιξε φι- 
Ααέ ή »»«βιά νύχτα, κι ό ούρανός ό κεντημένος. Τό κυμα- 
τάκι έκ’ώ ^  μπουκιές κάτ’ απ’ τό σανίδωμα καί μέσα στο 
σκοτεινό νερό άνεβοκατεβαίνανε χορευτικά τάστρα. Μιά 
χανόντανε καί μιά άνάβανε.

— Τί όμορφα πού είναι! άνεστέναξε ό Δρίβας.
Ό  δάσκαλος έρριξε τό τσιγάρο του στή θάλασσα καί 

τσιτσίριξε τό σβύσιμό του.
— Στην αρχή, λέει, δέν τό κατάλαβα πώς κοροϊδέβετε. 

Μιλούσατε ^όσα^σαβαρ&τ—
** — -“"Γιεν τάφίνετε, κάνει κείνος βαρετά.

— Ό χ ί, έπιμένει ό δάσκαλος. Συχωρέστε μου νά σάς 
τό πώ. Σάς θαυμάζω τόσο. Έ χτιμώ  πολύ τό πνεύμα...

— Καί τή λογοτεχνία, συμπληρώνει ό Δρίβας, σκυμένος 
πάνω απ’ τό νερό.

Επιμένετε νά μέ πειράζετε, μά δέν έχει νά κάνει. 
Ευχαριστήθηκα πολύ άπόψε. Τούς βάλατε δλ#υς στή θέση 
τους μιά μορφιά. Κείνος ό γιατρός πρό πάντων, εϊτανε 
αξιολύπητος, ξαίρετε. Τον ταπεινώσατε μπροστά στίς δη- 
μαρχοπούλες. Δέ θά  σάς τό σχωρέσει ποτές. Νά τό θυμάστε, 
Ή  δ1* Ασπασία, άλλως τε, σάς έδειχνε φανερή τήν προτί­
μησή τ η ς . . .

■— Μήπως είστε έρωτεμένος μαζί τ η ς ; Ρώτησε τυχαία 
&> Δρίβας.

— Έ γώ ; Τό κρύο γελάκι τού δασκάλου ακούστηκε
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άσκημα πάνω στο πάνε κ’ έλα του νερού. Έ γ ώ ; Ό χ ι  δά. 
Που σάς ήρθε αυτή ή ιδέα ...

— Έ λ ε γ α . . . Μου φάνηκε πώς τη βλέπατε αλλιώτικα. 
Δεν είναι παράξενο δηλαδή. Εΐν’ ένα κορίτσι καλοκαμωμένο 
καί πικάντικο. Μπορεί να αρέσει στον κάθε άντρα...

— Ναί, δε σάς λέω, κόμπιασε ό Ξυνέλλης. Κ'εΐνα τα  
λακκάκια, κείνο το στήθος. . .

— Λοιπόν-;
— Να σάς πω, φίλε μου. "Αν έπρόκειτο βέβαια να παν­

τρευτώ μια γυναίκα νόστιμη καί καλοπροικισμένη, θά 
πετοΰσα τό σκούφο μου χωρίς άλλο για τη δεσποινίδα 
Ασπασία. "Αν υποθέσουμε δηλαδή πώς θά μπορούσε νά 
γίνει κάτι τέτιο μ’ ένα φουκαρά δάσκαλο. Ό μ ω ς . . .

— Ό μ ω ς;
— Νά. Δεν είναι ή γυναίκα πού θά με κυρίευε. Δεν 

είναι, νά πούμε, ή κυρία Σαπφώ.
Ό  Δρίβας σήκωσε τό κεφάλι του. Είδε τούς χοντρούς 

φακούς τού δασκάλου πού γυαλίζανε απ’ τήν νεροφεγγιά.
— Σάς αρέσει πολύ ή κυρία Σαπφώ ; έκανε με άδιαφορία.'
— Αρέσει σ’ όλους! λέει σιγανά, με ζεστή φωνή ό 

Ξυνέλλης. Αύτή, μάλιστα. Είναι γυναίκα. Είναι «ή γυ­
ναίκα». Ξεχωρίζει απ’ όλες, δέν είν’ έτσ ι;

— Ζήτημα γούστου .. .
— Ό χ ι .  Μήν τό λέτε έτσι. Δέν τό πιστεύετε ούτε σεις. 

Ή  κυρία Σαπφώ είναι ή γυναίκα πού ονειρεύονται όλοι οι 
άντρες μέσα στο Μεγαλοχώρι. Ό λοι, τάκούτε; Παντρεμέ­
νοι καί λέφτεροι. ΝιοΙ καί γεροντο μπασμένοι...

— Τό πιστεύω. Αφού όλοι τήν κακολογούν«..
— Δέν έχετε άδικο. Γιατί δέ λογαριάζει κανένα.
— Είναι σά νά λέμε ένα είδος· Πηνελόπη χωρίς άργαλιό, 

πού ό Όδυσσέας της δέ θάρθει ποτές, κ’ όλοι οι Μεγαλο- 
χωρίτες παριστάνετε τούς «μνηστήρας» ;

— Ό χ ι. Είναι άπλώς ένα φαρί αντάρτικο καί περή­
φανο. Δέν τήν ξαίρετε σεις. Είναι «ή Κοντέσσα». Δέ 
φαντάζεστε. Πρέπει νά βρεθεί κείνος πού θά τή  χαλινα­
ρώσει, πού θά τήν υποτάξει. . .  Θά είταν κάτι έξοχο.



132

Έ γινε σιωπή. Μια σιωπή γεμάτη απ’ τη δασκάλα.
— Εσείς, δέ δοκιμάσατε; Ρωτά ξαφνικά ό Λεωνής.
Ό  δάσκαλος ξεροκατάπιε. Μίλα ταπεινά. '
— Έ γώ , λέει, δεν έχω τα  χαρίσματα πού χρειάζονται. 

Δέν είμαι ούτε όμορφος ούτε θαρρετός. Είμαι Ινας διανοη­
τικός άνθρωπος χωρίς Ικανότητες για τέτιες έπιτυχίες.. .

— Την αγαπάτε δμως. . .
— Αυτό . . . , δχι ακριβώς δηλαδή, έχτός ά λογαριάζετε 

πώς όλοι εδώ την αγαπάνε. Τή θαυμάζω όμως. Θά έκανα 
τό πάν γ ι’ αύτή, αν τό ήθελε. Δέ βρίσκετε πώς τό αξίζει;

— Έ ξα ρτά τα ι. . .  Τό ξαίρει πώς την αγαπάτε;
— Ποιος μπορεί νά ξαίρει. Είναι μιά σφίγγα. . .  Διστά­

ζει λίγο, καί κατόπι αποσώνει : Κάποτε της έγραψα τέσσερα 
τραγούδια . . .

— νΑ;
— Έ χετε  δίκιο νά μέ κοροϊδέβετε. . .
— Κάθε άλλο. Θά φχαριστιόμουνα μάλιστα νά μου τά  

διαβάζατε καμμιά μέρα.
— Θάναι τιμή γιά μένα καί γι’ αύτά, λέει ζωηρά ό 

δάσκαλος. Εξάλλου τάχω δημοσιέψει σ’ ενα Άθηναίϊκο 
περιοδικό, πού ξαίρω πώς τό παίρνει.

— Δέν τά  πρόσεξε λοιπόν;
’Αμφιβάλλω . . .  Αν καί είχανε μέσα σημαδιακά πρά­

ματα . . .  Μάλλον είμαι βέβαιος πώς δέν τά  πρόσεξε. Γιατί 
2να βράδι, τό χειμώνα, πού κάναμε τό παιχνίδι τού ταχυ­
δρομείου σέ μιάν οικογενειακή συναναστροφή στοΰ Δημάρ­
χου, έγώ απάντησα μέ ένα τετράστιχο. Κι αύτή ρώτησε 
μέ απορία: «"Ωστε σκαρώνετε καί ρίμες, κ. Ξυνέλλη;». 
Έ τσ ι είπε. . .

Ό  Λεωνής άνακλαδίστηκε, τεντώνοντας τά  μπράτσα του.
— Δέ φεύγουμε καί μεΐς π ιά ; λέει καί σηκώνεται. Θά 

τάκούσω λοιπόν μιά μέρα τά  ποιήματά σας. Σύμφωνο*;
Δίνει τό χέρι καί καληνυχτίζει τό δάσκαλο, γιά νά 

προλάβει τη  συνοδια του. Κι ο ϋυνέλλης τον καληνυχτίζει 
συγκινημένος κατάβαθα.

Ό  Λεωνής τραβάει άργά σπίτι του. Ακούει τά  βή-
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ματά του πάνω στον καθάριον άμμο. Σ ’ όλη την ακρο­
γιαλιά σέρνεται τό γλυκό καί λυπητερό τραγούδι τής 
θάλασσας. Τό νυχτερινό τραγούδι τής θάλασσας. Στάνοι- 
χ τά  κουνιότανε μια βάρκα μέ τό πυροφάνι. Ή  φλόγα, μιά 
κρυβόταν απ’ την κουπαστή πού σκαμπανέβαζε, καί μιά 
φεγγοβολούσε, κόκκινη κόκκινη. Ή  άντιλαμπή της έπαιζε 
τότες μιά βυσσινιά κορδέλλα μέσα στο νερό, καί τό καραντί 
του ψαρά ξεχώριζε μέσα σέ τριανταφυλλιά πάχνη από φώς.

Σταματά καί χαίρεται τό θέαμα κατόπι πάλι προχω­
ρεί. Συλλογέται όλους αυτούς τούς τύπους. Τούς φυλλο­
μετρά σάν βιβλία ενδιαφέροντα ή κουτά. Βλέπει μέσα στή 
νύχτα τά  χοντρά γιαλιά του δασκάλου, πού κακολογεί μιά 
γυναίκα γιατί τη θέλει πολύ. Ξαναλέει: «Καθένας βρίσκει 
την έρωτική του απολύτρωση μέ τό δικό του τρόπο». Θυ­
μάται τή θερμή, τή  σιγανή κουβέντα του γιά τήν πεθυ- 
μιά τού χο>ριού, πού είναι όλο σιωπή καί σκληρότητα, καί 
τυλίγει άσφυχτικά, μέ χίλιους τρόπους, τή Σαπφώ.

Ό λ ο ι οι άντρες μέσα στο Μεγαλοχώρι, χιλιάδες άν­
τρες, παντρεμένοι καί λέφτεροι, τή λαχταρούν. Είναι μικρή, 
είναι όμορφη, είναι χήρα. Είναι μονάχη. Είναι Πηνελόπη 
δίχως Όδυσσέα. Καί λοιπόν καθένας άπλώνει τήν άποθυ- 
μιά του καταπάνω της. Τή θέλουν όλοι, τήν έχουνε τριγυ­
ρίζει μέ τΙς φλογερές ανάσες τους, κοπάδι ολάκερο, σκυ­
λολόι μέ πεινασμένα μάτια και μέ κρεμασμένες γλώσσες. 
Τούς ταράζει τά  όνειρα. Σκόλωψ τή  σαρκί. Κι όλοι καμώ- 
νουνται τον άνήξαιρο. Καθένας μαντέβει τον άλλο, όμως κα­
νένας τους δέν κοττά νά κυττάξει κατάματα τον καημό 
του, νά τον πει μέ τονομά του. Μόνο ό Ξυνέλλης. ΟΙ άλ­
λοι μασκαρέβουνε τήν άποθυμιά τους προσεχτικά. Τήν πα­
ραλλάζουνε σέ κουτσομπολιό, σέ κοινωνική κριτική, ώς καί σέ 
πατριωτισμό, γιά νά τήν περπατήξουνε στο δρόμο. Κι αυτή, 
ή Κοντέσσα, περνά μέσ’ άπ’ τό κοπάδι των τραγιών, άνέγ- 
γιχτη. Μοσκοβολά γιασεμί, λυγάει σάν ένα ανθισμένο κλω­
νάρι μηλιάς. Πώς τόπε ή αρχαία ή συμπατριώτισσά τ η ς ; 
Ό ρπακι βραδίνω μάλιστα σέ είκάσδω! Έ τσ ι θά τής έλεγε, 
άν τήν αντάμωνε στό γιαλό.
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Κι αυτή είναι ή γυναίκα του Βρανά! Τό ήθελε πολύ 
να τής έρθει, κείνος 6 φουκαράς, μια μέρα. Νά τής έρθει 
ξαφνικά μέσα στίς λουστρινένιες μπότες του. Έ τ σ ι σαν 
αξιωματικός τής όπερέττας. ΤΙς κουβάλησε μαζί του τέλος 
πάντω τΙς περίφημες μπότες. Τή μιά άδιανή. Τό πόδι του 
τό πήρε μαζί του κείνος μέ τα  κοιλιακά. Είχε μεγάλον 
καημό 6 Βρανάς νά πάει συνοδιά ως τό νεκροταφείο τό 
πόδι το υ ! Πήρε όμως μαζί του ένα δυο χέρια περίσσια γιά 
αντισήκωμα.

Τή νύχτα ακόμα στο κρεβάτι του έκανε χάζι νά συλ­
λογιέται αυτό: Τήν Κοιλάδα του Τωσαφάτ. Σά θά  βαρέ­
σει ή σάλπιγγα τής Δευτέρας Παρουσίας τό φοβερό εγερ­
τήριο, καί μέσ’ απ’ όλους τούς τάφους θά  γιουργιάρουνε, λε- 
φούσι, οί νεκροί γιά τό μεγάλο «παρών». Χαλασμός Κυ­
ρίου. Καί τότες οί νεκροί του Β' Σ. Ν. Διακομιδής θάνα- 
σηκωθοΰνε μέσα στο νεκροταφείο του Εσκί καί θάναι σα­
στισμένοι. Ό  Βρανάς θάχει τήν άδιανή μπότα του καί δέ 
θά ξαίρει πιά τ ί  νά βάλει μέσα. Θά βλέπει τό τρίτο χέρι 
του καί θά λέει, όπως τότες στο παραμιλητό του : «Νά 
λοιπόν πού είχα δίκιο. Τά χέρια είναι τρία!» Κι 6 άλλος 
μέ τά  κοιλιακά, πού θαύρει μαζί μέ τά  δικά του καί τό 
ποδάρι του Βρανά, θά πολεμά νά θυμηθεί — ΰστερ7 από 
τόσες χιλιάδες χρόνια θανάτου—«Μωρέ, γιά στάσου. Πόσα 
πόδια είχα τό λοιπόν;»

Αποκοιμήθηκε στο τέλος, νανουρισμένος άπ’ τό μακρυνό 
σαματά τής θάλασσας. Σάν τέτιο σαλαγητό θά κάνανε μέ 
τΙς αλαφρές πατησιές τους οί σκιές, στρατός άτέλιωτος. 
Μιλλιούνια ασκέρι, πού θά έρχότανε από πολύ, πολύ μα­
κριά. Άπό τήν Κοιλάδα του Ίωσαφάτ. Καί δέν εΐτανε πιά 
τά  κύματα, μόνο ειτανε τό κούφιο ποδοβολητό των πεθα­
μένων, πού σουσούριζε πάνω στή μαλακιάν αμμουδιά τής 
πορτάρας. Έ να  θρόισμα άπειρο, άλαφρί. Σά νά περπατού­
σανε αμέτρητα ξυπόλυτα πόδια πάνω σέ ξερά πλατανόφυλλα.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ I Β'.

Κείνες τίς μέρες τέλιωνε καί τό σχολικό έτος. Κλεί­
σανε τά  σκολιά κι ό Δήμαρχος, σαν πού τό συνήθιζε κάθε 
χρόνο, έκανε τραπέζι μια νύχτα σ’ όλο τό διδαχτικό προ­
σωπικό. Εφτανε καλεσμένοι κι ό Δρίβας μέ τήν άδερφή του, 
ο γιατρός καί κάποιος Σισμάνογλου μέ τό συνέταιρό του 
τον κ. Σκαλιώτη καί τήν κ. Σκαλιώτη. Αυτός ό Σισμά- 
νογλου είταν ένας έπιχειρηματίας σμυρνιός, καί μαζί μέ τό 
Σκαλιώτη είχαν αγοράσει τά  υλικά ένός αυστριακού βαπο­
ριού, πούπεσε έξω σέ μιά κακοτρόχαλη ακρογιαλιά κάπου 
έκεΐ κοντά. Ή ρθανε από τή Χώρα και έγκατασταθήκανε 
όλοι μαζί στο μικρό ξενοδοχείο του λιμανιού. Θά μένανε 
στο Μεγαλοχώρι ώς πού νά τελιώσει τό ξεμοντάρισμα και 
τό κομμάτιασμα του ναβαγισμένου βαποριού. Είτανε νάρθει 
κ’ ένας βουτηχτής επιταυτού. Ήρθανε συστημένοι στο 
Δήμαρχο, καί μάλιστα του πρότειναν νά έμπει μέσα στήν 
εταιρεία. Ό  σμυρνιός τού παράσταινε μέ πολύ γοητευτικά 
νούμερα τά  κέρδητα. Μά ό κ. Σπανός άρνήθηκε. "Ανθρωπος 
τών σίγουρων νταλαβεριώ.ν. Μέ τήν ευκαιρία τούς προσκά- 
λεσε κείνο τό βράδι σπίτι του. Είτανε στο τραπέζι κ’ ένας 
έξάδερφος τού Δημάρχου, πού τόνε ξαίρανε όλοι μέ τό μικρό 
του τόνο μα. Ό  Κυργιαννάκης. Έ ν α  ζαρωμένο γεροντοπαλ- 
λήκαρο, πετσί καί κοκκαλο, πού έκανε ο,τι μπορούσε γιά 
νά κομψεύεται μέσα στάποφόρια τού κ. Σπανού. Κατά βάθος 
ειταν ένας άχαΐρεϋτος τεμπέλης, κι ό Δήμαρχος τον είχε 
στίς δουλιές του καί γιά τό ψούνιο τού σπιτιού σάν ένα 
είδος ψευτοφροντιστή. Αυτό γιά νά τού δικαιολογεί τό 
χαρτζηλίκι καί γιά νά τον ταΐζει χωρίς νά φαίνεται πώς 
τού κάνει ψυχικό. Είχε μιά φωνούλα αδύνατη, σά γυναικί­
σια, καί οτιδήποτε νά τούλεγες, άνοιγε τά  ξέθωρα ματά­
κια του έκστατικός, κ’έλεγε κλαψιάρικα: «Πολύ περίεργον!» 
Μακάρι καί νά τούλεγες γιά τό πιο φυσικό πράμα. Ό  Κυρ- 
γιαννάκης είτανε παρθένος. Αυτό τόξερε όλος ό κόσμος.
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Του άρεζε μολαταύτα να κάνει γλυκά μάτια σ’ ολα τά  
κοριτσόπουλα, πού τον κάνανε γούστο. Τάξαιρε καί τά  
γραμματάκια του καί διάβαζε μέ μανία κάθε λογής εγκυ­
κλοπαιδικές έπιφυλλίδες. Έ τ σ ι σιγά-σιγά τά  κατάφερε νά 
πιστέψει πώς είναι σπουδαίο μυαλό, σοφός παραγνωρισμένος. 
Σκαρφιζότανε λογης λογης θεωρίες καί τΙς ξηγοΰσε μέ 
πάθος, μόλις τσάκωνε κανέναν ακροατή καλοπροαίρετο. 
Ζεβζέκης.

Τό τραπέζι τόχανε στρωμένο σ’ένα μεγάλο δροσερό 
χαγιάτι. Τσίπουρο μέ λογης λογης όρεχτικά, ψάρια, πουλε­
ρικά καί φρούτα τής έποχής. Ή  Άδριανή δέν είχε καμμιάν 
όρεξη νά βρεθεί μέσα σέ τούτη τη φασαρία, μά οί δημαρ- 
χοπουλες έπίμεναν. Ειτανε μιά συντροφιά παρδαλή κι ασυ­
νάρτητη, σαν γύρω σέ τραπέζι βαποριού. Ή  κυρία Ευτυχία, 
ολοστρόγγυλη καί φρέσκη φρέσκη, κάτω άπ* τό πλούσιο 
ήλεχτρικό, είτανε τριανταφυλλιά σά μιά ντομάτα ώριμη μά 
καλοδιατηρημένη. Έλεγες πώς νά χάραζες έτσι δά μέ τό 
νύχι σου τό τσιτωμένο δέρμα της, θά έσταζε μπελτές άντίς 
για αιμα. Τούς περιποιότανε όλους μέ κείνη την κουραστική 
της έπιμονή, καί γύρεβε ευκαιρίες γιά τρυφερά δάκρια. Ή  
ευκαιρία δέν άργησε νά παρρυσιαστεΐ. Ο κ. Δήμαρχος, 
στάστεϊα στά σοβαρά, ξεφούρνισε μιά πρόποση γιά τούς 
δασκάλους. Τούς ευχαριστούσε από μέρος τού τόπου γιά 
τούς κόπους τής χρονιάς, γιά τήν πρόοδο των παιδιών. 
Εύκήθηκε καλή αντάμωση στο διευθυντή καί σ’ Ιναν 
άλλον ακόμα απ’ τούς δασκάλους, πού ειτανε απ’ αλλού καί 
θά φεύγανε σάν αύριο νά κάνουνε τίς πάψες στά χωριά τους.·> 
Ό  διευθυντής απάντησε αληθινά συγκινημένος, καί ή κυρία 
Ευτυχία, ροβίθι τό δάκρι.

Ό  Ξυνέλλης έτρωγε τίς άλυσέςτου —τ ί δέ θάδινε νά 
βγάλει λόγο. Στριφογύριζε πάνω στήν καρέκλα του σά νά 
τού μπήγανε καρφίτσες. Ό μ ω ς είδε τά  γκρίζα μάτια τού 
Λεωνή νά τον καμακίζουν απ’ αντίκρυ μέ τή σουβλερή τους 
είρωνία, χαμογέλασε άφοπλισμένος καί κατάκατσε.

Ο Λεωνής διασκέδαζε μέ τό δικό του τρόπο. Παρακολου­
θούσε τον καθένα, έψαχνε νά βρει τίς χαραχτηριστικές
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γραμμές στο σουλούπι του καί στην ψυχολογική του φυσιο­
γνωμία. Έκανε γούστο να συνταιριάζει τΙς ανακαλύψεις 
τού ψυχολόγου, μέ τΙς παρατηρήσεις τού ζωγράφου. Κείνο τό 
τρίο, λόγου χάρη, τού αυστριακού βαποριού, είχε πολύ χάζι.

Ό  Σισμάνογλου ειταν ένας ̂ χάσικος τύπος Σμυρνιοΰ. 
Πολυλογάς, ερωτιάρης, επιπόλαιος, άνοιχτόκαρδος, γλεντζές 
καί επιχειρηματίας. Γελούσε θριαμβευτικά, μ’ όλο του τό 
<ττόμα, μ’ όλα του τά  δόντια, μ* όλο του τό πρόσωπο. Σαν 
πού γελούν ολοι οί άνθρωποι σαν είναι καλοζωισμένοι, 
ξένιάστοι, και καλοβαλμένοι μέσα σ’ένα κοστούμι ρούχα 
πού τούς έρχεται περίφημα. Ο Ξυνέλλης π. χ. εΐτανε τό 
αντίθετο. Ά π ’ την κορφή ώς τά  νύχια, δημόσιος υπάλληλος. 
Μακρής, αδύνατος, κακοταϊσμένος, γεμάτος τεθλασμένες, 
ολο αγκώνες καί γόνατα. Δέν είχε τίποτα άνετο απάνω του. 
Κάθε λίγο έσιαχνε τά  μεγάλα γιαλιά του Ή  παραμικρή 
τους μετακίνηση ξετόπιζε την οπτική αχτίνα άπ’ τό κέντρο 
των φακών καί τον έκανε νά βλέπει μέ τήν περιφέρεια τών 
γιαλιών. Αυτό τον ένοχλοΰσε φοβερά. Έκανε γριμάτσες, 
ψήλωνε τά  φρύδια ώς τά  μαλλιά του καί στράβωνε δεξιά 
τό στόμα του. Έ πειτα  τό κοστούμι του δηγότανε όλη τή 
λυπητερή καί έκνευριστική Ιστορία τής μοναδικής φορεσιάς, 
πού αρχίζει νά γερνά πάνω στον άνθρωπο άνεπανόρθωτα. 
Κι αύτός ό άνθρωπος νά είναι νέος. Προ πάντων ό γιακάς 
καί τά  μανίκια ομολογούσανε μεγαλόφωνα τό τ ί τραβήξανε 
ά π ’ τή μπενζίνα. Τά μανίκια έξ άλλου εΐτανε πολύ κοντά, 
έτσι, πού τά  μανικέτια βγαίναν έξω τέσσερα δάχτυλα. 
Εΐτανε καθαρά, φυσικά, αύτά τά  μανικέτια. Ό μ ω ς ό Λεω- 
νής πρόσεξε πώς είταν από κείνα τά  διπλά, πού σά λερώ­
σουνε μπορεί κανένας νά τά  γυρίσει τά  μέσα όξω. Κι αύτά 
εΐτανε γυρισμένα από μέσα.

Ό  κ. Σκαλιώτης, αύτός φως φανερό πώς κινιότανε 
όποταγμένος γύρω στο συνέταιρό του. Οικονομικά καί κα­
τόπι, βέβαια, καί ηθικά. Αύτό φαινότανε καθαρά. Πρώτα, 
δέν είχε κείνη τήν άνεση, πού έδινε ή αρχοντιά στο ντύ­
σιμο καί στο κάθε τ ι  τού Σισμάνογλου. Αδύνατο λοιπόν 
νά έχουνε τΙς ίδιες μερίδες στήν έταιρία. Έ πειτα  συμφω-
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νοΰσε απόλυτα μέ τις κουβέντες του Σμυρνιού. Καταλά­
βαινες πώς φύλαγε μέσα του προκαταβολικές κυρώσεις για 
κάθε λογής Ιδέα του. Γελούσε έπιδειχτικά μέ τό παραμικρό 
του αστείο. Τύπος δορυφόρου. Κοντούλης, κοντολαίμης, μέ 
κοιλίτσα στρογγυλούτσικη. 'ΐποπτευόσουνα πώς αυτός 6 
άνθρωπος θά γινότανε μονομιάς σκληρός καί θρασής γιά 
τούς ύποταχτικούς του, μόλις τυχόν θ ’ αναποδογύριζε τό 
κλάσμα της ζωής, κι από παρονομαστής πού ε’ίτανε θά  
καβαλλίκεβε καμμιά φορά άριθμητής.

Ή  γυναίκα του, αυτή μπορούσε νά λογαριαστεί γιά 
κομψή γυναικούλα. Μικροκαμωμένη καί καλοδέματη, μέ 
μπαρ μπουν ίσια σερπετάδα καί φιλήδονα μυγδαλάτα μάτια. 
Είχε ένα ζευγάρι γάμπες προκλητικές καί εξαιρετικά έκφρα- 
στικές, πού ποτές δέν έλεγαν νά συχάσουν. Μασσούσε γερά, 
φλυαρούσε πολύ μέ τά  μάτια της καί μέ τά  πόδια της καί 
μιλούσε σπάνια, ακριβώς σά δέν είταν απαραίτητο.

Ό  Λεωνής προσπαθούσε νά βρει γιατί μόλις τού τή  
σύστησαν τού μείνε ή έντύπωση πώς κάποτε αυτή ή γυναίκα 
θάφίσέι τον άντρα της. Ύστερα θυμήθηκε πώς τή  λέγανε 
Νόρα.

Ό  γιατρός εΐτανε πάντα ό τύπος τού «άρτι άφιχθέν- 
τος», πού είδαν τά  μάτια του κάν και κάν καί όμως ανέ­
χεται μέ συμπαθητική συγκατάβαση τό έπαρχιακό περι- 
βάλλο. Εξακρίβωνε συχνά τή  θέση τής γραβάττας, μέ 
μιάν εγνια πού μπορούσες νά φανταστείς πώς πρόκειται 
γιά τον άξονα τής όδρόγειας σφαίρας. Νά ξεκλίνει μιά 
στάλα; Θά βουλιάξουνε χώρες και χωριά. Τό κοστούμι, 
παριζιάνικο τής ώρας, καί στήν μπουτουνιέρα μιά μεγάλη 
μαργαρίτα — μ’ αγαπά δέ μ’ αγαπά. Κι αύτή πεντακάθαρη* 
μέ κάτασπρη τραχηλιά, φρεσκοσιδερωμένη μέ πολλή κόλλα. 
Τό ωραίο λουλούδι εΐτανε τόσο έπιδειχτικά έγκαθιδρυμένο 
στήν κουμπότρυπα, πού ό Λεωνής συλλογίστηκε πώς αν 
αύτή ή μαργαρίτα είχε λίγη φαντασία, θάπρεπε τό δίχως 
άλλο νά πιστεύει πώς ό γιατρός εϊτανε ένα άπίθανο ανθο­
δοχείο, πού ό Θεός τό έπλασε έπιταυτού, μόνο καί μόνο 
γιά νά τό χρησιμοποιήσει έλόγου της.
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Ό  γιατρός έκανε τά  γλυκά μάτια συγχρόνως στην 
Ασπασία καί στη Λουλού. Ή  Λουλοΰ ονειροπολούσε κι όταν 
δεν ονειροπολούσε τά  μάτια της περνούσαν έχτιμητικά άπ* 
τό Δρίβα στο γιατρό κι απ’ τό γιατρό στο Σισμάνογλου. 
Τό ύφος του ζωέμπορα πού διαλέγει τά  ζωντανά του 
στην έμποροπανήγυρη. Ή  Ασπασία γλυκοκύτταζε τό Λεωνή 
κ’ έκανε άνακοινώσεις προς δλους γιά τά  λακκάκια της και 
γιά τά  δόντια της. Ο Ξυνέλλης ε’ίσπραχνέ με ευγνωμοσύνη 
κάθε θηλύκια ματιά απ’ όπου κι αν του ερχότανε. Μά σά 
μιλούσε στη δασκάλα εΐτανε πάντα ζωηρά ταραγμένος. 
Ό  Κυργιαννάκης εύρισκε «πολύ περίεργον» τό κάθε τι* 
ακόμα καί πώς πέτυχε έτσι ή μαγιονέζα της Κα* Ευτυχίας.. 
Σούρωνε τό μουτράκι του, κ’ ένα πλήθος ζαρωματίτσες μικρές 
μικρές, σμίγανε πάνω στη φάτσα του μέ τούς πιο αναπάν­
τεχους συνδυασμούς, γιά νά γράψουνε διάφορα συναιστήματα. 
Καβαλλίκεβαν ή μιά την άλλη, ή ζευγαρώνανε δυο δυο σε 
γωνιές καί τότε μιά τρίτη έπέμβαινε κ’ έχωνε την ούρίτσα 
της στο διχάλι τους.

Ή  κυρία Σκαλιώτη τσάκωσε ένα δυο φορές τό*Σισμά- 
νογλου νά άφαιρεΐται παθητικά μέ τά  μάτια του πάνω 
στήν Άδριανή. Προσπάθησε νά του τό πληροφορέσει μέ 
μιά έπίμονη ματιά της. Ό τα ν  όμως ό σμυρνιός δέ στάθηκα 
βολετό νά πάρει είδηση απ’ αυτές τϊς οπτικές κραυγές, ή. 
Νόρα κατέβασε νευριασμένη τά  μάτια της στο πιάτο της. 
Έ κεΐ οί θλιμμένες της ματιές αντάμωσαν ένα προκλητι- 
κώτατο πόδι κοκκινιστής γαλοπούλας. Πήρε τό λοιπόν απελ­
πισμένη τό μαχαίρι καί βάλθηκε νά τό ξεκοκκαλίζει μέ 
έγκαρτέρ ηση.

Κείνη πού δέν έπαψε ούτε μιά στιγμή νά προσέχει ό 
Δρίβας, ακόμα καί την ώρα πού μελετούσε τούς άλλους,.
εχτανε ή Σαπφώ.

Ή  δασκάλα φορούσε ένα άπλό φορεματάκι από θαμπό 
μεταξωτό, μέ άσπρη τραχηλιά. Εΐταν ένα ντύσιμο σεμνό 
μαζί καί κοκκέτικο, πού χυνότανε σά νερό πάνω στό κορμί 
της καί άνάδειχνε χη θαυμαστή του φόρμα σέ βαθμό απί­
στευτο. 7Ωρες ώρες τού έκανε την εντύπωση μεστού καί
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ρωμαλέου φειδιού, πού λυγάει καί σαλεύεται μόνο για να 
χαρεΐ την ηδονή τής λυγεράδας του, για να παίζει μέ τη 
χάρη του τα  ίδια. Τα μαλλιά της, άφθονα καί κυματιστά, 
είτανε γιομάτα ζεστούς ίσκιους, καί άναλαμπές μετάλλου. 
Έσκυβε τό κεφάλι της νάκούσει καλύτερα τό Δήμαρχο, 
καί τότες πίσω απ’ τάφτί της, πάνω απ’ τα  λαιμά, κρέμα- 
ζαν δυο μικρές γιαλιστερές μπουκλίτσες σά μεταζωτά 
δαχτυλιδάκια, πού υπογράμμιζαν την άφθονη υγεία καί τη 
δροσεράδα του δέρματος. Αυτά τα  δαχτυλιδάκια τα  πρόσεζε 
κι ό γιατρός. Καί μια στιγμή, ή κοπέλλα, σά να υλοποιή- 
θησαν οί άντρίκιες ματιές καί τη γαργάλεψαν, έβαλε άσυ- 
ναίσθητα τό χέρι στο ριζάφτι καί πέρασε αλαφρά τίς ρώγες 
των δαχτύλων της κάτω απ’ τό λουβί.

Ή  Άδριανή έφερε τό κάθισμά της κοντά στη δασκάλα 
καί έπιασε ψιλή κουβέντα μαζί της. Τά λέγανε σιγανά, 
σχεδόν άποτραβηγμένες άπ’ τήν παρέα. Θά μίλησαν, καί 
γ ι αυτόν, γιατί ένα δυο φορές σήκωσαν μαζί τά  μάτια τους 
απάνω του. Τό δυνατό φώς πού τίς έλουζε κατακέφαλα, 
έκανε τά  πυκνά ματόκλαδα τής δασκάλας νά παίζουνε σά 
φτερά πεταλούδας. Πάνω στό στρογγυλό πηγούνι τό 
κάτω χείλι της έκανε μιάν Ισκερή φωλίτσα. Μιά στιγμή 
σήκωσε τό πρόσωπό της προς τό δυνατό γλόμπο. Τότες τό 
φώς γιόμισε τά  μάτια της. Τά φώτιζε ώς τό βάθος καί 
πρώτη φορά 6 Λεωνής μπόρεσε νά μελετήσει τό παράζενο 
χρώμα τους. Είτανε ανοιχτά καστανά, καί στό φώς γινόν- 
τανε χρυσά, ολοχρυσο^σά νάτανε τό είδωλο μιας θεότητας. 
Τού θύμιζαν ένα ζευγάρι μάτια ώ ραίου αγριμιού, τα  μάτια 
ένός αιλουροειδούς ίσως, φωτισμένα ξαφνικά κάποια νύχτα 
μέσα σέ μιάν άγριοτοπιά τής Ανατολής απ’ τον προβολέα 
τού αυτοκινήτου. Είτανε μιά γυναίκα μέ χρυσά μάτια! 
Κι αύτά τά  μάτια, ~2σες~φόρές~στυλωνόντανε στά δικά του, 
τόνε κύτταζαν ήσυχα, μέ μιά ματιά λυπημένη καί στοχα­
στική. Τότες αυτός έχανε τήν έγωϊστική του αντικειμενι­
κότητα τού παρατηρητή κ’ ένιωθε νά τον ένοχλεί μιά μικρή 
ταραχή. Ή πιε ένα ποτήρι κρασί καί χαμογέλασε κουτά. Τήν 
ίδια στιγμή ή κοπέλα σήκωσε τά  μάτια της από πάνω του.
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Ό  γιατρός έκανε ο,τι μπορούσε για να παίξει ένα ενδια­
φέροντα ρόλο. Ληγότανε έντυπώσεις του απ’ τον πόλεμο, 
όπως τον είδε μέσα σ’ ένα νοσοκομείο στο Παρίσι, πού 
ύπερέτησε «εσωτερικός». (Προσπάθησε νά δώσει να κατα­
λάβουν ένα γύρω του πόσο σοβαρό πράμα ειταν αυτό τό 
«εσωτερικός»). Εΐτανε τότες πού οί Γερμανοί βαρούσανε μέ 
τη  Μπέρτα. Μια οβίδα έπεσε κοντά στο νοσοκομείο, κ’ είτανε 
σαν ένας ουρανόλιθος, χοντρός καί μυστηριώδης. Γκρε­
μίστηκε μές άπ’ τα  σταχτιά σύννεφα, χωρίς νάκουστεΐ κρό­
τος κανονιού. Οί λαβωμένοι ταράχτηκαν, τούς συνεπηρε ό 
πανικός κ’ ένας μικρός έγγλέζος, μέ κομμένα απ’ τα  γόνατα 
καί τα  δυο του πόδια, άρχισε νά φωνάζει σαν τρελλός. 
«Δόστε μου τά  παπούτσια μου νά φύγω! Δόστε μου τά  
παπούτσια μου νά φύγω!»

Ή  διήγηση έκανε σ’ όλους αίσθηση. Ή  κυρία Ευτυχία 
σκούπισε τά βρεγμένα της μάγουλα. Ό  Λεωνής γύρισε 
κ’ είδε την αδερφή του καί τη Σαπφώ. Σιωπηλές, είχανε 
στυλωμένα τά  μάτια τους πάνω στο γιατρό. Κείνος έδρεπε 
μέ μελετημένη φυσικότητα την έπιτυχία καί ξηγοΰσε κάτι 
λεπτομέρειες ιδιαίτερα στην Ασπασία. Συλλογίστηκε πώς 
φτάνει νά τόθελέ καί θά μπορούσε νά κάνει τη δασκάλα 
νά τά  χάσει. Έ ! ’Ήξαιρε κείνος μιάν άλλη ιστορία γιά ένα 
πόδι, γιά κάτι μπότες. . .  Μά θά  είταν αισχρό νάρχίσει νά 
παραβγαίνει μ’αυτόν τό γελοίο γιά νά κάνει φιγούρα. Δέ 
θάλεγε λοιπόν ποτές την ιστορία του. Ποτές ! Ένιωσε σάν 
κανένα σπουδαΐον ήρωϊσμό τούτη την απόφασή του.

Τότες ό Σισμάνογλου δηγήθηκε πώς βρέθηκε στην 
καταστροφή σέ μιά αμαξοστοιχία, πού κουβαλούσε απ’ τά  
βάθη τής Ανατολής άρον άρον τούς άρρωστους καί τούς 
λαβωμένους ένός έλληνικου Νοσοκομείου. Ό  Σισμάνογλου 
εΐτανε προμηθευτής του Στρατού καί παραλίγο νάπομείνει 
μέσα. Τό λοιπόν τό τραίνο εΐτανε φάρκα-γεμάτο λαβωμέ­
νους καί τυφικούς. Ό λο ι τους βρωμούσανε, κ’ οί πληγές τους 
σαπίζανε, μέρες άνάλλαγες, γεμάτες σκόνη καί πύο. Λερω- 
νούντανε, φωνάζανε σάν τά  τσακάλια, γυρέβανε νερό καί 
νερό σταλιά δέν εΐτανε. Τό τραίνο σφύριζε κ’ έτρεχε σά νά
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τό  συνεπήρε κι αυτό ό πανικός της ήττας. Φώναζε μέ τή 
σφυρίχτρα του και μέ τούς αρρώστους του, κ’ έσέρνε πίσω 
του τον άντίλαλο τού ουρλιαχτού, μέσα στίς λαγκαδιές 
καί μέσα στους έρημους κάμπους. Ειτανε σαν ένα άλογο 
πού ξεχαλιναρώθηκε καί τρέχει αλαφιασμένο απ’ την τρο­
μάρα, στα στραβά. Ό  ήλιος έκαιγε κ* οί πληγές βρωμού­
σανε. Οι μύγες, πολλές πολλές, βουΐζανε σύννεφο, και κολ- 
νούσανε στο πετσί. Πολλοί, λαβωμένοι ή τυφικοί, ξεψυχού­
σανε μέσα στίς βρωμιές τους, διπλωμένοι δυο κάτια. Τότες 
οί άλλοι, οί ζωντανοί, ένα γύρω τους, άναδεβόντανε μέ κόπο, 
τούς σέρνανε, έτσι πού είτανε ζεστοί ζεστοί ακόμα, τούς 
τραβούσανε ώς την πορτέλα τού βαγονιού καί τούς άμο- 
λούσανε έξω. Έ τ σ ι γλύτωναν απ’ τις βρώμες τους καί κά­
πως άπλοχωρούσανε οί αποδέλοιποι. Τα κουφάρια πέφτανε 
δίπλα στίς πυρωμένες ράγες, ή πάνω στίς ράγες. Οί ρόδες 
τα  κόβανε ή τα  σκουντούσανε απότομα, σά να τούς δίνανε 
άλλη μια γερή κλωτσιά. Τότες, αν ειτανε κατηφοριά, οί 
πεθαμένοι αρχίζανε να κυλούνε, να κυλούνε προς τα  κάτω, 
μέ τα μούτρα μέσα στα ξεράγκαθα, μέ τα  σκέλια άνοιγ- 
μένα καί την κοιλιά ξεγυμνωμένη.

Καί τό τραίνο έτρεχε, έτρεχε καί σφύριζε, έτρεχε καί 
ούρλιαζε. Κάποτε φτάσανε στο τέρμα. Ειτανε ό τελευταίος 
σιδεροδρομικος σταθμός. Ά π ’ έκει δούλευε πια αυτοκίνητο 
καί ποδαράδα. Οί λαβωμένοι τότες κατεβήκανε, χτυπιόν­
τανε συναμεταξύ τους ποιος να πρωτοκατεβεΐ. Είδανε άρα- 
διασμένα τα μεγάλα φορτηγά νά φορτώνουνε φαντάρους καί 
γυναικόπαιδα καί θέλανε νά προφτάξουνε νά πιάσουνε θέση, 
πού θά ειτανε μιά θέση στη ζωή. Ό σοι ειτανε χτυπημέ­
νοι στα πόδια, παρακαλούσανε νά τούς πιάσουνε, νά τούς 
σηκώσουν ή νά τούς σκοτώσουν. Στο τέλος περπατούσανε 
μέ τά  χέρια, σέρνοντας πίσω τό τσακισμένο κορμί σά σερ- 
πετό. Έ τσ ι πολλοί κουτρουβαλούσανε απ’ την πορτέλλα μέ 
τό κεφάλι. Έ νας λοχίας τού μηχανικού μέ καινούργιο χιτώ­
νιο καί γαλόνια, μπόρεσε χ' έβγαλε την ξιφολόγχη του, 
έκλεισε τά  ματια του καί τήν έσπρωχνε σιγά-σιγά, τρίχα 
μέ τρίχα, μέσα στο στήθος του, σφίγγοντας τά  δόντια. Ε ί-
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-τ&νε ξαπλωμένος άνάσκελος μέσα σένα φορείο, μέ την κοι­
λιά θερισμένη άπό θραύσμα. “'Αδιασαν ολα τα  βαγόνια 
κι ό τόπος γιόμισε βόγγους. Φωνάζανε τα  τζιτζίκια, φωνά­
ζανε κ’ οι λαβωμένοι, καί θαρρούσες πώς οι φωνές έβγαι­
ναν μες άπ τάγκαθόχορτα. Έ κλαιγε ή γης.

Τότες έγινε κάτι πρωτάκουστο.
Έ να  συνεργείο μηχανικού, πού ειτανε πάνω στο τραίνο, 

μπροστά, στη μηχανή, κατέβηκε καί γύρισε τΙς ράγες του 
σιδερόδρομου ώς τά  χείλια ένός γκρεμού, πού μάβριζε τό 
μάτι σου να δεις ώς τό βάθος. Κατόπι ανέβηκε μπροστά 
στη μηχανή ένας μονάχα. Έ νας μικρός άνθυπασπιστής του 
μηχανικού. Μάβρος καί ξεραγκιανός. Έ βαλε μπρος ολοτα­
χώς κι δλό τό τραίνο χήμηξε μονομιάς προς τό βάραθρο. 
Ό  άνθυπασπιστάκος τιμονιάρησε ψύχραιμα ώς την άκρη και 
την τελευταία στιγμή πήδηξε εςω σάν τή γάτα. Τήν ίδια 
στιγμή, τά  βαγόνια, ολα τά βαγόνια τής γραμμής, δεμένα 
τόνα πίσ’ απ’ τάλλο σάν πελώρια φορτηγά ζά, δρμησαν 
κατακέφαλα προς τό χάος και γκρεμίστηκαν μέ φοβερή 
χλαπαταγή, πού τήν άντιλάληξαν πέρα γιά πέρα ολα τά  βουνά.

Ή  μηχανή ούρλιαζε λίγο, ύστερα σ^γά-σιγά καλμάριζε 
τό γαύγισμά της, ώς που σώπασε κι αυτή καί γιόμισε σιωπή
ο τοπος 

ν 'άν τέλιωσε τή  φοβερή διήγησή του ό Σισμάνογλου, 
δλοι σωπαίνανε. Κ’ ή σιωπή τούτη γύρω στο τραπέζι τό 
φορτωμένο μέ φρούτα και μέ φαγιά καί μπουκάλια, ειτανε 
σάν ένας άντίλαλος τής φοβερής σιωπής, πού γιόμισε τή 
λαγκαδιά ύστερ’ απ’ τήν τραγωδία τού τραίνου.

Ή  κυρία Ευτυχία έκλαιγε ευτυχισμένη. Έ κλαιγε άφθονα 
μέ όλους τούς ήδονισμούς μιας πιθανής «δυσσυστολίας». 
Καί ό κ. Σπανός γύρισε και τήν είδε άλλοπαρμένος, χωρίς 
νά τό σκεφτεΐ νά τήν κάνει προσεχτική. «Τήν καρδιά σου, 
Ευτυχία μου!» Μές απ’ τά  μάτια όλονών περνούσαν οι με­
γάλοι ίσκιοι των βαγονιών, πού ούρλιάζανε καί τρέχανε στο 
βάραθρο. Ξαφνικά ό Κυργιαννάκης άνεστέναξε μέσα στή 
γενική σιωπή καί είπε μέ τή γυναικίσια φωνούλα του.

— Πολύ περίεργον!
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Ό  Λεωνής τότες, πού άδιαζε σιγανά άλλο ένα ποτήρι 
κρασί, τον έπιασε ξαφνικά ενα γέλιο, ενα γέλιο. Πολεμούσε 
νά σταματήσει τό νευρικό αυτό ξέσπασμά του καί δε μπο­
ρούσε πιά. Όλοένα καί γελούσε περισσότερο, έσφιγγε τά  
νεύρα του, ένιωθε τό στήθος του νά πονεΐ, καί γελούσε, 
γελούσε. . .  Ή  Άδριανή τόνε κύτταζε ανήσυχα.

— Είναι φοβερό όμως, είπε κατατρομαγμένος 6 Ξυνέλ- 
λης, κ’ έσιαξε τις χοντρές ταρταρούγες πίσω απ’ τάφτιά του.

— Ποιο είναι φοβερό; κάνει 6 Λεωνής ζωηρά.
— Ν ά .. αυτό.
— Αυτό; Ποιο δηλαδή ;
— Ο πόλεμος, λέει μέ απορία ό Δάσκαλος. Προφέρει 

τή  λέξη σιγά. Ό  πόλεμος...
Είπε δυνατά, έρεθισμένος:
— νΑ, ό πόλεμος! Ό  πόλεμος! Πήτε τον έπιτέλους! 

Έ τσ ι μέ τόνομά του, νά τό συνηθίζουμε. Είναι «φοβερό» 
πράμα, λοιπόν; Μά δέν πρόκειται γ ι’ αυτό κυρίως. Ό  πό­
λεμος, τ ί νά κάνει; Είναι έτσι τό φυσικό του. Νάναι φοβε­
ρός καί άτιμος. Ε μείς όμως ; Ε μείς πού τον κάνουμε, πού 
στέλνουμε σ’αυτόν τούς αθώους; Πού τού γράφουμε στί­
χους, πού τον τραγουδάμε, πού βάζουμε τό θεό νά τον 
πατρονάρει; Εμείς που τον δικαιώνουμε γιά παράγοντα 
τής ζωής; Που κάνουμε φιγούρα μέ τη χτηνωδία του, πού 
μιλούμε για νέο πόλεμο πρίν ακόμα μάς ξεράσει καλά καλά 
ό πρώτος; Εδώ σέ θέλω νά μού πεις: Ε μ είς  τ ί είμαστε;

Τ αλεγε σταληθεια έρεθισμένος, κι όλη τήν ώρα πού 
μιλούσε συλλογιότανε: τ ί ρητορισμός!

Κύτταξε τον ιϋυνέλλη πού τάχε πιά χαμένα, κύτταξε 
τό γιατρό, κύτταξε τό Σισμάνογλου. Κατόπι κύτταξε 
τή  δασκάλα. Κάμποσο. Μ’ έναν τρόπο πού συνειδητά ήθελε 
ναναι υβριστικός. Λαναγιόμισε τό ποτήρι του, τό σήκωσε 
ψηλά. Γέλασε, ζαλισμένος.

— Αστειεύομαι. Ολα αυτά είναι περασμένα-ξεχασμένα. 
Τί τα  ξαναλέμε; Χαλάνε τή χώνεψη χωρίς κανένα όφελος. 
Έ λ α ! ας πιούμε ενα ποτήρι στήν ύγεία τής καλής καί 
φιλόξενης οίκογενείας τού νουνοΰ. Ε βίβα  !
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— Ε βίβα  ! φώναξαν ρλοι.
Έ νιωθε τό πιοτό νά τόνε χτυπά στο κεφάλι. Τόνε 

πλημμύριζε μιαν εξαιρετική διάθεση κακίας. Είπε πρόσχαρα :
— "Ας παρακαλέσουμε τώρα τον κ. Ξυνέλλη νά μάς 

απαγγείλει Ενα ποίημά του. Σάς κάνω τα  άποκαλυπτήριά 
του. Είναι Ενας λογοτέχνης πού τιμά τό Μεγαλοχώρι καί 
θά τιμήσει, σίγουρα, την Ελλάδα.

— Ναί! ναί! Ενα ποίημα! συφώνησαν όλοι, και κύττα- 
ξαν με ευχάριστη άπορία τό δάσκαλο.

— Παρακαλώ . . .  παρακαλώ . . .  λέει κείνος, κόκκινος ώς 
τάσπράδι του ματιού του. Ό  κ. Δρίβας αστειεύεται, όπως 
πάντα. Έ γώ  δε. . .  δεν κάνω στίχους . . .

— Π ώ ς! κάνει ήσυχα ή Σαπφώ. Έ γώ  ξαίρω πώς γρά­
φετε. Ε λά τε  λοιπόν, μην είστε τόσο μετριόφρων. Θυμάμαι 
κιόλας μερικούς...

Ό  Ξυνέλλης χλωμιάζει και την κυττάει τρομαγμένος. 
Τά μάτια του παίζουνε σαστισμένα.

— Ξαίρετε;
— Ναί, βέβαια, ξαίρω, ξαναλέει μέ ηρεμία ή δασκάλα 

και 'τόν κυττάζει κατάματα. Έχουνε δημοσιευτεί μερικοί 
στην «Οικογενειακή Ανθολογία» :

Καημέ, πού δσο μέ κατελείς 
τόσο βαθιά σέ κρύβω . . .

Οί δασκάλοι κάνουνε «ά!» καί χεροκροτούνε για τό 
ξεσκέπασμα.

— Είδες έκεΐ ; Κ άτ3 άπ’ τήν ψάθα . . .
— Περνάει τούς στίχους του, συμπληρώνει ό γιατρός.
Ό  Ξυνέλλης είναι κατατρομαγμένος, αναστατωμένος

απ’ τή συγκίνηση. Ό  Δρίβας τόνε χαίρεται Ετσι νά κοκκι­
νίζει σάν ψημένος αστακός, καί νά παίζει τά  κουκουλωτά 
μάτια του, σά νά γυρεύει θολάμι νά τρυπώσει νά χωθεί κάπου.

— Σάς παρακαλώ, μουρμουρίζει σαστισμένος. Ρίχνει 
λοξές γρήγορες ματιές στή Σαπφώ καί τρίβει άνάμεσα τά  
δάχτυλά του ... Σάς βεβαιώνω, δέ θυμάμαι τίποτα ... Έ γ ώ ...

— Δέ γίνεται, κάτι πρέπει νά πήτε, παρακαλεΐ κ’ ή 
Ασπασία, πού άγαπά τά  ποιήματα τού Πολέμη.

10
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Ό  δάσκαλος γυρίζει τούς φακούς του προς το Δρίβα. 
Πίσ’ απ’ αυτά τά  χοντρά γιαλιά είναι δυο μάτια κουκου- 
λωτά, πολύ μυωπικά, καί γυρέβουν έλεος. Ό  Δρίβας κάνει 
πώς δέν καταλαβαίνει αυτή τήν παρακάλεση.

— Δέν πειράζει, του λέει. Δέ θέλουμε νά θίξουμε τη 
μετριοφροσύνη σου. "Ας είναι καί κάτι ξένο. Δυο τόσο ωραίες 
κοπέλλες σε παρακάλεσαν προσωπικά . . .  Δέν είναι σωστό.... 
Πήτε μας π. χ. κάτι απ’ τό Γρυπάρη. Τον «Όρθρο των 
ψυχών» έξαφνα, πού είναι κα ί. . .  επίκαιρο.

Ό  Ξυνέλλης συνέρχεται κάπως. Εύχαρίστως, λέει. 5Αφού 
ή συντροφιά επιμένει τόσο ... Κι αρχίζει νάπαγγέλνει. Δέν 
τά  λέει άσκημα. Ή  φωνή του κυματίζεται έκφραστική. 
Χρωματίζει καλά, δίχως στόμφο. Ό  Λεωνής κυττάζει 
προσεχτικά τη δασκάλα. ’Αφίνεται ήδονικά στην προστυχιά 
πού τον κύριέ βει. Τό ποίημα, μιλεΐ γιά τον κάμπο τής 
μάχης. Ή  αυγή χαράζει κι 6 τόπος είναι στρωμένος κου­
φάρια. Ενας λαβωμένος σαλπιχτής άνασηκώνεται παραλοϊ- 
σμένος, βάζει τή σάλπιγγά του στο στόμα καί βαράει 
«εωθινό». Οί κραξές βγαίνουνε ξεσκισμένες, άγριες καί 
παράφωνες. Εγερτήριο!

— Μά δέν ξυπνάει στόρθρινό κανένας πεθαμένος. . .
Ή  φωνή τού Ξυνέλλη άπλώνεται χαμηλωμένη, σχεδόν

τρομαγμένη. Ό  Δρίβας κυττάζει πάντα προσεχτικά τή 
δασκάλα. Αυτή νιώθει τή ματιά του νά τήν αγγίζει όχτρικά. 
Ί ά ματόφυλλά της παίζουν ανήσυχα και τον κυττάζει 
κι αυτή. Τά μάτια τού Δρίβα είναι σκληρά, είναι ένοχλη- 
τικα, γεματα έλεγχο καί σαρκασμό. Ακόμα γεμάτα πρόσ- 
τυχη περιέργεια. Υπογραμμίζουν ρυθμικά τό στίχο.

— Μά δέν ξυπνάει στόρθρινό κανένας πεθαμένος. . .
Αυτή τόνε βλέπει σαστισμένη. Σχεδόν μέ τρόμο. Τά μάτια .

της ανοίγονται διάπλατα. Μεγαλώνουν, μεγαλώνουν πελώρια. 
Είναι δυο μεγάλες στάλες χρυσές, πού γεμίζουν τό πρόσωπό 
της, κατόπι τόν άντικρυνό τοίχο, κατόπι όλη τήν κάμαρη. 
Έ νας κοσμος δλάκερος, χρυσός, ολόχρυσος, ένας κόσμος άπίθα- 
νος, που στριφογυρνά τή ρόδα του μέσα σέ κιτρινωπήν άχνη.

Μου φαίνεται πώς ζαλίστηκα γιά καλά, συλλογέται,
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■κα'*- γυρίζει τά  μάτια του στο δάσκαλό, να παινέσει καί να 
"χεροκροτήσει. Αίστάνεται ντροπή μά καί πείσμα. Σηκώνεται 
καί καθίζει πολύ κοντά στο δάσκαλο.

Ό  Ξυνέλλης είναι αλήθεια ευτυχισμένος μέ τά  ύπερ­
βολικά συχαρητήρια τού ζωγράφου. Σφίγγει και κουνά μέ 
διάχυση τό χέρι του, καί δε λέει νά τάφίσει.

— Σάς ευχαριστώ, λέει, κ’ ή φωνή του βγαίνει μες απ’ τήν 
καρδιά του. Είναι ή καλύτερη τιμή πού μπορούσα . . . Σάς 
ευχαριστώ . . . "Αν ξαίρατε πόσο σάς θαυμάζω . . .

Βλέπει λοξά καί προσθέτει έμπιστευτικά.
— Σάς βεβαιώνω, μου δίνετε τή μεγαλύτερη χαρά. . . 

Στήν αρχή νόμισα, πώς μέ κοροιδέβατε. Πώς θελήσατε νά 
μέ έκθέσετε . . .

— Πώς μπορέσατε! παραπονέθηκε μέ τήν ίδιαν υπερ­
βολή ό Λεωνής.

— Νά, έτσι μου φάνηκε. Πώς τό κάνατε γιά νά μέ 
ντροπιάσετε μπροστά στά μάτια της.

Ό  Λεωνής γελά καί χτυπά χαϊδευτικά τή στενή πλάτη 
τού δασκάλου. Συνάμα συλλογέται τήν τελευταία λέξη τού 
Ξυνέλλη : «στά μάτια τ η ς *. Μπορεί νά τόπε έτσι, στά 
κουτουρού, πάλι όμως μπορεί καί νάχε τή σημασία του. 
Τάδε λοιπόν κι ό Ξυνέλλης τά  χρυσά μάτια;

Κυττάζει πάλι τό δάσκαλο μέ περιέργεια, όπως ένας 
έντομολόγος ένα μαμούδι. Κυττάζει τά  μάτια του τά 
άσκημα, τά  κυρτά του γιαλιά μέ τΙς χοντρές ταρταρούγες. 
Είναι σά μάτια ενός πελώριου καλαμαριού. Κυττάζει τά 
γερτά τάφτιά του. Πέφτουνε χλωμά καί φαίνονται μαλακά, 
σά νάναι από ζυμαρένιο φύλλο γιά μπακλαβά. Λέει μές 
'στό νού του πώς ό Θεός τού τάδωσε μόνο γιά νά σκαλώ­
νουνε πάνω τους τά  πιασίδια τώ γιαλιώ του. Έ τσ ι τούρχεται 
μιά διαβολεμένη διάθεση ν’ άπλώσει τό χέρι του καί νά τά 
τραβήξει, ^ά τά  τραβήξει δυνατά, νά δοκιμάσει πόσο μαλακά 
είναι, ώς πόσο νά λαστιχάρουν. Χαμογελά καί τού χαι’δέβει 
πάλι τή ράχη. Άπαγγέλνει σημαντικά στάφτί του.

—■ «Μά δέν ξυπνάει στ ορθρινό κανένας πεθαμένος». 
Ξαναλέει πολύ σιγά: «Κανέεενας πεθαμένος»...
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— Είδατε, λέει* 6 δάσκαλος. Ό λ ο  τό ποίημα θαρρείς: 
πώς είναι για νά βγει αυτός ό στίχος. . .

— Αύτό είναι, ακριβώς. Βεβαιώνει ό Δρίβας. Του κλείνει, 
πονηρά τό μάτι, τάχα πώς τό κατάλαβε! Λέει κατόπι: 
Προσέξατε; Δέν πήγανε στο βρόντο τα ποιήματάσας, ε;

— Ν αί. . .  λέει συλλογισμένος ο Ξυνέλλης. Σηκώνει τά
μάτια του, τον κυττάζει ξεταστικά καί ξαναλέει: Ν α ί__
Θυμότανε κ’ ένα στίχο !

— ΕΙστ’ εύχαριστη μένος γ ι’ αύτό ;
Ό  δάσκαλος σηκώνει τούς ώμους. Κι αυτός δέν ήξαιρε* 

"Ως τώρα νόμιζε πώς θά τον χαροποιούσε πολύ νά τάχε 
προσέξει, καί τώρα, νά πού είναι κιόλας μετανιωμένος πού τά - 
στείλε καί δημοσιεύτηκαν. Φοβάται μήπως γέλασε μ.αζί του*

Ό  Λεωνής τότες σκύβει πολύ κοντά στάφτί του, τον 
αγκαλιάζει σχεδόν και τού λέει: «την ά-γα-πά-τε;» Κατόπι, 
κυττάει μέσ’ απ’ τούς φακούς τ ’ ανήσυχα μάτια τού δασκά­
λου, από κοντά κοντά.

Αυτός τρομαγμένος, διστάζει, ύστερα τού άπαντά δειλά :
— Καί σεις;
Αύτό εΐτανε για τό Δρίβα κάτι όλότελα άναπάντεχο* 

Πατάει ενα γέλιο, ενα γέλιο γάργαρο, χαχανιστό καί 
παρατεταμένο.

— Ωραία. Μοναχοί σας λέτε τάστεΐα σας, καί τά  γελάτε 
μοναχοί σας! Διαμαρτύρεται ή Ασπασία. Αύτό δέν είναι, 
καθόλου ωραίο.

Έδώ ! Ό  κ. Ξυνέλλης . . .  Κάνει ό Λεωνής καί γελάει, 
πάντα. Αύτός! Καί δείχνει τό δάσκαλο, πού χλωμιάζει. 
καί νιώθει την ψυχή του νά κατεβαίνει στίς φτέρνες του* 
Ό  Δρίβας χαίρεται μέ σκληρότητα τήν αγωνία του. Ε ξα ­
κολουθεί νά γελά.

— Τί λέει έπΐ τέλους ό κ. Ξυνέλλης; ρωτά ή Ασπασία*
— Λ έει... Ά χ !  μού λ έε ι... γιά μιά θεωρία τού Κυρ-

γιαννάκη!
Ό  δάσκαλος ξεροκαταπίνει καί νιώθει τήν ψυχή του νά 

ξανανεβαίνει στή θέση της, όπως ό κολυμβητής τού Καρ- 
τεσίου. Χαμογελά αδέξια.
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— Χ έ χ έ . . .
Ό  Κυργιαννάκης τεντώνει τό λαιμάκι του μέ πολύ 

ίνδιαφέρο. 01 ζαρωματίτσες της φάτσας του σχηματίζουνε 
γρήγορα γρήγορα την έκφραση : «ρωτώ καί περιμένω».

— Έ λεγα  για τη  θεωρία περί χημικής αναπαραγωγής, 
.ξηγά μέ ανακούφιση 6 δάσκαλος. Καί ζαναγελά. Χε-χέ. . .

— Μάλιστα...  Φ αντασθήτε. . .  Περί χημικής αναπαρα­
γω γής ! Ξαναλέει 6 Δρίβας καί πατάει ένα καινούργιο γέλιο.

— Παρακαλώ! Σάς φαίνεται τόσο άστεία ή θεωρία μου ; 
Τσαμπουνάει ή φωνίτσα του Κυργιαννάκη. Σάς φαίνεται 
άστεία; Πολύ περίεργον! Καί κάνει ν’ αρχίσει να ξηγάει 
•τΙς άπόψεις του για τη μελλοντική αναπαραγωγή του 
ανθρώπινου γένους, πού θά γίνεται χωρίς ό έρωτας νάχει 
κανένα πάρε-δώσε, ούτε ό γάμος.

— Καλέ δέν τΙς άφίνετε αυτές τ'ις κουταμάρες! λέει 
κόκκινη κόκκινη ή κυρία Ευτυχία, καί λογαριάζει τα  κορί­
τσια νάκούνε αυτές τΙς άηδίες του ζεβζέκη.

Ό  Κυργιαννάκης όμως δέν έννοεΐ να χάσει έτσι εύκολα 
τήν ευκαιρία. Πηγαίνει τήν καρέκλα του κοντά στο γιατρό. 
Αυτός μονάχα, σαν έπιστήμονας, μπορεί να τον καταλάβει. 
Καί τού τα  λέει χαμηλόφωνα. Εφτανε πολύ άπλό. Θά 
παίρνανε από έναν άντρα ένα σπερματοζωάριο, άπό μιά γυ­
ναίκα ένα ώάριο καί μέσα σέ ειδικά υγρά καί σέ κλιβάνους 
■επιταυτού, θά γινότανε ή έπώαση καί θά βγαίνανε τά  μω- 
ρέλλια. Χωρίς πόνους, χωρίς φασαρίες, και χωρίς γκαστρο- 
7νθγήματα ρέζιγα. Ό  Έρωτας θά  πακετάρεται σέ αποστει­
ρωμένες αμπούλες καί θά ταξιδέβει κολί-ποστάλ. Έ τσ ι 
θά μπορούσε νά τεκνοποιήσει κανένας μέ όποιαδήποτε γυ­
ναίκα όποιασδήποτε χώρας καί φυλής, κι άς μήν τήν είδε 
ποτές στά μάτια του.

—Έ ξοχα! κάνει ό γιατρός καί χαμογελά διακριτικά. 
Είναι ένα σύστημα πολύ μοντέρνο, πολύ πραχτικό, καί πολύ 
σεμνό. Λύνει καί τό ζήτημα τής ευγονίας. , .

—Ό χ ι, μά πήτε μου, δέν είναι; Λέει δυνατά ό Κυρ- 
■γιαννάκης καί κυττάζει θριαμβευτικά γύρω, μέ τήν κρυφήν 
άλπίδα νά προκαλέσει καμμιά συζήτηση. Ό μ ω ς κανένας
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δεν τον προσέχει γιατί ή θεωρία του είναι πια πολύ γνωστή-
— Αχούνε τό δήμαρχο πού μιλάει για τήν επιχείρησή 

τού αυστριακού βαποριού.
— ΝαΙ βέβαια, είναι μια καλή δουλιά. Θεωρητικά τό  

κέρδος είναι σίγουρο καί μεγάλο. Μόνο, νά. Δεν ξαίρει κα­
νένας σέ τ ί κατάσταση θά βγούνε τά  υλικά ύστερ’ από 
τόσον καιρό πού σαπρακιάζουνε μέσα στη θάλασσα . . .

—Ά , μπά I βεβαιώνει ό κ. Σκαλιώτης. Μελετήσανε καλά 
τό πράμα κ’ ύστερα άφίσανε μπόϊ. Άμέ π ώ ς! Έ τ σ ι μο­
νάχα; Κατεβάσανε ειδικό βουτηχτή και τοδε τό καράβι. 
Είναι κοσκινισμένα ολα, ενα κι ένα. Πράμα στέρεο καί κέρ­
δος πεντακόσα τά  έκατό. Άστειέβεσαι; Τό πήρανε απ’ τήν 
ασφαλιστική έταιρεία γιά ενα κομμάτι ψωμί.

Χερονομεΐ ζωηρά όσο μίλα καί πάνω στόν κοντό λαιμό 
του φουσκώνει μιά φλέβα, πού τή ζουλά τό σκληρό κολ- 
λάρο του.

Ό  Σμυρνιός λέει άκόμα πώς έτσι θά δόσουνε δουλιά 
σέ μερικούς βαρκάρηδες καί σέ καμμιά δεκαριά ντόπιους 
εργάτες. Χώρια ό βουτηχτής πού έρχεται ξεπίτηδες.

— Αύτό είναι πολύ ευχάριστο, λέει και ή κυρία Ευτυ­
χία σέ μιάν όρμή φιλανθρωπίας. Θάνοίξει δουλιά γιά κάμ­
ποσους φτωχούς πού πεινάνε.

Η συντροφιά διάλυσε κατά τά  μεσάνυχτα. Ή  Άδριανή 
γύρεψε νά συνοδέψουν τή δασκάλα ως τό σπίτι, μά αυτή 
τ ’ αρνηθηκε. Ετσι κι αλλιώς θά τήν πήγαιναν ώς τήν 
πόρτα της οι δασκάλοι, μιά πού είταν ό δρόμος τους άπ* 
εκεί. Μίλησε κάμποσο καί πολύ έγκάρδια μέ τήν Άδριανή 
πρίν χωρίσουνε. Με τά  πολλά ύποσκέθηκε κιόλας νά πάει 
νά τή δει στόν πύργο.

Τ άδέρφια περπατήξανε κάμποσο χωρίς νά μιλάνε. 
Άξαφνα λέει ή Άδριανή.

Χαίρεις πως φέρθηκες απόψε άσκημα στήν κυρία 
Σαπφώ ;

ώαιρω, λεει κεϊνος. Εΐμουνα σχεδόν χυδαίος μαζί της. 
Τί «σχεδόν» πού. . .  Θαρρώ πώς ζαλίστηκα καί λίγο.

Πάει νά πιστέψει κανείς πώς τή μισείς . . .



Διστάζει νά της απαντήσει.
— Ίσως και νά τη μισώ, λέει συλλογισμένα. Είναι ένα 

σωρό μπερδεμένες σκέψεις μέσα στο μυαλό μου γι’ αυτή . . .
Ή  Άδριανή τονίζει με ένθουσιασμό.
— Έ γώ  την αγαπώ, απ’ την πρώτη βραδιά κιόλας πού 

τή γνώρισα. Μου φαίνεται ένας εξαιρετικός τύπος εδώ πέρα. . .
Ό  Λεωνής δέ μεταμίληξε.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΓ'.

Έ να  άπόγεμα ή δασκάλα πήγε στον πύργο νά δει την 
Άδριανή όπως τής υποσκέθηκε. Ό  Λεωνής έλειπε. Γύριζε 
στά χωράφια ή στο γιαλό, όπως πάντα. Οι δυο κοπέλλες 
δεν άργησαν νά (/.πούνε σέ μια κουβέντα έγκάρδια. Ή  αντά­
μωσή τους ειτανε καί γιά τις δυό τους μιά χαρούμενη ανα­
κάλυψη. Άνοίξανε μ’ εμπιστοσύνη τ ΐς  καρδιές, καί τ ά  
λέγανε σά φιλενάδες χρονώ. Πάνω σ’ αότά ήρθε κι ό Λεω­
νής. Ανέβαινε τεμπέλικα τή σκάλα, πού έτριζε πάντα. Βα- 
στοϋσε τον παναμά του γεμάτον σύκα. Στον ωμο του εϊτανε 
τό μπανιερό, βρεγμένο.

Ή  άδερφή του έτρεξε νά τόνε προπάρει καί νά τον ξε­
φορτώσει.

Έκανε «ά !» σάν είδε τή Σαπφώ, καί τήν καλωσόρισε 
φιλικά κι άνοιχτόκαρδα.

— Είμαι πολύ ευχαριστημένη πού γνώρισα τήν άδερφή 
σας, τού λέει ζωηρά. Θά μού είναι μιάν αληθινή ευτυχία 
όσο θά μπορώ νά χαίρουμαι τή συντροφιά της.

— Καί γιά μένα, λέει άπλά ή Άδριανή. Άπ* τού νουνού 
κιόλας τό κατάλαβα γώ πώς οι δυό μας θά συνεννοηθούμε 
περίφημα.

— Μπράβο, τότε σάς συγχαίρω καί τΙς δυό σας, κάνει 
ό ζωγράφος εύθυμα. Έν τ φ  μεταξύ... μήπως σάς ένοχλώ ;

—Απεναντίας, λέει ή Άδριανή καί συγυρίζει ολοένα σέ 
πυραμίδα μέσα σέ μιά χωματένια κούπα τά μελαχροινά 
σύκα. Απόδειξη πώς μιλούσαμε γιά σένα.
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1Ί \ / |ια μένα!
— Ναί. Λέγαμε για τό επεισόδιο του μνημόσυνου. Η 

κυρία Σαπφώ μοΰλεγε πώς τά  λόγια σου της σηκώσανε ένα 
σωρό απορίες . . .

— Ω ! κάνει με τό ίδιο μισοειρωνικό του ύφος. Μήπως 
θά  μπορούσα νά τΙς άκούσω καί γ ώ ;

Ή  δασκάλα του ξηγάει ήρεμα πόσο κείνο τό μνημό­
συνο στάθηκε κρίσιμο για την ψυχή της. Ό σ ο  μιλούσε ό 
Ξυνέλλης τάβρισκε σωστά καί λογικά κείνα πού έλεγε. 
Κατόπι μίλησε ό Λεωνής καί τότες είδε μέ μεγάλη απο­
ρία πώς αυτά ειτανε τά σωστά καί τά  λογικά. Εΐτανέ μιάν 
άποκάλυψη πού τη δέχτηκε μέ χαρά. Νά, σάν έναν δικό 
σου, πού τον περιμένεις νάρθει απ’ την ξενητιά. Δέν τόν 
ξαίρεις, δεν τόν είδες καμμιά φορά, όμως τόν περιμένεις. 
Καί σάν έρθει κάνεις χαρές . . .

Ό  Δρίβας άκουγε μέ περιέργεια την έκφραστική κου­
βέντα της.

— Σάς ευχαριστώ, λέει, πού μπόρεσα νά κερδίσω μονο­
μιάς τη σκέψη σας. Ό μ ω ς τόξαιρα πώς γιά μερικά πρά­
ματα είχατε τΙς Ιδιες ιδέες μέ τόν κ. Ξυνέλλη.

Πώς τό ξαίρατε;
— Μά ειτανε πολύ εύκολο. Τά παιδάκια στο σκολιό, πού 

τά  μαθαίνετε νά κάνουν τό στρατιωτικό χαιρετισμό . . .
Επειτα στο σπίτι σας . . .  Τό κορνιζωμένο παράσημο . . . 

Τό χαρτί τής Μεραρχίας . . . Κατόπι στην έκκλησία . . . Ό  
στίχος πάνω στά κόλυβα . .  .

Εΐχε άρχίσει νά γλυστρά σ’ έναν τόνο λαφριά κοροι’- 
δεφτικό, καί σάν τήν είδε πού εΐχε γίνει κόκκινη σά νά 
τη  χαστούκισε, ντράπηκε γιά τήν άναντρία του.

— Ακούστε, τής λέει σοβαρά. Συμπαθάτε με πού μιλώ 
έτσι. Πρέπει νά μοΰ έπιτρέψετε νάμαι ειλικρινής μαζί σας. 
Είναι ανάγκη... Έ πειτα  είναι φορές στή ζωή πού σου 
αποκαλύπτονται πράματα τόσο σοβαρά! Καταντά τότες μιά 
πράξη οχι έντιμη κάθε προσπάθεια νάποσκεπάσεις μέ συμ­
βατικότητες τήν αλήθεια σου καί νά λοξέψεις . ..

Σάς παρακαλώ, λέει ή δασκάλα μέ ορμητικό τόνο.
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Ή  είλικρίνειά σας θάναι για μένα μιαν απόδειξη για την 
έχτίμησή σας. Μου είναι μιαν ανάγκη. . .  Καί μου είναι 
πολύτιμη οσο καί ή ειλικρίνεια της Άδριανής . . .

— Ωραία. Λοιπόν πρέπει να σάς το πώ πώς ολα αυτά 
πού είδα σέ σάς μούφεραν φρίκη.

Σήκωσε το κεφάλι της, φοβισμένη για τη δυνατή λέξη.
Προσπάθησε να τής παραστήσει πόσο κατεβάζει τον 

άνθρωπο ό πόλεμος, πόσο άπίστευτα τον κατεβάζει, και 
πώς μόνο ή συστηματική καί διαστρεμμένη άνατροφή τόσων 
αιώνων μπορεί καί τον συντηρεί άκόμα σαν ένα μέσο τής 
ευτυχίας του άνθρώπου. Μιλούσε μέ πάθος. Βίαια σχεδόν. 
Ή  δασκάλα τον άκουγε καί τον έβλεπε όλη προσοχή. Τό 
φώς τή χτυπούσε κατάφατσα άπ’ τό παράθυρο. Τά μάτια 
της ειτανε πάλι χρυσά, σά δυο στάλες καθάριο λάδι.

— Έ χετε  δίκιο, τού λέει ύστερ’ άπό λίγη σιωπή. Πο- 
τές μου δέ μπόρεσα να τα  σκεφτώ μοναχή μου αυτά τα  
πράματα. Είναι ντροπή . . .

Ό  ζωγράφος τήνε κύτταξε σοβαρά, όπως θάκανε μ’ 
έναν άντρα πού θάρχιζε να τον έχτιμά.

— Δεν υπάρχει λόγος, λέει, να ντρέπεστε. Έ γώ  ό ίδιος 
σηκώθηκα καί πήγα έθελοντής να πολεμήσω. Πίστευα στόν 
πόλεμο καί στήν ήθική του. Καί μια πού πίστευα στήν 
ηθική του, πίστευα καί στο «δίκαιό» του. Τούς ντουφεκισμούς 
των φαντάρων πού άποδειλιάζανε . . . τό κάψιμο των χω­
ριών . . . Ό λ α  τά  δικαιολογούσα. Γιατί μού έλειπε ή άγάπη. 
Νά, γ ι αυτό δέν έβλεπα τον πόλεμο. Χρειάζεται αυτή για 
ν3 άνοίξει τά μάτια τού άνθρώπου . . .

— Ή  άγάπη . . . ξαναλέει σιγά ή δασκάλα. Ποιά ά γά πη ;
— Ή  άγάπη. Γιά έναν άνθρωπο ή γενικά γιά τον άν­

θρωπο. Αυτή πού φεύγει άπ τήν καρδιά μας μόλις υπο­
δουλωθούμε σ’ ένα όποιοδήποτε σύστημα. Αυτή πού δέν 
τήν είχε π. χ. ή σπαρτιάτισσα πού είπε στο γιο της τό 
«τάν ή έπΐ τάς». Αυτή πού δέν τήν είχε ό ρώσσος ό έρ-

'γάτης, πού έσφαξε τό παιδί του μπροστά σ’ ένα μνημείο 
τής κομμουνιστικής έπανάστασης.

Τήν κύτταξε κατάματα, σχεδόν σκληρά καί είπε άκόμα:
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— Αυτή πού δέν είχατε ούτε καί σεις. Δεν αγαπού­
σατε τον άντρα σας. Γι’ αυτό βάλατε τό στίχο στα κόλ­
λυβα καί τα  εθνικά χρώματα στη λαμπάδα του . . . Γ ι' 
αυτό δέ μπορέσατε νά δήτε τον πόλεμο . . .

— Δέν τον αγαπούσα, ομολόγησε θαρρετά ή δασκαλα,.
κ’ ένα πορφυρό κύμα απλώθηκε ώς τις άκριες των αφτιών της.

Είτανε μιάν ομολογία έντονη, σχεδόν πεισμωμένη, πού 
τ ’ αδέρφια κυττάχτηκαν. Κείνη είδε με ησυχία αύτη τη 
ματιά τους. Κατέβασε τά  μάτια στίς άκριες των χεριώ 
της, πού κρατούσε ανάμεσα στά γόνατα με ένωμένες τΙς 
παλάμες. Καθότανε έτσι σ’ αυτή τή σεμνή στάση, καί 
μιλούσε αργά καί σιγά.

— Θαρρώ, λέει, πώς μπορώ νά μιλήσω σε σάς έτσι. 
Καταλαβαίνω τώρα πιά πώς είναι ανάγκη νά σάς μιλήσω. 
’Έχω ανάγκη νά μή μέ περιφρονεΐτε εσείς οί δυό . . . Νά. 
Σε τέσσερους μήνες, λέει, κλείνω τά  είκοσιδυό μου χρόνια. 
Λοιπόν μέσα σ’ αυτά τά  είκοσιδυό χρόνια είναι ή πρώτη 
φορά πού άνοίγω τήν καρδιά μου σε άνθρωπο. Πρέπει νά 
σάς τά  πώ άπ’ τήν αρχή. Θά μου είναι μιά ξαλάφρωση. 
Σαν έχασα τή μητέρα μου είμουνα δώδεκα χρονώ. Μέ πήρε 
κοντά της μιά γρηά θειά μου, πού μ’ είχε κιόλας βαφτι­
σμένη. Δέν είχα άλλον άπ* αυτή στον κόσμο. Καλή γυ­
ναίκα, Θεός σχωρέσ’ τη. Παλιά δασκάλα. Αυτή μ’ έστειλε 
στή χώρα καί τέλειωσα τό Ανώτερο. Σά γύρισα κοντά 
της δέν έζησε πολύ. ’Άρρωστη, μισή γυναίκα. Τδνα της 
τό πόδι στο λάκκο. Καημό τοχε νά μέ παντρέψει όπως 
δπως πρίν πεθάνει. Τότες μέ γύρεψε 6 δάσκαλος ό Βρανάς. 
Είπα τό ναΐ σά νάπαιζα τΙς κουμπάρες. . .  Δέν ήξαιρα. . .  
Δεκαεφτά χρονώ είμουνα σά μέ πήρε κ’ είτανε είκοσιέζη. 
Αύτός μ’ άγάπησε. Αλήθεια. Είταν ένα είδος αγάπη βα­
ριά. Μέ τσάκιζε σάν ένας βράχος. Τον έπιασε όπως βέ 
πιάνει μιάν αρρώστια. Προσπάθησα νά τον αγαπήσω καί 
γώ. Πολέμησα μ’ όλη μου τήν καρδιά. Θαρρείς καί μεγά­
λωσα μονομιάς. Μέσα σ’ ένα χρόνο ή ψυχή μου είτανε κιό­
λας γρηά. Έ κανα προσευχές καί γύρεβα νά μου δόσει ή 
Παναγία αγάπη γιά τόν άντρα μου. Έκανα ο,τι μπορούσα
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νά του δώσω δυο παραδών ευτυχία . . .  Δέ βαριέσαι. Τί­
ποτα δεν έκανα . . . Αισθανότανε αδιάκοπα πώς δέν τον 
αγαπώ . . . Πώς δέν τον θέλω . . . "Απλωνε τό χέρι του 
απάνω μου καί τό πετσί μου τραβιότανε πίσω . . . Αυτό 
τον έξαγρίωνε μαζί μου. Προσπαθούσα. "Ομως μου είτανε 
κάτι άποτροπιαστικό καί άνίκητο. Είτανε μιαν άγάπη 
πού τή  μπούκωνα μέ τό ζόρι στον οργανισμό μου κι αυ­
τός τήν έβγαζε πίσω* τότες άρχισε νά ζουλεύει. Μού φερ­
νότανε βάρβαρα. Μια μέρα σήκωσε τό χέρι του άπάνω μου.

Ό  Δρίβας άκουγε σαστισμένος.
— Τοκανε αύτό;
Κούνησε τό κεφάλι της άπάνω κάτο3.
— Ναί. Μ’ έδειρε . . .  Μ’ έδερνε. . .  Κατόπι μετάνιωνε . . .  

Έ κλαιγε σαν τό μωρό, αυτός πού μπορούσε νά πεθάνει 
άπ’ τό πείσμα του γιά νά μην ταπεινωθεί. Γύρεβετίς χτυ- 
πισιές νά τΙς φιλήσει. Αγκάλιαζε τά  πόδια μου καί μέ 
χάϊδεβε . . . Καί δέν άργούσε νά ξαναγίνει ό ίδιος. Άπο- 
τραβήχτηκα άπ’ τον κόσμο, γ ιατί ζούλευε ολο τον κόσμο 
καί τούς υποψιαζότανε όλους. Έ γειρα τά παράθυρα, κλεί­
στηκα μέσα στο σπίτι καί δέν έβγαινα. Έδώ είναι, έλεγα, 
ή θέση σου. Πρέπει νά στυλώσεις τό σπίτι σου. Προσπα­
θούσα νά μαντέψω άπό που μπορεί νά γεννηθεί μιά παρε­
ξήγηση, γιά νά τήν προλάβω. Τίποτα. Ό λ ο  τά  Ιδια. Ύπό- 
φερνε περισσότερο σά δέν εύρισκε τίποτα νά μου ψεγαδιάσει. 
Δέ μου συχωρνούσε ούτε τη θλίψη μου. «Αύτος ό ρόλος 
του θύματος!» έλεγε. Μιά ζωή φριχτή.-Έφτασα νά συλ­
λογιστώ τήν αύτοχτονία. Έ να μαγκάλι κάρβουνα . . . Τή 
θάλασσα. Ό λ ο  έκεΐ ό νούς μου . . . "Τστερα έμεινα έγγυα 
καί πήρε ξανάσα ή καρδιά μου. Έ να  π α ιδ ί! . . Μεμιάς 
έφυγαν οί κακές Ιδέες. Ζοϋσα πιά γι’ αύτό . .  . "Αρχισα νά 
νιώθω κάτι σαν εύγνωμοσύνη προς τόν άντρα μου, πού μου 
τόδοσε. Ό  Θεός, έλεγα, μπάς καί γίνει άργότερα άγάπη 
αύτό τό αίσθημα . . . Έ γινε τό παιδί, πού νά μήν τοφτανα. 
Έ να  παιδί σακάτικο . .  . Ποτές μου δέν τάγάπησα όσο πρέ­
πει, κι ό Θεός άς μέ παιδέψει, πού λέω τό μεγάλο λόγο. 
"Τστερα έμαθα, όλότελα τυχαία, πώς ο πεθερός μου στά
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νιάτα του είχε μιαν άσκημη αρρώστια. ’Από τότες κι αυτό 
το δυστυχισμένο το βλέπω σαν ένα κακό πού βγήκε άπό 
πάνω μου. Έ να  μόλεμα ξένο, πούπεσε καί καθαρίστηκα. . . 
Λέω: τ ί φταίει τούτο; Κ’ ύστερα: τ ί φταίω γ ώ ; Τό λυ­
πάμαι . . . Έ γώ  μονάχα ξαίρω ά σπαράζει ή καρδιά μου 
πού τάκούγω . . . Ό μ ω ς  δέν τάγαπώ . . . Έ τσ ι καί τον 
πατέρα του τόνε λυπόμουνα. Ποτές μου δέν τον αγάπησα. . .  
Νά, αυτά είναι τα  δικά μου.. .· Ίσω ς κιόλας δέν έπρεπε. . . 
Έ τ σ ι . . .

νΑρχισε νά κλαίει ήσυχα, χωρίς άναφυλλητά. Τρέχανε 
μόνο τα  δάκριά της.

Ή  Άδριανή έκλαιγε μαζί της καί τής χάϊδεβε τα  χέρια.
—νΑχ, συχώρεσέ μας, λέει.

■ Σάς παρακαλώ πολύ νά μέ συμπαθήσετε, λέει κι ό 
Λεωνής ντροπιασμένος. Νιώθει την καρδιά του φουσκωμένη 
άπό λύπη, καί συλλογιέται πόσο γελοίες είναι οι εξάψεις 
του μπροστά σέ τούτη την απίστευτη δυστυχία.

—Ό χ ι, κάνει ή δασκάλα. Απεναντίας . . . Σάς ευχαρι­
στώ καί τούς δυό σας. Δέν ξαίρετε πόσο μέ ανακουφίζει 
αυτό . . . ΣυλλογισθεΤτε λοιπόν . . . Ποτές δέν άνοιξα τό 
στόμα νά πώ σέ κανένα τίποτα . . .  Κ’ είναι τόσα χρόνια . . . 
Κανένας δέν ξαίρει τίποτα . .  . Είναι ή πρώτη φορά . . . Καί 
είναι μιά τόση ξαλάφρωση αυτό . . . Καί μόνο γι’ αυτό θά 
σάς ευγνωμονώ σ’ όλη μου τή  ζωή. Έδώ γύρω μου μέ 
βλέπουν τόσο περίεργα. Ά χ , πώς έμαθα νά διαβάζω μέσα 
στά μάτια τους . . . Θά μέ κορτάρουν ήλίθια, ή θά μέ κυτ- 
τάζουν μέ μίσος. Είναι κάτι ματιές υβριστικές, πού τίς 
νιώθω σάν ακάθαρτα αγγίγματα απάνω μου . . . ©άθελα 
νά μπορούσα αμέσως νά τριφτώ μέ κολώνια. Καί κάτι άλ­
λες πάλι, που μου λένε πως έγώ είμαι υπεύθυνη πού σκο- 
-τωθηκε ο αντρας μου, πιος έγώ φταίγω γιατί τό παιδί του 
βγήκε μέ τά  σημάδια τής οικογενειακής του αρρώστιας . . .

Σκούπισε τα  μάτια της κ’ έσφιξε τό μικρούτσικο μαν- 
τύλι στο χέρι.

Αυτό πολλές φορές μ’ έρέθιζε, μ’ έκανε νάπελπίζομαι. 
Την νύχτα άκουγα τό παιδί νά τσιρίζει. Έκλεινα τίς πόρ-
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τες, τά  παράθυρα . . .  Τ ίποτα. . .  Νά φωνάζει σά νά μέ 
κυνήγα για ένα έγκλημα πού έκανα καί δέν τό ξαίρω . . . 
Κάποτε πού πλαγιάζω νά κοιμηθώ άποφασίζω νά τάφίσω 
όλα . . . Τό σπίτι, τό παιδί . . . Νά πάρω τά  μάτια μου, 
λέγω, καί νά φύγω, νά φύγω ως πού νά μη μέ φτάνει τό 
μίσος των χωριανών, κ’ οί φωνές του παιδιού. Τών χωρια­
νών, πού δέν τούς πείραξα... Τού παιδιού, πού δέν τού 
φταίω. Καί πάλι σά φέξει τό πρωί, κάνω τό σταυρό μου 
καί τραβώ στη δουλιά μου. Ό μ ω ς τούς χωριανούς— ξεχω­
ρίζω μόνο τό Δήμαρχο — τούς συχαίνομαι καί τούς μισώ. 
Μέ προσβάλλουν αδιάκοπα οί ματιές τους, κ’ οί πετριές πού 
είναι μέσα στά μισόλογά τους. Και γώ κάνω ο,τι μπορώ 
γιά νά τούς δείξω πώς τούς συχαίνουμαι.

— Ή  Κοντέσσα. . .  είπε χωρίς νά τό θέλει ό Δρίβας.
Σήκωσε τό κεφάλι της.
— Τό ξαίρετε λοιπόν καί σεις;
— Τό ξαίρω, λέει. Καί μού αρέσει.
— Μιά μέρα ακόυσα τον κ. Ξυνέλλη νά κατηγορεί τις 

γυναίκες πού βάφουν τά  χείλια τους. Άπό τότες έβαψα κ’ εγώ 
τά  δικά μου. Σκάνταλο ! Στο σκολιό. Σ τά  σπίτια τους. . .  
Σ τη  λέσχη τους. . . Τάβαψα κ’έγώ πιο πολύ ...

— Τώρα δέν τάχετε βαμμένα, πρόσεξε ό Λεωνής.
— Τάχα ακόμα ώς έκεινο τό πρωί. Στο μνημόσυνο.

Καΐ σάν ήρθατε σπίτι γιά τό πορτοφόλι, τάβαψα περισσό­
τερο, περιμένοντάς σας. Γιατί καί σάς, σάς έβλεπα μέ τον 
ίδιο τρόπο . . . ν Αλλος δικαστής, έλεγα πάλι, έτούτος. . . Τό 
ρολογάκι, ή οβίδα, ή φωτογραφία... Τί νά τά  κάνω γώ 
όλα αύτά μέσα στη μαύρη δυστυχία μου; Γιά, νά δούμε, 
έλεγα. Έ ρχετα ι καί τούτος γιά Ρωμαίος ή γιά εισαγγελέας ; 
Στην αρχή, στο σκολιό, μού φάνηκε τό πρώτο. Κατόπι 
στο σπίτι, τό δεύτερο. Ε ίχατε κάτι σά δικαστής όταν μού 
δίνατε τά  πράματα Ινα-ένα. Τό ρωλόϊ, ή ώρα πού χτυ­
πήθηκε, τό βλήμμα. . . Μού φάνηκε πώς διάβαζα καί σέ 
σάς: «φόνισσα, πού πήρες τό παλληκάρι στο λαιμό σου».
Καί συλλογιζόμουνα τ ί μπορούσα νά πώ γιά νά βγάλω τό 
άχτι μου. Γιατί μέ τον ίδιο τρόπο μέ βασανίζουν κ’ οί χω-
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ρικνοί. Ο ί τιμές πού κάνουνε μπροστά μου για τη  μνήμη 
του Βρανά είναι δλο κεντήδια για μένα. Καί γώ λοιπόν 
τούς κρεμάζω το παράσημο, μασκαρέβω τα  κόλλυβα και 
μ’ αυτά τούς πικάρω ... «Όρίστε, τούς λέω, είμαι ή γυναίκα 
του ένδοξου ήρωά σας. Θέλετε δε θέλετε, είμαι ή κυρία 
Βρανά*. . . . Αυτά . . . Κατόπι, άπ’ τό μνημόσυνο κ’ ύστερα, 
κατάλαβα πώς είχα άδικο μαζί σας. Συλλογίστηκα πολύ. 
Και στο τραπέζι του Δημάρχου . . .

— Στο τραπέζι του Δημάρχου σάς φέρθηκα σά γάιδα­
ρο ς, κάνει ο Δρίβας. Σάς παρακαλώ θερμά νά μέ συμπα­
θήσετε για όλες τΙς χωριατιές μου . . . Άφίνω πού είμουνα 
σχεδόν μεθυσμένος . . .

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΔ'.

Εϊταν ενα έξοχο πρωινό. *0 ήλιος ήθελε κάμποσο ακόμα 
για νά κεντήσει, κ’ ό Δρίβας ξύπνησε άπ’ τη φασαρία πού 
κάνανε μιά παρέα πουλιά πάνω στη μυγδαλιά, έξω άπ’ τό 
παραθύρι του. Τσιρίζανε καί φωνάζανε— μεγάλη συζήτηση 
— καί ή φλυαρία τους μπήκε απ’ τάνοιχτό παράθυρο καί 
τόνε ξύπνησε. Πετάχτηκε γεμάτος διάθεση κιάκούμπησε 
στο κάγγελο τού παραθυριού. Τά πουλιά είχανε φύγει. 
Κουβαλήσανε τη συζήτησή τους μακριά, σέ μιά ροδιά, στήν 
άκρη τάμπελιού. Είδε όμως πάνω στο δέντρο μιά γαλιά, 
πού ρουκάνιζε τά  πρωινά της φρέσκα μύγδαλα. Εϊταν ή 
καταστροφή τής μυγδαλοσοδιάς κάθε χρόνο. Σιγοπατώντας, 
•πήρε τό πιστόλι του. Τη σημάδεψε. Τό χαριτωμένο ζωάκι 
τόνε πήρε είδηση. Σταμάτησε τό μάσσημα, κούνησε τά  
μπροστινά ποδαράκια του μπροστά στη μούρη του, σά νά 
σκουπιζότανε, καί τόνε κύτταξε ακίνητο, όμως πανέτοιμο 
νά τό σκάσει.

Ιδέα δεν έχεις περί «Ιερότητος τής Ιδιοκτησίας», 
χαμογέλασε ό Δρίβας, καί κατέβασε τό πιστόλι.

Τό τρωχτικό έκανε νά συνεχίσει τό πρόγεμά του καί 
πάλι σταμάτησε καί κύτταξε γεμάτο υποψία προς τό παρά-
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θυρο. Φαινότανε σά να σκεφτότα\ε καί κείνο παρόμοια για 
λογαριασμό του ζωγράφου.

— Τί χωριάτης είναι πάλι ετούτος εδώ, πού εννοεί να 
ενοχλεί πρωί-πρωΐ τον κόσμο πάνω στο δέντρο του !·

Σήκωσε τότες το πιστόλι, σημάδεψε ψηλά ψηλά μια 
φούντα τής κορφής φορτωμένη μύγδαλα καί τράβηξε «μπάμ!»

Τό κλωναράκι τσακίστηκε, μερικά άλλα μαδήσανε, κ’ ή 
^αλιά σαλτάρησε — καπνός άπ’ την τρομάρα. Πρόφταξε 
κ’ είδε μονάχα την πελώρια φούντα τής ουράς της. Τόνε 
φχαρίστησε ή χαρμόσυνη μπιστολιά. Εϊτανε σά Λαμπρή. 
Θάθελε νά χαιρετά την πάσα μέρα του έτσι αναστάσιμα, 
σά μιά νέα χαρά. Ή  Άδριανή κοιμότανε ακόμα τόσο βα­
θιά, πού δέν ακούσε τίποτα.

Σάν κατέβηκε, ή παραδουλέφτρα καί τάγόρι της είτανε 
κιόλας στο πόδι. Τό παιδί τραβούσε νερό άπ’ τό πηγάδι, 
κ ’ ή κυρά Χριστίνα έξυνε ψάρια. Κάτι κατακόκκινους σκορ- 
-πιούς, πού μόλις τούς είχε φέρει, σπαρταριστούς ακόμα, 6 
Λέτσας, ό μοσκονησιώτης ρ παραγαδάς. "Απλωσε τό χέρι 
του προς τά  ψάρια.

— Μή γγίζεις! τού φωνάζει ξετρομαγμένη ή γυναίκα. 
Χτυπάνε άσκημα, καί τ ’ άγγύλια τους είναι φαρμακερά.

— Καί γώ πούθελα νά τά  ζωγραφίσω . .  . κάνει ό Λεω- 
νης καί τραβά πίσω τό χέρι του.

Ή  κυρά Χριστίνα κουνά τό κεφάλι της θλιβερά.
— Ξαίρω, λέει. Σάν την άλλη φορά μέ κείνα τά  μπαρ­

μπούνια, πού τά  καίγεται ακόμα ή καρδιά μου. Θά τά  
πάρεις καί θά μου τά  φέρεις πίσω βρώμια.

Ό  Λεωνής παίρνει σπουδαίο ύφος.
— Ξαίρεις όμως, κυρά Χριστίνα. Σάν πουλήσουμε τή 

ζωγραφιά τους, μέ τά  λεφτά πού θά  πιάσουμε θά μπο­
ρούμε νά ψουνίσουμε μιά βαρκαδιά ψάρια. . .

Ή  παραδουλέφτρα τον κυττάζει χαζά. Κατόπι χαμο­
γελά.

— Θά πάρουνε μιάν οκά ζωγραφισμένα καί θά μ.άς 
δύσουνε μιά βαρκαδιά άληθινά; Μέ πειράζεις, κυρ-Λεωνή. 
Σ ’ αρέσει, λέω, νά χωρατέβεις . . . "Αφησε καλύτερα νά τά
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συγυρίσω γώ έτσι πού ξαίρω. Καί το μεσημέρι θά σάς Ιχω 
μια ψαρόσουπα πού θά τή θυμάστε.

Ό  Λεωνής γελά μέ την καρδιά του.
— Κανένας δέ μπορεί νά σέ γελάσει εσένα, κυρά-Χρι- 

στίνα!
.Ή  γυναικούλα κουνά φχαριστημένη τό κεφάλι της και 

ξαναπιάνει τό ξύσιμο. Κατόπι σταματά γιά μιά στιγμή, 
διστάζει, καί ρωτά συμβιβαστικά.

— Κυρ-Λεωνή ;
— Λέγε.
— Δέ γίνεται, μαθές, νά τά ζωγραφίσεις μαγειρεμένα; 

Έ γώ  μόνο τό ζουμί τους θά  πάρω. Τό ίδιο δεν κάνει;
— Ό χ ι  όλότελα, κυρά Χριστίνα μου, κάνει ό Δρίβας 

καί τόνε πιάνουνε πάλι τά παιδιάτικα γέλια του.
.^Παίρνει τό μπαστούνι των έκδρομών καί παραγγέλνει 

στο παιδί νάρθει σέ μιάν ώρα στην Πορτάρα μ’ ένα κα­
λάθι. Θάπερνε σ’ αυτό τό αναμεταξύ τό μπάνιο του καί 
κατόπι θά  πηγαίνανε στο χτήμα, στην Άνερραγή, γιά 
φρούτα. "Ας τό πει τής Άδριανής σά θά  ξυπνήσει, νά ξαί- 
ρει. Θά γυρίσουνε τό μεσημέρι γιά τή σκορπιόσουπα.

Στην ακρογιαλιά ή μέρα άνοιγε σάν κρίνος. Χαρά Θεού. 
Ή  θάλασσα λούφαζε στρωτή, λάδι. Μόλις άνάσαινε τό 
νερό, μιάν Ιδέα, εκεί στον άμμο. Κι ό ήλιος σηκωνότανε 
στον ορίζοντα τριανταφυλλής καί δροσερός, σάν ένα ρόδο.

Ό  Λεωνής γδύθηκε στη στιγμή, καί στάθηκε κατάν- 
τικρυ στον ήλιο, πού όλοένα ξεσκέπαζε τό πρόσωπό του. 
Στάθηκε ολόγυμνος μπροστά στή θάλασσα, μπροστά στον 
ουρανό καί μπροστά στον ήλιο, μέ τά  πόδια ριζωμένα 
μέσα στο δροσερόν άμμο. Τά πουλιά τσίριζαν ξεφωλιασμένα 
μέσα στίς άγριοβατιές πού έφραζαν ένα γύρω τάμπέλι, και 
τσιμπούσανε τά  χοντρά βατόμουρα. Ά πό τά χωράφια έρχόν- 
τανε χίλιες γλυκές φωνές. Ή  μικρή πόλη αντίκρυ ξυπνούσε 
μαχμούρικα μέσα στήν πρωινή πάχνη.

Έ να  βώδι μουκάνισε αργά καί παραπονετικά, κ’ ή φωνή 
του είχε τόση σοβαρή περιπάθεια κ’ έναν τόνο θρησκευτι­
κού οργάνου, πού τόνε συγκίνησε σάν προσευχή.

*  >  —  160  —
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Ό  ήλιος όλοένα γεννιούτανε. ν Απλωσε την τριανταφυλ­
λιά ματιά του παντού, κ* ή θάλασσα γιόμισε λουλούδια ρο­
δακινιάς. Ο Λεωνής άκουγε μέ κατάνυξη τό πολυσύνθετο 
μουρμουρητό τής λατρείας, πού Ανέβαινε από παντού προς 
τον πελώριο Θεό. Ένιωσε μέσα στο νέο κορμί του τον ξέ­
φρενο χορό, πού στήνανε οί πρώτοι άνθρωποι κάθε πρωί 
για να γιορτάσουνε τό γυρισμό του φοβερού Ήλιου, σαν 
έβγαινε κρατώντας την κόκκινη ασπίδα του. Ή θελε νάχει ,-·“■?* * 
κι αυτός ένα βουερό τούμπανο, ένα πολεμικό ανατολίτικο 
τούμπανο από γαϊδουρόπετσο, να βαρέσει γιορτάσιμα. Ή θελε 
ένα σύντροφο σαν κι αυτόν, ντυμένον μονάχα τή γύμνια του, 
νά χτυπήσουν πολεμικά τΙς βαριές τους ασπίδες, νάχολοΐσουν 
άντίλαλα οί βράχοι καί τά νερά, νά γιομίσει ό τόπος 
κλαγγή καί δοξαστικές ιαχές.

Έ τσ ι στάθηκε, γεμάτος έκσταση καί ένθουσιασμό μπρο­
στά στο άστρο, ώσπου τά μάτια του δέ βαστούσανε πιά 
τή  λάμψη του. Τότες χήμηξε μέσα στο ψυχρό νερό, άλα- 
λάζοντας από τήν αψιά αιστηση τής ζωής.

Τράβηξε στάνοιχτά μέ δυνατές πλεψιές, τράβηξε γιο­
μάτος νιάτα κατά τήν ,Ανατολή.

Σά νά τραβούσε όλόϊσα νάνταμώσει τον Ή λ ιο !

Κάνανε κάπου μισή ώρα δρόμο μέ τό παιδί γιά νά 
φτάσουνε στήν ’Ανερραγή. Έ τρεχε κεΐ καί τή χώριζε του 
μάκρους τό ρέμα του Όρυάκα, πού πότιζε τις έλιές καί 
τούς λαχανόκηπους του χωριού. Ή  Άνερραγή είταν ένα 
θαυμάσιο χτήμα, Απλωμένο στις πλαγιές μιας ίσκερής λαγ­
καδιάς. Έλιώνας μέ λογής φρουτόδενδρα καί λαχανικά. 
Σ ’ ολο τό μάκρος του Όρυάκα ό πατέρας τού Λεωνή είχε 
φυτεμένες λέφκες. Δηλαδή καμμιά πεντακοσαριά χλωρά κλω­
νάρια λεφκίτικα, πού δέ θέλανε τίποτ’ άλλο παρά νά τά  
μπήξεις στό ποτιζάμενο χώμα, γιά νά ρίξουνε ρίζες καί 
νάνεστηθουνε ολάκερα δέντρα. Έ τ σ ι ή Άνερραγή είχε πιά 
σήμερα καί πεντακόσιες λέφκες, ψηλές σαν τά  κατάρτια τού

11
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πιο ψηλού καραβιού. Δέντρα όλόϊσα, σαν θεόρατες λαμπά­
δες ασημωμένες. Ή  τρυφερή φυλλωσιά σουσούριζε σά μετα­
ξωτή στο παραμικρό άγεράκι. Δεν είναι άλλο πιο χαρού­
μενο καί πιο παιχνιδιάρικο δέντρο. Μια πεταλούδα νά περά­
σει πεταρίζει τό φύλλο της. Ολη τή  μέρα είναι πουδραρι- 
σμένη μέ φεγγερή ασημόσκονη, κι 6 ήλιος σταλάζει σε 
κόμπους απάνω της, σά βροχή, από φύλλο σέ φύλλο. Τό 
ρυάκι δέ φαινότανε, δασωμένο μέσα στίς δάφνες καί στους 
βάτους. Άκουγότανε μονάχα τό νερό νά τραγουδά μέσα 
άπ’ τΙς σκοτεινές ίσκιάδες μαζί μέ τάφανέρωτα πουλιά. Τό 
χειμώνα ό πατέρας του έστηνε κεΐ μέσα, τά  παλιά τά  
χρόνια, θηλιές από αλογότριχες κι έπιανε τετράπαχα κοτσί- 
φια. ΤΙς λέγανε «άνεσπάθες» στο χωριό αυτές τΙς παγίδες.

Ό  Λεωνής καί τό παιδί ξάπλωσαν κουρασμένοι κάτ’ 
απ’ τόν ίσκιο τής μεγάλης καρυδιάς, που ειτανε τό σαλόνι 
τής Άνερραγής γι αύτές τΙς έκδρομές. Έ κεΐ φάγανε μέ τό 
ψωμί σύκα, κρύα άκόμα άπ· τάγιάζι τής νύχτας. Κατέ­
βηκε απ’ τήν καλύβα κι ό περβολάρης. Τόν είχε βάλει ό 
νουνός, χρόνον καιρό, μέσα, νά διαφεντέβει τό χτήμα καί 
νά τό φυλάει απ’ τΙς άγροζημιές. Τό -καλοκαίρι γιά τα 
φρούτα, τό χειμώνα γιά τΙς έλιές. Τούς έφερε αγγούρια 
καί ροδάκινα, μεγάλα σάν κυδώνες.

Ό  Λεωνής άνέβηκε νά ξαναδεΐ αυτή τήν καλύβα πού 
τή  θυμόταν από παιδί. Έ να  καλυβόσπιτο, μέ χωματένιο 
«δώμα» γιά σκεπή. Μέσα είχε ένα μεγάλο πυρομάχι, νά 
μαγειρέβουν τά  λιομαζώματα γιά τούς* ραβδιστάδες καί γιά 
τΙς μαζώχτρες. Πάνω στό δώμα απλώνανε σύκα τό καλο­
καίρι. Τά στεγνώνανε πάνω σ’ ένα στρώμα από ρίγανες 
καί βαστούσανε γιά πά^τα τήν πιπεράτη μυρουδιά τους.

Ό  Λεωνής γύρισε όλες τΐς παλιές γωνιές. Ξανάδε τό 
ταβάνι, μαύρο απ’ τήν παλιά κάπνια, ξαναδοκίμασε τό 
μεγάλο ξυλένιο μάνταλο πού σφαλούσε τήν πόρτα. Ξανά­
νιωσε τήν ίδια περίεργη έντύπωση όπως όταν πρωτοξανά- 
βλεπε τόν πύργο. Καί κείνος μέσα στή φαντασία του είχε 
μείνει πελώριος σάν κάστρο, κ’ ή Πορτάρα, φαρδιά σάν τήν 
πύλη τού Άδριανού. Καί τά βρήκε όλα αυτά τόσο μικρά.
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Τό χαγιάτι τό θυμότανε μεγάλο σαν άλώνι. Καί βέβαια. 
Αφού παίζανε τόπι καί κυνηγιόντανε κεΐ πάνω μέ τήν 
Άδριανή. Τώρα πού τό μέτρησε μέ τα τωρινά του τα πό­
δια, ηδρε πώς εΐταν άκριβώς τρεις δρασκελιές καί κάτι. 
Τό ίδιο καί μέ τό καλύβι τής Άνερραγής. Ανέβηκε στο 
«δώμα» καί τό βρήκε μιαν απαλάμη τόπο. Καί τό'ξερε 
μεγάλο σαν τη πλατεία του Συντάγματος. Θυμότανε πού 
ανεβήκανε μια Λαμπρή κεΐ πάνω καί φάγανε τάρνί. Εί­
δανε φουντώσει τά χαμομήλια, μεγάλα κι αψηλά σαν μαρ­
γαρίτες. Έπαιρνες μιαν ιδέα σαν τΐ λογής ειτανε πια οι 
κρεμαστοί κήποι τής Βαβυλώνας.

Ο περβολάρης τούς άπογέμισε τό καλάθι κι έμπλεξε 
από πάνω ψιλές λυγαριές μέ μαβιά λουλούδια. Τό φορτώ­
θηκε ό μικρός καί κατεβαίνανε.

Τραβήξανε ίσια τον κατήφορο προς τη θάλασσα. Ό  
Λεωνής πηδούσε τΙς «σκάλες» σάν κατσίκι. Σκάλες λένε 
οί ξωχαρέοι τΙς λουρίδες πού χωρίζουν άμφιθεατρικά τά 
χωράφια τους, γιά νά βαστάνε τό χώμα γύρω στίς ελιές 
καί στά φρουτόδεντρα. Θά τό ξέπλεναν αλλιώτικα οί νερο­
συρμές προς τήν κατηφοριά. ΤΙς στυλώνουνε μέ ξερολιθιές, 
πού τΙς λένε αρχαϊκά «ποδόμες». Έ τσ ι κατεβαίνοντας βγή­
κανε ίσια πάνω απ’ 'ζήν αριστερή ακρογιαλιά του χωριού. 
Ή  Πορτάρα εΐταν απ’ τά δεξιά. Τούτη ή μεριά δέν είχε 
μήτε αμμουδιά μήτε μιά πιθαμή κάμπο. Εΐταν ένας ολο­
στρόγγυλος λόφος. Ή  Βίγλα. Ψηλός, όλο γκρεμούς. Ό  
γιαλός του ειτανε μιά “κυκλική παράταξη από άγριους 
βράχους. «Τής Βίγλας τά ράχτα». Έ τσ ι τούς λέγαν. 
Στάθηκε στο φρύδι τού γκρεμού. Ο Δρίβας θυμότανε από 
παιδί τό μονοπάτι πού κατέβαζε από κεΐ ψηλά στή θά­
λασσα. Ένας κατσικόδρομος κρεμαστός καί ρέζιγος, άνά- 
μεσ’ απ’ τούς θαλασσόβράχους, πού ειτανε γεμάτοι νερο- 
φαγιές. Τό χειμώνα, σάν έσφιγγε ή τραμουντάνα, τά κύματα 
σαλταίρναν ώς έκεΐ πάνω καί τρώγανε μέ τάλάτι τους 
τά ράχτα. Τούς ανοίγανε κουφάλες. Στήν’ τρικυμιά, οί βρά­
χοι τινάζανε μπουκιές τό νερό απ’ τά πελώρια αυτά στό­
ματα, σά νά φτύνανε οργισμένα τή θάλασσα. Χαιρότανε
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πού ξανάβρισκε τά  κρυφά δρο μαλάκια, στολισμένα μέ τά  
άργυρόξανθα αμάραντα καί μέ τά  κρίταμα. Ή  μητέρα 
του τά  μάζεβε γιά τουρσί. Έ νιω θε μιά τρυφερή συγκί­
νηση νά ξαναδιαβαίνει πάνω στίς παιδιάτικες πατημασιές 
του. Είδε λακκουδες από ξερριζωμένες πέτρες. Θυμήθηκε τό 
παιδιάτικο παιχνίδι. Τον «κύκλωπα». Άκούμπησε τη ράχη 
του, έβαλε τά  δυνατά του καί ξερρίζωσε μέ τό πόδι μιά 
χοντρή πέτρα. Τής έδοσε μιά, νά πάρει τον κατήφορο. 
Αυτή πήγε τρεχάτα ώς σέ μιάν άπότομην άκρη, απ' έκεΓ 
έκανε ένα φοβερό σάλτο καί πήδηξε σ’ άλλο βράχο. Δί­
στασε γιά μιά στιγμή σ’ ένα σκοΐνο, κατόπι ξαναπήρε τον 
τρελλό δρόμο της μέ μεγάλη φασαρία, πήρε φόρα ώς τήν 
άκρη κι από κεΐ εκανε ένα ώραιο πήδημά μέσα στή θά­
λασσα. Έ τσ ι, σάν τούς βράχους πού τίναζε ό Κύκλωπας 
πίσ’ απ’ τό καράβι του Όδυσσέα. Τό νερό άφρισε, πήδηξε 
καί τήν κατάπιε. Ό  αντίλαλος τής Βίγλας ξανάσυρε βαθύ­
φωνα τό βογγητό τής χτυπημένης θάλασσας.

Τήν ίδιαν ώρα ακούστηκε άπό κάτω μιά σουβλερή 
φωνή γιομάτη τρομάρα. Μιά φωνή γυναίκας.

—  νΑ χ !
Ό  Λεωνής πάγωσε. Τό παιδί έτρεμε χεροπόδαρα.
— Είταν άθρώποι άπό κάτω, είπε σιγά, καί τοιμά- 

στηκε νά τό σκάσει, σκαλώνοντας τά  πίσω μπρος.
Τό σταμάτησε μέ μιά χερονομία.
Τήν ίδια στιγμή ή φωνή ξανακούστηκε άπό κάτου.
— Τό νοϋ σαας !
Ό  Δρίβας ξανάσανε καί τό  παιδί έκανε τό σταυρό του*
"Αρχισαν νά κατεβαίνουνε σιγά καί μέ προσοχή γιά νά 

μήν κυλάνε τά  χαλίκια μέ τά  πόδια τους. Κάπου κάποσ 
φαινότανε ή θάλασσα κάτω, ολοκάθαρη ώς τον πάτο, μέ 
τις γαλάζιες φυκιωμένες πέτρες καί τις πρασινάδες της. 
Κατόπι κρυβότανε. Μά ή άκρογιαλιά δέ φαινότανε. Τήν 
είδανε μονάχα σάν κατεβήκανε πιά καί πατήσανε στά πα­
στρικά βότσαλά της.

’Εκεΐ ό Λεωνής άπόμεινε άποξηλωμένος.
Μπροστά του στεκότανε ή κυρία Βρανά, ή δασκάλα.
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ΕΙταν ακόμα αρκετά τρομαγμένη κι ας χαμογελούσε νά 
μήν τό δείξει. Έγνεψε στο παιδί νά προχωρεί προς τον πύργο 
καί την πλησίασε σαστισμένος.

— Παρά τρίχα νά σάς σκότωνα, είπε γεμάτος φρίκη.
Θά τής έδινε τό χέρι μά ή δασκάλα απασχολούσε καί

τά  δυό της μέ τόμπρελλίνο καί δε σάλεψε.
— Σάς παρακαλώ νά μέ συχωρέσετε, ξαναλέει. Κόν­

τεψα νά κάνω ένα φοβερό κάμωμα.
Χαμογέλασε, θαρρείς μόνο μέ τά  χρυσά της μάτια.
— Μήν κάνετε έτσι, λέει. Δέν ύπήρχε κίνδυνος. Έ ρ ­

χομαι συχνά εδώ κ’ έχω συνηθίσει. Κατεβαίνουνε συχνά 
τέτιες . . .  εκπλήξεις από πάνω. Ό χ ι  μονάχα άπ’ τά  παιδιά, 
πού κάνουνε γούστο νά γκρεμίζουν, σαν καί σάς, πέτρες.

μέσα στά κρίταμα. Λοιπόν παίρνω καί γώ τά  μέτρα μου. 
Σά δέν κολυμπώ, κουρνιάζω έκεΐ μέσα καί δέν έχω φόβο.

Τοΰδειξε μιά μεγάλη κουφάλα μέσα σ’ ένα κοκκινωπό 
βράχο, νεροφαγιασμένο σά σφουγγάρι. Αυτή τήν κρύφτρα 
τήν ήξαιρε καλά ο Λεωνής.

— Στοΰ «κωβιού τό στόμα», κάνει συχασμένος. Άλή- 
θια αυτό είναι ένα θεόχτιστο αμπρί. Δέ φοβάται τίποτα.

— Δέν τόξαιρα πώς λένε «τού κωβιού τό στόμα» αυτή 
τήν κουφάλα, λέει ή δασκάλα.

— Έ τσ ι δηλαδή τή λέγαμε έμεΐς. Έ γώ  κ’ ή Άδριανή 
καί τά  κορίτσια τού νουνού. . .  Σ τά  μικράτα μας. Φαντα- 
σθητε όμως νά γινότανε κανένα δυστύχημα μέ τήν κουτα­
μάρα μου . . .

Ή  δασκάλα χαμογελά πάλι.
— Δέν ύπάρχει κανένας λόγος νά τό φαντασθώ, λέει. 

Έ π ε ιτ α . . .  δ,τι γράφει δέν ξεγράφει. Ξαίρετε ένα περίεργο 
πού έγινε πέρσι; Έ νας κουρέας, αυτός πουχει τό κατά­
στημά του έξω απ’ τή Λέσχη. Είχε ένα γιο στον πόλεμο. 
Αληθινός ήρωας. Πολέμησε σ’ ένα σωρό μάχες καί στο 
τέλος χτυπήθηκε άπό μία χεροβομβίδα. Σαράντα λάβωμά* 
τιές, αν αγαπάτε. Σ ά  βγήκε άπ’ τό νοσοκομείο τού δόσαν 
άδεια. Γιά νά ξαφνιάσει τούς δικούς του ήρθε νύχτα, κρυφά.
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Ή  μοίρα του, νά σηκώνουν εκεί στη γειτονιά του ενα 
χτίριο. Την ήλεχτρομηχανή *τοΰ κ. Δάφνη. Είχαν ενα 
λάκκο μέ λιωμένον άσβέστη, σκαμένον πλάι στο δρόμο. 
Παραπατεΐ, πέφτει μέσα, καί τό πρωί είδανε καί πάθανε 
νά γνωρίσουνε τό λείψανό του. Έ τσ ι του μελλότανε. Δεν 
είναι περίεργο;

— Είστε μια μοιρολάτρισσα__
Αύτή δέν απάντησε αμέσως. Κάθησε σε μια πέτρα,, 

κι άνεκάτεβε τα  βότσαλα μέ τόμπρελλίνο της. Σήκωσε τούς 
ώμους κ1 είπε σοβαρά:

— Ό λ η  μου ή ζωή εΐτανε μιαν αράδα μοιραία περι­
στατικά. Ό λ α  έγιναν 2ξω απ’ τη  θέληση μου κ’ εξω άπ’ τις: 
έπιθυμίες μου. . .  Είμαι έτοιμη νά δεχτώ τό κάθε τ ι  χωρίς: 
απορία. ..

Άνάσανε βαθιά, πού δέν ήξαιρες αν εΐτανε μιάν ήδο- 
νική μπουκιά τής άρμυρής θαλασσίλας ή ένας άναστεναγμός..

Ό  Δρίβας δέν ήξαιρε τ ί νά πει. Χτυπούσε χάμου μέ 
τη  σιδερένια μύτη τού μπαστουνιού του, κ’ είχε πολλά νά 
πει γι’ αύτό δέ μιλούσε.

— Π άμε; λέει ή δασκάλα, καί σηκώνεται. Θάναι πιά 
μεσημέρι.

Ανοίγει τόμπρελλίνο της καί περνά πρώτη. Γύρω στή 
Βίγλα ή λουρίδα τής άκρογιαλιάς εΐτανε πολύ στενή. Έ να  
μονοπάτι άπό χοντρά στρογγυλεμένα βότσαλα. Κάνανε 
χάρτ, χουρτ, κάτω άπ’ τά  παπούτσια καί περπατούσες 
δύσκολα. Τό χειμώνα μάλιστα κι αύτό τό πέρασμα τό 
πατούσε ή θάλασσα.

Ό  Δρίβας έρχόταν πίσω της, γιομάτος θαμασμό γιά 
τήν αρμονία πού σκορπούσε κάθε κίνηση τού κορμιού της. 
Κιάπορούσε πώς γίνεται αύτή ή κοπέλλα, πού εΐτανε σχε­
δόν παιδί, νά συλλογέται σάν Ινας ήλικιωμένος άνθρωπος, 
παιδεμένος απ’ τήν πολύχρονη πείρα τής ζωής. Περπατούσε 
μέσα στις πατημασιές της σχεδόν. Ό  ήλιος βαροΰσε κατά- 
κορφα κ οί βράχοι καίγανε σάν πυρωμένο μέταλλο. Τά 
κρίταμα, τσακισμένα άπ’ τις μπαστουνιές τού. Λεωνή, μοσκο­
βολούσανε δυνατά τήν πιπεράδα τους. Πάνω στό ρηχά
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πάτο της ακρογιαλιάς, τό φως έφαινε καί ξέφαινε μέ μιαν 
αδιάκοπη κίνηση ένα δίχτι από χρυσό άερένιο ψαθί. ΕΙταν 
6 ίσκιος του νερού.

Μια στιγμή ή δασκάλα στάθηκε πάνω σ’ ενα βραχάκι 
απομονωμένο, κι αυτό σά νάγινε μονομιάς βάθρο αγάλματος.

— Κυττάχτε, λέει, κι άπλώνει τό χέρι της.
Έ να  κοπάδι κεφαλόπουλα, μικρά - μικρά καί πολλά, 

καμμιά χιλιάδα, τραβούσανε όλά μαζί, γιαλό-γιαλό στά 
ρηχά. Εϊτανε σά νάδιασες μέσα στη θάλασσα μιά κάσσα 
όλοκαίνουργια ατσαλένια καρφάκια, άπ’ αυτά των παπου- 
τσήδων, κι αυτά ζωντάνεψαν μονομιάς καί τρέχανε μέ τά  
μαβιά κεφαλάκια τους όλα προς τήν ίδια κατεύθυνση. Σ ’ ένα 
σενιάλο των αρχηγών τους όλο τό λεφούσι έκανε μεταβολή 
ή μισή κλίση προς τάριστερά. Σά νά δουλέβανε όλα τους 
μ’ ένα* μοναχό έλατήριο.

Ξαναπροχωρέσανε. Ο ήλιος έπεφτε σά φλογισμένη 
βροχή πάνω στόμπρελλίνο, καί χυνότανε στους καλοδεμέ­
νους ώμους της. Ά π ’ έκεΐ στούς γοφούς, πού 6 κυματισμός 
τους εϊτανε σάν τό ρυθμό τής θάλασσας. Τά πόδια της 
εϊτανε μακριά καί καλοκαμωμένα. Τό περπάτημά της τού 
φάνηκε σάν ένας μυστικός χορός. Σάν ένας θρησκευτι­
κός χορός. Εϊτανε ένα θέαμα έξαίσιο καί μεθυστικό. 
Καί ξαφνικά βρήκε πώς θάθελε πολύ νά μπορούσε νά δέσει 
αυτή τήν κινητική αρμονία σέ μιά ζωγραφική σύνθεση, πού 
τήν όνειρεύτηκε μονομιάς σάν τό μεγάλο έργο τής ζωής 
του, τό έργο πού θά τον έκφραζε.

Θά εϊτανε «ή Σαλώμη πού δέ χορεύει». Μιά Σαλώμη 
ολόγυμνη, μπροστά σέ μιά θάλασσα βαριά, δίχως κύματα, 
σάν πηχτόρρευστη. Ναναι ντυμένη μονάχα τον ήλιο τού 
μεσημεριού, πού τάναφλογίζει δλα γύρω της, σάν έμπρηστι- 
κός πυρσός. Πρέπει νάναι μιά Σαλώμη ακίνητη, όμως όλα 
τά  μέλη της νά είναι έτοιμα, στο καντίνι, νά όρμήσουνε 
στόν όργιαστικό χορό. Νά τό φωνάζουνε ώς τήν τελευταία 
τους ΐνα, πώς είναι τά  μέλη κ’ ο! δέσες μιας μανιακής 
χορέφτρας, ώς τό πιο κρυμμένο τους νεύρο. Έ τ σ ι νάναι καί 
ή θάλασσα πού θά κοίτεται μπροστά της, βαρειά σάν έτο ι.
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μόγεννη σκύλλα. Ό μ ω ς μέσα στή λουφασμένη της ψυχή, 
θάναι βουλιαγμένο τό παράφορο πνέμα τής τρικυμίας καί 
του φρενιασμένου χορού/

— Σας αρέσουνε τής Βίγλας τα  ράχτρα; τή ρωτά γιά 
να ξεδρομίσει άπ’ τούς λογισμούς του.

— νΑ, ναι, κάνει ή δασκάλα, χωρίς να γυρίσει. Έρχουμαι 
ταχτικά έδώ. Παίρνω ένα βιβλίο καί κάθουμαί ώρες όλάκερες.

— Και μέσα στην άψη;
— Ναί. Μάρέσει ό δυνατός ό ήλιος. Προπάντων. . .  σαν 

είμαι στον ίσκιο, αποσώνει αμέσως καί γέλα. Έ κεΐ μέσα στην 
κουφάλα φωλιάζω σαν κάβουρας. Είναι δροσερά έκεΐ καί 
δεν απολείπει ο ίσκιος. . .

— Κολυμπάτε;
— Πολύ! λέει ζωηρά. Μέσα στή φωνή της άκούει καί 

γνωρίζει τούς τόνους τού φανατικού κολυμβητή. Μόλις ευρώ 
μιά συντρόφισσα έρχουμαι καί βουτώ. Έ χ ε ι έκεΐ πίσω κάτι 
βράχους, πού είναι θεόχτιστες καμπίνες.

Ό  Λεωνής συλλογέται.
— Αυτό είναι. Έ χ ε ι κι αυτή τή δίκιά μου τή  «θαλασ­

σολαγνεία». Καί τάρέσει ό όρος πού τούρθε κείνη τή  στιγμή.
Τέλιωνε πιά ή παράταξη μέ τά  «ράχτα τής Βίγλας» 

πού τούς άποσκεπάζανε ώς έδώ. Άπό κεΐ καί πέρα ή ά- 
κρογιαλιά ριπίδωνε φαρδιά κάτω απ’ τά  σπίτια τού χωριού.

Ό  Δρίβας κοντοστάθηκε.
— Μήπως, λέει, θάταν καλύτερα νά μείνω πίσω καί να 

προχωρέσετε μονάχη σας;
— Γ ια τί; γύρισε καί τόνε κύτταξε ίσια ή δασκάλα.
Έδειξε μέ τή  μύτη τού μπαστουνιού του τό χωριό.
— Γιά τον κόσμο, λέει. Έ μ α θ α  πώς συζητούνε καί 

παραφυλάγουν όλες σας τίς κινήσεις καί όλες τίς σχέσεις 
σας. Πώς περιμένανε πίσω άπ’ τίς γρίλλιες άκόμα καί μένα 
πούφθάρχόμουνα σπίτι σας.. .

Σήκωσε τούς ώμους της.
— Φαντάζομαι πώς θάναι έτσι, όπως τάκουσατε. *Απ’ 

τή  χηριά μου κ’ έδώ τούς έπιασε μανία νά άνακαλύψουν 
έναν άντρα μέσα στή ζωή μου. Τό αισθάνομαι ζωηρά αυτό
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γύρω μου. Ό μ ω ς φαίνεται πώς δέ βρήκανε γιά κανέναν ά ρ -. 
κετά στοιχεία, να του φορτώσουν αυτό τό ρ^σ> Κΰττάζω 
τή δουλιά μου κ’ είμαι αυστηρά τυπική .μέ ^λους^Οΰδ 
Θαρρώ πώς αυτό τούς σκυλιάζει. Τούς λείπει πάραςς^^εολί^^* 
ένας «έραστής» για τή  γυναίκα του Βρανά.

Γέλασε καί ξανάπε:
— Θάπρεπε ίσως στο τέλος, από φιλανθρωπία πιά, νά 

τούς ρίξω. . .  βοράν κανένα.
— Νά ένας ρόλος τρομερός, λέει γελώντας κι ό Λεωνής. 

Θαρρώ πώς δέ θάνιωθε καθόλου ευχάριστα κανένας ανά­
μεσα στις μασσέλες τών χωριανώ σας.

— Α, ναί, μπορώ νά σάς πώ έκ πείρας, κάνει ή δα­
σκάλα. Ό μ ω ς νά. Θά μου φαινότανε άναντρο νά χωρι­
στούμε τώρα. Αυτό θάτανε κιόλας αντίκρυ τους σά μιάν 
ομολογία ένοχης. Δέν ειν' έτσ ι;

— Χωρίς άλλο! λέει μέ άνακούφιση ο Δρίβας. Σάς 
τοπα, γιατί δέ θάθελα νά σάς γίνω αίτιος ούτε γιά μιά 
στενοχώρια παραπάνω.

"Αρχισε νά π]ϊοχωρει καί τουπέ:
— Δέν πιστεύω νά τολμήσουνε γιά σάς. Σάς σέβουνται 

αρκετά. Ό σο γιά μένα, σάς βεβαιώ πώς ή νέα βρισιά δέ 
θά  πρόσθετε πολλά πράματα στήν κατάσταση. Τούς περι­
φρονώ καί τούς συχαίνομαι. . .  Θά τό πιστέψετε; Είναι 
φορές πού δέν αγαπώ ούτε τά  παιδιά τους, πού μου στέλ­
νουνε σκολιό. Ντρέπουμαι πού τό λέω. Μέ πλήγωσαν πολύ, 
μέ γιόμισαν πίκρα τήν καρδιά, πού είταν έτοιμη νάγαπήσει 
ολο τον κόσμο . . .

Περπατούσανε πλάι-πλάι, πολύ κοντά στή θάλασσα.
Ό  Δρίβας κούνησε τό κεφάλι.
— Δέν τό βρίσκω σωστό, λέει, νά τούς ερεθίζετε έτσι.
— Κι όταν αισθάνεται κανένας τον έαυτό του άθώο 

καί άδικημένο;
— Καί τότε ίσως. Είναι έπικίντυνο νά προκαλεί κανέ­

νας καταπάνω του τό χτήνος τής κοινωνικής αγέλης. Είναι 
τρομερά δυνατό. Μπορεί νά σέ τσακίσει κάτω απ’ τή φτέρνα 
του σά μυρμήγκι. . .

—  169 —
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Τάλεγε αυτά καί μέσα του είτανε βέβαιος πώς σέ πα­
ρόμοια περίπτωση κι αυτός θά  ενεργούσε μέ την Ιδια καί 
μεγαλύτερη άποκοτιά.

Περπατούσανε, μιλούσε, κι ολο γύριζε μέσα στο μυαλό 
του ό λόγος πού τουπέ στο σπίτι γιά τούς χωριανούς: 
*Αμα δέ μου παραστένουνε τό Ρωμαίο, μου κάνουνε τον 
είσαγγελέα. Σ ά  φτάσανε κεϊ πού κλάδιζε ό δρόμος, τή 
στιγμή πού Ικανέ νά χωριστούνε, τής λέει ξαφνικά.

— Ακούστε, κυρία Σαπφώ . . .  Αισθάνομαι την ανάγκη 
νά ξεκαθαρίσω άντίκρυ σας κάτι. Σάς παρακαλώ, αδιάκοπα, 
αδιάκοπα, νάχετε στο νου σας, σάν πρόκειται γιά μένα, τό 
έξης: Πώς δέ θά  πάψω νάμαι άντίκρυ σας ούτε γιά μιά 
στιγμή ό αδερφικός σύντροφος ενός πολύ δυστυχισμένου 
ανθρώπου, πού είτανε ό άντρας σας. Καί πώς δέ θά  πάψω 
νά βλέπω σέ σάς, άλλη άπό τή  χήρα τού άνθυπολοχαγού 
Βρανά. Μιά γυναίκα πού τή  σέβομαι καί τήν έχτιμώ όσο 
καί τήν αδερφή μου.

Ένιωθε Ιερή τή στιγμή, σά νά παράστεκε καί νάκουγε 
ό βασανισμένος νεκρός. Κείνη τον άκουγε σιωπηλή, μέ τά  
μάτια μακριά, κατόπι σήκωσε τή ματιά της απάνω του, 
όλο έμπιστοσύνη.

Τόνε κύτταξε Ισια, χαρούμενη καί συγκινημένη καί 
τούσφιξε εγκάρδια τό χέρι.

— Σάς εύχαριστώ, τού λέει καί κοκκινίζει. . .  Σάς εδ- 
χαριστώ. . .

Σάν πήγε στον πύργο, τό τραπέζι ειτανε στρωμένο. 
Ή κερά Χριστίνα δέν άργησε νά φανεί. Κουβαλούσε θριαμ­
βευτικά τήν παλαιϊκιά σουπιέρα μέ τά  μαβιά ξόμπλια. 
Τήν κρατούσε ψηλά μέ τά  δυο χέρια καί προχωρούσε άργά 
καί τελετουργικά, σά νά σήκωνε τά  άγια των άγίων.

— Ή  σκορπιόσουπα, ε ;
Φώναξε ενθουσιασμένος καί χεροκρότησε σάν παιδί.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΕ'.

Οί μέρες του περνούσαν ευτυχισμένες, γιομάτες έντονη 
αίσθηση. Είχε ριχτεί στη δουλιά του μέ τα  μούτρα, κι 
αύτό τον χαροποιούσε. Ή  άρρωστη ψυχή του έκανε γρή­
γορα γρήγορα την ανάρρωσή της εκεί, μέσα στό φώς, μέσα 
στο πράσινο καί στό γαλάζιο. Οί έντυπώσεις του εϊτανε 
φρέσκες, σά νάνοιγε για πρώτη φορά, παρθενικά, τα  μάτια 
του μπροστά στό θέαμα του κόσμου. Ενός κόσμου πρω­
τόφαντου, πού μόλις τώρα βγήκε απ’ τά  χέρια του Δη­
μιουργού, φορτωμένος δροσιά, ομορφιά καί θλίψη.

Δούλευε μέσα σένθουσιασμούς καί σέ άπογοήτεψες. 
Στεκότανε πάντα ό σκληρός βασανιστής τής τέχνης του, 
κι ό Καραγκιόζης πού κατοικούσε μέσα στην ψυχή του, συχνά 
τραβούσε την κριτική του ώς την υπερβολή τής καρικα­
τούρας. Ό μω ς τον αγαπούσε αυτόν τον Καραγκιόζη πού 
τόνε προσγείωνε αδιάκοπα απ’ τις Εξάψεις του, καί νέρωνε 
τά  κρασιά μόλις άρχιζε νά τόνε καταπαίρνει ό Ενθουσιασμός. 
Έ τσ ι γινότανε ολοένα καί πιο αυστηρός στή δουλιά του. 
Σχεδόν σκληρός. Καί εϊτανε σίγουρος πώς έδινε μιά θετική 
καί ακριβή προσφορά, σάν ξεχώρισε μέσα απ’ τήν τελευταία 
του Εργασία κ’ έστειλε στήν Αθήνα πέντε ταμπλώ του. 
Τάστειλε σ’ ένα φίλο του δημοσιογράφο, γιά τήν έκθεση των 
«Ελεύθερων καλλιτεχνών», πού τήν όργάνωνε κείνες τις 
μέρες στό Ζάππειο μιά ομάδα ζωγράφων. Οί περισσότεροί 
τους εϊτανε νέοι, μόλις γυρισμένοι, σάν κι αυτόν, άπ’ τον 
πόλεμο. Εϊτανε κι Αθηναίοι, κινημένοι κι από ένα είδος 
πολεμικής Ενάντια στον ακαδημαϊσμό των προπολεμικών 
δασκάλων τού Πολυτεχνείου.

Τήν έκθεση αύτή τήν περίμενε ή Αθήνα μέ ανυπομο­
νησία. Σχεδόν σάν ένα καλλιτεχνικό γεγονός πού θά ξανά­
δινε τήν πιστοποίηση τής ειρήνης στον πνευματικό κόσμο 
τού τόπου, υστέρα από δεκάχρονους, σχεδόν συνεχείς, πολέ­
μους. Ή  διαφήμισή της πέτυχε περίφημα, κι από τώρα ο!



φη μερίδες εΐτανε γιομάτες ρεπορτάζ καί έρεθιστικές μικρο- 
αποκαλύψεις για μιά τέχνη προκλητική, για ταλέντα ορμη­
τικά καί τέτια.

Ό  δημοσιογράφος του τάγραφε ολα αυτά σ’ένα φλύαρο 
γράμμα, γεμάτο υπερβολικούς θαυμασμούς γιά τά  έργα του 
Δρίβα, καί ψαλλιδίσματα άπό φη μερίδες καί περιοδικά.

Αυτό τό χοντρό φάκελλο του τον έφερε απ’την Αθήνα 
μιά παρέα Μεγαλοχωρίτες φοιτητές, πού ήρθανε νά περά­
ζουν τό καλοκαίρι τους στο χωριό.

Εϊταν ό Μένος, ό μοναχογιός τού έργοστασιάρχη Δάφνη. 
Σπούδασε έξη χρόνια νομικά κι άντίς γιά δίπλωμα τούφερε 
την άρραβωνιαστικιά του. Μιά φοιτήτρα τής Νομικής 
κι αυτή, νοστιμούλα κ’ έπιδειχτικά μοντέρνα. Μαζί τους 
κ’ ένας φοιτητής τής γιατρικής, ξαδερφάκι τού Μένου κ’ ένας 
τής χημείας. Ό λ ο ι μαζί κάνανε μιά παρέα φασαριώδικη, 
πού μονομιάς άρχισε νά σκανταλίζει καί νά προκαλει τά  
ήθη τού Μεγαλοχωριού. Οι πληροφορίες πού φέρνανε άπ’ την 
πρωτεύουσα εϊτανε καταπληχτικές γιά τούς χωρικούς, κι ό 
σκοπός τους φαινότανε νάναι μάλλον αυτός. Νά κάνουν τον 
κόσμο νά σαστίσει. Έπρόκειτο μέ λίγα λόγια, καί πολύ 
σύντομα μάλιστα, «ας πούμε πώς θά βαστάξει ακόμα 
κανένα χρόνο τό καθεστώς», νά καταργηθούνε πολλά πρά­
ματα. Τά έθνικά σύνορα, ή θρησκεία, ό γάμος, ή οίκογένεια, 
τό  χρήμα καί ή ίδιοχτησία.

ΟΙ γονιοί τού Μένου στήν αρχή στήσανε μεγάλο καβγά 
μέ τό γιό τους γιά τό κορίτσι πού τούς κουβάλησε στά 
καλά καθούμενα. Προσπαθήσανε νά ξοικονομίσουνε τήν 
περίσταση, στέλνοντάς το νά πλαγιάζει τουλάχιστο σ’ ένα 
συγγενικό σπίτι, όλο τον καιρό πού θά καθότανε στο χωριό. 
Έ τσ ι γιά νά γλυτώσουνε απ’ τού κόσμου τά  στόματα. 
Τότες ό Μένος, χωρίς πολλά λόγια, δήλωσε πώς ή τό κορίτσι 
θά  μείνει σπίτι, ή αύτός θά πάρει τά  μάτια του νά φύγει 
καί δέ θά  τόνε βλέπανε πιά. Νά τάκούσει ή κ. Δαφνή — 
μόνο πού δέν πήγε άπό συγκοπή. Μοναχογιός, βλέπεις. Καί 
μιά πού ή μάνα τό χώνεψε, άπ’ τή  μεριά τού κ. Δαφνή τό 
πράμα πιά μπορούσε νά λογαριαστεί τελιωμένο. Έ τσ ι ή
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φοιτητρούλα, Μίνα τή  λέγανε, στρογγυλοκάθησε στο σπίτι, 
σά νύφη. Κ’ έτσι τη λογαριάζανε πια οί Δαφνήδες. ’Απ’ την 
ίδια μέρα μάλιστα ή μητέρα του Μένου άρχισε να μιλά μέ 
τό φυσικότερο τρόπο για τή «νέα γενεά», πού δέ μιάζει 
«ευτυχώς» σέ τίποτα μέ κείνη την παλιά, τή μουχλιασμένη, 
τή  δίκιά τους. Εφτανε τό σάπιο κυδώνι πού βαστιόταν 
από μια τρίχα. Ή ρθε ό σίφουνας του πολέμου, ξεκούνησε 
τό δέντρο κ* έπεσε τό σαπιοκύδωνο. Νά, αυτό είτανε. 
Σήμερ’αύριο τα  πράματα θάλλάξουνε από θεμελίου. Ή  
καϋμένη ξανάλεγε τΙς φράσεις των παιδιών καί σιγά - σιγά 
άρχιζε νά τίς δέχεται, όπως δέχτηκε καί τήν άστεφάνωτη 
μαντινούτα του γιου της στο σπίτι. Τό ίδιο κι ό κ. Δάφνης. 
Έ βα λε νερό στο κρασί του γιά τό κοινωνικό ζήτημα. Γιά 
νά μή φαίνεται κιόλας έκβιασμένος, άρχισε νά παρασταίνει 
συστηματικά τον προοδευτικό στις χαρτοπαιχτικές βραδιές 
τής λέσχης.

— Τά νιάτα, παιδί μου! Τά νιάτα! Έχουνε βλέπεις 
κι αυτά τά  δικαιώματά τους. Ά μ έ ! Ό  κόσμος γυρίζει τή 
ρόδα του . . .

Κ’ έσφιγγε τήν καρδιά του κ’ έπαιρνε τσιγάρο άπ τό κουτί 
πού άνοιγε μπροστά στή μύτη του ό Μένος, φουμάροντας 
μέσα στά μούτρα του γέρου. Εΐτανε νά πούμε τά  μούτρα 
τού καθεστώτος.

Ή  παρέα έκανε ο,τι μπορούσε γιά νά ξαφνιάσει τούς 
χωρικούς. ’Άρχισε απ’ τά  μιχτά μπάνια. Οί φοιτητές κολυμ­
πούσανε μαζί μέ τή  Μίνα, έκεΐ κατάμπροστα στο χωριό, 
δέκα βήματα δίπλα στήν εξέδρα τού καφενείου. ’Αγκαλια­
ζόντανε οί τρεις τους κ’ ή Μίνα σκάλωσε σά γατίτσα στούς 
ώμους τους. Τρόπαιο. Καί τό τρόπαιο προχωρούσε έτσι μέσα 
στο νερό, ώς πού χαλούσανε μιά τήν πυραμίδα καί τό 
κορίτσι τιναζότανε βουτιά, μέ τό κεφάλι, καί χαλούσε πιά 
6 κόσμος απ’ τίς φο>νές καί τά  ζήτω.

Στήν αρχή τό χωριό βούηξε γ ι’ αυτές τίς ξετσιπωσιές, 
κ’ ένα σωρό κόσμος μαζεβότανε κ’ έβλεπε μέ απορία από 
μακριά. Οί μόρτες κάνανε φωναχτά περιγραφική ανατομία 
τής φοιτήτρας. Οί γρηές σταυροκοπιόντανε.
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— Ά π ’ τούς γραμματισμένους θά χαθεί ο κόσμος . . .
Καί μια πρόσφυγα σήκωσε τή  γροθιά προς τή θάλασσα

οπού έκανε τΙς πλαστικές επιδείξεις της ή παρέα.
— Νά. Αυτά κι αυτά είδε ο Θεός, κ’ έκανε καμουτσί 

τον Τούρκο καί μάς παίδεψε...
Σύντομα ώς τόσο κατάπεσε αυτός ό έρεθισμός. Καί 

ποτές, είναι ή αλήθεια, δέν εκδηλώθηκε μπροστά στον κ. 
Δαφνή, πού κρατούσε «μέσα στά τεφτέρια του» όλο τό 
χωριό. ^Υστερα τό πράμα εγιν§ τόσο συνηθισμένο, πού μήτε 
θεατές κάν δέ μάζεβε τό «τρόπαιο». Ξαίρανε πιά απ’ έξω 
κι άνεκατωτά όλοι την άνατομία τής Μίνας καί την ελιά 
πού είχε στο μερί. Κατόπι έγινε καί μιά «προσχώρηση». 
Ή  Ασπασία τού κ. Σπανού πήγε μέ την παρέα. Δέ σκά­
λωνε βέβαια στή ράχη των φοιτητών, όμως κολυμπούσε 
μέ την παρέα. Ή  Λουλού δέν τό βρήκε σωστό. Μπορεί 
κιόλας νά βάραινε καί τό άσυμμάζεφτο στήθος της σέ τούτη 
τή  σεμνή της έπιφύλαξη. Ή  κυρία Εύτυχία γρίνιασε όπως 
είτανε σωστό καί όσο άφινε ή «ελαφρά δυσσυστολία» τής 
καρδιάς της. Ό μ ω ς ή Ασπασία γρίνιασε περισσότερο καί 
νίκησε. Ό  κ. Σπανός δέν τάβρίσκε σωστά αυτά, άλλά 
περισσότερο τον ένοχλούσανε οι γρίνιες μέσα στο σπίτι του. 
Ή θελε τήν ησυχία του καί ποτές του δέν τά  κατάφερε ώς τά  
τώρα — γέρασε καί πάει — νά θυμώσει στάλήθεια. νΑφισε 
λοιπόν τΙς γυναίκες νά κανονίσουν μοναχές τους τήν υπόθεση.

Ή  κυρία Εύτυχία έβαλε τδ  ζήτημα πραχτικά.
— Βγαίνει τό όνομα τού κοριτσιού μ’αύτές τΙς άδιαν- 

τροπιές!
Τότες ή * Ασπασία τήν άποστόμωσε πολύ λογικά.
— Εχω τήν προίκα μου. Σ ’ οποίον αρέσω. Σ ’ οποίον 

δέν άρέσω άς τραβήξει τον άραμπά του !
Ό  κ. Σπανός γύρισε καί κύτταξε τήν κ. Εύτυχία καί 

κείνη τον κ. Σπανό, όπως θά  κύτταζαν τον Κολόμβο νά 
στήνει τάβγό του. Τό έπιχείρημα είτανε πολύ άπλό καί 
συχασε μονομιάς τήν ήθική, πού χαλούσε τή  ζαχαρένια 
της άδικα των άδίκω. Τδπανε καί στο γιατρό πού κουρά­
ριζε τήν κ. Εύτυχία μέ άφωσίωση.
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Ο γιατρός, εννοείται, συμφωνούσε όλότελα καί μέ τή 
Λουλοϋ, καί μέ την ’Ασπασία. Αυτός φαινότανε αποφασι­
σμένος νά τραβήξει τον αραμπά του πίσω απ’ τή μιά τους, 
κι οποία θέλει άς ειτανε, μακάρι καί νά τόνε βάζανε νά 
κάνει πίσω απ’ τό φουσκωμένο μπανιερό τους την άρματο- 
δρομία του Φαραώ. Θάτανε μάλιστα πολύ πρόθυμος νά 
προσχωρέσει κι αυτός στην παλαβοπαρέα, αν δέν ειτανε 
στη μέση ή επαγγελματική του αξιοπρέπεια. Ήξαιρε πολύ 
καλά πώς θάρχότανε κάμποσο δύσκολο σ’ ένα Μεγαλοχωρίτη 
νά ρεζιγάρει την περιπνευμονία του σ’έναν άνθρωπο πού 
γυρίζει τσίτσιδος μέσα στά φύκια μπροστά στον κόσμο. 
Μη βλέπεις τό Δρίβα. Γιά ένα καλλιτέχνη φαινότανε τέλος 
πάντων κάπως φυσικότερες αυτές οι απρέπειες.

— Οι ζωγράφοι είναι λιγάκι σάν τούς θεατρίνους καί 
σάν τούς μουζικάντες, είπε μιά μέρα μέ τό χέρι στη γραβάτα.

Μιά μέρα, εκεί πού κολυμπούσε ό Δρίβας μπροστά στήν 
πορτάρα, ή παρέα των φοιτητών ξεκίνησε απ’ την άλλη 
άκρη κ’ ήρθε κολυμπώντας κατά κεΐ. Τούς δέχτηκε μέ 
αληθινή χαρά. Ξαπλώσανε έναν κύκλο στον άμμο νά λια­
στούνε καί τό παιδί τής παραδουλέφτρας τούς έφερε τρία 
μεγάλα καρπούζια. Τά σπάσανε καί τά  τρώγανε λαίμαργα, 
μέ τά  μούτρα μέσα στή φλούδα, χωρίς μαχαίρι.

Ό  Λεωνής τούς κύτταζε μ* έφχαρίστηση. Ειτανε όλοι τους 
χαριτωμένα παιδιά καί μιλούσανε εύκολα γιά όλα τά  ζητήμα­
τα. Γιά τήν τέχνη, γιά τήν ύψηλή πολιτική, γιά τό θεό, γιά 
τήν κοινωνία. Είχανε κείνο τό αυτάρεσκο ύφος πού δίνει ή 
ήμιμάθεια καί ό ιδεολογικός φανατισμός στά πρώτα νιάτα, 
δταν πρωτοανακαλύφτουνε, κι αυτά μέ τή  σειρά τους, τά  προ­
αιώνια έρωτηματικά τής ανθρωπότητας. Τού άποκαλυψανε 
μπιστευτικά, δπως τό κάνανε σ’ δλους, πώς άνήκουνε κιόλας 
σέ μιά κομμουνιστική φοιτητική οργάνωση. Ό  Μένος μάλιστα 
έγραφε καί τό χρονογράφημα στον «Κόκκινο φοιτητή», πού 
κυκλοφορούσε μυστικά κάθε βδομάδα στο πανεπιστήμιο.
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— Θέλαμε νά σας μιλήσουμε Ιδιαιτέρως, λέει τούτος ο 
τελευταίος του Δρίβα, σαν άπόφαγε τη φέτα του, κι αλ­
λάζει ματιά μέ τούς άλλους.

— Ιδιαιτέρως! χαμογελά ό Λεωνής.
— Ναι, κάνει σοβαρά ό φοιτητής. Κουνά το κεφάλι μέ πολ- 

λήν Ιγνια καί κυττάζει ενα γύρω στην ακρογιαλιά σημαντικά. 
Παντού, λέει, υπάρχουνε προδότες έτοιμοι νά σέ καταδόσουν.

— Χαφιέδες, λέει κ’ ή Μίνα θλιβερά. Κατεβάζει τά  μα­
τόκλαδά της βεβαιωτικά, έτσι πού άκουμπά τό σαγώνι 
στά χέρια, ξαπλωμένη μπρούμυτα.

Ο  Λεωνής γυρίζει προς τό μέρος της καί, χωρίς νά 
τό θέλει, ή ματιά του τρυπώνει μέσα στο μπανιερό πού 
κρατεί μισοφυλακισμένα δυο μικρά νεανικά στήθη, ζουληγ- 
μένα αλύπητα πάνω στον άμμο. Ή  Μίνα δέχεται ευχά­
ριστά αύτή τη γρίζα ματιά, πού την αγγίζει καί τή  γαρ- 
γαλάει, όμως δέν κρύβει τίποτα, από ήρωι'κή περιφρόνηση 
πρός .αύτές τΙς μικροαστικές σεμνοτυφίες. Τή βλέπει όμως 
καί ο Μένος, καί τότες ό^έλληνας ήρωας των «δραμάτων 
τιμής» καρπαζώνει μονομιάς μέσα του τον κομμουνιστή καί 
μέ τρόπο άπλώνει τό γόνατό του καί κρύβει τον έπικίν- 
τυνο τομέα. Ό  Λεωνής χαμογελά.

Εμπρός λοιπόν, λέει. Έδώ είμαστε μόνο έμεΐς κ’ ή 
θάλασσα.

Ό  Μένος τού ανακοίνωσε τότες αυτά : Τό Κόμμα έμαθε 
στήν ’Αθήνα πώς μίλησε γιά τούς σκοτωμένους έφέδρους 
μ’ Ιναν τρόπο πού έρέθισε τούς μπουρζοάδες, τον πατέρα 
του καί τούς άλλους. Λοιπόν είχαν έντολή νά τόνε ρωτή­
σουνε κατά πόσο θέλει νάνακατεφτεΐ ένεργητικά στον 
άγώνα. Ή  δουλιά του θά είτανε νά δουλέψει μέσα στίς 
Ενώσεις των Εφέδρων, ώστε νά βγει έχτελεστική επι­
τροπή άπό κομμουνιστές. Κατόπι θά προσχωρούσανε τήν 
όργάνωση τού νησιού σέ άνάλογη όργάνωση κομμουνιστών 
έφέδρων, στήν Αθήνα.

Ο  Δρίβας τόν διάκοψε. Ό λ α  αυτά, λέει, θά  είτανε 
καλά, μέ τή προϋπόθεση πώς θά εϊτανε κομμουνιστής. 
Δυστυχώς δέν εΐτανε.



— Μά γ ια τ ί! κάνει μέ γκαρδιακή λύπηση ή Μίνα, καί 
τάλλα παιδιά τον κυττάνε μέ τον ’ίδιο συμπονετικό τρόπο. 
Μπορείτε, λοιπόν, νά είστε μέ τό καθεστώς;

Ο Λεωνής προσπάθησε οσο ε’ίτανε βολετό νά τούς ξη- 
γήσει πώς έβλεπε οσο καί κείνοι τΙς αντινομίες του καπι­
ταλισμού καί καταδίκαζε τΙς αγριότητες καί τΙς αδικίες 
του. Μόνο πού ό κομμουνισμός, στη ρούσσικη μορφή του* 
τόνε γιόμιζε ζωηρές αντιρρήσεις. Καταδίκαζε την πολι­
τική του άντίκρυ στίς μάζες για τή χοντρή δημοκοπία 
καί τό ψέμα, πού εΐτανε ή βάση της, καταδίκαζε την εκδι­
κητική του μορφή, τή  φιλοσοφία του πού είναι τό σβύσιμο 
του ατόμου, τΙς διοικητικές του μέθοδες, πού είναι στρατο- 
κρατική τρομοκρατία. Καταλάβαινε πολύ καλά τον ένθου- 
σιασμό τής ήλικίας τους γιά τό πανανθρώπινο ιδανικό πού 
βλέπανε στο τελευταίο πλάνο τής εικόνας. Κι αυτός αν 
είταν είσοσιδυό χρονώ. . .  Ό μ ω ς τώρα δέ μπορούσε νά 
κλείσει τά  μάτια του σέ χίλια δυο έρωτηματικά, καί σέ 
χίλιες δυο διάμεσες αναγκαιότητες — φοβερές καί απάνθρω­
πες — πού θά μεσολαβούσανε γιά ένα αβέβαιο τέλος. Πρέπει 
νά κερδίζει κανένας τΙς άλήθιες του σάν τό ψωμί του. Μόνος 
του. Καί νά παίρνει απάνω του όλες τΙς εύθϋνες πού ή 
καθεμιά τους σέρνει πίσω της. Τούς ξήγησε πώς μόνο μέ 
τήν έμπειρία τής ζωής καταχτά κανένας τό ήθικό περιεχό­
μενο τής ψυχής του, θησαβρίζει τή συνείδησή του σπειρί- 
σπειρί, μέ πόνους, μέ καημούς, μέ δοκιμές καί μέ απογοη­
τεύσεις. Πώς κανένα σύστημα σκέψης καί καμμιά φιλοσοφική 
συμπερασμολογία δέν έχει άζία γιά τόν πνευματικό άνθρω- 

• πο, άν δέν περάσει ό ίδιος, πατημασιά προς πατημασιά, 
όλο τόν ανήφορο πού περπάτηξε ή ψυχή του πρώτου 
δημιουργού αύτου του συστήματος ή αυτής τής φιλοσοφίας. 
Λόγου χάρη ό πόλεμος. Εΐτανε μιά πραγματικότητα μέ 
τήν οποία χτυπήθηκε από κοντά, καί ματώθηκε άπάνω 
της γιά νά κερδίσει τήν άρνησή του. Τήν άρνησή του σέ 
κάθε μορφή του. Ό  κομμουνισμός σχετικά ρίχνει τό σύνθημα 
«πόλεμος κατά του πολέμου», καί τό περιεχόμενό του είναι 
πάλι ό πόλεμος. Μόνο πού αντί νά είναι ανάμεσα στά έθνη

12
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μετατοπίζεται ανάμεσα στϊς οικονομικές τάζεις, για να ξανα- 
πάρει πάλι τήν έθνική του μορφή, όπως θά γίνει άν ύποθέ- 
σουμε πώς Ινα κράτος μη κομμουνιστικό θά  χτυπήσει ενα 
κομμουνιστικό. Κι αυτό ώς π ό τε ; Άγνωστο. Σκοτάδι καί 
αίμα. Μά αυτός δέν πίστευε πιά στη δημιουργική δύναμη 
του μίσους, ούτε στή βίαιη έπιβολή των ιδεών...

— Μιλήσατε πριν μέ μιά παρομοίωση απ’τήν τέχνη 
σας, σάν είπατε πώς βλέπουμε στήν εικόνα μόνο τή φιγούρα 
του τελευταίου πλάνου, λέει ό φοιτητής τής ιατρικής. Καί 
γώ  θά πεθυμούσα νά σάς ρωτήσω μέ τή δική μου όρολο- 
γία. Νομίζετε πώς μπορεί νά γίνει μιά γέννα χωρίς α ίμ α ;

Ό  Λεωνής χαμογελά.
— Νομίζω, λέει, πώς γιά νά ζήσει ή μητέρα καί τό 

παιδί, πού είναι ό σκοπός τής γέννας, αυτή πρέπει νά γίνει 
φυσιολογικά. Χωρίς καισαρική τομή . . .

Ή  Μίνα σήκωσε τά  μάτια της μέ κοροϊδευτικό χαμογέλιο.
— Ό  κ. Δρίβας, λέει, πιστεύει πώς ή ολιγαρχία τού 

χρήματος πού ^ιυβςρνά,- θά.- προσφέρει τά φρούριά της καί 
τά  προνόμιά της καί τά  αγαθά της, μονάχη της. «Όρίστε, 
παρακαλώ, νά δοκιμάσετε τό σύστημά σας».

Γέλασαν όλοι έπιδοκιμαστικά. Γέλασε κιό Λεωνής.
— Δέν τό πιστεύω ακριβώς έτσι, κάνει. Πιστεύω όμως 

πώς ή ολιγαρχία αυτή θά παραδόσει τά  φρούριά της όταν 
τ ά  βρει άδιανά άπ* τή  φρουρά τους. Πιστεύω πώς ή λύση 
Βέν είναι στά χέρια καμμιάς φανατικής όλιγαρχίας, όποια 
μεριά κιάν αντιπροσωπεύει. Ούτε καί φαντάζομαι ένα κα­
θεστώς πού θά ζεΤ καί θά κινιέται μέσα σέ μιά σιδερένια 
πανοπλία, χωρίς νά κοτά νάποθέσει χάμου τά  σίδερά του · 
καί τό πελέκι του. "Ας κάνουμε πρώτα τό λαό νά γυρέψει 
τή  δικαιοσύνη του. Δέ μπορούμε νά τού τήν επιβάλουμε 
μέ τά  πολυβόλα, χωρίς νά νιώσει τήν άνάγκη της, πού θά 
πει χωρίς νά τή  θέλει.

— Χωρίς τή  διχτατορία τού κομμουνισμού ποτέ δέ θά 
γίνει αύτό, δογματίζει 6 γιατρός. Τό ενα θά βγάλει τό άλλο...

— Αύτό, λέει ό Δρίβας, είναι λιγάκι γυρισμός πρός τό 
αίώνιο πρόβλημα τής όρνιθας καί τού άβγοΰ. . .
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— **Ας μή μιλάμε πια γι αυτά, λέει ό Μένος κατσούφικα.
Κείνη τήν ώρα φάνηκε ή δασκάλα νάρχεται προς τόν

Ιϊύργο. Ή  μάβρη της σιλουέττα προχωρούσε πάνω στην, 
τριανταφυλλιά αμμουδιά, ψηλή καί σβέλτη, δλη ρυθμός 
καί άβρότητα.

— Νά, μιάν αληθινά ωραία γυναίκα, κάνει μέ θαμασμό 
Ό χημικός.

Ή  φοιτήτρα ερριζε μια κατασκοπευτική ματιά στο Μένο.
— Μμ, έκανε κείνος φρόνιμα. Δεν είναι δά καί νά χά­

βεις το νοό σου!
— νΑ, όχι, λέει ό άλλος τής Ιατρικής. Είναι μιά γυ­

ναίκα πού θάκανε πολήν κόσμο νά γυρίσει νά τή δει στήν 
•οδό Σταδίου.

Ή  δασκάλα πέρασε σύρριζα στο φράχτη. Χαιρέτησε 
από μακριά καί ρώτησε άν είναι στον Πύργο ή Άδριανή.

— Ναί, είναι στάμπέλι.
Ό  Δρίβας πετάχτηκε όρθιος μέ μιά λαστιχάτη κίνηση, 

καί τήν πλησίασε γιομάτος άμμους. Ένιωσε νά μοσκοβολά 
■γιασεμί τό νέο σώμα της μέσα στον ήλιο, νά μοσκοβολά 
πάστρα καί γειά.

— Είναι μιά παρέα φοιτητές, τής λέει. Μήπως θέλετε 
•νά σάς τούς γνωρίσω;

Χαμογέλασε λαφριά καί προσπέρασε.
— Ό χ ι, κάνει. "Αλλη φορά. Σάς ευχαριστώ.
Ό  Λεωνής γύρισε στήν παρέα καί μοίρασε σ’ όλους 

τσιγάρα. Ή  φοιτήτρα τό πήρε πρώτη, καί τό χτύπησε 
στο νύχι σάν παλιός θεριακλής. Είπε μέ γενναιοφροσύνη.

— Είναι μιά γυναίκα μέ πολλή ντιστεγξιόν. Ή  άλή- 
θια, άλήθια.

— Έδώ, ξαίρετε, τήν παρανομιάζουν κοντέσσα, λέει ό 
Λεωνής μ’ ένα είδος περηφάνια, πού απορούσε γ ι αυτή 
κατόπι.

— Ω ραίο! είπανε μ’ενα στόμα.
— Ακούστε, παιδιά, κάνει ό ζωγράφος, καί χαμογελά 

άνοιχτόκαρδα. Οι ιδεολογικές διαφορές μας δέ μάς μποδί­
ζουν νάμαστε φίλοι. Έ τσ ι δέν είναι; «Τό πίστη, πίστη
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καί τό τέχνη, τέχνη». Έ γώ  κι ό πύργος μου θάμαστε στη; 
διάθεσή σας πάντα.

— Κατάλαβα, θέλετε να πάτε μέσα, λέει ό φοιτητής 
τής Ιατρικής καί δείχνει πονηρά μέ τό φρύδι την πορτάρα, 
που μόλις δρασκέλησε ή δασκάλα.

Ό  Λεωνής τον είδε κάμποσο καί ε ίπε:
— Ό χ ι. Είναι ή άδερφή μου για να δεχτεί την κυρία. 

Βρανά. Έ γώ  σάς προτείνω κάτι. Θά μπούμε στή θάλασσα, 
καί θά κολυμπήσουμε μέ τό  τσιγάρο στο στόμα.

— Όποιανου τό σβύσει ή θάλασσα; ρωτά ή Μίνα. 
Σηκώνεται καί μπατσίζει τά  ντούρα μεριά της, γιά νά πέσει, 
ό άμμος κ’ οί κολλημένοι καρπουζόσποροι. Στό μέρος πού 
πλάγιαζε τον κόρφο της, ή αμμουδιά κράτησε δυο μικρές 
γούβες σάν κύπελλα.

— Όποιανου τό σβύσει, θά κεράσει, λέει ό Μένος.

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  IΣ Τ '. 0

Μιά μέρα ό Δρίβας έστησε τό καβαλέτο καί τό* 
διπλωτό σκαμνάκι του μέσα σ* ένα παλαιικό σοκάκι τού· 
χωριού, κ’ έπιασε νά δουλεύει. Κόντεβε μεσημέρι. Ό  ήλιος 
κυλούσε — ποτάμι — τη λάβα του στό κατηφορικό καλντε­
ρίμι. Έ τρεχε ή φλόγα του απ’ τά  κόκκινα κεραμίδια, σάν- 
από ρουνιές. Τάσβεστωμένα σπιτάκια σπαθίζανε σκληρά την* 
αντηλιά καί πάνου απ’τη φτωχογειτονιά κυμάτιζε ρυθμικά 
ό αλαλαγμός των τζιτζικιών. Ό  δρόμος είταν άδιανός. Ό  
αυγουστιάτικος ήλιος βαρούσε τίς γαλάζιες μαρμαρόπετρες 
καί τίς έκανε νά μυρίζουν, σάν κοπανισμένες μέ τή  βαριά-

Ό μ ω ς ή έρημιά τούτη, πού γύρεβε γιά τό ταμπλώ 
του ό Λεωνής, δέ βάσταξε. Έ νας μορτάκος, πού τον είδε,, 
βάρεσε συναγερμό. Έ τσι, σέ λίγο ό ζωγράφος είταν αδύνατα 
πιά νά δουλέψει, απ’ τό παιδομάνι κι απ’ τίς γυναικούλές 
πού ξετρύπωσαν απ’ τίς αύλές καί τά  χαγιάτια.

Τοξαιρε αύτό κι από άλλες φορές, πώς ή μόνη σωτηρία 
σ’αυτές τίς ώρες είταν ή άδοξη φυγή. Τά μάζεψε λοιπόν.



181

φόρτωσε τά  σύνεργα στο παιδί καί τόστειλε πίσω, σπίτι. 
Κατέβηκε στο καφενείο της ακρογιαλιάς. Στην ξυλένια 
•έζέδρα, κάτω απ’ τη μεγάλη τέντα, είδε τον Ξυνέλλη 
πούπαιζε τάβλι με τό Μένο. Ό  δάσκαλος κροτάλισε τό 
πούλι, να κεράσει καί βιάστηκε νά βγει χαμένος για νά 
πάρει τέλος ή παρτίδα.

— Έ χ ω  μέρες νά σάς δώ, παραπονιέται του Δρίβα. 
Που βρισκόσαστε;

Τούδειξε μέ μια κυκλική χερονομία τά  βουνά καί τή 
θάλασσα.

— Γυρίζω, του κάνει. Δουλεύω, διαβάζω, κολυμπώ, 
τραβώ κουπί καί σκαλώνω στά δέντρα. Έσεις;

Ό  δάσκαλος χαμογέλασε ταπεινά. Καμμιά παράδοση, 
λέει, σέ κανένα μεταξεταστέο, κι όλες τΙς άλλες ώρες, φη- 
^μερίδες, περιοδικά και τάβλι.

Ό  Δρίβας είδε ένα βιβλίο πού μισόβγαινε άπ’ την 
τσέπη του. * Απλωσε τό χέρι. Ε πιτρέπετα ι; — Π ώ ς! Εφ­
τανε μιά μπροσούρα της κομμουνιστικής προπαγάντας. Ρί­
χνει μιά ματιά καί τό δίνει πίσω.

— Είσαστε κομμουνιστής;
Ό  δάσκαλος κυττάει τρομαγμένος ένα γύρω.
— Δέ βαριέστε. Έ τσ ι γιά μόρφωση. Νά. Ό  κ. Μένος 

από δ ώ .. .  Σ ’ έναν υπάλληλο δεν έπιτρέπεται νάναι τίποτ’ 
άλλο από υπάλληλος.

Ό  Μένος σφυρίζει και κουνιέται στην καρέκλα του.
— Ό χ ι, λέει ό Δρίβας. Πρώτα άπ* όλα πρέπει νάναι 

-ένας αρτιωμένος άνθρωπος. Αυτό θά τού δώσει τό ζύγι 
τής Ισορροπίας, καί θά τόνε γλυτώσει από κάθε πνευμα­
τική  καί ψυχική ανωμαλία.

Φάνηκε νάρχεται προς τήν εξέδρα ό γιατρός. Κολλα­
ρισμένος, τού κουτιού, μ’ όλη τή ζέστη.

— 9Αλλάξετε κουβέντα, λέει ό Μένος. Είναι ένας τύπος 
χαφιέ, Ικανός γιά τό κάθε τ ι . . .  Έ γώ  κιόλας πηγαίνω.

Σηκώθηκε κ ’ έφυγε τεμπέλικα, μέ τά  χέρια στίς τσέπες.
Ό  δάσκαλος είχε τρυπώσει κιόλας τό βιβλίο στή μέσα 

•τσέπη τού σακκακιοΰ.
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Ό  γιατρός χαιρέτισε και κάθισε.
— Λοιπόν; ρωτά ό Δρίβας, σά νά συνέχιζε την κου­

βέντα του. Σάς αρέσει ή ποίηση, κ. Ξυνέλλη.
Ό  δάσκαλος λιγωμένα :
— Πολύ. Ό  ποιητής θαρρώ πώς είναι ό έκλεχτός του 

Θεού. Καί σεις; τάγαπάτε τά  ποιήματα ;
— ’Εγώ, λέει ό Δρίβας, άγαπώ τήν ποίηση καί συχαί- 

νουμαι τά  ποιήματα. Είναι πιά καιρός νά πάψουν νά γρά- 
φουνται, νομίζω.

Ό  Ξυνέλλης ανοίγει τά  μάτια του τόσαδα πίσω απ’ τά: 
γιαλιά, καί πολεμά νά καταλάβει άν ό Λεωνής κοροϊδέβει.

Ό  γιατρός τσιμπάει μιά φετίτσα ντομάτα άπ’ τό μεζέ 
του ούζου του.

— 7Ακριβώς, λέει, σάν τήν έγγλέζα του Ροΐδη, που 
αγαπούσε τή σκορδαλιά χωρίς σκόρδο.

Γελάνε κι οί τρεις.
— Ακριβώς, ξαναλέει ό Δρίβας, και τήν ίδια στιγμή 

πετάγεται όρθιος καί φωνάζει καί κάνει σινιάλα σ3 έναν* 
ψαρά πού περνάει μακριά. Είναι ό Λέτσας, ό παραγαδάς- 
άπ’ τό Μοσκονήσι, πού συχνά τού δανείζει τή  βάρκα του 
καί τά  σύνεργα της ψαρικής. Τον κερνά ίνα ρακί στο πόδι, 
καί του παίρνει τή «Χελιδόνα». Εΐν’ Ινα μαντζόβολο μικρά 
σκαρί, λαφρΐ καί σβέλτο, κόκκινο καί κίτρινο.

Παίρνει μαζί του τά  κουπιά, τό σίδερο καί τον άχινολόγο-
— Θά πάω γι αχινούς, λέει. Έ ρχεστε μαζί μου, κ.. 

ιϋυνέλλη; Θά κολυμπήσουμε κιόλας. Τό γιατρό δεν τόνε: 
καλώ γιατί λυπάμαι τό κοστούμι του . . .

Ο δάσκαλος εύχαριστεΐ πολύ άλλά διστάζει. Μέσα σέ 
τέτια κάψη! Θά ζαλιστεί χωρίς άλλο. Θά πονοκεφαλιάσει^ 
Έ πειτα , κείνος δεν κολυμπά, έχτός. . .  στο χαμάμι. Δέν· 
κολύμπησε ποτές του.

Ό  Λεωνής γελά δυνατά καί τραβάει ανοιχτά. Γελά καί 
συλλογιέται Ιναν ποιητή, νά θυμάται τό χαμάμι μπροστά 
στή θάλασσα! Συλλογιέται πώς 0 δάσκαλος θάταν άξιός, 
νά τά  ζευγαρώσει κιόλας αυτά τά  δυο σέ μιά ρίμα. Συλ­
λογιέται άκόμα τόν Ξυνέλλη, όλόγυμνο μέσα στόν ήλιο»



καί μέσα στο νερό. ΓΙς κίτρινες γάμπες του ανατριχιασμέ­
νες, τούς άγκώνες τούς σουβλεροός, τάφτιά του τά μαλακά, 
τά  μπιμπίκια στο σαγώνι.

Λάμνει όρθιος, δίχως σακκάκι. Σηκώνεται και πέφτει 
πάνω στα κουπιά, καί κάπου γυρίζει πίσω νά δει τάβλάκι 
απ’ τάπόνερα της πρύμνης. Λίγο πιο. ανοιχτά πετάει τά  
ρούχα του καί μένει μέ τό μπανιερό, πού φοράει κατά­
σαρκα. Ό  αγέρας απ’ τήν κίνηση, φυσάει κάτ’ απ’ τις μα­
σκάλες του' εύχάριστα. Ή  θάλασσα είναι γιαλί. Κρουστή, 
γαλαζοπράσινη. Ό  ήλιος κάνει μεγάλα χουνιά μέσα της. 
Τά κουπιά κάθε πού θά φτερώσουνε μπροστά, αστραποβο­
λούν ασημένια εξ’ άπ’ τό νερό. Στάζουνε φώς καί πάλι 
βουτάνε. Στο μέρος πού πατάει καί βγαίνει τό κουπί, 
τό νερό κάνει στριφτά λακκουδάκια. Αυτά τά λακκουδάκια 
ξετυλίγουνται προς τά  πίσω κυκλικά, σά μαβιές σερπαν­
τίνες. Ή  θάλασσα χαμογελά μέ λακκουδάκια. Έ τσ ι, σάν 
κορίτσι. Κ’ ή Ασπασία χαμογελά έτσι. Θέλει νά τραγου­
δήσει ένα χαρούμενο, ένα θριαμβευτικό σκοπό και τοδρχε- 
τα ι στο στόμα τό τραγούδι πού ρυθμίζουν οι τρατάρηδες 
τά  κουπιά τους.

νΕ, γιοο - γιά, 
γιέ, Μαριώ ! 

νΕ, γιάα - για, 
βρε παιδιά! 

*Έ, μόλα, γιό, 
βρε, Μαριώ !

Τό λέει έτσι, όπως τάκούει απ’τούς Τσεσμελήδες τρατά­
ρηδες και τό χαίρεται ή καρδιά του. Ή  βάρκα χασχαρίζει 
τρέχοντας, καί τά  κουπιά κομπανιάρουνε μέ τό τέμπο τους.

— Λούτςς!---- Λούτςς!
Τραβάει πρός τής Βίγλας τά  ράχτα.
Έ κεΐ ή θάλασσα είναι γιομάτη φυκιωμένους βράχους, 

πού βράζουν άπ’ τάχινολόϊ. Ό ρεξη νάχεις νά μαζέβεις.
Κ άτ’ άπ’ τη βάρκα τά  νερά ρηχαίνουν. Περνάει πρώτα 

ό γλαυκός βυθός μέ τήν άμμουδιά, κατόπι ή σκοτεινή φυ- 
κιάδα. ΗΓστερα άρχίζει ό πετρώδικος γιαλός τής Βίγλας.
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Ό λ ο  τραγάνες. Είναι βράχοι γκρεμισμένοι άπ* τή  Βίγλα 
μέσα στο νερό, χιλιάδες χρόνια. Είναι άπ αυτούς πού στέ- 
κουνται ακόμα απ’ έξω, φοβερή παράταξη, σαν παλιοί πολε­
μικοί πύργοι. Κι άπ’ αύτούς κάμποσοι είναι πριονισμένοι από 
κάτω, νεροφαγιασμένα τα  θεμέλια τους άπ* τάχόρταγο καί 
τρομερό φιλί τής θάλασσας. Κάνει γλου - γλούκ από κάτω 
τους, στα κούφια. Είναι ή θάλασσα πού φιλάει καί πιπιλί­
ζει. Χαμογελάει μέ λακκάκια, σαν κορίτσι. Φιλάει καί ξε­
θεμελιώνει.

Ό  Δρίβας λάμνει καί τραγουδά:
Ή θάλασσα τρώει τα βουνά, καί τά βουνά λιοντάρια,
Κ’ οί άμορφες οί κοπελλιές τρώνε τά παλληκάρια . . .

Πρώτη φορά καταλαβαίνει τήν άνατριχιαστική σημασία 
του χωριανού τραγουδιού.

Οί αχινοί είναι πήχτρα  στίς σκισμάδες των βράχων. 
Κάθουνται έκεΐ κουβάρες κουβάρες, παρέες ή ξεμοναχέμένοι, 
καί βόσκανε τά  τρυφερά οΰβρια τής πέτρας μέ τάπειρα 
κυκλικά δοντάκια τους. Ό σοι είναι στά πολύ ρηχά, μαυρολο- 
γάνε όλοκάθαροι κάτ’ άπ’ τό νερό, κι ό ήλιος κάνει μαβιά 
τά  κεντίδια τους, πού κουνιούνται σάν άχτΐδες γιά νά περ­
πατήσουν. Άφίνει τά  κουπιά, άπλώνει τό μπραγκό. Τούς 
ξεκολνάει μέ τό γάντζο καί τούς σαρώνει μέ τό κουρελια­
σμένο δίχτι. Πιό μπελάς είναι νά τούς ξεδιχτιάσεις παρά νά 
τούς άνεβάσεις. Σέ λίγο έχει ένα σωρό από δαύτους μέσα 
στη βάρκα. Προχωρά καί μαζέβει. Μαζέβει καί τραγουδά:

Κ* οί όμορφες οί κοπελλιές τρώνε τά παλληκάρια.

Κ ’ έξαφνα τσλούπ! μιά πέτρα. Έ κεΐ καταμπροστάτου. 
Ξεπετάγεται ξαφνιασμένος. Σηκώνεται όρθιος καί βλαστη­
μάει όπως στο στρατό.

Σηκώνει άντήλιο τήν απαλάμη καί κυττάζει ψηλά στή 
Βίγλα, νά δει τό μόρτη πού τούκανε τό άσκημο αστείο. 
Δέ βλέπει κανένα καί τοιμάζεται νά ξανασκύψει, όπου τόνε 
κόβει Ινα δροσερό χάχανο απ’ τού «κωβιού τό στόμα». 
Γυρίζει καί βλέπει δυο κεφάλια νά προβάλλουν πίσω άπ’ τό
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βράχο ίσαμε τό σαγώνι. Έ να ξανθό κ’ Ινα μελαχροινό. Ή  
αδερφή του κ’ ή Σαπφώ. Ή  Άδριανή γελά με την καρδιά 
της. Ή  δασκάλα χαμογελά με τά  μάτια.

— Μου τήν καταφέρατε! φωνάζει καί κουνά τό δάχτυλο. 
Καί γό> θαρρούσα κανένας μορτάκος. . . .

— Είμαστ’ έδώ, λέει τό ξανθό κεφάλι, καί διαμαρτυρό­
μαστε για τό τραγούδι σου. Δεν τρώμε παλληκάρια. Ό ρεξη 
πού τάχουμε ! Αχινούς όμως. . . .

— Δέν είχατε κανένα δικαίωμα νά πειραχτήτε, λέει 
κείνος. Τό τραγούδι λέει για τίς «όμορφες τις κοπελλιές*.

— Κομπλιμεντόζος σαν αξιωματικός του πεζικού, κάνει 
ή Άδριανή καί σηκώνεται όρθια απ’ τη κρύφτρα της. Τό 
μαγιό της καί τό σκουφί της είναι μαύρα. Έ τσ ι φαίνονται 
ακόμα πιο τριανταφυλλιά τά  γυμνά της. Είναι σάν Ινα φρέ­
σκο ρόδο. Του φωνάζει: θά κολυμπήσεις;

— Είμαι με τό μπανιερό, λέει ό Λεωνής. Αν οι Νεράι­
δες τής Βίγλας τό έπιτρέπουν δέν έχω παρά νά πηδήξω.

Τό κορίτσι κάτι ρωτά τή Σαπφώ καί κείνη σηκώνει 
τούς ώμους. Φωνάζει τότες έπίσημα :

— Οί νεράιδες τής Βίγλας δίνουν τήν άδεια στον τρί­
τωνα νά κολυμπήσει στο γιαλό τους !

Ό  Λεωνής φουντάρει τό σίδερο. Σηκώνει μέσ’ απ’ τήν 
πλώρη ένα μεγάλο κοχύλι, στριφτό καί τρυπημένο. Τώχει 
ό Λέτσας καί φυσάει νάκουνε οί μερακλήδες κ’ οί ψαρομανά­
βηδες σάν έρχεται απ’ τό παραγάδι. Ο ζωγράφος παίρνει 
πόζα καί κάνει δηλώσεις:

— Μάλιστα. Είναι ένας τρίτωνας. Είναι ένας καλοανα­
θρεμμένος τρίτωνας. Νά καί τό κοχύλι πού φυσάει άπ’άρ- 
χαιοτάτων χρόνων. Καί λοιπόν ειδοποιεί τίς νεράιδες τής 
Β ίγλας: Ό τα ν  τό κοχύλι του βουίξει τρεις φορές, θά πέσει 
στά κύματα. Ό σες φοβούνται.-...

Σηκώνει με πόζα τό όστρακο στο στόμα, καί φυσάει 
τρεις φορές.

— Μπουου!
— Μπουου!
— Μπουου!



Μέ την τρίτη άκούγονται ψευτοτρομαγμένα ξεφωνητά,, 
κιό πάταγος που κάνανε οί δυο οί κοπέλλες πέφτωντας 
στη θάλασσα σά δυο μεγάλα ψάρια.

Ή  Σαπφώ τραβάει ίσια, άνοιχτά, μέ μεγάλες χαριτω­
μένες πλεψιές. Τό κεφάλι της πέφτει κι άνασηκώνεται ρυθ­
μικά κ’ ή θάλασσα, κάθε φορά πού άναγέρνει απάνω της, τη 
φιλά στο μάγουλο. Φορεΐ κι αυτή μάβρο μαγιό. Φαίνεται 
πίσω ό λαιμός κ’ή πλάτη, σά λαξεμένη σέ χλωμό μάρμαρο 
πολύ δουλεμένο. Φαίνεται ακόμα τό Ενα μπράτσο της, Ετσι, 
πού βγαίνει μαλακά μές απ’ τό νερό.

Ή  Άδριανή την άκολουθά ώς Ενα σημείο, μά δέν αργεί 
νά πάρει τά  πίσω μπρος, λαφασμένη.

— Έ γ ώ __θά φυλάξω τούς αχινούς, λέει. Εσείς είστε
άξιοι νά τραβήξετε ώς την Ανατολή.

Ό  Λεωνής γελά καί τραβά ανοιχτά. Τόνε βαστάει 
πάλι κείνη ή γαλάζια τρέλλα τής θάλασσας. Προχωρεί 
στάνοιχτά, καμμιά κοσαριά μέτρα μακριά της. Κολυμπά 
παράλληλα καί κάθε τόσο τή  ρωτάει.

— Ακόμα ;
Αυτή τον κυττάζει, πλαγιασμένη πάνω στο νερό. Ο ί 

κίνησές της είναι ξεκούραστες καί χαμογελά.
— Ακόμα.
Τή βλέπει πού χαμογελά, μέ τά  μάτια μισόκλειστα, 

μέ τό μάγουλο Ερωτικά άκουμπισμένο στο νερό. Ξαίρει πως 
χαμογελά Ετσι τής θάλασσας. Είναι ή θαλασσολαγνεία. Αυτό.

— Θά κουραστήτε στο γυρισμό, τής φωνάζει. Ε ίμαστε 
πολύ Εξω.

— νΑ ! μπορώ νά κολυμπώ ώρες Ετσι.
Ή  φωνή της βγαίνει ήσυχη. Ούτε ιδέα γιά λαχάνια­

σμα. Συλλογέται ωστόσο πώς μπορεί ή περηφάνια καί τό- 
πείσμα της νά την τραβήξουνε πέρα άπ’ τήν άντοχή της.

— Γυρίζουμε πίσω, σάς παρακαλώ, φωνάζει. Ή  ’Αδριανή 
θά άνησυχεΐ.

— Έ χ ε τε  δίκιο, λέει καί κείνη, καί μέ μιά σπαθωτή 
κίνηση σπαρταριστού ψαριού γυρίζει τά  πίσω μπρός.

Ό  Δρίβας κάνει τό ίδιο. Τραβάει άργά καί ρυθμικά

—  186  —
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προς τη βάρκα. Ή δασκάλα τραβάει προς την Άδριανή*, 
πού καραβίζει έκεϊ κοντά στού «κωβιοΰ τό στόμα», χωρίς 
να φεύγει από τό μπόι της. Πέταξε τό σκουφί της κι ό 
ήλιος ανάβει χρυσές σπίθες στα μαλλιά της, σά να παίζει 
πάνω σε νυφιάτικες τρέμουσες.

Μια στιγμή ή Σαπφώ γυρίζει τάνάσκελα. Κολυμπά 
μόνο μέ τά χέρια της, πού δουλεύουνε σά δυο γρήγορα κου­
πιά. Μικρά-μικρά κυματάκια σηκώνουνται απ’ τις άκρες τώ 
χεριώ της, άπλώνουν ως στις σκοτεινές μασκάλες καί παί­
ζουνε γύρω στίς κορυφές των κόρφων, πού ξεμυτίζουν άπ’ 
τό νερό, στέρεοι σάν καρποί. Τό μπανιερό κολνάει βρεγμένο 
πάνω στή γερή σάρκα.

Ό Λεωνής σηκώνει ταραγμένος τή ματιά του καί ψα- 
χουλέβει μέ αγωνία ψηλά ένα γύρω, πάνω στο πράσινο 
μπουκέτο τής Βίγλας. Σά νά μήν ήθελε νά δει άλλος 
κανένας πώς τήν είδε, ή σά νάνιωσε τό μαγνήτη μιας άλλης 
ματιάς νά τραβάει τή δική του σάν πετονιά από κεΐ ψηλά. 
Καί ϊσα-ισα τού φάνηκε πώς πήρε τό μάτι του κάποια 
κίνηση. Σά νά παραμέρισαν βιαστικά μιά τούφα σκοινά, σά 
νάσπρολόγησε κάτι.

— Λιαστήτε σεις αύτού πού γδυθήκατε, φωνάζει στις 
κοπέλλες. Έγώ θά στεγνώσω μέσα στή βάρκα. Καί σά 
ντυθώ θά βαρέσω πρόσκληση.

— Είσαι ένας τρίτωνας πολύ όπως πρέπει, λέει ή 
Άδριανή. Ένας τρίτωνας - κύριος.

Ό Λεωνής βγαίνει, βάζει τά παπούτσια του κι άνασκα- 
λώνει όσο μπορεί πιο άθόρυβα πάνω στο λόφο. Έκεΐ κάπου 
ξετρυπώνει ενα άθρωπάκι. Είναι ξαπλωμένο άνάσκελα κάτ* 
από μιά συκιά, μέ τά χέρια κλειδωμένα γιά προσκέφαλο 
κάτ’ απ’ τό κεφάλι. Ρουχαλίζει, καί πάνω στο πρόσωπό 
του είναι τό καπέλλο του.

Ό Λεωνής πλησιάζει κιάρπά αυτό τό καπέλλο. Είναι 
τό μουτράκι τού Κυργιαννάκη από κάτου. Κάνει πώς ρου- 
χαλίζει ακόμα, και κατόπι πώς άγουροξύπνησε τάχα απ’ τήν 
απότομη χερονομία. Ανοίγει πρώτα τό ένα του ξέθωρο 
ματάκι. Σά νά ξυπνά σέ δόσεις. Κατόπι τάλλο. Όλες οί
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αμέτρητες ζαρωματίτσες της μουσούδας του, κινητοποιούνται 
<τέ συναγερμό. Αυτό αν ήθελε να τό ντεσιφράρει κανένας 
•σωστά, θάπρεπε νά βγάλει τό νόημα: «άπορώ καί έξίστα- 
μαι». Χασμουριέται, σταυρώνει με τό δάχτυλο τό στόμα 
του καί κάνει νυσταγμένα:

— ’Άϊαααά! Μπά, εσείς, κύριε Δρίβα! Που βρεθήκατε 
έτσι; Με τρομάξατε λιγάκι, ξαίρετε...

Ό Λεωνής του ξαναρρίχνει κατάμουτρα τό καπέλλο 
καί κάνει τή φωνίτσα του.

— Έγώ είμαι, καθώς φαίνεται. Δεν είναι πολύ περίεργον;
Ό γέρος πιάνει στον αέρα τό καπέλλο καί ανακαθίζει

γελώντας προσπαθημένα. Πολεμά νά τό ρίξει στο σορολόπ.
— Ηδρα τον απόσκιο δώ πάνου, καί τόνε τσάκισα λι­

γάκι, λέει.
— Για δήτ’ έκεΐ! κάνει ό ζωγράφος. Καί γώ πού νό­

μισα πώς έκανες εδώ πάνου πειραματικές μελέτες για τή 
χημική αναπαραγωγή !

Ό Κυργιαννάκης δέν ξαίρει πια τί νά πει, καί πολεμά 
νά σχηματίσει κάπια φυσιογνωμία οπωσδήποτε φυσική. 
Βγάζει μιά ντενεκεδένια ταμπακιέρα μέ λαθραίο καπνό, 
κ' οί ζαρωματίτσες τής φάτσας του προσπαθούνε νά συν­
θέσουν τήν έκφραση «τυλίγω τσιγάρο». Όμως τό μου­
τράκι του βρίσκεται σέ μιά τέτια τρικυμία, πού ή σύνθεση 
γίνεται άλλ’ άντ* άλλων : «θαρρώ πώς θά τΙς φάω». Ό Δρί- 
βας τή διαβάζει, νιώθει νά τού περνά μονομιάς ό θυμός του, 
και μέ δυσκολία βαστά τά γέλια πού τον φουσκώνουν.

Ακούστε κάτι, λέει, τήν ώρα πού γυρίζει νά φύγει. 
Ό ίσκιος τής συκιάς είναι βαρής. Προ πάντω γιά τήν 
-ηλικία σας. Δέν τοχετε ακουστά; Ναί, ακούστε με πού σάς 
λέω. Μήν ξανακοιμηθεΐτε άλλη φορά δώ πάνου, τό καλό 
πού σάς θέλω ... *

Κατεβαίνει στή βάρκα, πετάει τά παπούτσια καί ξα­
πλώνεται στήν πλώρη, μπρούμυτος μέσα στον ήλιο. Νιώ­
θει τή φλογερή γλώσσα του νά σέρνεται πάνω στή γυμνή 
ράχη, πίσω στά σκέλια, νά τού άγγίζει τά μπράτσα. 
Νιώθει τά πυρά δάχτυλά του άνάμεσα στά βρεγμένα
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μαλλιά. Νιώθει βουή στο Ινα τάφτ£. Θά κράτησε νερό 
απ’ τό κολύμπι. Ξανακάνει όπως στά παιδιάτικα. Παίρνει 
Ινα πετραδάκι στεγνό, τάκουμπάει στάφτί — είναι ζεστό! 
— καί χτυπά λαφριά από κάτω μ’ Ινα άλλο λιθαράκι. Ξα­
πλώνεται πάλι μέ τα μπράτσα κάτω άπ’ τό σαγώνι. Νιώ­
θει ακόμα τή γλυκιά ταραχή να κυκλοφέρνει μέσα στο 
αίμα του. Είναι τό όραμα τής Σαπφώς πού κολυμπά άνά- 
σκελη. Κατόπι τήν είδε σαν πλεύρισε, καί ξαίρει πώς τήν 
παραφύλαγε να βγει, τήν είδε όρθια, νά πηδά μέ μικρά 
πηδήματα από βραχάκι σέ βραχάκι. Ένα θεϊκό κορμί πε- 
ρεχυμένο θάλασσα καί ήλιο. Καθάριο καί κρουστό σάν τά 
βρεγμένα βότσαλα. ’Ακούει τούς αχινούς, κουβάρα, νά σιγο- 
τρίζουνε τά μπλεγμένα τους αγκάθια. Άφίνει τό Ινα πόδι 
του νά κρεμαστεί πάνω στό νερό. Μιά τρίχα κοντά στο 
νερό. Ή θάλασσα μέ τόν άνασασμό της τον αγγίζει, τόνε 
γαργαλά στή φτέρνα. Μέσα στά ρηχά καθρεφτιοΰνται τά 
χρωματιστά ζωνάρια τής βάρκας. Σαλέβουνται σά νεροφεΐ- 
δες πού μπαλεύουν ή αγκαλιάζουνται, σγουραίνουν παράλ­
ληλα, κυματίζουν τΙς κουλούρες τους. Νιώθει κάτι πού τόνε 
στενοχωρεΐ. Είναι πού άφησε τόν εαυτό του νά δει ολόγυμνη 
σχεδόν τή Σαπφώ. Ή κυριολεξία δηλαδή δέν είταν «άφισε 
τόν έαυτό του». Γιατί εΐτανε βέβαιο πώς παραμόνεψε τή 
στιγμή πού θά ξενερίσει γιά νά βγει. Ακόμα καί γιά τό 
ψυχόρμητο κίνημά του, νά σκαλώσει στή Βίγλα και νά 
ρεζιλέψει τόν Κυργιαννάκη. Γιά ποιά απ’ τΙς δυο γυναίκες 
εΐτανε τούτο τό «διάβημα» τού ζουλιάρη χωριανού; Ζού- 
σανε μέσα του Ιτσι Ιντονα οι άθλιες Ιπιβιώσεις τού χαρε­
μιού; Ό «κιζλάρ αγάς» τής μικροαστικής οικογένειας που 
φυλάει τά κάλλη των δικώνε του απ’ τά μάτια των τρίτων ; 
Ή τιμή τού αδελφού καί τά ρέστα; Κ’ εΐτανε «απ’ τΙς 
δικές του» ή Σαπφώ; Γιατί όχι. Είταν ή γυναίκα τού 
Βρανά, τού πεθαμένου φίλου. Όμως εΐτανε άλήθεια μιά 
παίδα είκοσιδυό χρονώ, όμορφη σάν καμμιάν άλλη. Αυτό πιά 
τδξαιρε, τό αίστανότανε μ* όλάκερο τό κορμί του. Τήν είδε 
μέσα στήν αποθέωση τής ομορφιάς της νά αναδύεται. Άπό 
πάνω της νά κρουνελλίζει ή θάλασσα κι ο ήλιος.
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Τά χαρωπά χρώματα της βάρκας παίζανε ολοένα μέ 
τό φως καί μέ τήν κίνηση του νερού. Κυματίζανε τή 
σγουρή τους πινελιά σέ μαλακούς μαιάνδρους μ’ Ινα ρυθμόν 
ακούραστο κι αδιάκοπο.

Θάπρεπε νάναι κάτι ξεχωριστό μέσα στό σκαρί τούτης 
της γυναίκας, γιά νάχει κείνο τό κυματιστό άνασάλεμα τό 
μπόι της σάν περπατούσε. Τί. Ακόμα καί καθισμένη. Τό 
πιό πιθανό εϊτανε πώς ή φκιάση τής ραχοκοκκαλιάς είχε 
κάτι τι τό ιδιαίτερο. Τό πιθανώτερο είναι πώς τό μυστικό 
κρυβότανε στους σπόνδυλους τής μέσης. Έκεΐ, πάνω απ’ τούς 
γοφούς. Άπ’ έκεΐ θάταν ή λυγεράδα πού έδινε στόν κορμό 
την έντύπωση τού κλωναριού τής μηλιάς πού λικνίζεται. 
«Όρπακι βραδίνω...* Καθόλου παράξενο μάλιστα, άπ’ 
αυτή τήν 'έξαιρετική ευκινησία ένα δυο σπόνδυλων νά πή­
γαζε όλη τούτη ή άτμόσφαιρα τής άποθυμιάς πού έφλεγε 
γύρω της. Ζήτημα μιας μικρής λεπτομέρειας τού σκελετού; 
Σαχλαμάρες. Τί σημασία έχει τό πώς καί τό γιατί. Είταν 
όμορφη; Καί κάτι ακόμα πιό καφτερό. Είτανε πολύ, πάρα 
πολύ γυναίκα;

Έκανε μιά κίνηση νά μετατοπιστεί πάνω στή βάρκα. 
Είδε έναν καβουράκο νά περπατεί στό νύχι πάνω στά 
βρεγμένα βότσαλα, άκρη - άκρη στό γιαλό. Περπατούσε 
προσεχτικά καί άστεια, σά νά φορούσε ψηλοτάκουνα. Ανε­
βαίνει πάνω σέ μιά χλοϊσμένη πετραδίτσα τού νερού κιάπο- 
γέβεται μέ τά δυο πειρουνάκια του τό τρυφερό πράσινο 
χνούδι. Οπου μιά στιγμή ή καρίνα τής βάρκας σέρνεται 
μέ θόρυβο πάνω στά πετραδάκια τού βυθού, καί τό κα­
βούρι τά δίνει δρόμο καί χάνεται κάτ’ άπ’τό νερό.

....Είταν όμως καταπληχτικό. Αυτό: Τό πώς μπόρεσε 
νά πέσει μέσα άπό ένα τέτιο κρίνο ένα άσκημο σκουλήκι, 
σάν τό παιδί τού Βρανά. Μιά πεινασμένη κοιλιά, μέ τέσ­
σερα άτροφικά άκρα, γιά νά σέρνεται μέσα στίς βρώμες της. 
Κ’ ένα στόμα γιά νά ούρλιάζει καί νά καταπίνει. Πώς μπό­
ρεσε .... Πώς μπόρεσε.... Καί γύρω σΤ αύτή τή τραγική 
μητέρα, μιάν όγρή άντάρα άπό ανάσες ζεστές, λάγνες, άπό 
ΐδρο καί σάλια. Έβαλε μέ τό νού του όλα αύτά τάρ-
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•σ ενικά του Μεγαλοχωριού, τυραγνισμένα μέσα στην ταντα- 
7.1 κή στέρηση του θηλυκού καρπού. Ένας άδικος θεός 
φύτεψε μολαταύτα τη φοβερή πείνα του μέσα στα κόκ- 
καλά τους, σά μια κατάρα. Έπρεπε να παντρεφτούνε καί 
νά φαμιλιώσουνε για νά δαγκώσουν τάπαγορεμένο μήλο. 
Έχτός πια αν τό κόβανε μέ την κάμα τού φονικού. Στο­
χάστηκε ολον αυτό τον καταραμένο κόσμο σε μια θλιβερή 
παράταξη. Μέ τά μάτια κόκκινα κι άνήσυχα, σαν τα μά­
τια τού Ξυνέλλη, μέ τά χέρια ίδρωμένα, μέ τή γλώσσα 
κρεμασμένη σάν τού θυμισμένου σκυλιού. Νά τήν πεθυμούνε 
μέ λύσσα καί νά μήν κοτάνε νά τό μολογήσουνε ούτε στον 
«αυτό τους, εξόν μέσα στά όνειρα---Καί νά κάνουνε βρι­
σιά τή πεθυμιά τους. Νά τήν κάνουνε σάλιο καί νά τό τινά­
ζουν κατά πάνω της όπως θά τίναζαν τήν άφρη της πεθυμιάς 
τους. Κατάλαβε τότες τήν δχτρα της ένάντια σαύτό τόν 
κόσμο. Δικαίωσε τήν εκδίκηση πού έπαιρνε, άνεμίζοντας 
κάτ’ απ’ τή μύτη τους τή μορφιά της καί τήν άκαταμάχη­
τη θηλυκάδα της, σάν κόκκινη παντιέρα ερεθισμού. Τήν είδε 
Λ*ά περνά φορτωμένη τά δροσερά φρούτα της μπροστά στά 
-φρυγμένα τους χείλη, πού τά στράβωνε ό σπασμός τής πείνας 
κ’ έκανε τό τόξο τους νά τρέμει ή σαγίττα τού κακού λό- 
~γου. Πάνω της έρρεε ή θάλασσα κι ό ήλιος, κι αυτή μοσκο­
βολούσε σά μελαψό σύκο, φουσκωμένο άπ’ τό μέλι του.

ΏραΤα. Όλα αυτά είταν ώραια και σωστά. Όμως 
αυτός; Ποιος είτανε λοιπόν ό δικός του ρόλος μέσα σ’αύτή 
τήν τραγική κωμωδία; Μήπως κι αυτός δέν είτανε τίποτ’άλλο 
από ένα ακόμα νούμερο μέσα στο λεφούσι των χωριανών 
μνηστήρων; Μήπως χωρίς νά τό καταλάβει είχε γίνει κι 
αυτός ένα μανιακό ένεργούμενο τής έρωτιάρας λεσβιακής 
έξοχης καί τής έπαρχιώτικης έρωτικής πείνας; «Καθένας 
βρίσκει τό δικό του τρόπο στήν έρωτική άπολύτρωση» είπε 
κάποτε στόν Ξυνέλλη. Κείνος έκανε συκοφαντία καί στί­
χους τΙς δικές του πεθυμιές, όπως ό Κυργιαννάκης έκανε 
«έπιστημονικές θεωρίες* τό δικό του ντέρτι. Μήπως είτανε 
καί κείνος ακόμα, ένας Κυργιαννάκης, ένας σάτυρος μυστικά 
τυραγνισμένος, ένας σάτυρος πού υποκρίνεται χριστιανικά
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καί παραφυλάει σερνάμενος, σά μαμούνι μέσα στα σκοΐναΤ 
μέ το μάτι έρεθισμένο, τεντωμένο σαν του σαλιγκαριού; 
Παραφυλάει νάγγίζει μέ την όπτική του κεραία, από μακρυά, 
τον άπαγορεμένο καρπό; Τί τούς χώριζε πραγματικά; Έδώ 
καί λίγην ώρα, ή ματιά τους ζευγαρώθηκε αδερφικά καί 
συναδερφικά στίς ρώγες τού κόρφου της δασκάλας, σαν 
κολυμπούσε άνάσκελη. Τί σύμβολο! Ένιωσε μια καταφρό- 
νεση για την κατάντια του, σαν πόνο μέσα στη σάρκα. 
Εΐταν εκεί, μέ τον Κυργιαννάκη, δυο συγκοινωνοΰντα αγγεία, 
μια ψυχή μέσα σέ δυό κορμιά. Καί παρασταίνανε τό «όνειρο 
στο κύμα». Αηδία καί ντροπή ... Καί «όνειρο στο κύμα!» 
Ή θύμηση του πήδηζε πάλι μ’ ενα σάλτο καιρούς κι απο­
στάσεις, ζεβγαρώνοντας απίθανα τΙς λεπτομέρειες. Θυμή­
θηκε πώς εΐτανε τό στερνό τού Παπαδιαμάντη πούχε 
διαβάσει στο Βρανά πρίν θολώσουν τα συλλοι'κά του.

— Τον Παπαδιαμάντη; ρώτησε ό λαβωμένος κ’ έπαιζε 
τάνήσυχα μάτια του. Πώς δέν τόνε ζαίρω. Τώρα δά ειταν 
εδώ. Τί κάνεις, μου λέει.... Τί νά κάνω τού λέω.... Τό 
«μηραΐον». Δέ λέει νά κολλήσει πιά κείνο τό «μηραΐον»...

Άπό κείνη τή στιγμή παραλόησε 6 Βρανάς καί κατόπι, 
μιά μέρα, πέθανε. Πήζανε τά μάτια του, τ  αχείλι του 
έπαψε νά τρέμει καί σταμάτησε ή αρτηρία πάνω στο λαιμό. 
Ξεκρεμάσανε τότες τήν πινακίδα απ’ τό κρεβάτι του, και 
τό ποτήρι του άπόμεινε πάνω στο μικρό κομμό μέ τρία 
δάχτυλα νερό, πού δέν πρόφταζε νά τό πιει. Τό κρεβάτι 
εΐτανε πιά άδιο, τον είχανε θάψει πιά, κι αύτό τό άπό- 
πιωμα έμενε άκόμα έκεΐ. Δέν εΐτανε τίποτα, όμως τούκανε 
μιά παράζενη έντύπωση, πού μόλις τώρα ζαστέρωσε μέσα 
στή μνήμη του. "Όλος ό καημός τού θανάτου, όλο τάρ- 
φάνεμα τής κάμαρης, όλη ή άπουσία τού πεθαμένου φίλου, 
έβγαιναν όζύτατα έντονα άπό κείνο τό ποτήρι, πού άπόμεινε 
μέ τάπόπιομα. Τρία δάχτυλα νερό.

Ή χαρωπή φωνή τής Άδριανής τον έκανε νά ζετιναχτεΐ.
— Έ, άπό τή «Χελιδόνα»! Τί άπόγινε, τό λοιπόν, 

κείνος ό φουκαράς ό τρίτωνας; Αποκοιμήθηκε, ή τόνε 
φάγανε οί αχινοί;
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Καταπόδι τό γέλιο της Σαπφώς.
Όλόδροσο, γάργαρο καί φρέσκο. Σά να κυλούσανε λιτρι- 

δάκια, συνεπαρμένα απ’ την άναρροή του κυμάτου.
— Με μέθυσε ό ήλιος, λέει, καί πετάγεται όρθιος.
Αληθινά νιώθει βαρί τό κεφάλι του, σά νάπιε κρασί.

Περνάει γρήγορα τό πουκάμισο καί τό πανταλόνι του, ανε­
βάζει τό σίδερο κι ακοντίζει τή βάρκα με τό γάντζο προς 
τό «στόμα του κωβιού». Έκεΐ παίρνει τό κοχύλι καί φυσάει 
τρεις φορές.

— Πώ, πώ ! Ό τρίτωνες ...
Οί κοπέλλες προβέλνουνε ντυμένες.
— Ή Σαπφώ θά φάει μαζί μας, λέει ή Άδριανή. Την 

κατάφερα νάρθει μαζί μας...
— Έξοχα, κάνει αυτός. Έλα, πηδάτε μέσα.
Σκαλώνει τό γάντζο σέ μιά κουφάλα του βράχου γιά

νά κρατά πλεβρισμένη τή βάρκα. Πηδά πρώτη ή Άδριανή 
καί καθίζει στήν πλώρη. Κατόπι ή δασκάλα. Ή βάρκα 
σαλεύεται ακόμα απ’ τον πήδο τής Άδριανής κ’ ή Σαπφώ, 
γιά νά μήν πέσει, άκουμπάει τρομαγμένη στή ράχη του 
Λεωνή και πιάνεται άπ’τό πουκάμισό του. Νιώθει τά νύχια 
της γαντζωμένα γιά μιά στιγμή πάνω του, σά νά πάτησε 
τή δυνατή σφραγίδα της μέσα στή σάρκα του. Έτσι πού 
κρατούσε τή βάρκα σκυμμένος, ή ρόμπα της τόνε χάϊδεψε 
στο πρόσωπο, καί πά στο φλογισμένο του μάγουλο σύρθηκε 
δροσερό τό μεταξωτό του ποδογύρου. Τό πόδι της, κοντά 
στή γάμπα, του άγγιζε τά μαλλιά, πάνω στάφτί. Ένιωσε 
στά ρουθούνια τή μυρουδιά τού νέου κορμιού, μαζί μέ μιάν 
ανάσα γιασεμιών. ΕΙταν ένα κύμα μεθυσιού, πού πέρασε 
κ’ έφυγε γρήγορα πάνωθέ του.

Ή Άδριανή τή φώναζε κοντά της.
— Θά μοΰ κόβετε τό δρόμο, έκεΐ πού καθίσατε, τΙς 

λέει καί βάζει τό κοντάρι χάμω γιά νά στεριώσει στούς 
σκαρμούς .τά κουπιά.

— Τόσο τό καλύτερο, κάνει ή Άδριανή. Ή βόλτα θά 
βαστάξει περισσότερο. Μόλις είναι μεσημέρι καί δέ μάς 
κυνηγά κανείς.

13
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Έλαμνε αργά, αληθινά μεθυσμένος, θλιμμένος απ’τους 
στοχασμούς του.

— Δεν τραγουδάς πιά; ρωτά ή αδερφή του καί σηκώνει 
τό κεφάλι της, πού έχει κρεμασμένο έξω απ’ τήν βάρκα 
για να φτάνει με τό χέρι τό νερό. Έχεις μια φάτσα! Σά
νά... κατάπιες εναν άχινό !

— Είναι απ’ τον ήλιο, λέει αυτός και γελά. Λιάστηκα 
τόσην ώρα χωρίς νά σκεπάσω τό κεφάλι μου. Σάν τι τρα­
γούδι θέλεις;

— Ό,τι σου γουστάρει. Ένα χωριανό λιανοτράγουδο. 
Ξαίρεις, λέει στη Σαπφώ, έχει μ.ιά σπουδαία συλλογή τρα­
γούδια του νησιού.

— Αλήθεια, μολογά ό ζωγράφος. Μιά συλλογή σπου­
δαία, χωρίς τάστεΐα. Μέ τή μουσική τους έννοεΐται. Τό 
λαϊκό τραγούδι είναι άξεχώριστο από φυσικοΰ του, μουσική 
καί στίχος. Κορμί καί ψυχή, νά πούμε. Δέ μπορεί, λέει, νά 
καταλάβει πώς δέν τό πήρε είδηση αυτό ό Πολίτης.

■— Πές Ινα γιά μένα, Λεωνή.
Χαμογελά τής αδερφής καί τής τραγουδά μέ τό άν- 

τρίκιο μπάσο του:
Τριανταφυλλένια μάγουλα, καί μάτια μενεξέδες 
Γιά σένα γλυκοτραγουδούν τάηδύνια στους μπαξέδες.

Γαλανομάτα και ξαθιά
γιά φρύδια σέρνεις δυο σπαθιά.

— Τρέλλα! πές καί γιά τή Σαπφώ ένα τώρα.
— Γιά τήν κυρία Σαπφώ... δέν ξαίρω ποιο νά τής 

ταιριάζω. Τό ρεπερτόριό μου δέν πρόβλεψε γιά μάτια χρυσά.
— Λέτε με καί σεις απλά, Σαπφώ, σάν τήν Άδριανή, 

λέει ή δασκάλα καί τά μεγάλα της ματόκλαδα χαμηλώ­
νουν. Κατόπι αποσώνει. “Αν δηλαδή δέν σάς κάνει κόπο. 
Εμένα αυτό θά μέ τιμούσε.

— Σάς εύχαριστώ, λέει ό Δρίβας. Καί γιά άπόδειζη, 
νά καί τό τραγούδι σας.

Καί τραγουδάει στον ϊδιο σκοπό. Ένα σκοπό παραπο­
νιάρικο̂  έρωτικό, όπως είναι όλοι οί λαϊκοί σκοποί τού νησιού.



Τό χαμπήλό νάνάβλεμμα που κάνεις, μέ λαβώνεις.
Μή μέ θ"ωρεΤς τόσο γλυκά γιατί μέ παλαβώνεις.

Τό ματόκλαδό σου κλίνει 
να περάσω δε μάφίνει.

— Σάς ευχαριστώ, κάν’ ή δασκάλα, καί του χαμογέλα 
μέ τα μάτια της τα χρυσά, μέ τα παράξενα μάτια της. 

Άπογυρίζει τά δικά του τρομαγμένος.

Πέρασαν όλο κείνο τάπόγεμα οι τρεις τους μαζί, καί 
σαν έφυγε ή Σαπφώ, ό Δρίβας ένιωσε πολύ άδιανό γύρω 
του. Εΐτανε μια θλίψη γλυκιά. Κάτι σαν τη μελαγχολία 
πού απομένει ύστερ’ από ένα όνειρο, πού ξυπνά καί δεν 
θυμάται πια κανείς τούς καημούς του. Έφυγε μέσα στο 
μούχρωμα, όταν οί σκιές τάμπελιοΰ σμίγανε μέ τη μάβρη 
ρόμπα της. Σά νάτανε ή Μέρα, πού έφευγε α π ’ τό σπίτι 
κι απ’ τό γιαλό. Και μαζί της πήρε θαρρείς τό κέφι του, 
τό πνεύμα του, την Ιδιαίτερη έξαψη της ζωής πού ένιωθε 
κοντά της. *

’Αποτραβήχτηκε μοναχός του, καί τά ζύγιασε όλα αυτά 
μέ πολλήν έγνια. Έβαλε στον εαυτό του, μέ τον άλύπητο 
τρόπο του, τό ένοχλητικό ρώτημα: Μήπως την αγαπάς;
*Υστερα πιο μαλακά: Μήπως άρχισες νά την αγαπάς ; Καί 
πάλι σάν άπάντηση, έσκασε μέσα του ένα άνήλεο χάχανο, 
ένα γέλιο πού δάγκανε. ̂

Τό ίδιο ρώτημα δέν τοΰβαλε στο σπίτι του Δημάρχου 
κείνος ό Ξυνέλλης; Καί τότες απάντησε μέ τό ίδιο χάχανο. 
Αυτό όμως δέν ειτανε μιά άπάντηση. Εΐτανε κιόλας αξιο­
σημείωτο τό πώς μπόρεσε ό δάσκαλος νά του βάλει τό ρό>- 
τημα, μέρες πρίν νά τολμήσει νά τό βάλει ό ίδιος μπροστά 
στον έαυτό του. Εΐτανε νά γελά κανείς. Ό Ξυνέλλης πήρε 
τό ρόλο τής συνείδησής του. Η μήπως ή συνείδησή του 
πήρε τή μούρη του Ξυνέλλη για νά τού τά πει απ’ την 
καλή ; Μιά κερά-Συνείδησ/) μέ χοντρά γυαλιά καί κουκουλωτά 
μάτια. Μάκραινε - μάκραινε τον αδύνατο λαιμό της, σά σου-



ληνάρι πυροσβεστικής αντλίας, έφερνε τή μούρη της κατάφα­
τσα του καί τόνε κυττοΰσε κάτω  άπ’τούς φακούς σαρκαστικά-

— Μήπως ... καί σεις;
Αυτό στο τέλος, άρχισε να τον εκνευρίζει. Πού τρα­

βούσε, λοιπόν ; Αληθινά, πήγαινε να καταχτήσει — ψυχικά 
έστω — αυτή τή γυναίκα; Τή γυναίκα τού Βρανά; Τρα­
βούσε για νάρπάξει άπ’τόν πεθαμένον έραστή καί σύζυγο- 
τή γυναίκα του, κρατώντας για δόλωμα τό δαχτυλίδι τού· 
σκοτωμένου, τό πελεκούδι τής οβίδας... Αυτό θά είτανε 
φριχτό καί αηδιαστικό. "Αν είταν άλήθια, δέ θά τ̂ολμούσε 
νά δει κατάματα μέσα στον καθρέφτη του. Ό Δρίβας είταν 
ένας άνθρωπος πού έχτιμοΰσε τον έαυτό του καί τού είτανε 
στήριγμα γιά τή ζωή τούτη ή έχτίμηση.

Ετριψε μέ πείσμα τό κούτελο στήν απαλάμη.
Μπά! Αδύνατο. Μπορούσε νά μένει ήσυχος. Ό ίδιος: 

ξεκαθάρισε ντόβρα τή θέση του αντίκρυ στή Σαπφώ, εκεί 
στο κατάγιαλο τής Βίγλας. «Πότες δέ θάμαι τίποτ’ άλλο 
γιά σάς παρά ο φίλος τού σκοτωμένου άντρός σας». Είτανε 
μιά φωνή αγνή, πού βγήκε όλόϊσα μές απ’ τήν καρδιά 
του. Αύτή τόνε κύτταξε κατάματα μέ μπιστοσύνη καί χαρά 
καί τουπέ συγκινημένη «ευχαριστώ». Είτανε τότες, πού λίγο 
πρίν τού μίλησε μέ συχαμάρα γιά τούς Ρωμαίους τού Μεγα- 
λοχωριού. Μέ τόση περιφρόνηση. Έτσι μπράβο. Ό φόβος 
τού γελοίου είναι ό καλύτερος δραγάτης γιά τήν άξιοπρέ- 
πειά μας. Λοιπόν; Τίποτα. Τό φέρσιμό του είτανε όλότελα 
φυσικό. Κάθε άντρας οπλίζεται μέ. όλες τίς χάρες του σάν 
είναι μπροστά σέ γυναίκες. Καμμιά φορά μεγαλοποιεί καί 
τά έλαττώματά του. Πάλι γιά νά τόνε προσέξουν. Τό ίδιο 
συμβαίνει καί στίς γυναίκες σά λάχουνε μπροστά σέ άντρες. 
Κάτι όλότελα φυσικό κιαύθόρμητο, χωρίς Ιδιαίτερη σημασία.

Έκατσε στο παράθυρο τής αψηλής του κάμαρηξ. Έπιασε 
τό ξυλένιο της κάγκελο κι άπλωσε τή ματιά του πέρα. Ή 
θάλασσα έστρωνε χρυσή. Πάνω της σερνόταν άκόμα ή δόξα 
τού βασιλέματος. Δυο ψαρό βάρκες βγαίνανε αργά - αργά 
απ’ τό λιμάνι, κι άνεκάτεβαν όκνά μέ τά κουπιά τους αύτά 
τό σκούρο λιωμένο χρυσάφι.
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Συλλογίστηκε: Σά νανοιξέ τη χρυσή ματιά της πάνω
•σ’ ολη την πλάση.

— ’ Αδερφούλη ;
ΕΙταν ή Άδριανή πού μπήκε. Ήρθε κοντά του κι ά- 

κούμπησε πάνω του. Ένιωσε ευχάριστα το δροσερό της 
μ π ρ ά τ σ ο  π ί σ ω  στο σβέρκο.

— Άκου, του λέει, το φαΐ είναι έτοιμο. "Αν θέλεις 
μπορούμε να φάμε νωρίς-νωρίς.

— Δε θάναι άσκημα, λέει. Μπορούμε κατόπι να βγούμε 
με τη βάρκα. Ή θάλασσα θά είναι γεμάτη άστρα. Θά 
μπορούσε ένας ποιητής μαγγιόρος νά ρίξει τά δίχτια του, 
κα'ι νά τά τραβήξει γεμάτα κάργα από άστρα.

Ή Άδριανή τόνε μάλλωσε. Αφού λογάριαζε γιά βαρ­
κάδα, μπορούσε νά τό πει από νωρίς, νά πάρουνε μαζί τους 
καί τη Σαπφώ.

Τής άπάντησε σχεδόν οργισμένος.
— Τη Σαπφώ ! Μπορούμε, θαρρώ, νά κάνουμε μια βόλτα 

και χωρίς τη Σαπφώ!
Προσπάθησε νά ξεχωρίσει την έκφραση του μέσα στο 

βράδι. Τού λέει γεμάτη απορία :
— Σέ καλό σου! Θαρρεί κανένας πώς τάχεις καί σύ 

μ’ αυτή τήν κοπέλλα, πού τέλος πάντω δε φταίει γιατί 
κάναμε τον πόλεμο μέ τούς Τούρκους καί σκοτώθηκε ό 
φίλος σου.

Ό Λεωνής τής χάϊδεψε τό χέρι στον ώμο του.
— Δέν εχω τίποτα μαζί της, λέει ήσυχα.
— Καί δέν πρέπει! κάνει έντονα ή Άδριανή. Είναι ένας 

ξ̂εχωριστός άνθρωπος, σέ βεβαιώ. Καί πολύ δυστυχισμένη. 
Γιά φαντάσου λοιπόν; Μιά ζωή καταστρεμένη πρίν αρχί­
ζει ακόμα!

— Όχι τόσο τραγικά, κόβει ό Δρίβας. Μπορεί περί­
φημα νά παντρεφτει.

— Καί τό παιδί; Ξεχνάς αυτό τό ζωντανό παίδεμα; 
Ποιος θά θελήσει...

— Μήν τό λές αυτό, τής κάνει ειρωνικά. Είναι πολύ 
«ομορφη κ’ οί άντρες γενικά είναι πολύ κουτοί μπροστά στίς
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δμορφες. Κάποιος Ιππότης θά βρεθεί μέ τό χρειαζούμενο 
κουράγιο ...

— Δέν είναι αληθινά ώραία κοπέλλα; λέει μέ ενθου­
σιασμό ή Άδριανή. Όλη της είναι ένα θάμα. Την είδες 
μέ τό μαγιό;

— Την είδα, κάχει ό ζωγράφος. Είτανε μιά σωστή άνα- 
δυομένη. Όμως μ’ έκανε νά φαντασιοκοπήσω γύρω σέ μια 
βιβλική σύνθεση ...

Τής είπε γιά τό ταμπλώ τής Σαλώμης, πού δέ χορεύει 
κ’ είναι γεμάτη από χορό ώς τό τελευταίο της τό νευράκι. 
Θάναι ολόρθη, έτοιμη νά χημήξει, σάν ένα φείδι στητό 
μέσα στο καταμεσήμερο, μέ χρυσά μαγνητικά μάτια. Μπρο­
στά της μιά θάλασσα βουβή, καί κάτω άπ’ τά βαριά νερά 
της νά λουφάζουν οί φοβερές τρικυμίες, έτοιμες νά ξαμο- 
λυθόύνε καί νά σφυρίξουν. Ή ατμόσφαιρα ένα γύρω θά 
είναι κιτρινωπή καί δηλητηριασμένη. Σά νά καίγεται μέσα 
στον αέρα θιάφι...

Σάν πλάγιασε νά κοιμηθεί, πολύ αργά, συλλογίστηκε 
ακόμα.

— Μήπως πρέπει νά κόψω νά τή βλέπω;
Άρνήθηκε ζωηρά ένα τέτιο πράμα. Θά είταν άναντρο

από μέρος του, κ’ έπειτα αυτό θά βάραινε όσο μιά ομολο­
γία πώς τήν αγαπά καί κιντυνεύει. Ένώ ίσα ίσα τίποτα 
τέτιο δέ συμβαίνει. Είχε έμπιστοσύνη στήν άντρίκια του 
περηφάνια, κ’ είχε δοκιμάσει τήν έπιβολή τού ήθικου μέ­
ρους τού έαυτού του πάνω στο ρυθμό τής ζωής του. Ερα­
στής τής γυναίκας τού Βρανά! Έλα δά. Δέ θάτανε τό 
παλιοτόμαρο πού χρειαζότανε γιά μιά τέτια ατιμία.

Κοιμήθηκε άσκημα. Καί τήν αυγή είδε ένα όνειρο, ίσως 
κιόλας νάτανε μιά φαντασία του πολύ έντονη, πού τοδρθε 
ζωντανή σά νά τήν είδε. Τόνε κράτησε ταραγμένο κάμ­
ποσο, άκόμα καί σά σηκώθηκε απ’ τό κρεβάτι.

Είτανε στής Βίγλας τά ράχτα. Ή Σαπφώ. Κολυμπούσε 
ξένιαστη, γιατί δέν τόξαιρε πώς κάπιος είναι καί τήν πα­
ραφυλάει, καί σέρνει τή ματιά του πάνω της, κρυμμένος 
κάπου. Είταν όλόγυμνη, κι άποροΰσε ό Δρίβας πώς έγινε



κ’ ήξαιρε καταλεπτώς όλες τις μυστικές λεπτομέρειες αυ­
τού του έξαίσιου κορμιού. Έπαιζε στήν ακρογιαλιά. Έρ- 
ρίχνε λιθάρια και σκιρτοΰσε από πέτρα σέ πέτρα. Αυτός, 
κουλουριασμένος πίσω απ’ ένα βράχο, την έβλεπε, ειτανε 
γεμάτος άπ’ τή θωριά της. Σά νάτανε όλο τό κορμί του 
σκεπασμένο με μάτια, πεινασμένα από έρωτική περιέργεια. 
Ένιωθε όλη τή ντροπή για τό κάμωμά του, καί μαζί τήν 
αχορταγιά τής όρασης του. Κ’ υστέρα, λέει, πώς έγινε κι άπό- 
μεινε ακίνητη, κιολο αυτό στάθηκε ένα μεγάλο ταμπλώ. 
Ειτανε ή ίδια  ή Σαπφώ, μ’ όλη τή δόξα τής γύμνιας της, 
στητή κ’ έπικίντυνη σαν ένα φείδι όλόρτο, με τα φοβερά 
της τα μάτια. ΕΙταν ή Σαλώμη πού δε χορεύει, και μπρο­
στά της ή θάλασσα ή βαριά, μέ τα κύματα πού ψευτοκοι- 
μούνται. Ό αγέρας είναι κίτρινος καί ζεστός. Είναι φαρμα­
κερός απ’ τήν άχνη του θιαφιοϋ.

Ή Σαλώμη είναι, καί κρατά τό κεφάλι τού Γιοχάναν, 
κι ο Δρίβας νιώθει πια όλη του τή προσοχή να τεντώνεται 
προς αυτό τό κεφάλι. Μα κάπου τό είδα, συλλογέται, κά­
που τό είδα....

Α̂ξαφνα πατάει μια κραυγή φρίκης καί νιώθει μια πα­
γερή ψύχρα να φυσά ψιλά - ψιλά μέσα στά σπλάχνα του.

Τό κεφάλι του Γιοχάναν έχει ένα πολύ χλωμό πρόσωπο, 
τό δέρμα του είναι κίτρινο σάν ψιλό κερόχαρτο. Έχει πηχτά 
φρύδια, σά μια χοντρή πινελιά μέ τυπογραφική μελάνη, 
τραβηγμένη πέρα ως πέρα στο κούτελο. Τό κεφάλι τού 
Γιοχάναν ανοίγει τότες άργά-άργά τό μάτι του, μόνο τό 
ένα μάτι. Κιό Δρίβας καταλαβαίνει περίφημα πώς τό κάνει 
αυτό γιά νά τού δείξει τό μαυράδι του, πούναι μάβρο σά 
χάντρα από γιούσουρο.

Γιά νά δει καλά, νά τό γνωρίσει.
Ανοίγει κιάπομένει αυστηρά στηλωμένο αυτό τό μάτι. 

Τότε, έκεΐ δίπλα στο στόμα, Ινώ όλο τό πρόσωπο είναι 
ακίνητο, αρχίζει ένα νευράκι νά τρέμει, νά τρέμει, σά νά 
δουλεύει γρήγορα - γρήγορα κάτ’ απ’ τό ψιλό πετσ\ ένας 
δείχτης δευτερολέπτων.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΖ'.

Ή εταιρεία του ναυαγισμένου βαποριού ειτανε νά κατα­
πιαστεί την έκμετάλλεψή του. Έγινε πια δλη ή προετοι- 
μαστική δουλιά κιό Σισμάνογλου ήθελε νά κάνει γιορτα­
στικό τάρχίνισμα. Προσκάλεσε τό λοιπόν όλους όσοι ειτανε 
κείνη τη βραδιά στο τραπέζι του κ. Δημάρχου, κι ακόμα 
Ινα-δυό επίσημα καί χρειαζούμενα πρόσωπα. Τον τελώνη, 
τον άνθυπομοίραρχο, πού διοικούσε τον άστυνομικό σταθμό, 
καθώς καί τον έργοστασιάρχη τον κ. Δάφνη, «φαμιλικώς*. 
Θά τούς περιμένανε πρωΐ-πρωΐ οι βάρκες στην εξέδρα, θά 
τραβούσανε όλοι μαζί στην ακρογιαλιά πού ειτανε καθι­
σμένο τό βαπόρι. Ό παπάς θάγιαζε τά νερά γιά την κα- 
λορριζικιά τής επιχείρησης καί θά γινότανε ή πρώτη άνα- 
τίναξη. Μέ λίγα λόγια μιάν έκδρομούλα ένδιαφέρουσα, πού 
θάβαζε κάπια ποικιλία στην έπαρχιακή μονοτονία τής 
ζωής τους.

ΠρΙν νά κεντήσει ό ήλιος, οι περισσότεροι καλεσμένοι 
ειτανε κιόλας στο πόστο καί πίνανε καφέδες πάνω στην 
έξέδρα.

Γινότανε πολλή φασαρία έκεΐ.
Οί βάρκες, τέσσερεις μεγάλες βάρκες, στρωμένες, στολι­

σμένες καί παστρικές, φυλάγαν άραδιασμένες έκεΐ κοντά στο 
σανίδωμα καί κουνιώντανε χαρωπά πάνω στά νερά.

Ό Σμυρνιός έβαλε τούς βαρκάρηδες καί ίσάρανε από 
μιά σημαία καί γαλάζιες φιλάντρες στο κατάρτι τους. Δέ 
μπορούσε, συγκινιότανε πολύ μέ τά έθνικά χρώματα, κι 
άνεγάλλιαζε ή ψυχή του νά βλέπει τΙς παντιέρες καί τΙς 
κορδέλλες νά πετανε ψηλά πάν’ απ’ τά κεφάλια. Τού θυμί­
ζανε μέρες δοξασμένες. Τότες πού τά έθνικά καράβια μας 
φουντάρανε μιά μέρα μπροστά στην προκυμαία τής Σμύρ­
νης, καί γιουργιάρανε οί τσολιάδες καί τά φανταράκια μέσα 
στίς μπαταριές των φανατισμένων Τούρκων. Περασμένα 
μεγαλεία. Βέβαια. Μά σά χτές ακόμα. Νά τάναθυμιέται
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κανένας τώρα, ύστερ’ απ’ την ντροπή, καί να τόνε σφάζουν. 
Όμως αξέχαστα. Οί φαντάροι ξεμπαρκάρανε κατά τετρά­
δες. Κι από κείνη τη μέρα δέν πάψανε νά ξεμπαρκάρουνε. 
Άνθρωποι, ζά, υλικό. Κι από κείνη τη μέρα μονομιάς , ό 
Σισμάνογλου άρχισε την καινούργια «νταλαβέρα» του. Τον 
εφοδιασμό. Οί έλευθερωτές είτανε πολλοί. Χιλιάδες των χι- 
λιάδω. Τούς χεροκροτοϋσε, τούς ζητωκραύγαζε κ’ έκλαιγε 
άπ’ τη χαρά του. Πώς. Αιώνων λαχτάρες και μυστικά. Όνειρα 
καί παραμιλητά. Καί μαζί μετρούσε «προσαπόκου» τά κε­
φάλια. Όλοι αυτοί, χωρίς νά πάψουν νάναι άκρίτες κ.τ.ρ. 
ειτανε μια σίγουρη πελατεία. Ανέβηκε στρατηγεία, φρου­
ραρχεία, μίλησε μεράρχους καί σωματάρχες, είδε κείνους 
πού έπρεπε νά δει, έκανε τραπέζια, έταξε, άδιασε ποτάμι 
τή μπύρα καί σήκωσε ντάμπιες τά περίφημα μεζελίκια τής 
Σμύρνης. Κατά τον άνθρωπο. Τραπέζια στούς καλοφαγάδες, 
πιοτό στούς μπεκρήδες, γυναικοπαρέες με τούς έρωτιάρη- 
δες, κάτι μικρά δώρα δώ καί κεΐ. Έπιασε τά κλειδιά. 
Καί σέ λίγο άρχισε μιά μεγάλη δουλιά μέ τούς Εφοδια­
σμούς, μέ τά Σώματα καί μέ τούς Σχηματισμούς καί 
μέ τά Καταστήματα καί μέ τίς 1 Υπηρεσίες. "Ως πού νά 
παίξει τό μάτι σου έμαθε στά δάχτυλα όλους τούς κανο­
νισμούς, όλους τούς τύπους κι όλα τά νομοθετικά μονοπά­
τια τής έλληνικής νομοθεσίας, ποϋναι σκαρωμένα άπ’ τούς 
μαγγιόρους παλιοελλαδίτες τής δουλιάς, γιά νά σέ βγάζουν 
από κάθε λογής μπερδεψιές.

Τό αριστούργημά του είτανε μιά παρτίδα μπακαλιάρος 
χαλασμένος. Πώς τά βόλεψε μέ την Επιμελητεία καί τής 
τόνε πάσσαρε χέρι χέρι τοΐς μετρητοΐς. Τόνοι πράμα. Μιά 
πελώρια άποθήκη πού ξεβρωμουσε εδώ καί κατό μέτρα. 
Νά τόνε φάνε οί φαντάροι; Θάτανε σά νά τούς σκότωνε 
κανένας πρίν τούς τό κάνουνε οί Τούρκοι. Έτσι, γίνεται μιά 
Υ̂γειονομική Επιτροπή καί χαραχτηρίζει τό πράμα σκάρτο. 

Άλλη μιά Επιτροπή γιά νά τό καταστρέψουνε μπροστά 
στά μάτια της. Τότες «άναδείκνυται διά μειοδοσίας ό έργο- 
λάβος τής καταστροφής του αχρήστου υλικού». Όλη ή 
άποθήκη πρέπει νά κουβαληθεί, νά φορτωθεί σέ μαούνες
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καί νά πάει φούντο μισοπέλαγα. Γίνεται μια εικονική ψευ- 
τομειοδοσία. Εργολάβος ό Σισμάνογλου. Καί ξαναπληρώνε- 
ται, για νά πετάξει στή θάλασσα όλο κείνο το βουνό του 
σάπιου μπακαλιάρου. Έ, λοιπόν έδώ ειτανε τάπίστευτο 
κόλπο. Οί αξιωματικοί τής Επιτροπής έπΓ τής καταστρο­
φής οδηγήθηκαν στου Κλωναρίδη «ώσπου νά τελειώσουν 
οι εργάτες τό φουντάρισμα». Έτσι πετάχτηκε- τό μισό 
πράμα. Τάλλο ξαναπουλήθηκε στην Επιμελητεία. Τέτια 
κι άλλα. Έπιασε παράδες στο χέρι. Τί! Μιλλιούνια ολά­
κερα. Τα μεγάλα χρηματοδέματα πού έρχόντανε απ’ την 
Αθήνα, τραβούσανε πάκα στήν κάσα του. Έτσι «κατά φά­
λαγγας». Σά φαντάροι. Έ ! ήρθανε βέβαια καί δίσεχτα 
χρόνια. Οί βασιλόφρονες κατάστρεψαν την Ελλάδα καί τις 
δουλιές του. Βουνό άφισε τό πράμα του στήν Κιουτάχια, 
στο Έσκί, στά χέρια του τοόρκου. Καί χωρίς χαρτιά στό 
χέρι άκόμα. Πού νά τά περιμένει κανένας, νά δέσει τΙς σι- 
γουράντσες του πρίν ξανοιχτεί έτσι. Τί νά γίνει. Έτσι τό 
θέλησε ό Θεός. Μπορείς νά πας ενάντια μέ τή θέληση 
τού Θεού; Αυτά έχει ό κόσμος. Μπού άουνιά ίοΐιαρκΐ 
φελλέκ άιρ. Ρόδα καί γυρίζει. Σήμερα είσαι άπάνω αύριο 
άπό κάτω. Καί τά έθνη καί οί άθρώποι. Τό πάν είναι νά 
μή χάνεις τό μπούσουλα καί τό κέφι σου. Κ’ ένας Σμυρνιός 
δέ χάνει εύκολα τό κέφι του.

Είναι γεννημένος γλεντζές, άνοιχτόκαρδος καί «νταλα- 
βέρατζης».

Ο Σκαλιώτης μέ τήν κυρία Νόρα είχανε τό γενικό 
πρόσταγμα στό καφενείο, ώσπου νά μαζεφτούν όλοι. Νά 
καταπέσει ό κουρνιαχτός νά μετρηθεί τάσκέρι. Κερνούσανε, 
γυρνούσαν απ’ τον ένα στον άλλο, σφίγγανε χέρια, χαμο­
γελαστοί, ολο περιποίηση. Τά μάτια τής Νόρας στάζανε 
κάντιο, κ’ οί γάμπες της οί όμορφες ήσυχία δέν είχανε. 
Σχεδόν χερονομούσανε. Κουβεντιάζανε σ’ όλους τούς αρσε­
νικούς τήν έκφραστικώτατη μιμική τους. Τή γλώσσα των 
τυφλών. Άκόμα καί των κουφών. Ό κ. Φίλιππας λογου- 
χάρη τίς «άκουγε» και τίς καταλάβαινε μιά χαρά.

Είχε έρθει τού κουτιού, σά νάτανε νά πάει σέ γάμο.



Καί πληγώθηκε κατάκαρδα, σαν είδε τό γιατρό νάρχεται. 
μ’ |να μαλακό φανελένιο κοστούμι. Πετσένια ζώνη, ξεγε- 
λέκωτος καί πουκάμισο σπόρτικο, μέ μια φωτογραφική μη- 
χανοόλα σταυρωτά περασμένη. Ό τελώνης κατάλαβε πώς, 
πάει πιά, δέν εΐτανε νά μιλά για κομψότητες άπό δώ καί 
μπρος. Τό αθηναϊκόν σίκ πήγαινε περίπατο. Τό Παρίσι τον 
Ιβαλε κάτω για καλά. ~. Πλησίασε μάλιστα τό γιατρό, καί 
χαμογελώντας μέ κείνο τό τρυφερό ύφος πού έχουν όλοι οΐ 
κουφοί, του τόπε καθαρά: «Τρέλλα τό κουστουμάκι σας,
γιατρέ ! Τί τά θέλετε είναι ό αγέρας του απέξω...» Αυτό 
πιά εϊτανε γή και ύδωρ, φως φανερό. Ο γιατρός εισπραξε 
τό θαμασμό του κ. Φίλιππα όλότελα φυσικά, μ’ ένα χαμό­
γελο συγκαταβατικό, σά φόρο πού του χρωστούσανε. Ή 
Γαλλία, πώς!

ΣτΙς έφτά, πού είταν ή ώρα για τό μπαρκάρισμα, ξε­
καθαρίστηκε τέλος πάντων ό αριθμός των έκδρομέων. 
Κατέβηκαν έκεΐ ολοι τους, Ιξόν απ’ τήν Άδριανή πού μήνυσε 
πώς είταν λίγο αδιάθετη, τήν κυρία Ευτυχία, πού φοβότανε 
νά ρεζιγάρει τή «δυσσυστολία» της στίς συγκινήσεις μιας 
άνατίναξης μέ δυναμίτη, καί τάντρόγυνο Δαφνή. Είταν 
όμως ο Μένος μέ τό κορίτσι του καί μέ τήν παρέα του, πού 
αύτολογαριαστήκανε γιά καλεσμένοι, μιά καί καλέστηκε ή 
οικογένεια Δαφνή. Είταν έκεΐ ό Δήμαρχος μ’ ένα φαρδΐ 
ψαθοκάπελλο τής έξοχης. Ή Λουλού πού πηγαινοερχότανε 
πάνω στήν έξέδρα φορτωμένη τούς θησαυρούς τού κόρφου 
της μέ κείνο τό περπάτημα τής πάπιας. Ακόμα ή Ασπα­
σία, ολόφρεσκη σά ροδάκινο. Ό γιατρός ρωτούσε τΙς δημαρ- 
χοποΰλες χίλιες δυο λεπτομέρειες γιά τήν ύγεία τής κ. 
Ευτυχίας, γιά κάτι οδηγίες του, άν τΙς προσέχει. Ό Δρίβας 
κατάλαβε πώς ο νέος πήρε απάνω του συστηματικά τήν 
περίφημη καρδιά τής νουνάς του. Θά πήγαινε πολύ συχνά 
στού κ. Δημάρχου. Αυτό φαινότανε απ’ τον οίκεΐο τόνο 
πού είχε πάρει πιά μιλώντας μέ τά κορίτσια. Κάτι μικρο- 
περιποίησες, πού τούς έκανε έτσι μ* έναν τρόπο έπιδειχτικό, 
σάν «κεκτημένα δικαιώματα».

Μπαρκάρανε.
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Ό Λέωνής, ή Σαπφώ, δ Ξυνέλλης, ό νέος Δάφνης μέ 
μή Μίνα, στην ίδια βάρκα. Έγινε κάπια εύθυμη φασαρία, 
εύθυμη κι άπρεπη, μέ τον παπά - Παίσιο, ποιος νά μην τόνε 
πάρει στη βάρκα του. Όλοι φοβόντανε τάχα τό ποδαρικό 
του. Κείνος δέ φαινότανε καθόλου στενοχωρεμένος μ’ αυτή 
τη συζήτηση. Χαμογελούσε ταπεινά σ’ όλους, σάν άνθρωπος 
τής ανάγκης, που τοΰφεζε ένα καλό μεροκάματο. Τόνε πήρε 
προστατευτικά στη βάρκα του δ Σισμάνογλου, δέ θά τον 
άφινε μάλιστα μέ κανένα τρόπο σέ άλλη βάρκα. Καί μά­
λωνε καλόκαρδα την παρέα γιά την άσέβειά τους προς τη 
θρησκεία. Αστεία, δέ σου λέω, όμως κ’ έτσι δέν είναι· πρέ- 
πον ... δέν είναι πρέπον ... Μαζί τους είτανε ό δήμαρχος, 
δ τελώνης κι δ αστυνόμος. Όλες οί αρχές. Ό κ. Φίλιππας 
είτανε κοντά στη Νόρα, κι δ Κυργιαννάκης σχεδόν χωμένος 
ανάμεσα στά πόδια ενός χοντροπαλάδικου δουλικού, που 
έστειλε συνοδιά μέ τά κορίτσια της ή κυρία Εότυχία. Ή 
Σαπφώ ανησύχησε μέ την άδιαθεσία τής Άδριανής, πού ό 
Δρίβας άναγκάστηκε νά τής τό πει μέ τρόπο: Είτανε μιά 
διπλωματική αδιαθεσία. Η Άδριανή δέ φχαριστιώτανε μέ 
τις φασαριώδικες παρέες. Τό πιο πολύ όμως είταν πού δέν 
έκανε γούστο τό τρίο τού αυστριακού βαποριού.

Οί βάρκες τραβούσανε αράδα. Ή μιά πίσ’ απ’ τήν 
άλλη. Πρώτη τού Σισμάνογλου.

— Είδατε τί γελοίο ρόλο παίζει ή θρησκεία, λέγει δ 
Μένος. Ό Θεός ανακατωμένος στήν έπιχείρηση τού αυ­
στριακού βαποριού.

— βΥπάρχουν ακόμα πιο γελοίοι ρόλοι, λέει ό Δρίβας. 
Ξαίρω π. χ. εύκές γιά τίς άρρωστες κατσίκες...

— «Ή θρησκεία είναι τό όπιο τού λαού» αποσώνει 
αποφθεγματικά ό Ξυνέλλης, σίγουρος πώς ρίχνει στο ρεφενέ 
μιά ένδιαφέρουσα πληροφορία. Κι απορεί λιγάκι πώς νά μήν 
κάνει καμμιά έντύπωση ή φράση.

— Πήτε μου, είλικρινά όμως, γυρίζει καί λέει δ Μένος 
τού Δρίβα. Εσείς τί είστε; Πανθεϊστής;

Ό ζωγράφος σηκώνει τούς ώμους.
— Είλικρινά, λέει. Είναι στιγμές πού είμαι άθεος, κι
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άλλες πού γιομίζω δεισιδαιμονία καί πρόληψη σαν ένα λα­
δικό της γειτονιάς. Είναι ώρες πού είμαι μπολσεβίκος καί 
ώρες πού είμαι χριστιανός. Κάποτε πάλι παύω νάμαι ένας 
φυσιολάτρης πανθεϊστής, καί βουλιάζω ηδονικά μέσα στην 
πιο. απίθανη μεταφυσική ομίχλη* Έχτιμώ τήν υλική ζωή 
όσο κανένας άλλος καί βγάζω τό καπέλλο μου μπροστά 
στούς μηχανικούς νόμους, πού τήν κυβερνάνε ολοφάνερα σέ 
πολλές κεφαλαιώδεις εκδηλώσεις της. Αναγνωρίζω τή θέση 
του ατόμου μέσα στο σύνολο καί τήν επίδραση του κοι­
νωνικού σύνολου πάνω στο άτομο. Κι ώρες ώρες νιώθω 
ετούτο τάψήφιστο κι αδύναμο άτομό μου σάν τήν καρδιά 
ολάκερης τής Δημιουργίας, αφού αυτή θά πάψει νά υπάρ­
χει έμπειρικά μόλις λείψω έγώ. Νά, αυτό είμαι. Καί θαρρώ 
πώς ολοι έτσι είμαστε. Μέ διάφορες διαβαθμίσεις στήν ειλι­
κρίνεια, δισταγμούς, αποχρώσεις...

— Έτσι θαρρώ καί γώ, λέει σιγά ή Σαπφώ. Είναι 
φανερό πώς καμμιά στιγμή δέν είμαστε όλότελα όπως 
στήν προηγούμενη.

— Δηλαδή, ξηγά γελώντας ό Ξυνέλλης, κάθε στιγμή 
είμαστε πιο γέροι απ’ τήν προηγούμενη.

— Τό αντίθετο, διορθώνει ό Δρίβας. Κάθε στιγμή εί­
μαστε πιο νέοι. Γερασμένο είναι αυτό πού πέρασε. Νέο 
είν’ αυτό πού έρχεται, νά, πού ήρθε. Τό φρέσκο κι αξε­
πέραστο ...

— Όλο μού αναποδογυρίζετε τίς ιδέες, λέει ό δάσκα­
λος, χωρίς νά μού στεριώνετε άλλες στή θέση τους...

Οί μεγάλες βάρκες τραβάνε αργά αργά. Τό πρωινό άγε- 
ράκι είναι τόσο άδύναμο, πού δέν τά καταφέρνει νά γιομί- 
σει μήτε ένα πανί. Οί βαρκάρηδες τραβάνε τεμπέλικα 
κουπί. Ό ήλιος βγήκε πιά, καί τούς χτυπά κατάφατσα. 
Οί γυναίκες άνοίγουνε τά ομπρελίνα. Η άκρογιαλιά ξεδι­
πλώνεται άκράτη, ολοκάθαρη. Ό βυθός είναι μιά χαρά νά 
τόνε σεργιανάς μέ τίς παραλλαγές του. Περνάνε κάτι αμ­
μουδιές τόσο καθάριες, πού λές κ’ είναι ένα μπόι τά νερά. 
Κ’ είναι οργιές' βάθος. Ό άμμος τους εχει ένα χρώμα 
γλαυκό κρουστό, σά νά τόνε ξεδιάλεξες σπειρί σπειρί.
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— Αυτές οί κυματιστές λουρίδες στον άμμο του βυθού 
ττώς γίνουνται; ρωτάει ή Μίνα σκυμμένη στην κουπαστή.

— Ή κίνηση του νερού τΙς κάνει, λέει ό Μένος.
— Είναι τά κυματάκια της έπιφάνειας, λαξεμένα πάνω 

στον άμμο, λέει ό Ξυνέλλης.
— Τίποτ’ άπ’ αυτά, χαμογελά ό Λεωνής. Μόνο νά. 

Βγαίνουνε τη νύχτα οί κυράδες τής θάλασσας, σαν είναι 
γιομάτο τό φεγγάρι, δεματιάζουνε τΙς αχτίδες του, τΙς 
κάνουνε ασημένιες φροκαλίτσες καί σαρώνουνε μ’ αύτές τό 
βυθό. Αυτά πού βλέπετε αράδες αράδες είναι οί σαρωμα- 
τιές άπ’ τΙς φροκαλίτσες τους.

— Ωραίο, έγκρίνει ό Ξυνέλλης.
Τά πετρόψαρα καί τά μικρά άγκαθόψαρα της ακρογια­

λιάς κάνουνε κουβαρίτσες άμμο, στον πάτο, σάν τΙς μυρ- 
μηκοφωλιές. Οί σταυροί, αδιάκοπα ερεθισμένοι, απλώνουν 
τά πλοκάμια τους σάν ζουνάρια γιά καυγά. Είναι σφαντα- 
χτερά κιτρινοκόκκινα, σάν καινούργια γαλόνια δεκανέα τού 
πεζικού. Μικρές παρέες ψαράκια περνάνε κάτ’ άπ’ την κα- 
ρίνα τής βάρκας. Άνάμεσα̂ σ’ ολα ξεχωρίζει ό γΰλος. Γυ­
ρίζει έδώ καί κεΐ μέ τΙς ριγωτές πιτζάμες του. Είναι ολο­
μέταξες. μέ λαμπρά χρώματα.

Στρίβουν ένα κάβο. Φωνές απ’ την πρώτη βάρκα.
— Έεεϊιι! φτάσαμε!
Αλήθεια, μόλις καβατζάρανε φάνηκε τό βαπόρι. Τά τρία 

του δηλαδή, που στέκαν έξω άπ’ τη θάλασσα. Τό 
μεσιανό, ψηλό κι απείραχτο, τό τουρκετίνο καί τάρτιμόνι πιο 
χαμηλά καί κάπως κουτσουρεμένα. ΕΙταν ένα μεγάλο σκά­
φος, κ’ ή σιλουέττα του ξεχώριζε θολή κάτου στά βαθιά. 
Οί βάρκες κάναν ένα γύρο πάνω στον τάφο του. Έκεΐ, δεμέ­
νες στο μεσιανό τάλμπουρο, κουνιόντανε δυο πράσινες φελού­
κες μέ τούς έργάτες καί μέ τό βουτηχτή. Αύτός είχε κιόλας 
τελεμένη τη δουλιά του κάτ* άπ’ τη θάλασσα. Είχε βαλ­
μένα μέσα στό κύτος τά έκρηχτικά ύλικά. Τά «μίγματα» 
όπως τά λέγανε στη γλώσσα τής δουλιάς τους. Άπ’ αυτά 
ξεκινούσε ένα μακρί φυτίλι, πού ξενέριζε δεμένο μ’ ένα 
σύρμα πάνω στό μεγάλο κατάρτι. Ό Σισμάνογλου ξηγούσε



καταλεπτώς τη δουλιά. Κοντά του στριμώχτηκαν όλες οί 
βάρκες κι άκούγανε ο! έκδρομεΐς τΙς τεχνικές λεπτομέρειες. 
Κατόπι δ παπάς φόρεσε τό πετραχείλι και διάβασε τΙς εύκές 
του πάνω σέ μιαν άσπρη σουπιέρα νερό, μέσα σε απόλυτη 
σιωπή. Ράντισε τη θάλασσα, τΙς βάρκες κι όλους τούς έκ­
δρομεΐς και τούς έργάτες μ’ ένα μάτσο βασιλικό πού κρα­
τούσε μαζί μέ τον ασημένιο του σταυρό. Σαν τέλιωσε τή 
δουλιά τούτη, έσφιξε τό χέρι του Σισμάνογλου, του Σκα- 
λιώτη καί τής κυρίας Νόρας κ’ εύκήθηκε καλορρίζικα καί 
καλά κέρδητα. Ό Σμυρνιός μέ τή χειραψία τούβαλε μέσα 
στήν απαλάμη ένα χαρτονόμισμα, κι ό παπάς χωρίς νά τό 
δει τό τσέπωσε μέ μιά ματιά ταπεινής ευγνωμοσύνης, πού 
λαμποκοπούσε μέσα σέ μικρά, φουκαράδικα χαμόγελα.

Ό Σισμάνογλου χτύπησε τά χέρια.
— Τώρα όλοι στη στεριά! φώναξε. Ή ώρα γιά τό φυτίλι!
Όλες οι βάρκες κινήσανε κατά τήν ακρογιαλιά μέ με­

γάλο σαματά. ’ Από μείνε μονάχος ό Σμυρνιός μ’ έναν ερ­
γάτη μέσα στή μιά φελούκα γιά νά βάλουνε φωτιά. *Α! 
ξεφώνιζε κι άστειεβότανε πώς θά τάνάψει πρί νά ξεμπαρ­
κάρουνε. Οί γυναίκες τσιρίζανε τρομαγμένες μές τά γέλια 
τους, καί βλέπανε μέ ηδονική λαχτάρα προς τό μέρος τού 
φυτιλιοΰ, σά νάτανε νά γίνει τώρα δά ή έκρηξη. Κείνος 
γελά τό μεγάλο γέλιο του τό πλατί.

— Συχάστε, ξαναφωνάζει, τό φουρνέλλο θά πάρει φωτιά 
εφτά λεφτά σάν ανάψω τό φυτίλι κ’ ύστερα. Δέν υπάρχει 
φόβος. Αφού καθότανε δά κι ο ίδιος πάνω στο ήφαίστειο!

Ή ακρογιαλιά είταν ένας βραχότοπος χωρίς πρασινάδα. 
Οί βάρκες άκουμπήσανε πάνω στίς τραγανόπετρες κι οί 
έκδρομεΐς πηδούσαν έξω όλο κέφι. Ό γιατρός έδωσε τό 
χέρι του στήν Ασπασία, πού γελούσε χωρίς λόγο, όρθια 
πάνω σ’ ένα βραχάκι. Κατόπι βάλθηκε νά βοηθήσει τή 
Λουλού, πού έχανε αδιάκοπα τήν ισορροπία, όρθια πάνω στή 
πλώρη καί ρωτούσε:

— Ποιο πόδι νά βγάλω πρώτα;
— Βγάλτε τα καί τά δυό... πρώτα, λέει ό Λεωνής, 

καί τότες πιά ή Ασπασία γελά δικαιολογημένα.
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Ή φοιτήτρα ξυπολύθηκε, άνασήκωσε τις ρόμπες καί 
βγήκε περπατώντας με το νερό πάνω άπ* το γόνατο.

Ό Ξυνέλλης παραφύλαξε να βοηθήσει τή δασκάλα. 
Αυτή τούκανε έφχαριστώ καί πήδηξε λυγερή καί λαστιχάτη.

Ό κ. Φίλιππας άπλωσε τα μπράτσα του νά «εκτελω­
νίσει», όπως είπε, τήν κυρία Νόρα, πού κάνει νάζια μέ ση­
κωμένες τΙς ρόμπες, όσο χρειάζεται για νά νιώσει πάνω 
στις γάμπες της νά μερμιδάνε οι άντρίκιες ματιές.

— Δεν είστε τελώνης, λοιπόν κ. Φίλιππα, τού κουνά 
τό δάχτυλο μαλλωτικά ό Λεωνής κοντά στή μύτη.

— Άμ3 τί είμαι; λέει αγαθά 6 υπάλληλος.
— Είστε ... Φαρισαίος ! του φωνάζει μέσα στάφτί. Κι 

αυτός γελά καί κοκκινίζει μέσα στο κολλάρο του.
Ό Κυργιαννάκης δεν άκουγότανε, σοβαρά απασχολη­

μένος μέ τό δουλικό τού Δημάρχου. Τούλεγε καί τοΰλεγε, 
ποιος ξαίρει τί.

Σέ λίγο όλοι είτανε στή στεριά, μέ τά μάτια καρφω­
μένα στά χέρια τού Σισμάνογλου, πού ή βάρκα του όλο 
καί κουνιώτανε γύρω στάλμπουρο.

Μήπως υπάρχει εδώ πού είμαστε κανένας κίντυνος 
απ’* τήν έκρηξη ; Ρωτά σοβαρά, σχεδόν υπηρεσιακά τον κ. 
Σκαλιώτη ό αστυνόμος.

Αύτός χαμογελά συχαστικά, ήρωϊκά πές.
— Μπά, μπά, μπά ! Κανένας, απολύτως. Ή απόσταση ...

Επειτα είναι ή αντίσταση τού νερού, πού πατάει τόνους
όλάκερους... Μείνετε ήσυχος.

Εγω είμαι ήσυχος, λέει κάπως πειραγμένος ό άνθυ- 
πασπιστης, καί τόνε βλέπει μέ σηκωμένο φρύδι. Μα είν* 
εδώ καί γυναίκες... Έχω ευθύνη... Μέ καταλαβαίνετε 
υποθέτω...

Σάς το δηλώνω ύπ ευθύνη μου, λέει τότες ό κ. 
Σκαλιωτης, καί μιλά πιά σά μέλος τής έταιρείας. Δέν 
είναι παρά ένα ώραΐο θέαμα... Τίποτ’ άλλο. Ένα ωραίο 
θέαμά... ;

Αξαφνα γίνεται σιωπή. .Ό Σισμάνογλου άδράχνει τά 
κουπιά καί φωνάζει «προσοχή!» Τήν ίδια στιγμή ό έργα-
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της πούναι μες στην ίδια φελούκα, άκουμπάει τάναμένο 
τσιγάρο του στην άκρη τού φυτιλιού, κι αυτό άρχινά καί 
καπνίζει.

— Τράβα! λέει ό έργάτης. Κι ό Σισμάνογλου τραβά 
δυνατά κι ανοίγει γρήγορα κατά τό πέλαγο.

Ολονών ή καρδιά χτυπά, χτυπά. Οί γυναίκες παί­
ζουνε νευρικά τά ματόφυλλα. Βάζουνε τά δάχτυλα στά- 
φτιά. Μαζί κι ό κ. Φίλιππας πούναι κουφός. Ή Ασπασία 
κ ή Λουλού κρύβουνται πίσω απ’ ένα βράχο κι από κεΐ μό­
λις ξεμυτίζουν κάθε λίγο. Το φυτίλι ολοένα καπνίζει. Καί­
γεται και κατεβαίνει από μέσα. Είναι ένα > βραδύκαυστο» 
επιταυτού γιά τό νερό. Ό Δρίβας στέκεται σ° ένα σχε­
τικά έπίπεδο μέρος. Μπροστά του είναι ή Σαπφώ, πιο 
κοντά στη θάλασσα. Έχει κι αυτή τά μάτια της καρφω­
μένα με αγωνία προς τό κατάρτι μέ τό φυτίλι. Μαντεύει 
τά λεπτά ρουθουνάκια της νά παίζουνε νευρικά, καί τό 
στήθος της ν’ άνεβοκατεβαίνει ανυπόμονα. Είναι λιγάκι 
χλωμή, όπως όλοι. Ό ήδονισμός τής άγωνίας. Α̂ξαφνα, 
ένας βόγγος μεγάλος ταράζει πατοθέμελα τη θάλασσα. 
Σάν ένα θεόρατο τέρας τού βυθού νά σπάραξε εκεί κάτου, 
λαβωμένο θανάσιμα. Τό νερό έκανε ένα μεγάλο χοΰχλο, 
κατόπι τινάχτηκε ψηλά, ένα φανταστικό δέντρο πού φύ­
τρωσε καί πάλι καταχωνιάστηκε. Οί γυναίκες σφίξανε τΙς 
γροθιές καί τσίριξαν ύστερικά. Τό άλμπουρο άνασείστηκε 
σά νά πήδηξε στον τόπο του, κ’ έγυρε μεγαλόπρεπα πέ­
φτοντας μέ πάταγο. Μαζί μέ την έκρηξη ό αγέρας σκί­
στηκε μέ μιά σφυριγματιά, πού κινιότανε γρήγορα προς 
τή στεριά. Όλ3 αύτά μαζί.

Ό Δρίβας, μέ τό ένστιχτο τού χαρακώματος, έπεσε 
χάμου άρπάχνοντας μαζί του καί τή δασκάλα. Ή σφυριξιά 
πέρασε από πάνω τους καί ένα μέταλλο χτύπησε οργι­
σμένα τό έδαφος. Μιά σιδεροδεσιά. Σάν ένα Π σιδερένιο.

Σηκώθηκε καί τή βοήθησε νά σηκωθεί. Χτυπούσε δυ­
νατά ή καρδιά του κι ένιωθε χλωμός. Χαμογελούσε νά τής 
δόσει θάρρος.

— Ελάτε... Δέν είναι τίποτα...
14
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Ή κοπέλλα σηκώθηκε ζαλισμένη. Ειτανε χλωμή—λε­
μόνι, καί τα χείλη της τρέμανε. Ένιωθε τά γόνατά της 
να μην τη σηκώνουνε. Λύγησε σέ μια πέτρα και την έ- 
πιασε ενα νευρικό κλάμα.

Όλοι χύθηκαν προς τό μέρος της άλαλιασμένοι. 'Όλοι 
τους μιλούσανε, φωνάζανε ασυνεννόητοι, ό καθένας τό δικό 
του. Ό γιατρός, κίτρινος σαν τό φλουρί, την άναρωτοΰσε 
άνόητα με την κεκτημένη ταχύτητα τής επαγγελματικής 
του συνήθειας. Καί ή κυρία Νόρα, πιο πραχτική απ’ όλους, 
έβγαλε μες απ’ τη βάρκα μια σαμπάνια καί τής τίναζε 
τό φελλό, μέ μια μαστοριά πού έδειχνε αξιόλογη πείρα. Ό 
Κυργιαννάκης, μέ τό «πάτ», ξεπετάχτηκε ακόμα μια φορά 
τρομαγμένος, καί σάν έπιασαν οι φοιτητές νά γελάνε, τόρ- 
ριξε στο αστείο πώς έτσι κοκανε, ξεπίτηδες γιά νά κά­
νουνε κέφι.

Ή Σαπφώ ήπιε μιά γουλιά καί φχαρίστησε μέ τά μά­
τια. Οί δημαρχοπούλες τής χάϊδευαν τά χέρια, πού τρέμαν 
άκόμα.

Κείνη την ώρα πήδηξε απ’ τή βάρκα του κι ό Σισμά- 
νογλου. Έτρεζε ταραγμένος στη μάζωξη.

— Ευτυχώς! Ευτυχώς! τόνε σύχασε άπό μακριά ό κ. 
Σκαλιώτης. Δέν είναι τίποτα. Ξετρόμαζε μονάχα λιγου­
λάκι ή κυρία Σαπφώ.

— Τό φοβόμουνα γώ, λέει ό αστυνόμος του Σκαλιώτη, 
μέ κακοσκεπασμένη ικανοποίηση. Τό πάν είναι νάσαι προ­
νοητικός. Γ ι αυτό σάς είπα...

— Μά δέν έγινε, νομίζω, τίποτα.
— Δέν έγινε γιατί βοήθησε ό άγιος της. "Αν δέν είταν 

ό κ. Δρίβας νά τήνε ρίξει πρηνηδόν, τώρα θά γυρίζαμε 
πίσω μ3 ένα λείψανο...

Η λέξη πέρασε σά μιά ψιλή ανατριχίλα πάνω στο πετσί.
Ο αξιωματικός συχάρηκε μέ έπίσημο ύφος τό Λεωνή, 

κι ό Δήμαρχος τόνε φίλησε μέ αληθινή στοργή. Τότες όλοι 
νόμισαν πώς πρέπει νά κάνουνε τό ίδιο, ένας-ένας μέ τήν 
άράδα. Ο Λεωνής ειτανε κατακόκκινος άπ’ τή στενοχώ­
ρια. Τό πράμα άρχισε νά παίρνει ύφος τελετής, καί τώρα
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πού του πέρασε ή πρώτη ταραχή, έβλεπε πολύ γελοία 
τούτη την παρέλαση μπροστά στο χέρι του.

— Ευχαριστώ, λέει, μά είναι ανάγκη νά σάς χαλάσω 
τό πιο ρωμαντικό μέρος τής ιστορίας. Σάς βεβαιώνω πώς 
έρριξα κάτω την κυρία Σαπφώ χωρίς νά τό θέλω. βΑπλώς 
τη συνεπήρα στο πέσιμό μου.

Έκανε μιάν αστεία ύπόκλιση, προς τό μέρος τής Σαπφώς
> Ύκ είπε.

— Κυρία μου, σάς παρακαλώ νά με συμπαθήσετε πού 
σάς έρριξα από απροσεξία. ν

Ή Σαπφώ προσπάθησε νά χαμογελάσει.
Όλοι γελάσανε κι ό Κυργιαννάκης χεροκροτ οϋσε. Ή 

κυρία Νόρα σούρωσε τά φρύδια κ είπε, αρκετά δυνατά οσο 
νάκούσει ό Λεωνής.

— νΑχ! είναι πολύ χαριτωμένο αυτό τό παιδί.
Ό παπα-Παί'σιος κύτταξε σημαντικά τό Σισμάνογλου.
— Ό Θεός, είπε, έβαλε τό χέρι του... Ό Θεός. ..
Ό γιατρός σχολίασε σοβαρά.
— Αυτό είναι. Μιά σύμπτωση φτάνει καμμιά φορά νά 

σε γλυτώσει. νΑν δεν ξαφνιαζότανε ό κ. Δρίβας, νά πέσει 
καί νά παρασύρει καί την κυρία Σαπφώ...

Κόπηκε στη μέση. Ή δασκάλα τόνε κύτταξε μ’ έναν 
τρόπο!

Ό Κυργιαννάκης κρατούσε τη σιδεροδεσιά, την ξέταζε.
— Πολύ περίεργον ...
Τότες ό κ. Φίλιππας πλησίασε, την άγγιξε με τό δά­

χτυλο κ’ είπε τού Κυργιαννάκη με τη διακριτική φωνή του.
— Πώς σούριζε περνώντας, έ; Ακούσατε πώς σούριζε;
Ήρθε στή μέση ή κυρία Νόρα. Μαζί της τό δουλικό

τού δήμαρχου κι ό άντρας της. Φορτωμένοι σαμπάνιες καί 
ποτήρια. Μοίραζε σ’ όλους, ξεφέλλιαζε θριαμβευτικά τΙς 
μποτίλιες καί γιόμιζε, δλο·φωνίτσες καί γελάκια.

Πίνουνε στην υγιά τού Σισμάνογλου κ’ ή κυρία Νόρα 
άπαντά, άσυνόριστα, γιά λογαριασμό του.

— Ευχαριστούμε, ευχαριστούμε!
Ο Δρίβας συλλογέται πώς έτούτη ή γυναικούλα μέ τά



—  212

γλυκά πεινασμένα μάτια, είναι μέσα στα «κεφάλαια κατα- 
τεθέντα» της συντροφιάς, μερίδα του Σκαλιώτη. Τό πιθα- 
νώτερο κιόλας, νάναι ή μοναδική του κατάθεση.

Ή κυρία Νόρα του γιομίζει τό ποτήρι. Είν’ ό δεύτερος 
γύρος. Γιομίζει καί τό δικό της καί τσουγκρίζει.

— Στήν υγιά σου, λεβεντόπαιδο !
Τό λέει σιγά, καί τον κυττάζει μές άπ’ τό κρύσταλλο. 

Μισοκλείνει τό ένα της μάτι, τάχα απ’ την πιπεράδα τής 
σαμπάνιας, που τήν τσιμπά στη μυτίτσα.

— Γιά σου, κερά τής θάλασσας! λέει κι αυτός καί τής 
χαμογελά σημαντικά.

Κατόπι τής δίνει πίσω τό ποτήρι άδιανό, τήν ευχαρι­
στεί καί γελά σαν παιδί.

Ή Σαπφώ είναι τριγυρισμένη άπ’ τήν παρέα των φοι­
τητών, τά κορίτσια του δήμαρχου καί τό γιατρό. Έχει, 
συνέλθει όλότελα. Κάτι λέει ό γιατρός, καί κάνει «ναί, ναί* 
άφαιρεμένη, χωρίς νάκούει. Ή ματιά της περνά καί σταμα­
τά γιά μιά στιγμή πάνω στο Δρίβα καί τή Νόρα πού 
χαμογελιούνται. Τά χείλη τους είναι βρεγμένα άπ’τό κρασί 
κ’ οί ματιές τους εχουνε σμίξει.

Ο Λεωνής είναι χαρούμενος. Χαρούμενος γιά θλα, χωρίς 
κανένα λόγο. Γιά τά νιάτα του, γιά τήν όμορφη' μέρα, γιά 
τά μάτια των γυναικών, και γιά τή λουλακιά θάλασσα. 
Δέ θέλει νά πει «γιά τό περιστατικό». Ή σαμπάνια άρχί- 
ζει νά τραγουδά μέσα του.

Ή ακρογιαλιά είναι γυμνή κι ό ήλιος άρχισε νά πυρώ­
νει. Ίσκιος πουθενά. Μπαίνουνε στίς βάρκες μέ μεγάλη 
φασαρία, κιάβαράρουνε. Μένουνε στή δουλιά μονάχα ό 
Σισμάνογλους, ό Σκαλιώτης κι οί έργάτες. Τήν ώρα πού οΐ 
βάρκες στρίβουνε τον κάβο, τούς χαιρετάνε μέ τά μαντύλια 
καί μέ τά όμπρελλίνα.

Ό Δρίβας μέ τό Δήμαρχο, ·τίς κόρες του, τή Σαπφώ 
καί τή Νόρα είναι στήν ίδια βάρκα. Μαζί κι ό Μένος μέ 
το κορίτσι του. Ο ζωγράφος αρχίζει ενά χωριανό τραγούδι, 
κι οί άλλοι, τό παίρνουνε όλοι μαζί, κόρο.
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Σαν άποθάνω από κρασί, θάφτε με στην ταβέρνα,
Νά με πατδ ή ταβερναροΰ κ’ ή κόρη πού μέ κέρνα.

Ή Νόρα τόνε βλέπει αλλιώτικα. Τον αγγίζει μέ τα 
μάτια της. Είναι πλάι του.

Ή Σαπφώ δεν τραγούδα. Σηκώνει τά μάτια της άπ’ τη 
βάρκα κι απλώνει τη ματιά της μακριά. Στα βουνά της 
Ανατολής, πάνω στη θάλασσα πού αστράφτει καί σπιθοβολά. 
Ό κορμός της στέκεται λυγερός, ανασαλεύεται απ’ τη μέση 
μέ το ρυθμό της βάρκας. Τό προφίλ της χαράζει τΙς καθά­
ριες γραμμές του πάνω στο μαύρο μετάξι του όμπρελλίνου.

Ο Δρίβας, πού είναι αντίκρυ της, απ’ την άλλη μεριά 
της κουπαστές, σκύβει άπ’ έξω καί βουτάει τη ματιά του 
στο λουλάκι του νερού, καί στη χλωρή πρασινάδα, πού 
περνά από κάτου στά ρηχά. Έκεΐ στο βυθό είναι ένας 
σωστός λαχανόκηπος, μέ σγουρά μαρούλια καί φρέσκα κρεμ- 
μυδάκια. Ανασκουμπώνει τό μανίκι του ώς τη μασκάλη 
καί βουτάει τό χέρι του μέσα στο νερό.

— Ή θάλασσα, λέει, είναι χλιά... Αλήθεια, ξαναλέει 
τής Νόρας, πού γέρνει κοντά του. Αυτή πιά δέν είναι, θά­
λασσα, είναι... ψαρόσουπα!

Ή Νόρα γελά καί χώνει κι αυτή τό γυμνό μπράτσο 
της στο νερό.

Ή βάρκα τρέχει, καί τό νερό γαργαλάει πάνω στά 
χέρια τους. Μιά στιγμή τό παχουλό χέρι τής γυναίκας, 
τραβηγμένο τάχα άπ’ τό ρέμα, άγγίζει τό δικό του καί 
πάλι φεύγει. Νιώθει ένα ευχάριστο ρίγος μ’ αυτό τό 
άγγιγμα, πού έγινε άξαφνα καί στιγμιαία κάτω άπ* τή 
θάλασσα. Κάνει νά τραβήξει τό χέρι του, μετανιώνει καί 
πάλι τάφίνει. Περιμένει. Δέν περιμένει πολύ. Τό παχουλό 
χεράκι ξανάρθε, άκούμπησε απ’ τήν ανάστροφη μέσα στήν 
απαλάμη του, άφισε τό γαργάλισμά του καί πάλι τραβή­
χτηκε. Κατόπι, σύντομα ξανάρθε, ξανάρθε πιά σά σέ γνώριμο 
κατατόπι, καί τά δαχτυλάκια του σοφελιάσανε μέσα στά -δικά 
του. Τά τσάκωσε γιά μιά στιγμή σφίγγοντας τις κλείδωσες, 
κατόπι τά ξαμόλησε καί φύγανε σάν τρομαγμένα ψαράκια.

Σ’ αυτό τό αναμεταξύ ή Νόρα εχει τό .πρόσωπο γυρι­
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σμένο μέσα στη βάρκα και μίλα με το φυσικώτερο τρόπο. 
Κουβεντιάζει μέ το Δήμαρχο, για τούς έργάτες πού δου­
λεύουνε τα «μίγματα». Τα μίγματα αυτά είναι νίτρο 
κι άλλες έκρηχτικές ύλες. Ή επιχείρηση νοίκιασε ένα άδιανό 
τουρκόσπιτο απ’ τό Δήμο, για τό συνεργείο πού τα δού­
λευε καί για αποθήκη του υλικού τής έταιρείας. Ή Νόρα 
υποστήριζε πώς τούς τό δώσανε πολύ άκριβά. Ό κ. Δή­
μαρχος έπρεπε να τό παραδεχτεί πώς τούς τό φορτώσανε 
ακριβά. *Ένα ρημάδι εκεί πέρα ...

— Δεν είναι ακριβά, έλεγε ό κ. Σπανός. Άφίνω πού 
αυτά είναι απόφαση τού δημοτικού συμβουλίου, αυτός δεν 
είχε λόγο... Εξάλλου τό νοίκι πηγαίνει στο συσσίτιο των 
προσφύγων.

Τό παχουλό χεράκι χαϊδιολογέται αργά κι άδιάκοπα 
μέσα στη φαρδιά φούχτα τού Δρίβα, σά μέσα σε θολάμι.

— Στο συσσίτιο; Αυτό είτανε μιά λεπτομέρεια πού 
δέν την ήξαιρε βέβαια ή Νόρα. Έ, μά τότε χαλάλι τους... 
Έτσι τό πράμα άλλαζε.

Σάν ξεμπαρκάρανε; ό Δρίβας πρότεινε νά περάσουν 
άπ’τον πύργο. Ή Σαπφώ άρνήθηκε. Έπρεπε νά πάει, 
αμέσως σπίτι. Είχε χτυπήσει λίγο στο γόνατο. Τότες, 
μονάχα προσέξανε όλοι πώς κούτσαινε, κ’ή κάλτσα της 
είχε μιάν όγρή ρίγα.

— Μά εσύ, παιδί μου, είσαι ματωμένη, λέει μέ έγνια ό· 
κ. Σπανός.

Ή κοπέλα είναι πολύ στενοχωρεμένη πού πάλι απα­
σχολούνται ολοι μαζί της καί μετανιώνει πού τόπε. Δέν 
άξιζε τον κόπο, λέει. Λίγο ιώδιο είναι όλη του ή Ιστορία. 
Ό γιατρός μπαίνει στη μέση καί προτείνει νά περάσουν 
από τό φαρμακείο μιά στιγμή. Ό Ξυνέλλης λέει «μά βέ­
βαια, βέβαια, έχει δίκιο ό γιατρός, τίποτε δέν είναι νά 
γίνει μιά μόλυνση. Οί στρεπτόκοκκοι, ό τέτανος...» Τότες 
ή δασκάλα γελά, τούς ευχαριστεί πολύ όλους, καί βεβαιώνει 
τόν «ϋυνέλλη πώς είναι μιά τζουγκρανιά ασήμαντη καί μακάρι 
νά γιατρεύονταν έτσι εύκολα καί... οί πόδες των στίχων.

Οί φοιτητές χεροκρότησαν ένθουσιασμένοι, ό δάσκαλος
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κοκκίνισε, ή Ασπασία γέλασε χωρίς νά καταλάβει. Τότε 
κι ό γιατρός, πού την έβλεπε κατάματα, γέλασε κι αυτός 
αντανακλαστικά.

Πριν χωριστούνε έδωσε τό χέρι της στόΔρίβα και χωρίς̂  
να τον κυττάξει στα μάτια τουπέ βιαστικά «ευχαριστώ».

Ο Δρίβας δηγήθηκε στην αδερφή του τό περιστατικό 
τής εκδρομής με την έκρηξη. Τότες ή Άδριανή τού μολό- 
γησε πώς την έτρωγε μια κακή προαίσθηση. Μάλιστα σαν 
είδε τΙς στολισμένες βάρκες νά περνάνε, σφίχτηκε ή καρδιά 
της περισσότερο. Περίμενε με αληθινή αγωνία ως πού νά 
τΙς δει νά γυρίζουν ήσυχα-ήσυχα. Δεν τούπε τίποτα γιά 
νά μή τήν κοροϊδέψει.

— Δέν θά κορόϊδεβα, λέει ό Λεωνής.
— Μά σύ δεν πιστεύεις σε τέτια.
Τής χτύπησε λαφριά τό χέρι, συλλογισμένος.
— Πιστεύω σ’ όλα, Άδριανή. Περισσότερο στά άπίστευτα. 

Είναι φορές, φαίνεται, πού ψάχνουμε νά βρούμε τήν άλή- 
θια, όπως μερικοί πού γυρεύουν με φούρια τά γιαλιά τους, 
καί κατόπι τάνακαλύφτουνε καβάλλα πάνω στή μύτη τους.

Ή Άδριανή έτρεξε τήν ϊδια ώρα στο σπίτι τής δασκά­
λας. Είχε ένα αρκετά πλατί, αλλά έπιπόλαιο ξέγδαρμα 
στο γόνατο. Κι ό εκνευρισμός απ’ τήν τρομάρα τού περι­
στατικού δεν τής είχε περάσει ακόμα. Οι κίνησές της εϊ- 
τανε νευρικές, ο! κουβέντες της χωρίς συνέχεια. Ειτανε σ’ ολα 
της μιά κρυμμένη ταραχή.

Έκεΐ πού κουβεντιάζανε μπήκε ή βουβή κ’ έγνεψε τής 
Σαπφώς. Μέ τό άνοιγμα τής πόρτας μπήκανε άπ’ έξω τά 
ξεσυρτά κλάματα τού σακάτικου παιδιού. Εϊτανε σά μακρινά 
ουρλιαχτά, πού έρχότανε πίσω από πολλές κλεισμένες πόρτες. 
Ή πρόσφυγα στεκότανε καί περίμενε, ψηλή καί μαύρη, κοντά 
στήν πόρτα. Ή Άδριανή ένιωθε νά σφίγγεται ή καρδιά της 
μπροστά σ’ αυτή τή μαγουλικωμένη γυναίκα μέ τά σκο-
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τεινά μάτια. Ή δασκάλα σηκώθηκε. Μια κοκκινίλα πέρνα 
απ’ τό πρόσωπό της.

— Νά με συμπαθήσεις, λέει. Θά πεταχτώ δυο λεφτά 
στο παιδί...

— Μά εσύ κουτσαίνεις ακόμα, κάνει τό κορίτσι. Νάρθω 
μαζί σου νά σε βοηθήσω. ..

Τά μάτια τής δασκάλας άνοίγουνε τρομαγμένα.
— *Οχι! λέει, κι απλώνει τά χέρια σά γιά νά τή στα­

ματήσει. Κάθησε εδώ ... Δε θάργήσω ...
Βγαίνει πίσω της ή βουβή. Ή Άδριανή συλλογέται 

πόσο βαρί θά τής εΐτανε νά νόμιζε ή Σαπφώ, ακόμα καί 
γιά μιά στιγμή, πώς την κίνησε μιά πρόστυχη περιέργεια 
νά πάει μαζί της. Καθίζει στενόχωρεμένη στον καναπέ 
κιάνοίγει μηχανικά ένα στρογγυλό καλαθάκι τού έργοχεί- 
ρου, πού είδε τη Σαπφώ νάποθέτει μέσα τή δουλιά της 
καί νά τό κλείνει την ώρα πού μπήκε. Μέσα εΐν’ ένα κου­
βάρι γρίζο μαλλί κ’ένα μπλεχτό, κάμποσο προχωρεμένο. 
Τό παίρνει στο χέρι. Στην αρχή τό' βλέπει απρόσεχτα. 
Κατόπι μέ απορία. Είναι ένα στρογγυλό πράμα, σάν σακκί, 
σάν καλάθι... Κατόπι ξαφνικά καταλαβαίνει. Είναι ενα τε­
ράστιο σκουφί, πού μπορεί νά χωρέσει ένα νεροκολόκυθο. 
Είν’ ένα παιδιάτικο σκουφί «αυτό», συλλογέται μέ φρίκη. 
Τό βάζει γρήγορα στή θέση του καί κλείνει τό καλαθάκι 
μέ τό σκέπασμά του.

Σηκώνεται καί περπατάει πάνω κάτω μέσα στο δωμά­
τιο. Προσπαθεί νά μή φαντάζεται τό φοβερό παιδιάτικο 
κεφάλι, πού θά χωρούσε μέσα σ’ ένα τέτιο σκουφί. Σταματά 
μπροστά στο καρυδένιο τραπέζι, πού άκουμπά στον τοίχο. 
Ή δασκάλα φαίνεται πώς τό μεταχειρίζεται γιά γραφείο. 
Ένα παλιό καλαμάρι, μπρούτζινο, δι̂ ρ μεγάλες στίβες βι­
βλία διαλεγμένα μέ γούστο, περιοδικά, κ’ ένα μεγάλο πο­
τήρι μέ κίτρινα σπάρτα. Ένιωσε τή μυρουδιά τους, τόσο 
γλυκιά, πού τή δέχεται ώς κ’ ή γλώσσα. Τά λουλούδια αυτά 
είναι μπροστά σέ μιά φωτογραφία. Ένας αξιωματικός κον­
τός, μέ σμιχτά φρύδια καί μαύρο ψαλλιδισμένο μουστάκι. 
Άκουμπά στα σπαθί του καί στο μπράτσο του ασπρίζουν
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' τ χ  τριγωνικά έξάμηνα του χαρακώματος. Μια φωτογραφία 
κακού γούστου μέ πολύ ρετοός. Όμως δεν παύει νάναι μια 
φυσιογνωμία θεληματική, γεμάτη αμετακίνητο πείσμα. Άπό 
κάτω είναι γραμμένη μια αφιέρωση. Γράμματα κοφτά. Όλο 
σφήνες: «Είμαι ολόψυχα κοντά σου όλες τις στιγμές. Σε 
συλλογέμαι μέρα και νύχτα. Τ. Τ. 906». Κείνη την ώρα 
μπαίνει ή Σαπφώ.

Τά μάτια της είναι κόκκινα κόκκινα. Προσπαθεί να σχη­
ματίσει ένα χαμόγελο, πού φαίνεται προμελετημένο απ’την 
πόρτα. Όμως δέν τά καταφέρνει καί τάφίνει κατά μέρος.

Η Άδριανή την πλησιάζει. Θέλει νά τής εξηγήσει. 
Νά τής ανοίξει τήν καρδιά της.

— Σε παρακαλώ, λέει, Σαπφώ ...
Αυτή την κυττάει μιά στιγμή, τά μάτια της γιομί- 

ξουνε ξαφνικά δάκρια. Δαγκάνει τάχείλι της πού τρέμει. 
Η Άδριανή τής ανοίγει την αγκαλιά της κ’ ή δασκάλα 

πεφτει στο λαιμό της μέ άναφυλλητά. Νιώθει τά ματό­
κλαδά της νά πεταλουδίζουνε πάνω στο δέρμα της. Την 
καθίζει στον καναπέ, κοντά στάνοιχτό παράθυρο.

Μή μέ συνερίζεσαι, Άδριανή, λέει μέσα στάναφυλ- 
λητά της. Μά είμαι τόσο δυστυχισμένη ... τόσο ... Είναι 
ώρες πού ξεχειλίζω πιά... Αναρωτιέμαι τό «γιατί», και 
δέ βρίσκω καμμιάν απάντηση... Θαρρώ, αν μου δώσει 
κανένας νά καταλάβω, θά μου βγάζε ένα βουνό απ’ τό στήθος.

Μιλούσε έτσι, γερμένη στον κόρφο της, σά νά γύρευε 
προστασία. Ο! κουβέντες της κομπιάζανε, βγαίνανε μισές, 
ή χυνόντανε ξαφνικά βιαστικές. Σά νάτανε χρόνια φυλακισμέ­
νες μέσα στην καρδιά της καί τώρα βρίσκανε ξεκλείδωτη 
την πόρτα καί βγαίνανε μπερδεμένες, πατεις με - πατώ σε...

Η Άδριανή τής χαϊδέβει τό κεφάλι.
— Μήν κάνεις έτσι, λέει, και τά μάτια της βουρκώ­

νουν. Είσαι παιδί ακόμα... Όλα μέ τον καιρό θά γυρί­
σουνε στο καλύτερο... Νά δεις... Νά δεις...

Ή δασκάλα ακούει τούτη τήν κοριτσίστικη φωνή, τή 
γλυκιά, πού μπορεί από τώρα καί παίρνει τόνους μητρικούς. 
Παίρνει τό χέρι πού τή χαϊδέβει καί τό γεμίζει φιλιά καί
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δάκρια. Θέλει νάβρει λόγια, νά πει το μεγάλο έφχαριστώ 
πού φουσκώνει μέσα της για τούτη την αγάπη. Γιά τούτη 
την καλοσυνάτη καρδιά, πού άνοιξε ξαφνικά μπροστά στη 
δυστυχία της σά φωτεινό τριαντάφυλλο. Καί δέ μπορεί νά 
δόσει τίποτ’ άλλο από γλυκά δάκρια καί μισόλογα.

Ή Άδριανή την άφίνει έτσι ώσπου νά καλμάρει ή κρίση. 
Κατόπι παραμερίζει μιά τούφα μαλλιά πού πέσανε καί σκέ­
πασαν τό μέτωπο της δασκάλας, ώς την έντονη γραμμή 
τώ φρυδιώ της. Τή φιλά εκεί στο φωτεινό μέτωπο καί λέει.

— Σαπφώ, θά λυπόμουνα πολύ άν σ’ έκανα νά νομίσεις 
καί γιά μιά στιγμή πώς με παρακίνησε νάρθω μαζί σου 
στο παιδί τίποτ’ άλλο από αγάπη ...

Ή δασκάλα τήν κυττάζει μέσα στά μαβιά μάτια μέ 
στοργή.

— "Αν ήξαιρες, λέει, πόσο καθαρά είναι τά μάτια σου. 
Είναι σάν καλοκαιριάτικη θάλασσα. Βλέπει κανένας ώς τό 
βάθος... Λεν έχεις φόβο εσύ ποτές νά σέ παραξηγήσει 
κανένας...

Γυρίζει τό πρόσωπο προς τό παράθυρο, προς τό πέλαγο 
και λέει άργά.

— Έσύ πρέπει νά μέ συχωρέσεις πού άρνήθηκα έτσι... 
Όμως... Είναι κάτι πού μέ γεμίζει λύπη και ντροπή ... 
Γι αυτό ... Αύτό τό παιδί είναι ή πιο βαριά μου τιμωρία. 
Γιατί έγινε; Έρχουνται νύχτες πού κλαίω γι αύτό από 
αγάπη ... Πάω και κλεινούμαι ώρες μαζί του ... Έδώ, λέω* 
πρέπει νά ρέψεις καί σύ. Είσαι ή μάνα του... Πάω νά τό 
χαδέψω... νά τό νταντέψω... Πάω νά του πώ τραγούδια 
τής κούνιας... Κ’ είναι πάλι ώρες πού τό βλέπω σάν ένα 
άναίστητο καί άλαλο όργανο γιά τό βασανιστήριό μου... 
Είναι φριχτό, Άδριανή. Δεν έχει νού. Δεν έχει κάν μορφή ... 
Γιατί τιμωρείται έτσι;... Καί γώ ;... Καί είμαστε αθώοι 
καί οί δυό μας... Αθώοι...

Σωπαίνει γιά λίγο καί συμμαζέβει τά μαλλιά της μέ 
τά δάχτυλ<$. Σκουπίζει τά μάτια της καί μιά χρυσή φλόγα 
περνά απ’ τίς μεγάλες κόρες τους. Λέει πεισμωμένα.

Φορές τό νιώθω σά ρεζίλεμα... "Άκου, Άδριανή.



Ποτές εσύ νά μή δοθείς σ’ έναν άντρα πού δέν τον αγαπάς. 
Στο γάμο, τουλάχιστο πρέπει νάγαπιούνται καί νά συνα- 
γροικιοϋνται τα  κορμιά άν οχι άλλο. Έ γώ  ποτές δέν τά  
φανταζόμουνα αυτά. Κατόπι, σάν κατάλαβα, έφριξα. νΑφινα 
το κορμί μου στά χέρια του, όπως άφίνεις ένα ρούχο. Καί 
μέσα μου Ικλαιγα από αηδία. . .  Αυτός τό καταλάβαινε καί 
δέ μου τό συχωροΰσε. . .  Γιατί άγαποϋσε. . .  Σά νάφταιγα 
γ ι αύτο πού γινότανε. . .  Κι αυτός δέν έφταιγε, λέω τώ ρα ... 
Μιά φορά μ’ έσπρωξε. Χτύπησκ τό κεφάλι μου στην κόχη 
του τραπεζιού. ΈκεΤ. . .  Ζαλίστηκα γιά πολλήν ώρα καί 
τό αίμα έτρεξε πίσω άπ’ τάφτί μου. Δέν έβγαλα μιλιά 
γιά νά μην ακούσει ή γειτονιά. Ή ρθε κοντά μου, γονάτισε 
καί- μου φιλούσε τά  χέρια. . .

Άκούμπησε τή ματιά της στη φωτογραφία. Έ χει είταν 
ο άνθρωπος πού την έκανε μητέρα καί γυναίκα. Ό  άντρας 
της, ό πρώτος καί ό μοναδικός έραστής. Ο πατέρας του 
παιδιού. Ό  αθώος καί υπεύθυνος.

— Βάζεις πάντα λουλούδια εκεί; λέει δισταχτικά ή 
’Αδριανή.

Ή  δασκάλα κατεβάζει τά  μάτια στο ποτήρι μέ τά
σπάρτα.

— Ναί, λέει συλλογισμένη. Τον λυπάμαι. Τόν έκλαιγε 
ή καρδιά μου καί τότες πού μέ χτυπούσε. Μάγάπησε πολύ, 
κ’ είμουνα ή μόνη γυναίκα μέσα σ3 ολη τη ζωή του. Έ ­
πειτα . . .  Είναι κάτι παράξενα πράματα. Ό σο ζούσαμε 
μαζί μάς χώριζε ένα χάος όλάκερό. Θαρρείς αυτός είταν 
άπ3 τή μιά μεριά τού γκρεμού κ’ έγώ άπ3 την άλλη. Φω­
νάζαμε καί κανένας δέν άκουγε τόν άλλο. Τώρα πού πέ- 
θανε, θαρρείς κ’ ήρθε πιο σιμά μου. Εψές τόν είδα στον 
ύπνο μου. Ερχότανε από μακριά, χαμογελούσε καί μου 
κουνούσε ένα κόκκινο μαντήλι. . .  Σώπασε λίγο κ3 ύστερα 
ξανάπε συλλογισμένα: ’Αναθυμήθηκα τονειρο σήμερα τό· 
πρωί στην έκδρομή . . .

Σάν έφυγε ή Άδριανή απ’ τό κεραμιδί σπίτι, ένιωθε 
την καρδιά της φουσκωμένη. 'Υποσκέθηκε στον εαυτό της 
νάγαπά περισσότερο τή  δασκάλα.
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Ό  Λέωνής την ψιλορωτούσε στο τραπέζι. Του είπε όλες 
τΙς έντυπώσεις της. Την κύτταζε άφαιρεμένος δσο μιλούσε. 
*Ακουγε μόνο κ’ ένιωθε χίλιες σκέψεις νάναδεύουνται μέσα 
στο κεφάλι του. Το κα θετί για τη ζωή τής Σαπφως 
τό ρουφούσε ή ψυχή του, όπως ή διψασμένη γης το πρω- 
το βρόχι.

;— Δέν έχει πια στον τοίχο κορνιζωμένα τό σταυρό 
του πολέμου καί τό έγγραφο τής Μεραρχίας;

— Ό χ ι, λέει ή Άδριανή. Μόνο μια φωτογραφία του 
σκοτωμένου καί λίγα λουλούδια στο ποτήρι.

Τάκουσε με μια παράξενη ευχαρίστηση. Έ βλεπε φανερή 
τήν έπίδρασή του μέσα σ’ όλα αυτά.

Τή νύχτα, στο κρεβάτι του, πού τό μιαλό του ώρες 
παιδεβότανε πάλι γύρω στή δασκάλα, άξαφνα τόνε τσί­
μπησε μια περίεργη σκέψη.

— νΑλλη φορά δεν έβαζε λουλούδια μπροστά στή φω­
τογραφία του. Τώρα γιατί; Καί γιατί είδε τό Βρανά στον 
ύπνο τ η ς ; Μήπως είχε «κι αυτή» λόγους νά μην Ή στά­
νετα ι έν τάξει τον έαυτό της αντίκρυ στο σκοτωμένο; . . .  
Είτανε τύψεις αυτές, πού πήγαινε νά τΙς σκεπάσει μέ 
τάγριολούλουδα; Καί γιά ποιο λόγο θά τις είχε — άν 
υποθέσουμε — αυτές τΙς τύψεις ; Μήπως. . .

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΗ'.

Τδνιωθε πιά καθαρά— καί μέρα μέ τή  μέρα πιο έν­
τονα — πώς ή παρουσία τής δασκάλας τού γινότανε ολοένα 
καί πιο απαραίτητη. Άπόφευγε πολλές φορές νά τή βλέπει 
καί τυραγνούσε τον έαυτό του μέ τό νά χάνει ευκαιρίες νάναι 
κοντά της. Μόλις βρισκόντανε μαζί, μονομιάς ένιωθε τήν 
άτμόσφαιρά της, μεθυστικιά καί εύφλεχτη, σά νά κυκλο­
φορούσε γύρω της ενα έμπρηστικό άέριο, πού δέ χρειαζό­
τανε παρά μιά σπίθα. Γινότανε χαρούμενος ή θλιμμένος, 
άντιδρούσε μέ υπερβολή στις εντυπώσεις του, κ’ ή ψυχή του 
ζοΰσε μέσα του σέ μιά λεπτότατην έξαψη. Τότες έχανε
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κάθε εμπιστοσύνη στην άντρίκια του θέληση, μάλιστα άφι- 
νότανε σέ τούτη τη δειλία του, με μια γυναίκια ήδυπά- 
θεία, την ήδυπάθεια της ήττας. Πολλές φορές πάλι, οπλι­
σμένος μέ τό πείσμα του να έκτεθεΐ προκλητικά στη γοη­
τεία της, πήγαινε κοντά της, γυρεύοντας μια νίκη να την- 
προσφέρει στον εαυτό του. Τότε πολεμούσε νά τη βλέπει μο­
νάχα σά γυναίκα τού Βρανά, μάννα ένός σημαδεμένου πλά­
σματος. Για τΙς νίκες αυτές μεταχειριζότανε πολλές φορές 
άναντρα μέσα. ’Άρχισε νά τής δηγιέται λεπτομέρειες τού 
θανάτου του, αυτός πού τό λογάριαζε γιά ντροπή του νά 
μιλεΐ γιά περιστατικά τού πολέμου. Ένιωθε μιά περίεργη 
ευχαρίστηση νά βλέπει τή φρίκη νά πέρνα, άγριο σύννεφο, 
μέσα στά μάτια της. Έπλεκε μέ άρρωστην υπομονή γύρω 
της, σάν ένα μάβρο δίχτι, τό μεγάλο καί μυστικόν έρωτα τού 
πεθαμένου. Έναν έρωτα σκληρό κι αποκλειστικό, σφυροκο- 
πημένο, σάν πάνω σάμόνι, μέσα στην κλειστή καί σιωπηλή 
καρδιά τού Βρανά, κρυμένον μέ άγρια ζήλια καί πείσμα. 
Δούλεβε φ.έ μιά παρά^Μ'η έπιμέλεια σέ τούτη τή δουλιά. 
Τήν έκανε νά νιώθει τά  δεσμά της μέ τον πεθαμένο άσύν- 
τριφτα καί Ιερά. Αγωνιζότανε νά κρατάει μέσα στήν ψυχή 
του άναμένο ακοίμητα τό νεκροκάντηλο τού σκοτωμένου 
φίλου, γιά νά σκορπίζει μέ τήν ιερή φλόγα του τ ’ αδιάν­
τροπα έρωτικά φαντάσματα, πού βράζανε μέσα στά ύπόγεια 
τού υποσυνείδητου, σά μιά κουβάρα άσπρα γυμνά σκουλήκια.

Αυτή ή αδιάκοπη προσήλωσή του στή ζωή τού πολέ­
μου, τού πλήθαινε πάλι τούς βραχνάδες πού τού τυραγνού­
σανε τον ύπνο. Ξυπνούσε μέ χτυποκάρδι απ’τάγρια όνεί- 
ρατά του, ίδροκομμένος απ’ τά οράματα τής. σφαγής καί 
τού άργού, τού υπόγειου θανάτου τού χαρακώματος.

Στήν αμμουδιά τής Πορτάρας φυτρώνανε κάτι άγριό- 
κρινα μέ γλυκιά και μεθυστική μυρουδιά. Τάγαπούσε άπο 
μικρός καί πάντα γιόμιζε απ’ αυτά τά  χωματένια βάζα 
τής τραπεζαρίας.

Μιά μέρα έκοψε ένα μεγάλο μπουκέτο και τό πρόσφερε. 
τής Σαπφώς.
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— Σας παρακαλώ, της λέει, να τό βάλετε μπροστά στη 
φωτογραφία του.

"Αρχισε να τό κάνει ταχτικά αυτό. Τής τάδινε ό ίδιος 
ή παρακαλοΰσε την Άδριανή νά τής τά  πάει. Ό  νεκρός 
έζουσε άνάμεσά τους ολοένα καί πιο έντονα.

Τής έλεγε επίμονα, τόσο επίμονα, πού ή δασκάλα τόνε 
κυττοΰσε μέ απορία.

— Ξαίρετε, Σαπφώ, σάς αγαπούσε πολύ ό Βρανάς. Μέ 
τον τρόπο του βέβαια. Καθένας έχει τον τρόπο του στην 
αγάπη, όπως έχει τή φυσιογνωμία του, τον τόνο τής 
φωνής του.

— Αυτό δέ μποδίζει ωστόσο τον άλλο νά προτιμά έναν 
ορισμένο τρόπο, όπως προτιμά μιά φυσιογνωμία, έλεγε κείνη. 
Καί γώ δέ μπορώ νά δεχτώ γιά αγάπη ένα αίσθημα πού 
τό κυριώτερο γνώρισμά του είναι ό άγριος έγωϊσμός. Έ γώ  
θαρρώ πώς ή αγάπη είναι μιά ορμητική διάθεση νά κάνεις 
ευτυχισμένο κείνον πού αγαπάς, μέ έξοδά σου. Στην ανάγκη 
μέ θυσία καί μέ ταπείνωση.

— Δέν ξαίρει κανένας την ουσία τής αγάπης, έκανε ό 
Δρίβας. Είναι αγάπη πού άρπά σά θεριό καί ξεσκίζει, κ’ είναι 
πάλι αγάπη πού δίνεται. Νά, μιά τέτια σκληρή αγάπη ει- 
τανε τού Βρανά. Βάρβαρη καί μεγάλη. . .... Θά μπορούσε νά 
σκοτώσει αυτός γιά τήν αγάπη του. Τόπε ξαίρετε α υ τό ..;

Μιά μέρα τής τό ξανάπε αυτό σάν τόφερε ή κουβέντα. 
Εΐτανε στήν αμμουδιά, μπροστά στήν Πορτάρα. Τής είπε.

— Ό  Βρανάς θά μπορούσε νά σκοτώσει άνθρωπο γιά 
τήν αγάπη σας. . . . Ακόμα καί σάς τήν ίδια.

— Ξαίρετε, λέει συλλογισμένη ή Σαπφώ. Κάθε φορά 
πού μου τό λέτε αυτό, θέλω νά σάς πώ μιά περίεργη αίσθηση 
πού ένιωσα κείνη τή μέρα, καί όλο κρατιέμαι. . . .

— Ποιά;
— Τή μέρα πού μέ γλυτώσατε. . . . Στήν εκδρομή. . . .
— νΩ ! σάς γλύτωσα. Τά παραλέτε.
— Ό χ ι, λέει, σοβαρά. Θά είμόυνα σκοτωμένη ή σακα­

τεμένη αν δέν τύχαινα κοντά σας. . . .
Γέλασε κ’ είπε σοφιστικά:
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— Μά άν δεν τυχαίνατε κοντά μου, δε θά είσαστε στο 
μέρος πού έπεσε το σίδερο. Επομένως. . . .

— Επομένως δεν την άφίνεις νά τελειώσει, λέει ή Άδριανή.
— Λοιπόν νά. Αυτός 6 κίνδυνος πού πέρασε τόσο κοντά 

μου — γελάστε με άν θέλετε — μου φάνηκε σαν εκδίκηση. . . .
— Εκδίκηση! . . . Άπό ποιόν. . . .
Ρωτά μέ δισταγμό ό Δρίβας καί τρέμει ή ψυχή του νά 

μην άκούσει την άπάντηση πού έρχεται.
Ή  δασκάλα τόνε βλέπει παράξενα. Βλέπει κι αυτή την 

άπάντηση της νά πεταρίζει μέσα στά μάτια του. Κομπιάζει, 
όμως τό λέει.

— Ναί. Ά π ’ τό Βρανά.
— Είστε γεμάτη δεισιδαιμονίες καί προλήψεις παιδιά- 

τικες, λέει ή Άδριανή.
— Ναί, αποσώνει κείνη. Αυτή ή Ιντυπωση μου ήρθε 

έτσι μονομιάς μόλις ένιωσα τον κίνδυνο. Κατόπι, σέ λίγο, 
σαν είδα χάμου ·τό σίδερο, θυμήθηκα ένα όνειρο πού είδα 
αποβραδίς. Ερχόταν από μακριά καί μου κουνούσε ένα 
κόκκινο μαντήλι. Κ ’ είχα πάλι αυτή τήν αίσθηση. Πώς τό 
σίδερο τό τίναξε κείνος καταπάνω μου.

— νΩ ! δά. . . . Μά γ ια τ ί! ρωτάει ανόητα ό Λεωνής.
Αυτή άνάσηκώνει τούς ώμους της, σά νά θέλει νά γλυ­

τώσει από ένα αόρατο φορτίο πού τούς πατάει.
— Δέν ξαίρω. . . . Έ τσ ι. . . .
— Φαντασίες. . . . Φαντασίες νευρικής γυναίκας, κάνει ό 

Δρίβας.
Ή  Άδριανή πού ήθελε νά τής βγάλει τίς μαύρες Ιδέες, 

τήνε πήρε νά τής δείξει κάτι καινούργια τριαντάφυλλα 
στάμπέλι κι ό Λεωνής άπόμείνε μόνος.

Μέσα στή φαντασία του πήρε μονομιάς σημασία γεγο­
νότος ή κουβέντα τής Σαπφώς. Είδε τή βαριά σιδεροδεσιά, 
σάν ένα φονικό όργανο στά χέρια τού σκοτωμένου αξιωμα­
τικού. Νά τήν τινάζει κατακέφαλα τής γυναίκας, πού τήν 
κυνηγούσε μέ τήν άγρια άγάπη του, ακόμα καί μέσα απ’ τον 
τάφο. Είδε ακόμα τή φύση, τά  στοιχεία καί τίς συμπτώ­
σεις, όλες τίς σκοτεινές δυνάμεις, νά τόνε βοηθούνε στο



κακούργημά του, υποταγμένες στη σιωπηλή του θέληση. 
"Ομως σύγκαιρα είδε ένα σύμβολο σέ κείνο το περιστατικό 
τής εκδρομής. Θυμήθηκε την αυθόρμητη κίνησή του τή 
στιγμή του κινδύνου. Κινήθηκε για τη Σαπφώ μ’έναν τρόπο 
ένστιχτώδη. Κινήθηκε τό σώμα του, σχεδόν άπομοναχό του, 
όπως θάκανε για να γλυτώσει τό ίδιο. Ποιο ψυχόρμητο 
τον έκανε να ενεργήσει έτσι αστραπιαία καί αποτελεσματικά ; 
Είταν ένα ξαφνικό άγκάλιασμα των Βυό τους μπροστά στο 
θάνατο. Τόχε καταλάβει πώς από κείνη τη στιγμή κ’υστερα 
κάτι τσακίστηκε άνάμεσό τους, πού τούς χώριζε, κάτι δέθηκε 
πού τούς πλησίαζε μοιραία. Έ βλεπε νά τό αίστάνεται κ’ ή 
δασκάλα αυτό, καί καταλάβαινε τήν έπιμέλεια πού έβαζε 
νάναι αψεγάδιαστα θαρρετή μαζί του. Ό μ ω ς ήξαιρε πώς 
τό βίαιο αγκάλιασμά του άπόμεινε για πάντα σφραγισμένο 
γύρω στο κορμί τής κοπέλλας, ένα ζωνάρι από φλόγα. 
Μπορεί καί κείνη «ή αίσθηση», όπως του τόπε, για τήν 
έκδίκηση του σκοτωμένου, νά βγαίνε απ’ αύτή τήν έντύπωση, 
κι άς μήν τό φανταζότανε ούτε ή ίδια.

Έ να  πράμα τούκανε έντύπωση.
Κείνη τή στιγμή τής τρομάρας, σαν άρπαζε άξαφνα μέσα 

στήν αγκαλιά του τή Σαπφώ για νά τή ρίξει χάμου, δέν 
είχε κανένα συναίσθημα τής έπαφής τού κορμιού της. Ό μ ω ς 
κατόπι, τού ξανάρθε μέ μιά θαυμαστή ένάργεια ίλη ή 
αίσθηση τού βάρβαρου αγκαλιάσματος. Ή  έπιδερμίδα του 
είχε ξυπνητή τή μνήμη της. Έ νιω θε τήν άντίσταση τού 
στέρεου στήθους, πού βρέθηκε αρπαγμένο μέσα στή δεξιά 
του τήν άπαλάμη. Ακόμα τή ζεστουλή άπαλοσύνη τού νέου 
κορμιού κάτω άπ’ τό λεπτό κρεπόνι, πού ζουλήχτηκε πάνω 
του μέ ολο του τό γλυκό βάρος.

Ά πό τότε πολλές φορές τόνε τυράγνισε ή μνήμη τής 
έπιδερμίδας, καί τού ξαναδηγήθηκε τούτη τή  γλυκιά καί 
τρομαχτικήν έντύπωση, μέ μιαν έπιμονή έκνευριστική.

Σάν έφευγε ή Σαπφώ, ό Λεωνής τής μάζεψε μερικά 
κρίνα τής αμμουδιάς.

— Γιά τή  μνήμη τού Βρανά, λέει. Προσέχετε μονάχα
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να μην τά  πιάνετε απ’ τό μέρος του κοτσανιού, πού είναι 
κομμένα. Βγάζουνε πολύ σάλιο.

Τάδέρφια τή συνοδέψανε ώς ένα διάστημα, καί σά χώ­
ρισαν, άπόμειναν να καμαρώνουν την αρμονική σιλουέττα 
της, πού μάκραινε με κυματιστή χάρη πάνω στήν πλατιά 
αμμουδιά.

Ό  μπάτης φρεσκάριζε κ’ έσερνε μαβιά βελούδα πάνω 
στά νερά. Φυσούσε καί πτύχωνε έρωτικά τή λεπτή ρόμπα 
της πάνω στο λυγερό κορμί.

— Είναι μιά χαρά νά τή βλέπεις νά περπατει, λέει ή 
Άδριανή με καλόκαρδο θαμασμό.

Είπε πάλι μ’ ένα καμάρι πού πήγαινε νά γίνει κοροϊδία.
— Ή  Κοντέσσα Τ
Γελά καί καρφώνει δυνατά τή σιδερένια μύτη του μπα­

στουνιού του μέσα στον άμμο.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1 Θ'.

Μιά μέρα τό άθηναίϊκο ταχυδρομείο έφερε μιά μεγάλη 
χαρά τού Δρίβα. Άνοιξε ή μεγάλη έκθεση των «έλεύθε- 
ρων καλλιτεχνών», κι όλες ο! φημερίδες πού μιλούσανε γ ι 
αύτή, μιλούσανε τό περισσότερο γιά τά  πέντε έργα του. 
Κριτικές, περιγραφές, τρίστηλα, κλισέ. Χαλασμός κόσμου. 
Ακόμα δεν έλειψε ούτε ή κοσμική κίνηση γύρω απ’ τήν 
έκθεση. Καί μέσα σ’ όλη αύτή τή  φασαρία τό έργο τού 
Δρίβα εΐτανε τό καλλιτεχνικό γεγονός. Μιαν αποκάλυψη, 
πού τή χαιρετούσαν όλοι μ5 ένθουσιασμό, χωρίς έπιφυλάξεις. 
Καί τό παράξενο είταν πού είχε συνεπάρει όλες τΙς κλίκες 
κι όλες τΙς αποχρώσεις των κριτικών καί τών φιλοτέχνων. 
Εΐτανε κάτι όλότελα νέο, προσωπικό. Δυο μάτια παρθένα, 
πού άνοιγαν ολόφρεσκα μπροστά στή ζωή καί τήνε κύτ- 
ταζαν μέ θαμασμό καί μέ δέος.

Τά φύλλα τής διαλεχτής κυκλοφορίας εϊχανε κλισαρι- 
σμένα καί τά  πέντε ταμπλώ. «Οί πρόσφυγες». Μιάν αράδα 
μάσκες γυναικείες, μέ τά  χαραχτηριστικά τραβηγμένα απ’

15
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την οδύνη σά με τανάλια. Έ π ειτα  «ένα παιδί μπροστά 
στη θάλασσα». Μια χρωματική συμφωνία γιομάτη απλό­
τητα  καί εκστατική φυσιολατρεία. Έ να  άπειρο γαλανό, ου­
ρανός καί θάλασσα, μόλις χωρισμένα από τήν παραλλαγή 
του ορίζοντα, κ’ ενα παιδί γυμνό, μέ τα  πόδια ριζωμένα 
στήν τριανταφυλλιάν άμμουδιά, νάντικρύζει μέ τή δίκιά του 
άπλότητα αυτό τό μεγάλο κι απλό θέαμα. Έ να  άλλο, 
«τό σοκάκι μέ τον ήλιο». Έ νας βάρβαρος θρίαμβος του 
αυγουστιάτικου ήλιου, πού πέφτει σά θεομηνία καί πυρπο­
λεί ενα χωριανό καλντερίμι, λιώνοντας τις μάζες μέσα στή 
φλόγα του. Κατόπι «τό κάστρο μέ τις παπαρούνες». Μιαν 
άποψη τού κάστρου τού Μεγαλοχωριού, από μια πλαγιά 
τού λόφου πού καίγεται απ’ τΙς παπαρούνες. Τρία χρώ­
ματα, καθαρά καί λαμπρά. Τό γαλάζιο τούρανού, τό γρίζο 
τής γκρέμιας ντάμπιας, καί τό άλικο τής παπαρούνας. 
ΕΙταν ενα έργο τόσο απλό, πού έπαιρνε τις προεχτάσεις 
συμβόλου. Ή  αδάμαστη κι άκατάπαφτη άμαχη τής ζωής, 
πού σκάει καί τινάζεται σάν κόκκινο πυροτέχνημα μέσα 
άπ* τούς τάφους της. Ό  αιώνιος ξαναγεννημός, μιάν άνοιξη 
αειπάρθενη καί άνίκητη, πού όρμά απ’ τις μορφές τής φθο­
ράς. Κι από πάνου ό ουρανός, τό γαλάζιο μάτι τού Θεού, 
ένός Θεού ασυγκίνητου καί χωρίς πάθη, πού στέκεται πά­
νου άπ’ αύτόν τον αγώνα ήρεμος, σχεδόν κτηνώδης. Καί 
τό στερνό: «έκείνη πού έφυγε». ΕΙταν ή μητέρα του, άσπρη 
καί ψηλή μέσα στις μεταξωτές της ρόμπες τις κεριακά- 
τικες. Μιά μορφή πνευματωμένη άπ’ τή θύμηση κι απ’ τήν 
αγάπη, ενα όραμα άπό έναν κόσμο μακρινό κι απίθανο, 
διάφανη σχεδόν, χωρίς βάρος. Έ λεγες πώς θά φυσηξεις καί 
θά κυματίσουνε τά  χρώματα σά γάζες. Ό λ ο ι σταματού­
σανε τά  βήματά τους μπροστά σ’ αύτή τή μεγάλη ζωγρα­
φιά, καί «χωρίς νά τό θέλουν κατεβάζανε τον τόνο τής 
φωνής». Έ τσ ι έγραφε ένας κριτικός.

Ο  φίλος του ό δημοσιογράφος συνόδευε τό μεγάλο δέμα 
των έφημερίδων μ’ ένα φλύαρο γράμμα, πού ο,τι άξιζε ει- 
τανε τό υστερόγραφό του.

«Τ. Γ. Αγοράστηκαν καί τά  πέντε. Μέ τις τιμές πού
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€ΐχες ορίσει εσύ. Τό όλον δραχμές 50.000. Βγάλε τά  διάξ| 
φορά έξοδα — έπεται σχετικός λογαριασμός — μένουνε κα^^ρ 
ρές 45.000. Θά τΙς πάρεις σέ λίγες μέρες μέ επιταγή. 
τοφανές για ντεμποΰτο ! >>

Ό  Δρίβας ένιωσε μια δυνατή άναγάλλια στήν ψυχή 
που. Ή  καρδιά του χτυπούσε σά νάρχότατε από τρέξιμο. 
Εΐτανε ή ήδονή τής νίκης, τό λιβάνι του θριάμβου πού 
ανέβαινε καί του χάϊδεβε μεθυστικά τό μέτωπο. ’Ακόμα 
εϊτανε ή νίκη ένάντια στον εαυτό του. Εΐτανε σίγουρος ^ώς 
προσφέρνει στήν τέχνη κάτι γνήσιο καί ακριβό, όμως φοβό­
τανε τούς ενθουσιασμούς του, καί πολλές φορές ό Καρα­
γκιόζης τής ψυχής του, τό πνεύμα του σαρκασμού καί τής 
αμφιβολίας, τού σάλεβε κάθε έμπιστοσύνη προς τήν αξία 
του. Τώρα έδινε τήν πρώτη μάχη του, μεγάλη κι αποφα­
σιστική, καί ή νίκη εΐτανε μιά νίκη ένάντια στο δαίμονα τής 
άρνησης. Και τό σπουδαίο: Έ πιανε τά  πρώτα λεφτά πού 
κέρδιζε μέ τή δουλιά του. Αυτό εΐτανε μιά βεβαίωση καί 
μιά κατάχτηση τεράστιας ήθικής σημασίας.

Έ τρεξε στήν Άδριανή. Τήνε βρήκε κάτω στήν αυλή 
τού πύργου. Τής έχωσε στήν αγκαλιά της, μιά μεγάλη τσα­
λακωμένη κουβάρα, όλες τΙς έφημερίδες καί τή σήκωσε ορ­
μητικά στά μπράτσα του σάν τρόπαιο.

— Ζήτωωω!
Ή  χαρά του ξέσπασε επι τέλους.

Τό πράμα έκανε μεγάλη αίσθηση στή Λέσχη. Είδανε 
τό  θρίαμβό του μέ κείνο τον κουτό όμως συγκινητικό τοπικι- 
στικόν έγωϊσμό, πού νιώθει κάθε μικρός τόπος για ένα άν­
θρωπο πού τον τιμά. Μόνο πού οι χωριανοί θέλουνε σίγουρες 
δουλιές. Νά έπισημοποιηθεΐ πρώτα ό άνθρωπός τους, κ’ 
ύστερα. Έ τσ ι, μόλις διαβάσανε τΙς άθηναίϊκες φημερίδες, 
οί νοικοκυραΐοι τής λέσχης «’Αριών» αμέσως θυμηθήκανε πώς 
πρώτοι αύτοί — ό καθένας τους χωριστά — είχανε μυριστεί 
τό  ταλέντο «τού παιδιού». Είναι δά καί λιγάκι περίεργο. Νά
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πίνεις καφέ μίναν άνθρωπο, να τόνε ξουρίζεις ταχτικά στά 
κουρείο σου, να τον έχεις στο μπακαλοτέφτερό σου πελάτη* 
καί ξαφνικά, ένα πρωί, να τόνε σηκώνει ή δόξα μέσα στα- 
στρα, πάνω απ’ τα  κεφάλια όλονών. Έ να  έθνος όλάκερο νά 
μιλά γιαύτόν καί νά σηκώνει τό σαγώνι του γιά νά τόνε 
δει ψηλά, στά φτερά της Φήμης. Δέν είναι παιξεγέλασε.. 
Μονομιάς τό μπακαλοτέφτερο, τό ξουράφι, τό φλυτζάνι σοι> 
γίνονται τίτλοι τιμής. «Τό παιδί», ό μισοχωριανός τους*

— Καλέ, τ ΐ μισοχωριανός καί κουραφέξαλα, λέει ό κ* 
Σπανός, φουσκωμένος από καμάρι καί συγκίνηση. Εμένα δε 
ρωτάτε πού τόνε μεγάλωσα. Τήν Ευτυχία δε ρωτάτε, πού· 
τόνε ντάντεψε. Τον κόντηκα τής μητρόπολης δε φυλλομε 
ράτε, νά δείτε τό μακαρίτη τό φίλο μου τό Δρίβα χάσικο 
Μεγαλοχωρίτη. Πέφτουμε μάλιστα καί ξάκρια συγγενήδες 
άπ’ τη γιαγιά του. Ό  Λεωνής είναι ντόπιος. Συχωριανός 
καί συμπατριώτης «άναάάν μπαμπανάάν». Προτείνω ή. 
Λέσχη νά τού στείλει ένα επίσημο συγχαρητήριο καί νά 
τόνε γράψει έπίτιμο μέλος της.

— Νά του δώσουμε νά κάνει καί τήν Πλατυτέρα, λέει, 
ό επίτροπος τής κάτω Παναγίας, ό κ. Άδαμέλλης.

Κ ιό  διευθυντής τής Λέσχης, πού είναι ό κ. Δαφνής* 
τού τραβά τό σακάκι καί τον πληροφορεί πώς δε ζωγρα­
φίζει κονίσματα, μόνο «κάδρα» κάνει.

Βέβαια. Ό  έργοστασιάρχης άρχισε νά τον έχτιμά μέ τ ά  
ούλα του. Αυτός «τό λύειν καί δεσμεΐν» τού χωριού.

— Σαρανταπέντε χιλιάρικα, δήλωσε, τήν σήμερον ημέρα, 
δέν τά  βγάζουμε άθρώποι μέ κεφάλαια καί μέ θεμελιω­
μένες έπιχείρησες, πού βαστάνε δεμένα κατομμύρια δραχμές. 
Καί τά  παίρνει αυτό τό παιδί ώς πού νά παίξει τό μάτι 
σου. Γιατί — ό λόγος μας — πόσα μεροκάματα δουλιά τού 
φάγανε τού παιδιού αυτά τά  πέντε κάδρα; Πέντε; Άιντε, 
εγώ νά σοΰ βάλω δέκα. Ξαίρετε τ ί πάει νά πει αύτό; Αυτό 
πάει νά πει τεσσερισσήμιση χιλιάρικα μεροκάματο.

— Σωστά, λέει κ ιό  άστυνόμος. Τεσσερισσήμιση χιλιά­
ρικα ! Καί σηκώνει τάχείλι νάκουμπήσει τό μουστάκι του* 
στή μύτη.
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Είτανε μια νέα άποψη, ή πιο θαμαστή απ’ δλες. Οί 
■νοικοκυραΐοι κυτταχτήκανε με γουρλωμένα μάτια.

— Τσ,τσ, τσ, τς!
Ό  κ. Δάφνης αποσώνει συμπερασματικά.
— Όρίστε ’κεΐ. Δουλιές που δεν τις πιάνει τό μάτι σου! 

Κατάλαβες;
Την ίδια μέρα κιόλας ή παρέα των φοιτητών έκανε σωστό 

γιουρούσι στον πύργο, για νά φέρει τα  συγχαρητήριά της. 
Μαζί μ* αυτά ό Μένος έφερε κ’ ένα περιοδικό τής άριστερής 
διανόησης. Την «Πρωτοπορία». Έκει μέσα κάθε τσαγκαρό- 
πουλο «συνειδητό» έβαζε κάτω ξεκάθαρα τή γνώμη του για 
την Τέχνη καί όχι για την τέχνη του. Τό περιοδικό εύρισκε 
περίφημα τα  έργα του Δρίβα, μόνο νά κυττάξει λέει από 
δώ.,καί μπρος — νέος άνθρωπος είταν — ή τέχνη του νά μην 
είναι τέρψη τής μπουρζοαζίας αλλά καμουτσί γιά τό επα­
ναστατικό ξύπνημα των μαζών.

Σάν υπόδειγμα κιόλας είχε ένα γλυπτικό έργο, πού ή 
«Πρωτοπορία» τό'βρισκε αριστούργημα. Έναν εργάτη πού 
τίναζε κοτρώνες με τά  δυο του χέρια. Κι από κάτω ή έπε- 
ξήγηση : «Οί πέτρες τών πεζοδρομίων, τό μόνο οπλο τού 
προλεταριάτου».

Σάν αύριο πήγε στον πύργο νά τόνε συχαρεΐ ή κυρία 
Ευτυχία με τις κόρες της. Τόνε φίλησε σταυρωτά, και τά- 
γαθά  ματάκια της νά, κουκιά τά  δάκρια.

— Αγόρι μου! αγόρι μου ! "Ας ζούσανε, λέγω, νά σε 
καμαρώσουν κ’ οί συχωρεμένοι οί γονοί σου!

Ή  καλή γυναίκα έκλαψε άφθονα, πάντα μέσα στά ό'ρια 
τής συγκίνησις πού κανόνιζε ή «δυσσυστολία» τής καρδιάς 
της. Καί δήλωσε πώς τέτια «έθνική χαρά» είχε νά δοκιμάσει 
από τότες, απ’ τούς Όλυμπιακούς "Αγώνες, πού ό Λούης 
νίκησε τούς Φράγγους. . . . Τάδέρφια δέ λείψανε νά ψιλορω­
τήσουνε πώς τά  πάει από υγεία. Ξαίρανε νά κολακεύουνε 
τήν αδυναμία τής νουνάς. Τότες ή κυρία Ευτυχία άρχισε 
τά  παινεσίδια τού γιατρού, καλέ τ ί χρυσό παιδί, πού πη­
γαίνει δυο καί τρεις φορές τή  βδομάδα καί τήν άνεγορεύει, 
πού τούτο πού κείνο.. . .
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Ό  Λεωνής χαμογέλα μέ τον αγαθό ενθουσιασμό τής 
νουνάς. Το πονηρό μάτι της Ασπασίας τσακώνει στα πεταχτό, 
αυτό το χαμόγελο καί μπαίνει μονομιάς στο νόημά του.

Λέει προκλητικά.
— Αλήθεια. Έ ρχεται ταχτικά ό καημένος. Ό  μόνος 

πού έδειξε αληθινό ένδιαφέρο γιά την «κατάσταση» τής 
μαμάς. Τής όρισε μάλιστα καί νέα κούρα μέ τά  νεώτατα 
φάρμακα. Τά έφερε μόνο καί μόνο γ ι αυτή απ’ τό Παρίσι. 
«Δακτυλίτις» καί «ούδαβαίνη». Μάλιστα «ούδαβαΐνη». Κ αί 
τ ι ευγενικό παιδί. Του φαίνεται μονομιάς πώς έζησε έξω ...

Ό  Λεωνής τά  δέχεται ηρωικά ολα αυτά, μάλιστα κάνει, 
«ναί, ναι» μέ τό κεφάλι του. Μόνο πού έξακολουθει νά χα -. 
μογελα μέ τό ένα φρύδι ψηλά, κι αυτό σκυλιάζει τήν Ασπασία.

— Χωρίς άλλο! λέει. Ό  γιατρός είναι ένα παιδί, μα- 
λαμα. Θά μπορούσε, νά κάνει ευτυχισμένη κάθε κοπέλλα 
πού θάθελε νά τον πάρει.

Κατασκοπεύει πονηρά τις δημαρχοποϋλες. Ή  ’Ασπασία 
σφίγγει πεισμωμένα τά  χείλη της. Ή  Λουλού κοκκινίζει, 
κάνει νά ρίξει ντροπαλή τή ματιά της στήν άκρη των πα- 
πουτσιών, δυστυχώς είναι στή μέση κείνο τάνοικονόμητο 
πακέτο του κόρφου της. Έ τσ ι ή ματιά κάνει μιάν έφα- 
πτομένη στο τόξο του καί άποστρακίζεται στά ξόμπλια 
ενός χαλιού.

—Ή  μεγάλη είναι, συλλογέται ό Λεωνής. Ό  άνθρωπος 
πάει ίεραρχικά καί νόμιμα σέ όλα του.

Ή  κυρία Νόρα τόνε βρήκε καί τόνε συχάρηκε ένα βρα- 
δάκι πού ανταμώσανε περίπατο στήν άκρογιαλιά. Είτανε 
ανάμεσα στούς δυο καβαλλιέρους της, ντυμένη μ* έναν τρόπο 
σά νά φορούσε μονάχα τή ρόμπα της καί τον κορσέ της. 
Μέ τήν κουβέντα καί μέ τά  7Τάσσα της τά  κατάφερε νά- 
φίσει τούς άλλους δυο νά προχωρέσουνε καί νά μείνει πα­
ραπίσω μέ τό Λεωνή. Γιά νά κάνει μεγαλύτερη τήν από­
σταση, μάζεψε γλυμμένα κεραμιδά κι α μέσ’ απ’ τά  βότσαλα 
καί τά  τίναζε «πεταλάκια» πάνω στή θάλασσα.

— Χάρηκα Ιδιαίτερα γιά τήν έπιτυχία σας, τού λέει. 
Θά εΐμουνα ευτυχισμένη νά μέ ζωγραφίζατε.. .
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Ό  Δρίβας έκανε μια μικρή υπόκλιση, μισοσοβαρά, μι- 
σοαστεΐα.

Τον κυττάζει μέσα στα μάτια μ’ έναν τρόπο, που μόνο 
μερικοί άντρες έχουν σαν κυττάνε μια γυναίκα πού τή 
θέλουν πολύ. Μέσα στη ματιά της είναι μια υπόμνηση 
γλυκούλα, μια υποβρύχια υπόμνηση. Έ να  χεράκι πού άγ- 
γίζει καί μαλάζει γαργαλιστά κάτω απ’τή χλιά θάλασσα.

— Ακόμα, λέει, θά  ποζάριζα ευχαρίστως γιά τό χα- 
τηρι σας, ναί, πολύ ντεκολτέ . . .  Χάριν τής τέχνης. . .

Χτυπάει στο γόνατό του.
— "Ισα ίσα, λέει, πού με τραβάει τώρα τελευταία μια 

σύνθεση καί μου λείπει τό μοντέλλο.
— Τ ί; ρωτάει λιγωμένη ή Νόρα.
— Ή  Σαλώμη.
— Ή  Σαλώμη με τούς εφτά πέπλους!" αναστενάζει ή 

γυναικούλα.
— Μέ κανέναν, *άγαπητήΡμου, με κανέναν! κάνει ό 

Λεωνής καί πατάει τα  γέλια γιά μιά Σαλώμη στρουμπου- 
λούτσικη. Μιά Σαλώμη κοντούλα, ζουμπουλούδικη καί όρε- 
χτική σάν ένα κράπφεν ζεστό, γεμάτο μαρμελάτα.

— Σάν πάμε στη Χώρα, του υπόσχεται. Έδώ είναι μι­
κρός ο τόπος κ’ οί χωριανούλες παρεξηγοΰν κάθε καλλιτε­
χνική έλευθερία.

Σκύβει πάλι καί τινάζει ένα κεραμιδάκι, καί τό κορμί 
της σπαρταρά σάν τό μπαρμπούνι κάτω άπ’ τή  ρόμπα της.

— Προχωρούμε λίγο, άν θέ%τε, προτείνει ό Δρίβας.
’ Απομείναμε πολύ πίσω. *

Περπατεΐ πλάι του, πολύ κοντά καί πολύ αργά, τον άγ- 
γίζει τό μπράτσο της, αναστενάζει καί ξαφνικά τού λέει.

— νΑχ ! πήτε μου μερικούς στίχους. . .  Κάτι τέτιες ώρες, 
τό βραδάκι, λαχταρώ πολύ γιά μερικούς στίχους. . .

Ό  ζωγράφος τή βλέπει μέ εύθυμη έκπληξη.
— Ξαίρω κ ά τ ι. . .  αρχαίους, λέει. Θ έλετε;
—  Π ώ ς! πώς !
Καί ό Λεωνής αρχίζει νά τής άπαγγέλνει μέ στόμφο, 

τονίζοντας τά  αρχαία μέτρα όπως στο γυμνάσιο.
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Πώλε θρηΐκίη, τ ί δή μοι λοξόν όμμασι βλέπουσοε 
νηλεώς φεύγεις, δοκέείς δε μ’ ούδέν είδένε σοφόν ; 
Ίσθ-ι τοι, καλώς μεν οίν τοι τον χαλινόν εμβάλοιμι 
ήνίας δ* Ιχων στρέφοιμι σ’ άμφί τέρματα δρόμου·
Νυν δε, λειμώνας τε βόσκεαι,'κουφά τε σκιρτώσα παίζεις, 
δεξιόν γάρ ίπποπείρειν ούκ έχεις έπεμβάτην !

— Σας αρέσει; ρωτάει στο τέλος.
— Έξοχο, λέει ένθουσιασμένη ή κυρία Νόρα. Μ ά. . .  τ ι 

θά  πουν αυτά;
— νΑ, είναι μεγάλη Ιστορία, γέλα ό Λεωνής. Θά σας το 

ξηγήσω σαν ανταμώσουμε στη Χώρα. Πάμε τώρα να τρύς 
προλάβουμε. Ό  κ. Σισμάνσγλου θαρρώ πώς γυρίζει συχνά 
καί μας άγριο βλέπει.

Ή  κυρία Νόρα κάνει με απορία, τάχα  δεν κατάλαβε. . .
— Καί τ ί τον ενδιαφέρει, δηλαδή, τον κ. Σισμάνογλου; 

Με τ ί  δικαίωμα. . .
Ό μ ω ς ό ζωγράφος γυρίζει και τη βλέπει τόσο εκφρα­

στικά, πού ή φράση κόβεται στο κερασί στόμα της.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Κ'.

Κείνη τή μέρα—Δεκαπεντάβγουστος εΥτανε, τής Πανα­
γιάς, χρονιάρα μέρα — μεγάλος άνακατωμός γένηκε στο 
Μεγαλοχώρι. Εφτανε γιά νά κάνουν έξωση άπ3 τον «Κουφο- 
βούνο», — ένα μεγάλο τσιφλίκι, απ’ την περιουσία πού άφί- 
σανε οι Τούρκοι — κάτι έφεδρους, πού πήγανε καί τσαντη- 
ρώσανε μέσα με τό έτσι θέλω. Είταν ένα περίφημο χτήμα, 
ένα ολάκερο βουνό, ολο έλιές και φρουτόδεντρα. Συκές, κυ­
δωνιές, ροδιές, άπηδιές. Είχε μέσα καί καλύβια, ποτιστικές 
έγκαταστάσεις καί δυο νερόμυλους.

Τό χτήμα αυτό τό'χε μυριστεί ένας απ’ τούς πιο κα­
πάτσους προσφυγοπατέρες, ένας Σιλέλλης, Άΐβαλιώτης. Έ νας 
απ’ τούς κοτζαμπάσηδες τής Ανατολής, πού βάλανε χέρι 
στά καλύτερα τουρκικά χτήματα τού νησιού μέ τό σύ­
στημα των «ομάδων». Ή  Κυβέρνηση έδινε σε μιά ομάδα 
προσφύγων βρισμένα στρέμματα τούρκικα. ΤΙς ομάδες αύ-
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τές τις σκαρώνανε τα  προσφυγικά γραφεία. Σε κάθε μια 
δΐτανε ένας κοτζάμπασης, άρπαχτικός καί τετραπέρατος, 
καί γύρω του μάζωνε ένα ορισμένο αριθμό οικογένειες, ανά­
λογα με τα  στρέμματα. Αυτούς τούς διαλέγανε νάναι ψιλι­
κατζήδες, βαρκάρηδες, ψαράδες καί τέτοιοι αθώοι. Ακόμα 
καί γυναικούλες, άναντρες χήρες, ή ανήλικα ορφανά πού να 
μή γροικάνε. Έ π ειτα  ορίζανε τα  χτήματα τής ομάδας 
μακριά απ’ τό χωριό οπού ειτανε όπως όπως βολεμένοι οι 
πρόσφυγες, γιά νά μην έχουνε τά  μέσα νά ταξιδέψουνε 
στην άλλη άκρη τού νησιού, νά δούνε από κοντά τό 
έχει τους. Έ τσ ι έγινε καί μέ τον Κουφόβουνο. ^Απλωσε 
πάνω του τά  πλοκάμια του ό Σιλλέλης, άπ τη Χώρα, μέ 
την ομάδα του, πού ιδέα δεν είχε αυτή γιά τό χτήμα. Σ ’ αυτό 
τό  άναμεταξύ κάμποσοι έφεδροι, ντόπιοι καί πρόσφυγες 
τού Μεγαλοχωριοϋ, πού γύρισαν άπ* τον πόλεμο μόνο μέ 
τό σάλιο στο στόμα, πήραν τίς φαμίλιες τους καί πήγαν 
καί έγκατασταθήκανε μέσα στο χτήμα. Ό σοι δέ χωρέ- 
σανε στά καλύβια, στήσανε «τσαρντάκες» μέ πλατανό- 
κλαδα καί δάφνες. Ακόμα καί τρία πολεμικά αντίσκηνα 
ξεφυτρώσανε κοντά στούς νερόμυλους. Σωστή κατασκήνωση.

Ό  Σιλλέλης έκανε ολα τά  πρέποντα γιά νάμπει στο 
χτήμα. Είχε έρθει έπιταυτού ό Νομογεωπόνος απ’ τή 
Χώρα, μαζί μ’ έναν όπάλληλο τού υπουργείου τής Γεωρ­
γίας, πού μόλις είχε διοριστεί καί δέ γροικούσε τά  κακά 
τής μοίρας του από χωράφια/ Ό ,τ ι  έλεγε ό Νομογεωπόνος 
κι ό Σιλλέλης ναι έλεγε κι αυτός, καί γλυκοσάλιαζε μέ τήν 
κόρη τού προσφυγοπατέρα, πού τον είχε καί μουσαφίρη 
στο σπίτι του.

ΕΙταν απολειτουργά, κοντολογούσε μεσημέρι, σαν πή­
γανε στο χτήμα μαζί μέ πέντε χωροφυλάκους τού ’Αστυ- 
νομικοΰ Σταθμού κ’ έναν υπονωματάρχη επί κεφαλής. Τό 
χτήμα είτανε όλότελα κοντά στο Μεγαλοχώρι, δίπλα στή 
Βίγλα, καί κάμποσος κόσμος πού πήρε είδηση, πήγε νά 
σεργιανίσει τήν έξωση. Έ νας χωροφύλακας πήδηξε πάνω 
απ’ τό φράχτη κι άνοιξε από μέσα τήν έμπαση — ένα είδος 
πόρτα τού χωραφιού γιά τά  ζά καί γιά τούς άθρώπους,
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καμωμένη από λεφκίτικα ξύλα, καρφωμένα σταυρωτά. Έ να  
σωρό μωρά άνασκαλωσανε αράδα πάνω στο φράχτη καί 
βλέπανε σαν από θεωρείο.

Έκεΐ, μπροστά στά δυο κολλητά καλύβια, ειτανε μαζε­
μένοι οί έφεδροι. Καμώνονταν πώς δεν ξαίρουνε την υπό­
θεση, απασχολημένοι σε μικροδουλιές. Άνάμεσό τους είταν 
Ινας άντρας κοντοδεμένος, μαυριδερός. Καταλάβαινες μονο­
μιάς πώς είναι ό αρχηγός. Φορούσε τή στρατιωτική του 
κυλόττα όπως κ’ οί σύντροφοι του. Είχε δεμένη στο κε­
φάλι μιά μαύρη μαντήλα γιά κασκέτο, κ’ έκανε πώς πελε­
κούσε ένα κλαδί με τό σκεπάρνι, μετρώντας το κάθε τόσο 
γιά άντιστήλι μιας κληματαριάς.

Οί υπάλληλοι κ’ οί χωροφυλάκοι πήγανε κοντά του. 
Κάτι μωρά των έφέδρων με κρεμασμένες μύξες καί λερά 
βρακάκια γυρίζανε μέσα στά πόδια τους.

— Δε μαζέβετε τά  μικρά απ’ τή μέση!
Κάνει αύστηρά ό μελαψός έφεδρος. Μιά γυναίκα πολύ 

νέα, πού φαινότανε πρώιμα γερασμένη, σηκώθηκε απ’ τή 
φωτιά πού φυσούσε παρέκει άνεκούρκουδη κάτ’ απ’ τον 
τέντζερη. Έτριψε μέ τΙς γροθιές τά  μάτια της, έρεθισμένα 
άπ’ τον καπνό, καί βάλθηκε νά μαζέβει τά  μικρά. Σέ κάθε 
βήμα της άκουγόντανε οί γυμνές φτέρνες της νά χτυπάνε 
στά τσόκαρα.

Οί άλλοι έφεδροι, καμμιά δεκαριά, κοντέβανε ολοένα, μέ 
κινήσεις τεμπέλικες, πού πολεμούσανε νά τΙς κάνουνε αφελείς.

— Γιά σένα ήρταμε, Γιώργη, λέει ό ύπονωματάρχης. 
στον άρχηγό τής συντροφιάς.

— Καλοδεχούμενοι καί καλώς ορίσατε, λέει κείνος χω­
ρίς νά πάψει νά πελεκά. Καί τούς ρίχνει μιά κρύα ματιά.

Ό  ύπονωματάρχης τον πλησιάζει καί τού βάζει φιλικά 
τό χέρι στή ράχη του.

— νΑϊντε; λέει. Αφήστε τώρα τά  μωρουδίστικα κι άς 
μιλήσουμε σοβαρά. Μιλώ σέ σένα πού κόβει τό κεφάλι σου 
καλύτερα. Είσαι καί φαμελίτης άθρωπος καί τίμιος άντρας.

Ο Γιώργης κάνει μιά έτσι τόν ώμο του καί λαφρώνε- 
τα ι άπ’ τό χέρι τού υπονωματάρχη.
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— Νάσαι καλά, λέει. Κι ολοι τούτοι Ιδώ έτσι όπως 
λές είναι. Φαμελίτες καί τίμιοι.

— Ή θελα να σου πώ δυο λόγια, κάνει ό αστυνομικός* 
έτσι σά συνάδερφος.

— Συνάδερφος;
Σταματά μια στιγμή τό πελέκημα καί του ρίχνει μια 

κοροϊδευτική ματιά.
— Λοχίας δέν εΐσουνα; λέει ό άλλος.
— Λοχίας, κάνει ο Γιώργης.
— Έ , τ ί  λοχίας τ ί υπονω ματάρχης.. .
— Τέλος πάντω μια κ’ είναι τό ίδιο__ τ ί να γίνει*

λέει ό έφεδρος καί γελούνε υβριστικά οί σύντροφοι του.
Ό  Σιλλέλης πιο πίσω, βαστά τό ψαθάκι στό χέρι καί. 

μ’ Ινα άσπρο μαντήλι σκουπίζει τήν τριανταφυλλιά φαλάκρα 
του. Τή σκουπίζει αδιάκοπα, κι αυτή αδιάκοπα ίδροστατει.

— Θέλω νά σου πώ, λέει υπομονετικά ό αστυνομικός* 
πώς ξαίρεις καί σύ από διαταγές, από ευθύνη τής ύπερε- 
σίας. Πρέπει νά καταλάβεις πώς οί υπάλληλοι του Υπουρ­
γείου απ’ εδώ κ’ έμεΐς, έχτελοϋμε διαταγές ανώτερες, σάν 
έρχούμαστε νά σάς βγάλουμε απ’ τον Κουφόβουνο.

Ό  Σιλλέλης κάνει νά μιλήσει. 'Απλώνει τό χέρι του 
προς τό Γιώργη. “Ένα χέρι άσπρο, παχουλό σά ζυμαρένιο* 
πού κρατά τό μουσκεμένο μαντήλι του.

— Παρακαλώ, τόνε σταματά ό αστυνομικός.
Ό  Γιώργης γυρίζει γιά μιά στιγμή έκεΐ πού μετρά 

πάλι τό στήλωμα κλειόντας τό ένα του μάτι, καί κυττάζει. 
λοξά, όλο μέ τονα μάτι, αυτό τό παχΐ χέρι, πού άποτρα- 
βιέται αργά πίσω.

— Έ χεις δίκιο, λέει στον ύπονωματάρχη. Κυβερνητικά 
πράματα είν’ αυτά καί πρέπει νά τά  στιμαίρνουμε.

— Λοιπόν; λέει ό Νομογεωπόνος χαρούμενα.
— Λοιπόν, νά. Κ’ έμεΐς μέ κυβερνητικό χαρτί ήρταμε 

καί κάτσαμ’ έδώ μέσα. "Αιντε, Προκόπη, λέει κατά τήν 
παρέα του ό Γ ιώργης. Έ μ π α  μέσα καί φέρε πάν’ απ’ τό  
ψωμοσάνιδο κείνο τό χαρτί.

Σηκώνεται ένας άπ’τούς συντρόφους του, κίτρινος σάν τό·
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θιάφι άπ’ τις θέρμες, καί φέρνει ένα έντυπο στο Νομογεω- 
πόνο. Αυτός βάζει τά  γιαλιά του, τάνοίγει, καί πάνω σκύβουν 
ό υπάλληλος του Υπουργείου κι ό Σιλλέλης.

Διαβάζουνε καί χαμογελούνε ένας ένας.
— Ε πιτρέπετα ι; κάνει ό ύπονωματάρχης, κι απλώνει τό 

χέρι του.
— Νόστιμο! λέει ό Νομογεωπόνος, καί διπλώνει τά  

γυαλιά του.
— Σάς φαίνεται αστείο; κάνει ό Γιώργης. Είναι μο­

λαταύτα ένα φύλλο άπ’ την έφημερίδα της Κυβέρνησης.
€Υπογραφές καί σφραγίδες είν’ αυτές από κάτω.α Δέν είναι 
ποντ ικοκού ραδα.

— Υπογραφή τής Επαναστατικής Κυβερνήσεως Θεσ­
σαλονίκης, λέει ό ύπονωματάρχης.

— Ναί, κάνει ό Γ ιώργης. Βενιζέλος καί τά  ρέστα." Είναι 
ή Κυβέρνηση πού μάς πήρε στον πόλεμο. Τό λέει παστρικά 
αυτού μέσα. Ό ποιος πολεμήσει θά πάρει «γαίας». Έ τ σ ι;  
Τό λοιπόν είμαστε εν τάζει. Πολεμήσαμε, πουλήσαμε στην 
Τράπεζα τού Χατζηχρίστου τά  κουτσοχτηματάκια μας, τά  
ζά μας, τάλέτρι μας. Γιά νά φάνε τά  μωρά κ* οι γυναίκες, 
κατάλαβες. Τό λοιπόν τώρα παίρνουμε τις «γαΐες».

— νΑ ντε! λέει ό υπάλληλος τού Υπουργείου, πού κου­
ράστηκε νά στέκει καί νά σφυρίζει άθηναίϊκες έπιθεωρήσεις. 
Αφήστε τις φλυαρίες κι άς τελιώνουμε.

Βγάζει τό ρωλόϊ του.
Ο Σιλλέλης κάνει γρήγορα καί νευρικά μέ τό γιαλι- 

-στερό κεφάλι του.
— Ας τελιώνουμε. "Ας τελιώνουμε.
Ό  ύπονωματάρχης λέει σοβαρά στούς έφέδρους.
— Μπρος, παιδιά. Τά πράματά σας καί δρόμο.' Χωρίς 

φασαρίες καί χωρίς καβγάδες. Αλλιώτικα. . . .
01 γυναίκες μαζώνουνται παράμερα, συζητούν χαμηλό­

φωνα. Μιλούν φοβισμένες καί θυμωμένες. Οί έφεδροι κυτ- 
τάνε τό Γεώργη. Ό ,τ ι  πει αυτός.

Ό  Γ ιώργης λέει ζερά καί κοφτά.
Άφίστε μας ήσυχους στο χάλι μας. Δέ φεύγουμε.
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— Πρόσεξε, Γιώργη, κάνει έντονα ό αστυνομικός. Είναι, 
αντίσταση κατά της Αρχής αυτό πού κάνεις. Θά σέ τυλίξω 
σέ μιά κόλλα χαρτί κ α ί. . . Λυπούμαι τή γυναίκα καί τά. 
μωρά σου, καημένε.

— Καί σάν τά λυπάσαι, γιατί έρχεσαι νά τά  πέτάξεις 
στο δρόμο, μωρέ πούστη;

Ξεσπάει ό Γιώργης. Πετά χάμου μέ δύναμη τό ξύλα 
πού πελεκά, σά νάναι ή φοβερή βρισιά πού τινάζει τού· 
βαθμοφόρου.

— Θά φύγεις; Λέει αυτός κόκκινος - παπαρούνα. ΝαΙ ή ό χ ι;
— Ό χ ι ! φωνάζει ό Γιώργης. Κι ©ποιανού κέρατά τού 

βαστά, νάρθει νά μέ βγάλει.
Ό  όπονωματάρχης διατάζει δυο χωροφυλάκους.
— Ε μπρός! πηγαίνετε τον στο τμήμα. Καί σάν άντι- 

σταθεί, δέστε τον !
— Δέστε τον, χερονομά κι ό Σιλλέλης.
Οί έφεδροι κινιουνται. Συνεννοούνται μέ γρήγορες ματιές 

καί παίρνουνε στά χέρια λογής σύνεργα τής έξοχης. Τσάπες, 
δρεπάνια, βατοκόπους. . . .

— Γιώργη, φωνάζει ό όπονωματάρχης. Γιά στερνή φορά 
στο λέω. Μή σπρώχνεις τά  πράματα. Θά πάρεις κόσμο στο 
λαιμό σου.

— νΑι*ντε μέ τό καλό, παιδί μου, λέει κι ό Γεωπόνος, 
πού είναι ένας αγαθός ύπάλληλος, γερασμένος πάνω στήν 
καρέκλα του γραφείου του. νΑϊντε, νά λείψει ή κακή ή ώρα*.

— Φύγετε ! φωνάζει ο Γ ιώργης, μαύρος απ’ τήν οργή πού 
βράζει μέσα στο κάφκαλό του. Φύγετε, γιατί μά τό Θεό. . . .

— Δέστε τον, φωνάζει χλωμός ό άστυνομικός. Καί τραβά 
τό πιστόλι του.

Δυο χωροφυλάκοι ρίχνουνται πάνω στον ξεφρενιασμένο 
χερομάχο, κι αυτός σφίγγει τά δόντια, πού ασπρίζουν άγρια 
πάνω στο μαύρο του πρόσωπο. Σφίγγει τά  δόντια καί κα­
τεβάζει τό σκεπάρνι κατακέφαλα.

Τότες σηκώνεται από παντού μιάν άγρια βουή. Ό  κόσμος 
φεύγει μέ ποδοβολητό έξω απ’ τό χτήμα. Μιά σουβλερή 
τσιριξιά πόνου άκούγεται, ένας χωροφύλακας σωριάζεται
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χάμου. Οί γυναίκες σκληρίζουνε καί τραβάνε τά  μαλλιά τους. 
Τά μωροί κλαΐνε στριμωγμένα μέσα στην ποδιά τους, κ’ ένα 
αγόρι καμμιά δεκαριά χρονώ, τινάζει πέτρες. Μια μπιστολιά. 
Καταπόδι άλλη μιά. Ό  Γιώργης πέφτει χωρίς να βγάλει 
μιλιά. Πέφτει με τά  μούτρα, μέ τά  χέρια ανοιχτά. Μονοκό- 
ματος. Ό λ ο ι φωνάζουν. Ό  πανικός συνεπηρε τούς υπαλλήλους 
καί τό Σιλλέλη. Φεύγουνε προς τό χωριό μαζί μέ τό 
λεφοΰσι του κοσμάκη πού ήρθε νά κάνει σεργιάνι. Μέσα στο 
χωράφι ή μπαλεσιά βαστάει ακόμα. Έ νας έφεδρος είναι πού 
δέν παραδόθηκε. Κατεβάζει μέ δυο χέρια την τσάπα του 
πάνω σ’ ένα χωροφύλακα. Αυτός σκύβει καί τό εργαλείο τόνε 
βρίσκει διπλαριά στη ράχη. Πέφτει χάμου ξερνώντας αίμα, 
και τραβά μπιστολιές στά στραβά. Ό  ύπονωματάρχης 
σηκώνει τό πιστόλι του άπ’ την κάνη καί κοπανίζει μιά 
κατάμουτρα στον έφεδρο μέ την τσάπα. Αυτός τρεκλίζει 
ζαλισμένος, μέ τή μύτη καί τό στόμα χωμένο στά αίματα.

Τούς πήγανε όλους δεμένους πιστάγκωνα στον αστυνο­
μικό Σταθμό.

Τά κοντάκια των όπλων καί τά  στυλιάρια βαράνε κούφια 
στή ράχη τους σόλο τό δρόμο. ϊ£αί κατά πόδι οί γυναίκες 
καί τά  παιδάκια νά βρίζουν καί νά καταριούνται.

Ή  συνοδιά διασταυρώνεται στο δρόμο μέ μιά συντροφιά 
βιαστικούς ανθρώπους, πού τραβάνε στο χτήμα. Είναι ό 
άνθυπασπιστής, ό δήμαρχος, ό γιατρός, ό ,Δρίβας κι ό 
φαρμακοποιός, πού βαστάει μιά μεγάλη κασσετίνα μαύρη. 
Μ αζί κ’ ένας χωροφύλακας μέ έφ’ όπλου λόγχη.

Ό  αστυνόμος τον βάζει φρουρά στή έμπαση νά μην 
άφίσει κανένα -νά περάσει.

Χάμου είναι πεσμένος ό Γιώργης μέ τά  μούτρα στό 
χώμα, ανοιχτά τά  σκέλια καί τά  μπράτσα. Απάνω του 
ξεμαλλιάζεται ή γυναίκα του. Δυο παιδάκια στριγγλίζουν 
καί την τραβολογάνε άπ’ τά  ρούχα. Σέ μιαν άκρη βογγά 
σιγά ένας χωροφύλακας άναίστητος. Ά π ’ τό μανίκι του κουρ- 
νελλίζει τό αίμα καί κάνει χάμου ένα μαυροκόκκινο πράμα, 
σά μαύρο σηκώτι. Τό ζεστό χώμα ρουφά διψασμένο τά  υγρά.

Ό  γιατρός γυρίζει πάνω στή ράχη τό Γιώργη. Σηκώνει
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μέ τό δάχτυλο τό ματόφυλλό του. Τό βασιλεμένο μάτι του 
ασπρίζει γιά μια στιγμή. Κατεβάζει τό ματόφυλλο καί κάνει 
μέ τό χέρι καί μέ τό κεφάλι μια κίνηση πού λέει: Πάει αυτός.

Ή  γυναίκα, σωπαίνει όλη τήν ώρα πού 6 γιατρός ξε- 
τάζει τό Γιώργη. Βαστάει τό σαγώνι της πού ξεπετά. Τό 
μάτι της είναι καρφωμένο στο πρόσωπο του γιατρού, σά 
νά τής άστραψε τούτη ή φροντίδα του μια τρελλή ελπίδα. 
Βλέπει κατόπι τη χερονομία του και πατάει καινούργιες 
τσιριξιές, καί δέρνεται πιο άγρια, σά νά ξαναπέθανε κείνη 
τη  στιγμή ό άντρας της. *

Ό  γιατρός τόν άφίνει γρήγορα καί πάει στάν χωροφύ­
λακα. Βγάζει απ’ τήν κασσετίνα ένα ψαλλίδι καί του κόβει 
τά  ρούχα απ’ τη  μασκάλη. Κατόπι μέ μιά πένσα τραβάει 
τά  ματωμένα μανίκια καί τά  πετάει. Είναι μιά φοβερή 
πληγή έκεΐ πάνω στον ωμο. Εχει τσακίσει τήν κλείδα 
καί τό μπράτσο κρέμεται σά μπαλταδιασμένο κλωνάρι. Είναι 
ένα άσπρο, τρυφερό χέρι, σχεδόν παιδιάτικο, βρεγμένο στο 
αίμα του ώς κάτω. Πλένει τήν πληγή μέ όξυζενέ. Τήν 
κάνει ένα χοντρό επίδεσμο κι δσο τυλίγει τήν άκράτη γάζα 
τόσο από κάτου ανθίζει ή κοκκινίλα τού αίμάτου σάν 
τριαντάφυλλο.

Τέσσερεις άντρες τόν κουβαλάνε στο Σταθμό μέσα σέ 
μιά κουβέρτα. Ό  αξιωματικός ρωτά αν μπορεί νά τόνε 
ταξιδέψει στή Χώρα γιά  τό νοσοκομείο, μαζί μέ τούς δυο 
άλλους χωροφύλακες καί μέ τέσσερους έφέδρους πούναι λα- 
φρύτερα λαβωμένοι.

— Είναι άνάγκη μάλιστα, λέει ό γιατρός. "Αν γλυτώσει 
από τέτανο, δέν πιστεύω όμως νά γυρίσει καί μέ τό χέρι του.

Κρατάει σημειώσεις γιά τήν Ιατροδικαστική έκθεση.
Κουβαλάνε τό Γιώργη μέσα στο καλύβι. Τόνε σηκώνουν 

απ’ τά  πόδια κι απ’ τίς μασκάλες. Τά πουκάμισά του βγή­
κανε πίσω απ’ τό λουρί τού πανταλονιού καί φαίνεται μιά 
λουρίδα γυμνή προς τή  μέση του. Τά χέρια του κρέμουνται 
καί κουνιούνται. Ή  γυναίκα τρέχει μπροστά καί πολεμά 
νά βάλει ίσια ένα μαβί μαξιλάρι πολύ μακρί, πάνω σ’ ένα 
είδος σοφά πού είναι κρεβάτι γιά όλους. Έ να  φαρδί στρω­
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μάτσο, μπαλωμένο μέ κίτρινα τετράγωνα, πάνω σ ένα σα­
νίδωμα από άρουκάνιστες λεφκίτικες τάβλες. Ό λ ο  τάλλο 
πάτωμα του καλυβιού είναι τό  φυσικό έδαφος του χωρα­
φιού. Ή  γυναίκα άναφουφουλιάζει βιαστική πό στρωμά­
τσο, σά να υπάρχει φόβος νά ένοχληθεΐ ό πεθαμένος απ’ 
τό βωλιασμένο στρωσίδι. Τον άκουμπανε πάνω καί τα  σα­
νίδια του σοφά τρίζουν άπ’ τό  βάρος του κορμιού. Ή  γυ­
ναίκα του βολέ βει τό κεφάλι πάνω στο προσκέφαλο, % του 
βολέβει τα  χέρια, του συμμαζέβει τα  πόδια. Δαγκάνει τά- 
χείλι της, άναρρουφα, του τρυπώνει τό πουκάμισο μέσα στο 
πανταλόνι. Γιά νά κάνει ολ’ αυτά πάει κ’ έρχεται άπ’ τή 
μια ώς την άλλη άκρη του σοφά. Τά δυο μωρά τή σέρ­
νουνε πάντα πίσω απ’ το φουστάνι, ακολουθώντας την οπού
κι άν πάει.

Ό  γιατρός τήν παραμερίζει ευγενικά, νά βγει απ’ τό 
φώς, πού μπαίνει άφθονο μονάχα άπ’ τήν πόρτα του καλυ­
βιού, μιά πού δεν έχει παράθυρο. Ξετάζει τή λαβωματιά 
του γιά τό ρεπόρτο. Είναι μιά μπιστολιά στο ζερβΐ τάφτί. 
Τό μολύβι βγήκε άπ’ τό δεξΐ ίσια, καί μόνο έκεΐ φαίνεται 
σπαραγμένο τό πετσί καί τό κρανίο. Στήν έμπαση τής 
σφαίρας είναι μονάχα ένα κοκκινωπό βωλάκι ισαμ’ ένα βα­
τόμουρο.

Ό  γιατρός κάνει έτσι καί βλέπει κοντά του τό Λεωνή. 
Τού λέει.

— Κεραυνόβολήθηκε κυριολεχτικά.
Βάζει τό καρνέ του στήν τσέπη κι άνάβει ένα τσιγάρο.
Ή  γυναίκα κάθεται ένα κουβάρι, άναδιπλωμένη δυο 

κάτια χάμου στο χώμα, κοντά στά πόδια τού νεκρού. 
Κάθετ αι πάνω στίς φτέρνες της, έχει τά  χέρια της κλειδω­
μένα άνάμεσα στά γόνατά της. Δεν τσιρίζει πιά, μόνο 
κουνά δεξά - ζερβά τό κεφάλι της άργά-άργά, μεθυσμένη 
άπ’ τή  δυστυχία. Είναι όλομόναχη μέσα στο χτήμα, μέ τά  
παιδιά της καί μέ τό σκοτωμένο. Ό λο ι οι άλλοι, γυναίκες 
καί μωρά, τρέςανε πίσω άπ’ τούς δικούς τους στο Σταθμό. 
Αύτή δέν έχει άλλον. Είναι μιά μελαχροινή κοπέλλα, μέ 
πρόσωπο τυραγνισμένο καί πελώρια μάβρα μάτια. Φέγγανε
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σχεδόν τρομαχτικά μέσ’ απ’ τον ίσκιο, μέ τα  πλατιά ασπρά­
δια τους, έτσι πού είναι στηλωμένα προς το πρόσωπο του 
σκοτωμένου.

Δύο κίτρινες πεταλούδες μπαίνουν άπ’ τήν ανοιχτή πόρ­
τα. ΕΙν’ ένα ζευγάρι έρωτεμένο πού κυνηγιέται. Κολυμπάνε 
μέσα στον άγέρα χορευτικά, πετούν πάνω άπ’ τό κεφάλι του. 
Κατόπι φεύγουν πίσω στο ύπαιθρό τους, στο φώς.

Τό πιο μικρό τάγοράκι, ένα χοντρομπανάδικο μωρό μέ 
κρεμασμένα βρακάκια καί πολύ σγουρό κεφάλι, βάζει τό 
μελαχροινό μπρατσάκι του γύρω στο λαιμό της, άκουμπά 
τό μούτρο του στο δικό της καί ρωτάει χωρίς πιά νά κλαίει.

— Γιατί τόν κοτώσαν, μαμούλα, τον πατέλα ;
Τό ρωτά δυο-τρεις φορές. Χωρίς νάλλάξει μιά λέξη. 

Τάλλο, τό μεγαλύτερο, στέκεται πίσ’ άπ’ τη ράχη της κι ά- 
ναρρουφά τά  δάκρια και τΙς μύξες του.

Μιά όρνιθα κακαρίζει άπ’ έξω νά γεννοβολήσει. Κακα­
ρίζει καί περπατεΐ στο άνοιγμα τής .πόρτας, πάει κ’ έρχε­
ται πέρα-δώθε νευρικά καί κυττάζει λοξά μέσα. Θάναι 
μαθημένη νά κάνει τ ’ αυγό της σέ καμμιά γωνιά τού καλυ­
βιού, κιάπορεΐ γιά τήν ένόχληση πού τής γίνεται.

^Αξαφνα ή γυναίκα γυρίζει τά  μάτια της άπάνω στήν 
όρνιθα, τής άπλώνει τό χέρι μηχανικά καί τήν καλεΐ όπως 
πάντα νά «κοιτάξει» στο γιατάκι τ η ς :

— Κοίτ’ κοίτ’ κοίτ’ κοίτ ...

Φεύγουνε κι ό Δρίβας συλλογέται πώς άνταμώθηκε πάλι 
μέ τό Κουφάρι. Έ δώ  στό ειδυλλιακό χωριό, χωρίς πόλεμο, 
χωρίς μάχη. Πάλι τό ίδιο. Ό  άνθρωπος πού σκοτώνει 
τόν άνθρωπο. Ή  άρρώστεια τού Κάη κληρονομημένη μέσα 
στό κάφκαλο τής άνθρώπινης ράτσας σάν κόκκινη έπιληψία.

Γ ορίζοντας πολύ άργά τή νύχτα στον πύργο άπ’ τή 
λέσχη, ηύρε άκόμα τό ρώτημα τού παιδιού, πού γύριζε 
έπίμονα μέσα στό μιαλό του.

— Μαμούλα, γιατί κοτώσανε τόν πατέλα;
16



Κάτι άλλο του θύμιζε καί σέ λίγο τό βρήκε. Εϊτανε 
το  ρώτημα πούκανε ένας άγριος σ’ έναν έγγλέζο στρατιωτικό, 
ττού προσπαθούσε νά του μεταδόσει τή φρίκη των ευρω- 
παίων για την άθρωποφαγία. Ό  άγριος ρωτούσε μέ απορία.

— Καλά. Ε μείς σκοτώνουμε τούς οχτρούς μας γιά νά 
τούς φάμε κατόπι. "Ομως εσείς, άφοΰ δέν είναι γιά νά τούς 
φάτε, τ ί  τούς σκοτώνετε;

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Κ Α'.

Οί ανακρίσεις πού έκανε γύρω σ’ αυτό τό περιστατικό 
ό Αστυνόμος, παρουσίασαν ξαφνικά μια πλευρά αναπάν­
τεχη, πού συγκίνησε ζωηρά τούς Δαφνήδες.

Οί υπόδικοι έφεδροι καί οί γυναίκες τους, μιλήσανε γιά 
ενα δυό νυχτερινές βίζιτες, πού τούς έκανε ό Μένος στον 
Κουφόβουνο. Έπαιρνε μαζί του ένα μπουκάλι ρακί καί πή­
γαινε καί τούς εύρισκε. Ε κεί — έβίβα σου κ’ έβίβα μου —* 
άρχιζε ή προπαγάντα. Ή  άλήθεια είναι — όπως φαινότανε 
απ’ τίς καταθέσεις — πώς ή προπαγάντα του φοιτητή δέν 
είχε κανένα πάρε δόσε μέ τό περιστατικό. Ό  Μένος δέν 
εΐτανε γιά τέτιες δουλιές. Τούς μίλησε γιά ένα κράτος πού 
ολα τά  χτήματα θάναι στό Δημόσιο κ’ οί αγρότες πού θά 
τά  δουλεύουν δέ θάχουνε δίκιά τους ούτε μιάν έλιόριζα.

Σέ μιά τέτια  συζήτηση, ό Γιώργης, πούχε τραβήξει 
μερικά παραπανίσια, τού λέει στάστεια στά σοβαρά.

— Βρέ Μένο, ώς που νά γίνουν αυτά, δέ λές τού πα­
τέρα σου νά μού δόσει πίσω τάμπελάκι, πού μού πήρε μέ 
τά  δανεικά σάν τόκιζε τής γυναίκας μου τότες πού έλειπα;

— Μόνο μέ μιάν έπανάσταση θά ξεκαθαριστούν αύτοί 
οί λογαριασμοί, λέει ό φοιτητής. Φωτιά καί τσεκούρι.

— Δέν είσαι καλός άθρωπος έσύ, μωρέ, τού κάνει ό 
Γιώργης. Είδες έσύ γιο νά βάζει νά σκοτώσουν τό γονιό το υ !

Φαινότανε καθαρά πώς οί έφεδροι πίνανε τό ρακί τού 
παιδιού καί κάνανε κέφι μέ τά  λόγια του.

Ό  άστυνόμος μολαταύτα, μονομιάς μόλις μυρίστηκε
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τ-άνακάτωμα του νέου Δάφνη μέσα στην υπόθεση, έπιασε 
κ’ έκανε χωριστές ανακρίσεις για τό έπεισόδιο τούτο. Πήρε 
μοναχός του τρεις καταθέσεις γ ι’ αυτό, τΙς κράτησε χώρια 
απ’ τό γενικό φάκελλο καί τΙς κλείδωσε στο συρτάρι του, 
χωρίς πιά να βάλει κανένα ρώτημα γιά τό Μένο στίς κα­
ταθέσεις πού φεύγανε στη Χώρα.

Τήν άλλη μέρα κιόλας, πρωί-πρωί, σηκώνεται μιά καί 
5υό καί τραβάει στο γραφείο του έρχοστασιάρχη. Ό  κ. 
Δάφνης έπαιρνε τό γάλα του καί βουτουσε ένα σωρό μπι­
σκότα. Ρουφούσε καί υπαγόρευε αλληλογραφία σ’ Ιναν ήλι- 
κιωμένο γραμματικό μέ μακριά γερτά μουστάκια.

Ό  άξιωματικός χαιρέτησε χαμογελαστά καί στάθηκε 
•στην πόρτα. Ό  έργοστασιάρχης τόνε κύτταξε, νευριασμέ­
νος μέσα στο πρωινό του μαχμουρλούκι. Τον έκοβε μέσα 
στη δουλιά, καί δεν είχε καμμιάν όρεξη γιά φλυαρίες. Έ ξ  
άλλου ποτές δέν τοί>χε δώσει πολύ θάρρος. Του φερνότανε 
απλώς μέ τήν άρχοντικιά συγκατάβαση πού έδειχνε σ’ 
όλους τούς αξιωματικούς, όσοι παίρνανε κατά καιρούς τη 
διοίκηση του 3 Αστυνομικού Σταθμού. Εϊτανε σ’ όλη τήν 
-περιφέρεια 6 κομματάρχης τού Υπουργού των Εσωτερι­
κών. Αυτός, όσο κι αν εΐτανε άπ’ τήν παλιά Ελλάδα, έβγαινε 
αδιάκοπα βουλευτής στό νησί, μέ μιάν οργάνωση πού είχε 
κάνει όλων τών έργοστασιαρχών τού. Τούς βαστοΰσε μέ έκδου- 
λεύσεις και ύπερεσίες πολιτικές, κι αυτοί πάλι βαστούσανε 
στά τεφτέρια τους καί στίς λάντζες τους τήν ψήφο καί 
τά  κόπια τών χωριανών. Έ τσι, ή μετάθεση ενός αστυνό­
μου εΐτανε στό χέρι του. Καλημέρησε τό λοιπόν τον άνθυ- 
παστιστή ξερά ξερά καί ξακολούθησε τά  ρουφηχτά καί 
τήν έπιστολογραφία, κομπιάζοντας πάνω στίς λέξεις, χωρίς 
νά τού πει νά καθίσει.

Ό  αστυνόμος τότες χαμογελά άλλη μιά, τρίβει τά 
χέρια του, μπαίνει καί στρώνεται σέ μιά πέτσινη πολυθρόνα.

Ό  γραμματικός κυττάζει τον κ. Δαφνή πάν’ από τά  
-γιαλιά του μέ απορία, κι ό κ. Δαφνής κυττάζει τον άνθυ- 
παστιστή μέ κατάπληξη.
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— Νά μέ συμπαθάτε, του λέει νευριασμένα, πού είμαι, 
απασχολημένος μέ βιαστική δουλιά.

— Δεν πειράζει, κάνει καλοκάγαθα ό αστυνόμος, καί 
χαμογέλα μέ τον ίδιο τρόπο.

— Είναι, ξαίρετε, αλληλογραφία, ξαναλέει ό έργοστα- 
σιάρχης έντονα. .. .

Ό  αστυνόμος χτυπά λαφρυά το καμουτσί του στη γκέτα.
— Καταλαβαίνω, λέει. Θά μπορούσατε, λοιπόν, νά διακό- 

ψετε λ ίγο ; Χτυπά πάντα τό καμουτσί καί χαμογελά επίμονα.
— Νά διακόψω; κάνει ό κ. Δάφνης καί βάζει μέ θόρυβο 

τη  φλυτζάνα του στο πιάτο. *Όχι δά. . . . Τόση όρεξη γ ιά  
κουβέντα σάς βαστάει λοιπόν;

— Πολλή ! κουνά έμφαντικά τό κεφάλι. Θά σάς παρα- 
καλουσα μάλιστα νά μου χαρίζατε δυο λεφτά, μόνο δυο 
λεφτά, νά κουβεντιάσουμε λίγο.

Δείχνει μέ τό μάτι τό γραμματικό.
Ό  κ. Δάφνης καταλαβαίνει τέλος πάντο^ν πώς κάτι, 

τρέχει καί διώχνει τό γραμματικό.
— Λοιπόν;
Ό  άστυνόμος λέει «ευχαριστώ» καί κρατά λίγες στιγμές 

σιωπή, παίζοντας στο μουστάκι του τη λαβή τού καμου- 
τσιου. Κατόπι λέει αργά αργά.

— Ξαίρετε, κ. Δαφνή,· πόσο σάς έχτιμώ. Μπορεί νά μή 
δόθηκε μονάχα αφορμή νά σάς τό δείξω. Μά αυτό δέ ση­
μαίνει πώς έπαψα ποτές νά νιάζουμαι γιά τήν ασφάλεια, γιά. 
τό συμφέρο καί γιά τήν αξιοπρέπεια του σπιτιού σας. . . ..

Ό  έργοστασιάρχης ψυλλιάζεται.
— Τί είναι;
— Μμ, κάνει ό άστυνόμος, όχι σπουδαία πράματα βέβαια. 

Μπορεί όμως νάνοίξουνε φασαρίες. Πρόκειται γιά τίς σκηνές 
τού Κουφόβουνου.

Ό  κ. Δαφνής σηκώνει τούς ώμους του.
νΩχ, αδερφέ, καί τ ί μένδιαφέρουν έμένα αυτά τά. 

ρεμπελιά. . . .
Ό  άλλος σκύβει, χαμηλώνει τή φωνή.
— Ακριβώς, λέει. Πρόκειται γιά τό Μένο, καταλαβαί-



245 —

'νετε; 01 καταθέσεις μαρτυρούν πώς πήγαινε κάθε νύχτα 
-στο χωράφι καί ξεσήκωνε τούς έφέδρους να σφάξουν, να 
•σκοτώσουν, να ρημάξουν. Μπολσεβικισμός. . . .

Ό  έργοστασιάρχης καταλαβαίνει μονομιάς τή θέση του. 
Έ δώ  είναι δικαστήρια δεν είναι πολιτική.. Σέρνει την κα­
ρέκλα του κοντά στην πολυθρόνα του αξιωματικού, πού 
■νάκουμπάνε τά  γόνατά τους.

— Σοβαρά; Ό  Μένος; .*
Ό  αστυνόμος σηκώνει τά φρύδια καί κουνά τό κεφάλι, 

-προτείνοντας τά  χείλη σά γιά νά σφυρίξει. ΟΙ καταθέσεις 
-τό λέγανε φανερά... . . Ό  κ. Μένος φαινόταται κεΐ μέσα 
«υποκινητής στάσεως κατά του καθεστώτος, στάσεως πού 
έλαβε χώραν μάλιστα, μέ θύματα, έκπροσώπους του Κρά- 
πους». Ειτανε καταφάνερα ό ήθικός αυτουργός τής αιμα­
τοχυσίας. . . .

Τά δάχτυλα του έργοστασιάρχη κουνιούνται νευρικά. 
Στο τέλος πιάνει τό μπράτσο τού αστυνόμου.

— Γιά πήτε μου, τ ί θά γίνει τώρα, λέει τρομαγμένος, 
■κ’ ή φωνή του γίνεται μονομιάς παρακαλεστική. Τό παλιό­
παιδο . . .  Τό παλιόπαιδο, φωτιές πού μοΰ ανάβει. . .

Ό  αστυνόμος τον απολαβαίνει γιά λίγο σ’ αυτή τήν 
■κατάσταση, κατόπι βγάζει τό κουτί τά  τσιγάρα του, χτυπά 
ένα στο μπράτσο τής πολυθρόνας καί τό βάζει στο στόμα 
του. Προσφέρνει καί τού κ. Δαφνή. Αύτός παίρνει ένα μη­
χανικά, καί τό τρίβει τό τρίβει μές τά  δυό του δάχτυλα. 
Ό  άλλος βάζει αργά τό κουτί του στήν πίσω τσέπη, καί 
-τραβάει τόν άναφτήρα.

— Παρντόν, λέει τού έργοστασιάρχη καί τού δίνει νάνάψει.
— Τί θά γίνει τώ ρα ; ξαναλέει αύτός.
Τότες ό αξιωματικός γυρίζει και τόν κυττάζει κατά­

ματα, τόν κυττάζει καλόκαρδα μέ τή ματιά τού σωτήρα, 
-καί τού χαμογελά τό χαμογέλιο τού ευεργέτη.

— Μή φοβάσαι, λέει. Έδώ εΐμ’ εγώ. Άνεμιαλιές μω- 
ρουδίστικες. Έ γώ  θά τό σώσω τό παιδί. . .

— Καλά, κ’ οι καταθέσεις; Θά φύγουνε γιά τή Χώρα, 
παί τρέχα γύρεβε υστέρα.
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|§  Φύγανε κιόλας, λέει 6 άνθυπασπιστής. Μέ τό πρώτο 
αυτοκίνητο της γραμμής.

Ό  κ. Δάφνης τον κυττάζει χλωμός, κιαύτός ολο καί 
χαμογέλα.

— Μόλις είδα, λέει, τον επικίνδυνό ρόλο του κ. Μένου· 
μέσα σ’ αύτή την άσκημη δουλιά, κατάλαβα πώς ή θέση 
μου ειτανε δύσκολη. Πολύ δύσκολη. Έπρεπε να διαλέξω 
άνάμεσα άπ3 τό καθήκον καί τη  φιλία. Ζόρικο πράμα, ϊ ;... 
Δίστασα πολύ, είναι αλήθεια. Ή  καρδιά απ’ τη μιά, ή  
ύπερεσία απ’ την άλλη. (Μέ μετριοφροσύνη). Στο τέλος μ& 
κέρδισε ή φιλία.

§ | Οί καταθέσεις; ξαναλέει μέ άγωνία 6 έργοστα- 
σιάρχης.

— Μπορείτε να μένετε ήσυχος, είναι καλά κλειδωμένες, 
μέσα στο γραφείο μου, λέει. Του δείχνει ενα κλειδάκι, τό 
πηδά στήν απαλάμη καί του ξηγά τό κόλπο.

Ό  κ. Δαφνής σηκώνεται όρθιος καί του σφίγγει τά  
χέρια. Είναι ολη ή λαχτάρα για τό μοναχογιό του, πο& 
τρέμει μέσα στη φωνή του.

— Τό κάνατε αυτό γιά μένα ! Χρυσή καρδιά, τό κά-* 
νατε αυτό γιά μένα! . . .

Τά μάτια του είναι βουρκωμένα.
Ό  αξιωματικός σηκώνεται. Χτυπά χαϊδευτικά πάνω 

στο χέρι τού κ. Δαφνή καί λέει μέ αξιοπρέπεια..
— Συχάσετε. Είναι σά νά μην έγινε τίποτα. Κανένας 

δεν είναι γιά νά μάθει. Καί γώ  άν σάς τδπα, τόκανα γιά- 
νά σάς δω χαρούμενο. Τώρα φ εύγω ...

— Σάς παρακαλώ! Σάς παρακαλώ καθήστε, κάνει ό κ. 
Δαφνής καί τόνε κρατά άπ’ τό μπράτσο. Πώς νά σάς έκ- 
φράσω. . .  Πώς νά σάς πώ . . .

— °Ά, ά ! Μή μου πήτε τίποτα. Σάς παρακαλώ. Θά. 
μέ κάνετε νά μετανιώσω πού σάς τό άνάφερα καί. . .

— Καλά, καλά! λέει καί λαμποκοπά απ’ τή συγκίνηση 
τής χαράς. Έρχεστε νά φάμε ενα βράδι σ π ίτ ι; Ξαναλέει. 
παρακαλεστικά καί τον κυττάζει μέσ’ τά  μάτια. Έ ρ χε­
στε ; Απόψε, λόγου χάρη.
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Τον κυττάζει καί περιμένει ένα ναι. Νά πέσει πάνω 
του σαν τη χάρη του Θεού.

— Μ μ, βλέπουμε, κάνει νάζια ό αστυνόμος. Έ χ ω , αλή­
θεια, νάρθω στάρχοντικό σας απ’ την τελευταία περιοδεία 
του κ. Υπουργοί)... Μια πού τόφερε ή κουβέντα, τ ί  γίνε­
τα ι; Σας γράφει;

— Ταχτικώτατα, κάνει ό έργοστασιάρχης. Χτες ακόμα 
είχα γράμμα του. Χρυσός άνθρωπος. Καί ικανός! Διαβόλου 
κάλτσα. Τί τα  θέλεις, στην πολιτική έμεις είμαστε νιά­
νιαρα μπροστά σέ σάς τούς Παλαιολλαδίτες.

— "Αξιος, ε;
— Μοναδικός. Νά μου το θυμάστε πού θά κυβερνήσει 

μιά μέρα τήν Ελλάδα. Ό σες δουλιές του άναθέσεις τΙς 
ξεμπερδέβει πί καί φί. Είναι ό ευεργέτης τού τόπου.

— Καί σεις όμως, έδωνά πού τά  λέμε, τουχετε κάνει 
μεγάλα πράματα. Τις τελευταίες έκλογές τίς πήρε με τΙς 
κάλπες τού Μεγαλοχωριού. Κ ’ είταν ολοι σχεδόν δικοί σας 
άνθρωποι.

— Τί σχεδόν. Ό λοι, λέει ικανοποιημένος ό έργοστα­
σιάρχης. Χώρια ή μετοχή μου στήν έφημερίδα του, χώρια 
ογδόντα συνδρομητές της στο Μεγαλοχώρι, πού ξοφλώ τΙς 
αποδείξεις στις μερίδες τους, μέσα στά τεφτέρια μου.

Ό  άστυνόμος χαμογελά σάν κάτι νά θυμήθηκε.
— Γιά φαντάσου, λέει σά μοναχός. Κυττάζει τον κ. 

Δαφνή. Θέλετε νά μού κάνετε μιά μικρή χάρη;
— "Αν θέλω ! κάνει μέ ένθουσιασμό ό άλλος. Μακάρι 

νά μπορούσα! Μακάρι! Νά,μού περνά μονάχα... Τί τρέχει;
Ό  άστυνόμος κουνά τό καμουτσί μέ άμέλεια.
— Δέν είναι δηλαδή τίποτα σπουδαίο. Μονάχα νά. 

Τώρα δά, πού μούπατε πώς πήρατε χτές γράμμα του, συλ­
λογίστηκα πώς άν θέλατε νά τού γράφατε μέσα στήν 
απάντησή σας δυο λόγια για τον προβιβασμό μου. ’Ανα- 
βάλλεται χρόνια τ ώ ρ α .,.^ Α ν  θελήσει ό κ. Υ πουργός...

— "Αν θελήσει; λέει ό έργοστασιάρχης. Άκούς έκει; 
Νά θελήσει, τ ί  θά  πει. Θά τού γράψω τώρα κιόλας. 
Αμέσως. Άαα-μέσως!
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Κ αθίζει στο γραφείο καί πιάνει καί γράφει ένα έγκάρ- 
διο γράμμα στον ύπουργό, καί τό διαβάζει κατόπι του 
άξιωματικού. Να κάνει τάδύνατα δυνατά, να πάρει τάστρο 
του ό άνθρωπος. "Αν δεν του κάνει αυτή τή  μικρή χάρη, 
θ ά  πει πώς δεν τόνε λογαριάζει π ιά  γιά  φίλο του.

Μ ετ’ εξαιρετικής τιμής, ολως άφωσιωμένος προς τό  πρό- 
σωπόν σας, Πέτρος Δ. Δαφνής. Ύστερόγραφον. Ή  γυναίκα 
μου σου στέλνει τούς χαιρετισμούς της, καθώς κι ό προκο­
μένος ό Μένος. Σ άς έσωκλείω σημείωμα μέ ολα τ α  στοι­
χεία  πού αφορούν τον φίλτατόν μου αυτόν αξιωματικόν, 
καί περιμένω έναγωνίως αποτελεσματικήν άπάντησίν σας.

—' Ω ραιότατο ! λέει ό άνθυπασπιστής.
Γράφει τα  στοιχεία του, τ α  σωκλείνει στο φάκελλο 

καί ζητά  τήν άδεια να τό  ταχυδρομίσει ό ίδιος.
— Είναι ή ανυπομονησία, ξαίρετε, λέει. Θά τό  στείλω 

έπΐ συστάσει.
Ό  έργοστασιάρχης κάνει μέ τό  κεφάλι «καλά!» γ ι 

αυτή τή  λεπτομέρεια. Χαμογελά καί τον ξεβγάζει χ τυ ­
πώντας τον χαϊδευτικά στήν πλάτη .

—  Φ ίλ ε ! καλέ μου φ ίλε! Κ αί ενα βράδι. . .  Ε ϊπαμε !
Σ το  κατώφλι ό άξιωματικός τού λέει άκόμα παιχνι­

διάρικα.
— Ε λ π ίζω  νάναι σύντομη ή απάντηση. Καί γώ  τήν 

ίδια μέρα πού θάχω  ευχάριστα νέα, θά  σάς φέρω γ ιά  Ί^ύ- 
μηση κείνες τΙς παλιοκαταθέσεις.

Έ ν α  συννεφάκι σκοτεινιάζει γ ιά  μιά στιγμή τό  κού­
τελο τού έργοστασιάρχη.

— Βέβαια, βέβαια, λέει βιαστικά. Νά μείνετε ήσυχος. 
Έ ν  άνάγκη θ ά  τού ξαναγράψω.

Τούτα τά  λυπητερά περιστατικά κρατήσανε κάμποσες 
μέρες τό  Μεγαλοχώρι σέ δυναχ^ συγκίνηση. Ό  τύπος τής 
πρωτεύουσας τού νησιού, κατόπι τής Α θήνας, τήν έρέθι- 
ζαν. Σ τήν Α θήνα κάθε παρτίδα ξαναμάσσησε τ ά  γεγο­
νότα σύμφωνα μέ τήν κομματική της όρεξη. Ο ί βενιζελικές 
φημερίδες είδανε ένα κίνημα αντάρτικο από βασιλικούς επί-
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στρατούς. Οί προσφυγικές φη μερίδες γράψαμε πώς σηκω­
θήκανε οί ντόπιοι ν’ άρπάξουνε τα  χτήματα πού; κατοχυ­
ρώθηκαν στούς πρόσφυγες με διεθνείς συ μ β ^ ε ις ,^  καί οί \  » 
κομμουνιστές γράψανε για έπανάσταση πού κά^ν οί κόκ-^ 
κινοι αγρότες του νησιού.

Ωστόσο οί στασιαστές κλειστήκανε στα μπουντρούμια 
του κάστρου, στη Χώρα καί τά  σπίτια τους άπομείνανε 
έρμα κι απροστάτευτα . . .

Μια απ’ τΙς γυναίκες των φυλακισμένων, μαύρο τό μάτι 
της, άγρίεψε μια μέρα απ’ τη δυστυχία, πήρε τά  τρία μωρά 
της καί τράβηξε.ίσια στο σπίτι του κ. Δαφνή.

Εϊταν άπόγεμα. Έσπρωξε μέ τον ώμο τή σιδερένια 
ξώπορτα καί μπήκε αποφασισμένα στην αυλή. ΈκεΤ, κάτω 
από μια πυκνή κληματαριά, ολο τό σόι οί Δαφνήδες παίρνανε 
τον καφέ τους, ξαπλωμένοι στις διπλωτές καρέκλες. Μόλις 
εΐχαν άποφάει. Ό  έργοστασιάρχης σήκωσε αργά τά  μάτια 
απ’ την εφημερίδα. Ειτανε μέ τό πουκάμισο κ’ είχε ξεκουμ­
πωμένα τά  δυό απάνω κουμπιά του πανταλονιού για ξα- 
λ,άφρεψη.·

— ΤΙ αγαπάς, κυρά μου ;
Ή  φωνή του ειτανε καλόκαρδη καί τρυφερή, άπ’ τάπο- 

κάρωμα του ξαπλωταριου ή απ’ την έκλυση τής ίερής χώ­
νεψης. Ή  κ. Δαφνή μισοάνοιξε τά  μάτια της σά γάτα, κ’ ή 
Μίνα, πού κάπνιζε σχεδόν άνάσκελη, άνασηκώθηκε τεμπέ­
λικα καί ξανάπεσε, φυσώντας δυνατά μιά μπουκιά γαλατή 
καπνό.

Ό  Μένος, πού γνώρισε μονομιάς τήν αναστατωμένη φάτσα 
τής γυναίκας, ταράχτηκε. Ειτανε μιά άπό τίς φάτσες πού 
έβλεπε τή νύχτα κάτ’ απ’ τήν κρεμαστή φανάρα τής συν­
τροφιάς των έφέδρων, τότες πού πήγαινε καί τούς μιλούσε 
γιά έπανάσταση. Έρριξε μιά ματιά στον πατέρα του κ’ είδε 
μέσα στά μάτια του πώς ό γέρος μπήκε μονομιάς στο νόημα.

Ή  γυναίκα, μπροστά σαυτή τήν ήσυχία, έχασε τό κου­
ράγιο πού φαινότανε νάχει σαν έσπρωξε οργισμένη τήν αυλό­
πορτα. Στεκότανε κεϊ, ολόρθη, κατάμεσης στο διάδρομο μέ 
τά  άσπρα καί γρίζα λιτριδάκια, πού κάνανε μαίαντρους καί

-ί



γράφανε «χαίρετε» μέ κεφαλαία γράμματα. Έ τρ ιβε σαστι­
σμένη την ποδιά της, καί τα  μωρά της στριμωχνόντανε 
γύρω στο φουστάνι της μέ τα  δάχτυλα στο στόμα.

— ΤΙ αγαπάς, κυρά μου: ξαναρωτά ό κ. Δάφνης μέ τον 
ίδιο στοργικό τόνο.

Χαμήλωσε τα  μάτια κ’ είπε μέ πεσμένα τα  φτερά της.
— Νά, μαθές. . . . Έ γώ  είμαι ή γυναίκα τυύ Στυλιανού, 

μέ θυμάται του λόγου τ ’ ό κύρ’ Μένος. . . . Ά γω γιά τ’ς ό 
άντρας μου. Τώρα, μαθές, είναι στη φυλακή για το κίνημα. . . 
Πού νά τα  σέρνω τρία - τρία μωρά, άναντρη γυναίκα; . . . 
Μήτε νά δουλέψω μπορώ μέ τούτα. . . .  ΤΙ θά γίνω τώ ρα;

Ό λο ι τήν κυττάζανε στενοχωρεμένοι. Σχεδόν τρομαγ­
μένοι.

Ή  γυναίκα γύρισε στο Μένο. Κούνησε τό κεφάλι απάνω - 
κάτω καί ξανάπε.

— Βλέπεις τα, παιδί μ’, τώ ρα ; Βλέπεις τα  ;
Ό  φοιτητής κατάλαβε περίφημα πώς αυτό ήθελε νά π ε ι : 

Όρίστε πού σκοτώσαμε, καθώς συβούλεψε ή αφεντιά σου. 
Ό μ ω ς τώρα έσύ χουζουρεύεις ανάσκελα καϊ μεΐς ψοφο- 
πεινάμε.

Φαινότανε πώς ήρθε νά ξεκαθαρίσει τό δούναι λαβεΐν 
της κ’ έχασε τό παιχνίδι πρίν άρχίσει.

Ό  κ. Δαφνής κατάλαβε έπίσης καλά.
— Άνακεφαλάδες, κυρά μου! Άνακεφαλάδες πού ξεσπά­

σανε σέ σάς τά  άφταιγα πλάσματα.. .
Φώναξε της όπηρέτριας νά δόσει τής γυναίκας Ινα διπλό 

ψωμί, καί τής είπε νά περάσει τήν άλλη μέρα άπ’ τό Γραφείο, 
νά τής δόσει δουλιά τού χεριού της. Στο άρμάθιασμα τού 
καπνού, ή όπου αλλού.

— Τί νά κάνουμε. Δύσκολες περιστάσεις περνά ό ντουνιάς. 
Χριστιανοί είμαστε. Τό χρέος μας είναι νά βοηθιούμαστέ 
συναμεταξύ μας τό κατά δύναμη. . . .

Ή  γυναίκα έφυγε μέ χίλιε*ς εύκές, νικημένη, τά  μάτια 
της βουρκωμένα από ευγνωμοσύνη. Πίσω της έσερνε τό πιό 
μικρό της απ’ τό χέρι, σάν από σκοινί. Αύτό ώς τήν ξώ­
πορτα περπατούσε μέ τό μούτρο γυρισμένο πίσω του.
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Σέ δυο τρεις μέρες ό Μένος κ’ ή άρρεβωνιαστικιά του 
γύριζαν πίσω στην Αθήνα, άξεκαλοκαίριαστα. «Για μελέτη», 
είπανε στον κόσμο οι Δαφνήδες. *Γιά καλό καί για κακό», 
είπανε συναμεταξύ τους.

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Κ Β '.

Έ να  μεσημέρι ή Άδριανή δέχτηκε τον αδερφό της μέ 
κάπως παράξενο ύφος. νΑφινε μισές τΙς κουβέντες, γελούσε 
χωρίς λόγο, ξεροκοκκίνιζε. . .

— Έ λα , της λέει γελώντας. Πές μου τ ί έχεις νά μου 
πεις. Κάτι μου κρύβεις, πού δε βλέπεις την ώρα νά μου τό 
ξεφουρνίσεις. Πές το τέλος πάντω, νά συχάσεις.

Πήδηξε λαφριά στο μπράτσο τής πολυθρόνας και τσί­
μπησε τάφτί του. Κατόπι τού τραβάει μιά κουβέντα σάν 
πιστολιά.

— Τί ιδέαν έχεις περί γάμου;
-— Έξαρτάται.
— Ό χ ι  ύπεκφυγές. Πώς θά τό όριζες έσύ, αν σου λέ­

γανε «τί έστί γάμος» ;
— Θάλεγα. Γάμος έστί θεραπεία τού έρωτευμένου.

Πετυχαίνει 100 τοΐς 100. Έ να  κακό μονάχα έχει: Ή
κούρα της είναι πολύ μακριά. Βαστά Ισόβια.

— Πετύχαμε! κάνει, τάχα απογοητεμένο, τό κορίτσι.
Ξαναρωτά:
— Καί άν δέν ύπάρχει έρωτας προς θεραπείαν;
Σηκώνει τούς ώμους του.
— Τ ό τε ... ή κούρα είναι περιττή. Μά, γιά πές μου τ ί 

συμβαίνει τέλος πάντων, χωρίς νά λαλεΐς εν παραβολαΐς.
— Νά σου πω, τού λέει. Ή  νουνά μούρριξε πόντους 

γιά σένα.
— Ή  νουνά!
Ξετινάχτηκε καί την κύτταξε. ’ Από μείνε μιά στιγμή 

σέκος, κατόπι τον έσφιξαν κάτι γέλ ια . . .
Ή  Άδριανή τόνε κύτταξε ψευτοαυστηρά.
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— Κ ύττα γαμπρός, νά σρρ πετύχει!
— Κ α ί.. |  ποιά απ’ τΙς δυο είναι ή επίδοξος;
— Ό ποια  γουστάρεις, κάνει ή Άδριανή καί πολεμά νά 

βαστάξει σοβαρό.
— Ά  ! Αυτό είναι εξοχο. Θέλεις μήλον έπαρε . . .  Πώς 

δηλαδή;
— Νά. Ή  νουνά, λέει, κατάλαβε πώς ή ’Ασπασία είναι 

κάπως τσιμπημένη μαζί σου.
— Καί πώς εκδηλώθηκε αυτό τό . . .  τσίμπημα ; Τής 

μίλησε τής νουνάς;
— Ό χ ι ,  αλλά διαρκώς, λέει, σέ κακολογεί, καί μιλά 

άδιάκοπα καί πεισμωμένα έναντίον σου.
— Αυτό, άλήθεια, είναι ολοφάνερο μιά προγυμναση γιά 

μια σύζυγο. Ή  νουνά λοιπόν δέν είναι μόνο καρδιά. Έ χ ε ι 
καί κρίση - ξουράφι.

— Ή  νουνά, λέει άκόμα πώς καί ή Λουλοΰ, άν την 
προτιμούσες, δέ θάλεγε τό ό χ ι. . .

— Κι ό γιατρός ό καημένος ;
— Τοπα καί γώ μέ τρόπο. Είναι, λέει, σίγουρη πώς 

θά τούδινε τά  παπούτσια άν εσύ τάποφάσιζες σοβαρά νά 
μπεις στο σ π ίτι. . .

— Ώ ς  άντρας τής Λουλοϋς; Ευχαριστώ. 9Ακόμα δέν 
τό σκέφτηκα νά μετά βληθώ σέ. . .  σουτιέν. Άφίνω πού είμα­
στε σταυραδέρφια μαζί τους απ’ τη βάφτιση.

Ή  Άδριανή του τραβά δυνατά καί τά  δυο τάφτιά. 
Προσπαθεί νά μην τό δείξει, όμως φώς φανερό, πώς είναι 
πολύ ευχαριστημένη.

— Είσαι κακός κι αχάριστος, λέει. Καί χάνεις μιά πρώ­
της τάξεως εύκαιρία νά γίνεις πλούσιος νοικοκύρης, καί ύπο- 
φήφιος δήμαρχος στο Μεγαλοχώρι.

— Δυο εύκαιρίες δηλαδή.
Ή  Άδριανή ρωτάει κατόπι σοβαρά.
— Πές μου αλήθεια. Δέ σκέφτηκες ποτές σου γιά γάμο, 

Λεωνή;
— Ποτές, λέει. Τό μόνο γάμο, πού μπορώ νά σκεφτώ, 

είναι ό δικός σου. ’Εγώ δέ μου φαίνεται νάμαι ταλέντο συζύγου.
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— Κι άν έρωτευτεΐς καμμιά φορά στα σοβαρά;
Γυρίζει καί την κυττάζει προσεχτικά, μά δέ βλέπει κα­

νένα υπονοούμενο μέσα στο ξάστερο γαλάζιο των ματιώ της.
— "Αν έρωτευτώ; λέει. Μά τότε . . .  δέ θά παντρευτώ 

ΐσα-ισα γιά νά σώσω τον έρωτά μου.
— Αδερφέ, κάνει ή ’Αδριανή. Σου προλέγω τά  φιλοσο­

φικά γεράματα του Κυργιαννάκη.
— Πολύ περίεργον . . .

Δέν άργησε μόλα ταΰτα ό Κυργιαννάκης, ό άειπάρθε- 
νος έφευρέτης της χημικής αναπαραγωγής τού ανθρώπινου 
γένους, νά γίνει πρωταγωνιστής σ’ ένα σκάνδαλο πού συν­
τάραξε ολο τό Μεγαλοχώρι,' κ’ έκανε την καρδιά της κυρίας 
Ευτυχίας νά περάσει μιά κρίση, μιά τρομερή κρίση, πού... 
άπόδειξε τή γεροσύνη της μέ τον καλύτερο τρόπο.

Είταν ενα Σάββατο άπόγεμα καί παρουσιάστηκε μπρο­
στά στήν κυρία Ευτυχία ή Σουλτάνα, τό δουλικό τού δή­
μαρχου. Τσίριζε σάν τό γουρνόπουλο πού τό σέρνουνε γιά 
σφάξιμο. Έκλαιγε φωναχτά, καί σκούπιζε τά  μάτια μέ 
τούς κόκκινους γρόθους της.

— Κυρία, ιιιιι! ιιιιι! Κυρία! . . .
Ή  κυρία Ευτυχία τρόμαξε. Φαντάστηκε κάποιο δυστύ­

χημα. Πήγε κοντά της συγκινημένη, μέ τά  καλοσυνάτα 
ματάκια της βουρκωμένα προκαταβολικά, μέ τή  μυστική 
ήδονή τού άφθονου θρήνου στή ντελικάτη καρδιά της.

— Τί έχεις, παιδί μου, τής λέει. Μήν κάνεις έτσ ι. . .  Τί 
ετρεξε; Ή  μητέρα σου τ ίπ ο τα ; . . .  Κανένα άσκημο χαμ­
πάρι απ’ τό χωριό σου ;

— Ό χ ι, οχι, έκανε δυο φορές μέ τό κεφάλι της ή Σουλ­
τάνα, πνιγμένη μέσα στάναφυλλητά, πού τινάζανε τά  
ντούρα στήθια της σά λόξυγκας.

— Έ λα , μήν κάνεις έτσι λοιπόν. Έ λα , λέει ή κυρία 
Ευτυχία σχεδόν απογοητεμένη. Πές μου τ ί  έχεις. . .  Έ γώ  
δέν είμαι ή μάνα σου εδώ ;
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Τό δουλικό παίρνει κουράγιο.
— Είναι..·, είναι για να μεταλάβω αύριο, κυρία! λέει 

κι άναρρουφα μέ θόρυβο τά  δάκριά της.
— Χριστός καί Παναγία! Καί δέ μεταλαβαίνεις, κόρη 

μου ! Ποιος σέ βαστά. . .
— Δέ μπορώ! κάνει ή Σουλτάνα μέσα σέ καινούργιον 

κατακλυσμό από δάκρια. Δέ μπορώ πιά, κυρία !
— Καλά, δέ χάθηκε ό κόσμος. . .  Άρτίστηκες άπ’ τη 

λαιμαργία σου;
Ή  Σουλτάνα κάνει πάλι «όχι, όχι» μέ τό κεφάλι, κα­

τόπι μουγκρίζει απελπισμένη.
— Έ ,  έσφαλα, κυρία!
Είναι τόσος σπαραγμός μέσα στη λέξη τούτη, πού μο­

νομιάς ή κυρία Ευτυχία μπαίνει μέσα στο νόημά της. Είναι 
σά μια πετριά πού της έρχεται κατακέφαλα. Μέσα στά 
μαβιά ματάκια της είναι ή όργή καί ή φρίκη.

— *Ώ, συφορά σου ! κάνει καί πιάνει τά  μάγουλά της. 
*Ώ, συφορά σου.

Ό  θρήνος της Σουλτάνας φρεσκάρει ακόμα περισσότερο.
—Τώρα τ ί θά γίνω, κυρία. . .  *Ώχ, τ ί  θά  γίνω ; Π ώ ς. . .  

πώς θά πάω στον ξεμολόγο; Πώς, πώς θά  πάω στό φκέ- 
λαιο; Πώς θά πάω νά μεταλάβω, κυρία; . . .  *Αχ, κυρίααα!

Ή  κυρία Εύτυχία πάει νά κρεπάρει.
— Καλέ, καλέ, δέ συλλογέσαι τό ρεζίλεμα τού σπιτιού 

μας καί τών δικώ σου, φωνάζει καί χτυπά τό πόδι της. 
Δέ συλλογέσαι, λέω, μέ τ ί μάτια θά δεΤς τον κόσμο, πού 
θά κρύψεις τή μπομπή σου, καλέ, μόνο σέ κόβει γιά τη 
Μετάδοση, κακό χρόνο νάχεις, πού τήν πιάνεις καί στό 
στόμα σου;

Ή  Σουλτάνα σταματά κι ακούει μέ προσοχή, κατόπι 
μπήγει νέα κλάματα. Κλαίει ευσυνείδητα γιά τίς νέες άπό- 
ψεις τής δυστυχίας της.

Ή  κυρία Εύτυχία, περπατά άπάνω-κάτω, κάνει «άχού! 
άχού!» καί χτυπάει τά  χέρια στά πλευρά της.

— Κ α ί. . .  ποιός σέ πήρε στό λαιμό του, αδιάντροπη;
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— Ό  Κυρ.. . Κυργιαννάκης, κυρία, λέει μονομιάς τό 
δουλικό. Ν ά ! Αυτός. Πού απ’ τό Θεό νά τδβρει! . . .

Κόλπος πήγε νά της έρθει της κυρίας δημάρχου. Άπο- 
μένει γιά μιά στιγμή άλαλη, κατόπι πάει κοντά στη Σουλ­
τάνα καί τής κατεβάζει μέ τό ζόρι τά  χέρια απ’ τά  μάτια.

Ξεσκεπάστηκε τό πρόσωπο τού κοριτσιού, ολοστρόγγυλο, 
ολοκόκκινο, μέ κάτι μάγουλα πού πήγαιναν νά σκάσουν από 
υγεία. Κατ’ απ’ τά  μάτια της εΐτανε μουτζούρες. Δ άκρια 
μέ καρβουνόσκονη άπ’ τά  χέρια της.

— Ό  Κυργιαννάκης! λέει μέ απορία ή κυρία δημάρχου. 
Ψ έματα λές, βρωμοκόριτσο. Αυτός είναι γέρος άνθρωπος . . . 
Μιά κουβάρα κόκκαλα. . .

— Δέ λέω ψέματα, κυρία, βεβαιώνει ή Σουλτάνα. Κάνει 
σταυρό μέ τά  δάχτυλα καί φιλά σκαστά. Νά, ά λέω ψέ­
ματα, νά μέ κάψει τού Χριστού τό α ίμ α !

Ή  κυρία Ευτυχία, ζαλισμένη από τούτο τάναπάντεχο, 
την καθίζει στον καναπέ. Τή στενόχωρε! νά τής πει πώς 
έγινε αυτό τάπίστευτο. Κ’ ή Σουλτάνα χωρίς μεγάλη δυσ­
κολία έπιασε καί τής τά  ξεστόρισε όλα. Μέ τό νί καί μέ 
τό  σίγμα. ΕΙταν αλήθεια. Ό  Κυργιαννάκης τής είχε σκα­
ρωμένη τη δουλιά. Έ να  χρόνο τώρα είταν πού τήνε τρι­
γύριζε, τη χωράτεβε, τη γαργαλούσε. Αυτή, άγαθούλικη 
κι άπονήρευτη, πότε τον έβαζε μπροστά, πότε τον καταχέ­
ριζε, καί πότε τον έκανε γούστο, τό ζεβζέκη. Τόν άφινε, ένα 
φούχταλο πράμα, νά ξερογλύφεται κοντά της. Ποιος νά 
τόλεγε; Έ τσ ι δά νά τούσφιγγε μέ τη χερούκλα της τό 
λαιμάκι, νά, έτσι δά μέ τά  δυό της τά  δάχτυλα νά τού 
πατούσε τό καρύδι, θά  τόν έπνιγε σάν κοτσίφι. Καί μολα­
ταύτα. Άπό δώ τήν είχε, από κει τήν είχε ό γέρος, την 
κατάφερε. Τήν «άπάτησε». Νά, μιά μέρα στο συκολόγημα 
ειτανε. Μέσα στο καλύβι. Πίσ’ απ’ τίς κοφίνες. Κι αύτή δέν 
τό κατάλαβε πώς τής έγινε τό κακό.

Ή  κυρία Εύτυχία, μέ φρίκη πού όλονένα μεγάλωνε, 
έμαθε λεπτομέρειες πού κάνανε τήν υπόθεση νά παίρνει δια­
στάσεις ακόμα πιο μεγάλες. Είχανε στή μέση τήν πιό 
φοβερή περίπτωση. Τό γκάστρι.
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— Έ να  πα ιδ ί; Καλέ δε φοβήθηκες τό Θεό ! λέει ή κυρία 
Εύτυχία χλωμή, καί τα  γόνατά της τρέμουνε. Έ να  μπα- 
στάρδικο; . . , Τί θά γίνουμε τώρα, βρώμα;

Ή  Σουλτάνα τότε μολόγησε πώς έκανε ό,τι έβγαινε 
απ’ τό χέρι της για να τό ξεκόψει. Τί τό τραπέζι του σιδε­
ρώματος σήκωνε μοναχή της, τ ί κοφίνες ρούχα κουβαλούσε 
πάνω στην κοιλιά της στο μπουγάδιασμα, τ Ι τά  χαλιά νά 
τινάζει με τά  χέρια της, τ ί  νά πηδολογά σάν άντρας τΙς 
ποδόμες στον τρύγο. Ό λ α  του κάκου. . . . Ό λα . . . .

Ή  κυρία Ευτυχία μήνυσε την ίδιαν ώρα τον άντρα 
της νάρθει. Του τάπε όλά. Τό καί τό. Έ πρεπε νά διαφεν­
τέψουν την τιμή τής φαμίλιας. Τό σπίτι του δήμαρχου. 
Εκείνος πάλι έστειλε, λυτούς καί δεμένους, νά τού φέρουνε 
τον Κυργιαννάκη.

Ή  κ. Εύτυχία άπ’ την ταραχή της ξαστόχησε καί την 
«έλαφράν δυσσυστολίαν» της. Σάν άπόμεινε μονάχη μέσα στο 
σαλονάκι μέ τΙς κόρες της, είπε νά την πιάσει. Ό μ ω ς συλλο­
γίστηκε πώς θάπρεπε νά φωνάξουνε γιατρούς καί γειτόνους, 
καί δέν είτανε σωστό νά γίνει τούμπανο τό πράμα, ως πού 
νά δει ό νοικοκύρης τ ί θάν αποκάνει μέ τούτη τη φουρτούνα. 
Έκλαψε όμως πολύ μέσα στά χέρια των κοριτσιώτης.

Ό τα ν  6 Κυργιαννάκης ήρθε σπίτι, ηδρε τό Δήμαρχο 
νά τον περιμένει στη μεγάλη σάλα. Ό  κ. Σπανός σουλα­
τσάριζε απάνω-κάτω, σκυφτός, μέ τά  χέρια στη ράχη. Νά 
σκάσει άπ’ τη στενοχώρια του. Τά μεγάλα καλογιαλισμένα 
παπούτσια του τρίζανε πάντα έπίσημα. Γρίστιν - γρούστιν. 
Κοκκίνησε σάν άστακός μόλις τον είδε νά μπαίνει στη σάλα 
έτσι ήσυχος καί απαθής. Πήγε κ’ έκλεισε μέ θόρυβο τη  τζα ­
μόπορτα καί στάθηκε μπροστά του μέ σφιγμένες γροθιές.

— Φτοΰ σου, προκομμένε! τόν έφτυσε.
Ό  Κυργιαννάκης έβγαλε απ’ την απάνω τσέπη τό μαντη- 

λάκι, σκουπίστηκε, κατόπι τό δίπλωσε καί τό ξανάβαλε στη 
θέση του.

— Τί συμβαίνει; λέει ή φωνίτσα του.
Στεκότανε έτσι αδύνατος, πολύ αδύνατος καί μικρού­

λης, σάν ένα γέρικο παιδί. Οί ζαρωματίτσες του είχανε
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μαζευτεί μέ έπίκεντρο τά  ματάκια του, δπως όταν θέλει 
κανένας να δει τον ήλιο.

Ό  Δήμαρχος πήγε τό σουλάτσο του ώς την άκρη τής 
σάλας, και μόνο τά  παπούτσια του άκουγόντανε. Κατόπι στα­
μάτησε πάλι μπροστά στο γεροντάκι καί μονομιάς σώπασαν 
τά  παπούτσια του, σά γιά νά του δύσουνε τό λύγο. Εΐτανε 
φανερό πώς πολεμούσε νάναι θυμωμένος, πολύ θυμωμένος, 
όσο τό καλούσε ή περίσταση.

— Φτού σου, παλιάνθρωπε! ξαναλέει. ^Χαράμι νά σου 
γίνει τό ψωμί πού σέ ταΐζω, γρουσούζη! Άχαΐρευτο κορμί!

— Γιατί δηλαδή; λέει μέ τη γυναικίσια του φωνή ό 
Κυργιαννάκης, χωρίς μεγάλη στενοχώρια.

— Βρέ, δέ σεβάστηκες τό σπίτι μου, βρε δε ντράπηκες 
τάσπρα σου τά  μαλλιά, βρέ δέ λυπήθηκες ένα φτωχό, ένα 
άπραγο κορίτσι, νά κάνεις αύτή τήν ατιμία;

— Γιά τη Σουλτάνα λές;
— Γιά τη Σουλτάνα λέω ! Γιά τή  Σουλτάνα! βροντά 

ό κ. Σπανός.
— Πολύ περίεργον!
— Πολύ περίεργον ! κοροϊδέβει τή φωνίτσα του. *Αμα σέ 

καθίσουνε στο φρέσκο έπΐ άποπλανήσει θάναι ακόμα πιο 
περίεργον. . .  Καί τό μπαστάρδικο πού έρχεται.. .

Ό  Κυργιαννάκης ξεπετάγεται. Μιά λάμψη ευτυχίας 
περνά μέσ’ απ’ τά  ξέθωρα ματάκια του καί κατόπι άχτι- 
δο βόλεϊ στις άμέτρητες ρυτίδες του.

— Έπιασε μωρό ή Σουλτάνα ; ρωτάει συγκινημένος.
---Γιά δές εκεί άδιαντροπιά, απορεί καί έξίσταται ό κ.

Σπανός. Τάφτί του δέν Ιδρώνει, ό αφιλότιμος! Μωρέ δέ 
ντρέπεσαι; Μωρέ ώς αυτό τό σημείο έφαγες τήν τσίπα σου;

Μουγκρίζει καί περπατάει άταχτα  καί νευρικά, καί τά 
παπούτσια του — γράστιν - γρούστιν — γρινιάζουν κι αότά 
μαζί του.

Ό  Κυργιαννάκης, τέλος, κουνιέται απ’ τή θέση του. 
Μέσα στο μισότριβο αλλά καθαρό αποφόρι τού δήμαρχου, 
πού αγωνίζεται απάνω του ή φτώχια και ή παλιάδα νά 
φανεί γιά κομψότητα, κουνιέται σάν ξυλένιος φασουλής, πού

17
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τά  μέλη του είναι έτοιμα να σωριαστούνε, πανί καί σανίδι, 
μόλις τόνε ξαμολήσουνε από πίσω. Ή  φωνούλα του παίρνει 
έναν τόνο πρωτοφανήσιμο. Ηρωικό κ’επίσημο. Τό ύφος του 
πάει να γίνει Ιπποτικό.

Ξερογλύφει τά  χειλάκια του καί λέει.
— ’Ακούτ’ έδώ, κύριε Δήμαρχε. Τά γενόμενα ούκ άπο- 

γίνονται. Παρασυρθήκαμε, δέ λέω, έγινε ένα λάθος. Έ  ! αυτά 
είναι άποτελέσματα φυσικού οργασμού. Ό μω ς, (χτυπά τό 
χέρι στο γελέκο) κυττάτε δώ, ό Κυργιαννάκης είναι τίμιος 
άντρας. (Τό «άντρας» τό λέει σάν ένα βαθμό, πού τόν κέρδισε 
πάνω στη μάχη). Τό λοιπόν, δεν έννοώ ούτε τό σπίτι σας 
νά ατιμάσω, ούτε τό κορίτσι νά πάρω στο * λαιμό μου, 
ούτε τό πα ιδ ί. . .

— Τώρα κι άλλη μιά φορά, κόβει τις δηλώσεις ό Δή­
μαρχος. Θαρρείς πώς είναι ξηλωμένο πανταλόνι, νά τό 
μπαλώσεις, μπούφο!

Ό  Κυργιαννάκης σηκώνει τό χεράκι του σά νά ορκίζεται.
— Θά κάνω δ,τι πρέπει. Ό ,τ ι  πρέπει. Θά παντρευτώ 

τή Σουλτάνα.
Ό  Δήμαρχος απομένει σέκος.
- Τ ί ;  ' .
— Τό καθήκον μου ώς τιμίου άνδρός! τονίζει θεατρικά 

ή φωνίτσα τού γέρου.
Ό  Δήμαρχος συνέρχεται απ’ τό ξάφνισμά του. Τόνε 

μετρά απ’ την κορφή ώς τά  νύχια καί ξύνει τό μάγουλό 
του. Ο Κυργιαννάκης στέκεται δσο μπορεί πιο ντούρος 
κάτω από ένα κάδρο «Οίδίπους καί * Αντιγόνη».

— Θάσαι ένας γαμπρός γιά τά  ντούμπανα, λέει καί 
σηκώνει τούς ώμους του. "Αλλά δεν υπάρχει κι άλλο καλύ­
τερο. Έ χτός πιά ά δέσεις μιά μυλόπετρα στό λαιμό σου 
καί φουντάρεις έξω άπ’ τό λιμάνι.

— Όχι* δ χ ι. . .  Προτιμώ τό  πρώτο ! λέει ό γέρος καί 
μονομιάς δλες οι σοΰφρες τής φάτσας του κινητοποιούνται 
καί ταχτοποιούνται άχτινωτά όλοτρόγυρα στό στόμα του. 
Πιθανότατα έπρόκειτο γιά ένα πονηρούτσικο χαμόγελο.

Ό  Δήμαρχος φωνάζει άπ’ τό κεφαλόσκαλο τή Σουλ-
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•τάνα. Τό κορίτσι ανεβαίνει μέ συρτά πόδια, χαμοκρεμα- 
σμένα μούτρα. Τα αγαθά, τα  γελαδινά της μάτια είναι 
κόκκινα απ’ τό κλάμα, καί προχωρεί μέ τΙς δειλιασμένες 
κινήσεις ένός σκυλιού, πού πηγαίνει για νά τό δείρουν.

Βλέπει τον Κυργιαννάκη, πού έχει ακόμα τη  στάση του 
Νάπόλέοντα κάτω άπ’τό κάδρο, σηκώνει τό κεφάλι της καί λέει.

— Νά! βλέπεις τώ ρα;
Ό  Κυργιαννάκης δέν άπαντά. Μόνο χαμογελά μέ τόν 

τρόπο του. Χαμογελά προστατευτικά καί φιλόστοργα. Βά­
ζει τό ένα γόνατο μπροστά καί κάνει τό κανί του νά τρέ­
μει μέσα στο φαρδί καλαμοβράκι.

—  “Άκου δώ, Στυλιανή, λέει ο Δήμαρχος. Ό  Κυρ- 
γΊαννάκης δέ θά σάφίσει ντροπιασμένη. Τό στέργει νά σέ 
κάνει γυναίκα του. Στεφανωτή του. Έ γ ώ . . .  τ£ νά κάνω; 
Θά σάς βοηθήσω όσο μπορώ.

Ή  Σουλτάνα ξανασηκώνει μιά στιγμή τά  μάτια της 
πάνω στο γαμπρό καί λέει μέ αφέλεια.

— Ό ρεξη τόν είχα.
Ό  Δήμαρχος τότες αρχίζει νά φωνάζει καί νά τή  μα­

λώνει. Πολεμά νά τής δόσει νά καταλάβει την τρομερή 
θέση της μέσα στήν κοινωνία, τώρα πού θάρχίσει νά φου­
σκώνει ή κοιλιά της, κι αργότερα, απάντρευτη, μ’ ένα μικρό 
•στήν άγκαλιά. Έ χτός πιά αν τδχε σκοπό νά τό  ρίξει. 
*Όμως αύτό δέ θά  γινότανε μέσα στο σπίτι του. Ό χ ι .  Θά 
κατάγγελνε τό πράμα στήν Αστυνομία. Ηρώδης, κείνος, 
5έ θά  γινότανε.

Φωνάζει* τόσο πολύ ό κ. Σπανός, πού τά  τζάμια αναρ­
ριγούν σά νά μπουμπουνίζει. Καί τά  μεγάλα του παπού­
τσια μέ τά  λάστιχα στο πλάι, είναι κι αύτά πολύ ερεθι­
σμένα. Γράστιν, γρούστιν!

Πρώτη φορά στή ζωή του τά  κατάφερε καί θύμωσε ό 
κ. Σπανός έτσι γερά. Τό καταλαβαίνει κι ό ίδιος, καί 
θαμάζει στά κρυφά τόν έαυτό του, δπως πάει κ’ έρχεται 
σάν τό θεριό στο κλουβί του.

Ή  Σουλτάνα, τρομαγμένη απ’ δλα αύτά, γυρίζει καί 
κυττάζει ακόμα μιά φορά τόν Κυργιαννάκη. Συλλογέται
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τό πώς θά γίνει μαθές, νά κοιμάται κάθε νύχτα μέσα στο 
στρωμάτσο της αυτό τό γεροντάκι τό  κοκκαλιάρικο, πού 
τό χειμώνα τα  πόδια του θάναι κρΰα-σίδερα! Τόν συλλο- 
γέται μέ τα  μακριά σώβρακά του τά  δ ίμ υτα .... Ό μ ω ς ό 
κ. Δήμαρχος φωνάζει όργισμένος καί μπουμπουνίζει. Ό  
κύριος είναι που διατάζει: Έ τ σ ι  πρέπει νά γίνει. Τούτο 
πρέπει νά γίνει. Κείνο πρέπει νά γίνει. Κ ’ ή Σουλτάνα είναι 
όπάκουγη στ’ αφεντικό.

Σηκώνει τούς ώμους της, κυττάζει ακόμα λιγάκι πε­
ρίεργα τόν Κυργιαννάκη, κατόπι γυρίζει τό ροδοκόκκινο 
πρόσωπό της στον κ. Σπανό καί λέει άπλά.

— Καλά, αφέντη. Ό π ω ς αγαπάτε.

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Κ Γ'.

Τό σκάνταλο έπεσε σαν πέτρα μέσα στον ψευτοκοιμι- 
σμένο βάλτο του έπαρχιώτικου ερωτισμού. Τόνε συντάραζε 
πέρα γιά πέρα. "Ολα τά  βατραχάκια τής άνομολόγητης 
πεθυμιάς, πού λουφάζανε υποκριτικά κάτω απ’ την πράσινη 
μούχλα τής άγιας σεμνότητας, δώσαν έναν πήδο καί βγήκαν 
Ιζω, γυμνά, γλιστερά, μέ τΙς πρησμένες τους κοιλίτσες κι αρχί­
σανε νά κοάζουν πανηγυρικά. "Ολοι πιά δέ μιλούσανε γ ι’άλλο 
παρά γιά τούτο τό παράζενο ζευγάρωμα. Ένας γέρος μ’ένα 
κορίτσι, μωρό πράμα, νά κυλιούνται μέσα στά χορτάρια.

Ό λ ο ι κι όλες αν ιστορούσανε τούτη την έρωτική σκηνή, 
ξομπλιάζανε μέ τό νού τους ένα σωρό λεπτομέρειες, γιά νά 
κοροϊδέψουνε τάχα καί νά κάνουνε κέφι. Καί δέν εϊτανε παρά 
ό δικός τους δ καημός, ή δίκιά τους ή έρωτική λύσσα, πού 
άναφλογιζότανε μές στήν ξένη ιστορία. Τό περιστατικό τού 
Κυργιαννάκη καί τής Σουλτάνας εΐταν δ καμβάς πού κεν­
τούσανε τά  δικά τους δράματα.

Κι ό Θέρος άπλωνε τΙς φλόγινες παντιέρες του πάνω 
στη μικρή πόλη, πάνω στο γυμνό της κάστρο καί στά λιό­
φυτα βουνά καί στη χλιά θάλασσα. Έκανε τ ά  κόκκινα κερα­
μίδια νά * ζαναψήνουνται σάν πυραχτωμένα,^ τΙς συκιές νά
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μυρίζουνε βαριά, και τή στεγνή γης νά θρεΐ καί νά σκάει 
απ’ τήν κάψη σέ μικρές, πολλές - πολλές σκισμές. Στεγνά 
στόματα πού χουχουλίζουνε θερμές άνασαμιές.

Μέσα στους καφενέδες καί μέσα στίς αυλές, στίς βάρκες 
καί στο πότισμα καί στα μπαρμπεριά, όλες κι όλοι μιλού­
σανε για τό ξεπαρθένεμα. Γελούσανε καί γιάλιζαν τα  μάτια 
τους. Κοροιδέβανε καί τό πετσί τους μυρμίδιζε.

Τό βράδι έπεφτε ή νύχτα, πού λιώνει σαν τό κερί τή 
σάρκα καί κάνει τις δεκοχτούρες νά φωνάζουνε μέσ* άπ’ τΙς 
σκοτεινές γωνιές τον καημό τής κοπέλλας, πού τήν έσφαξε 
ή μητριά της μέσα στά δεκοχτώ της χρόνια, πού τήν 
έσφαξε για αγάπη. Καί τότες τό βδελυρό ζευγάρι, ο γέρος 
μέ τό  κορίτσι πού συνευρέθηκαν στο συκολόϊμα, γινόντατε 
όνειρο μέσα στο μισουπνιασμα τού κόσμου.

Στήν αρχή ό Δήμαρχος κόντεψε νά κρεπάρει άπ’τή  στενο­
χώρια του. Πήγε νά κλειστεί σπίτι του ό άνθρωπος άπ’ τά  
μισόλογα καί τούς πόντους, πού μέ τρόπο του πετούσανε 
μές τήν κουβέντα τους οί χωριανοί. "Ύστερα είδε πώς τό 
καλύτερο εϊτανε νά τό πάρει κι αυτός εύθυμα τό  πράμα.

— Είδες; Είδες έκει ό Κυργιαννάκης; Μηδέ στον παπού 
του πιά δέν είναι γιά νάχει κανένας μπιστοσύνη!

Κείνος πού τάφτί του δέν ίδρωσε γιά όλη αυτή τήν 
καταλαλιά, είταν ό ίδιος ό ήρωας τής ιστορίας. Απεναν­
τίας, καμάρωνε, καί δεχότανε στά σοβαρά τις εύκές καί τά  
συχαρητήρια, πού άπλόχερα τού δίνανε από παντού, γιά νά 
πιάσουνε κέφι. Γελούσε ή φάτσα του, κι απ’ όλες τις ζάρες 
της σούρωνε ή ικανοποίηση. Είτανε τό καμάρωμα τής άντριάς. 
Αυτό τό ακατανίκητο συναίσθημα τής φυλετικής άξοσύνης, 
πού κυβερνά άκόμα καί τις πνευματικώτερες προσωπικότητες.

Περπατούσε κορδωμένος. Είταν ένας γεροπετεινός μαδη- 
μένος, πού ξαφνικά ανακάλυψε πώς είταν άκόμα αρσενικός. 
Ή θελε νάνεσκαλώσει σέ κάθε φράχτη ποδβρισκε μπροστά 
του, γιά νά κακαρίξει τήν απίστευτη νίκη. Νάχε ένα λειρί 
άντίς γιά καπέλλο, θά  κοκκίνιζε στήν κορφή του σάν του- 
νεζλίδικο φέσι. Κακάριζε μολαταύτα μέ τον τρόπο του ο 
Κυργιαννάκης. Τέντωνε πίσω τούς στενούς ώμους του, ξου­
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ριζότανε συχνά καί σιδέρωνε τό πανταλόνι του κάθε βράδι, 
κάτω άπ’τό στρωμάτσο του. νΑρχισε νά περπατει περίερ­
γα, μ’ έναν τρόπο χορευτικό, σά νά φύτρωσαν ξαφνικά ενα 
ζευγάρι χρυσοπράσινες φτερουγίτσες κάτ’ άπ’ τό σακκάκι του 
καί στενοχωριούντανε διπλωμένες άνεργες. Θέλανε νά βγούνε 
μέ τρόπο κάτ απ’ την πρασινωπή καμπαρντίνα, σάν κάτω 
από έλυτρα κολεόπτερου, νά τόνε σηκώσουνε λαφριά - λάφριά* 
νά τόνε πάνε ψηλά, ως τό καμπαναριό,σά μιά χρυσοπράσινη 
ζίνα. Κι αυτός μέ δυσκολία κρατιότανε άκόμ.α πάνω στη γης*

Ό  Λεωνής πήγε μιά μέρα στο χωράφι κιάναπάντεχχ 
τον είδε νά ξεπροβέλνει μπροστά του μες απ’ τις κολοκυθιές. 
Βαστοΰσε ενα φαρδί καλάθι, κ’ έκανε μεγάλες χαρές πού- 
είδε τό ζωγράφο. Τον είχανε στείλει, λέει, νά μαζέψει, 
φρέσκα λαχανικά.

Ό  Λεωνής είχε σκοπό νά μήν του ανοίξει κουβέντα 
γιά τό «φλέγον», όμως ό Κυργιαννάκης τρωγότανε νά. 
φέρει τό νερό στάβλάκι.

— Νά, είτανε νάρθει μαζί του κ’ ή Σουλτάνα, αυτές οί 
δουλιές, βεβαίως, είτανε γυναικείες δουλιές. . .  Μά έ τ σ ι. . . 
Γιά νά μήν τήν έχει πιά ό κόσμος ολοένα στο στόμα του..*  
Έ ,  σάν παντρευτουνε πιά σέ κανένα μήνα μέ τό καλό. . .

Αλήθεια, κάνει ό Λεωνής. Νά μέ συμπαθήσεις που̂  
ξέχασα νά σέ συχαρώ γιά τάρρεβωνιάσματα. Καλά τά  
κατάφερες, σά νά λέμε. Μωρέ, ξεσπάθωμα!

Οί ζαρωματίτσες του γέρου γράψανε στο μουτράκι του :
— «’ Αγαλλίασις!»
Έ βαλε κάτω το καλάθι καί στάθηκε μέ ανοιχτά πό­

δια μέσα στο πανταλόνι του δημάρχου. Σάν παλαιστής*
Έ , λέει. Τυχερά ! Τυχερά !.

— Πώς τά  σκάρωσες όμως, διάβολε!
Ο όργασμός, λέει μέ τήν ψιλή φωνοόλα του, & 

όργασμός τής αναπαραγωγής. . .  νΑσε τούς άμόρφωτους νά. 
απορούν καί νά κακολογούν. "Αφες αύτοις . . .

Ό  ζωγράφος γέλασε πλατιά.
— Καί ή χημική θεωρία;
Ό  Κυργιαννάκης σοβάρεψε μονομιάς.
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— Αυτό, παρντόν, λέει. Αυτό είναι άλλο ζήτημα. Ή  
έπιστήμη-έπιστήμη καί ή ζωή-ζωή. Νομίζω;

Έσκυψε στο καλάθι του καί μέ τήν ίδια σοβαρότητα 
του πρόσφερε ένα μικρό, τρυφερό αγγούρι.

Ό  Δρίβας τον άφισε και τράβηξε. Βρήκε παρακάτω 
έναν παραγιό να στυλώνει κάτι κυδωνιές, πού δέ μπορού­
σανε νά σηκώσουν τό βάρος τών καρπών τους. Πήρε τάξι- 
νάρι, κατέβηκε στη λαγκαδιά κ’ έκοψε μιαν αγκαλιά μακριές* 
άβασταγές, γιά νά τού δόσει ενα χέρι. Ειτανε κάτι κυδω­
νιές πολύ νέες, μέ λιγνά καί λυγερά κλωνιά καί άχαρη, 
θαμπή φυλλωσιά. "Ομως πήγαιναν νά σπάσουν απ’ τα 
κυδώνια τους. Χαμηλοκρεμόντανε βαριά καί χοντρά, σά φου­
σκωμένα μαστάρια κάτω άπό ζά, άδυνατισμένά απ’ τή 
δημιουργία τής γέννας.

Αυτή ή δουλιά βάσταξε ώς πού κοντοζύγωσε τό μεση­
μέρι. Εϊταν ευχαριστημένος απ’ ένα μεγάλο ταμπλώ πού 
δούλευε σπίτι, κ’ ήξαιρε πώς θά πήγαινε νά τδβρει νά τον 
περιμένει σάν ένα μπάλαιμα καί μια κατάχτηση. Ή  χαρά 
τής ζωής τραγουδούσε μέσα του μέ χίλιες φωνές, καί τον 
έκανε τρυφερόν καί καλό γιά ολα. Πηδούσε τΙς «ποδόμες» 
σά μαθητής σκαστός άπ’ τό σκολιό του. Χαιρότανε τή 
λεφτεριά καί τό μεθύσι τής νιότης του, σάν κάτι άπα- 
γορεμένο, πολύ γλυκό. Ε ’ΐτανε τό συναίστημα πού τοδδωσε 
τό χαράκωμα. Μιά σέρτικη καί καφτερή αΚστηση τής ζωής.

Κατηφόριζε κάτι «σκάλες» πολύ ψηλές. Γιά νά μήν κάνει 
τήν πολογύρα τής περασιάς τους, εΰρισκε λυγερά κλωνιά, 
κρεμιούταν άπ’ αυτά κι άφινε μπόι τού βάθους.

Έ κατσε σέ μιά στρογγυλή πέτρα, κοντά στάβλάκι γιά 
τό πότισμα. Μιά πέτρα μαλλιασμένη όλη άπό μούσκλι 
χλωροπράσινο. Τή χαΐδεψε μέ τήν άπαλάμη του σάν κεφάλι 
παιδιού. Τό βελούδο της ειτανε δροσερό μέσα στή φούντα 
του. Παρακάτω, μέσ’ απ’ ένα ξεροτρόχαλο, σηκωμένο άπ’ τό 
ξεπέτρισμα τού χωραφιού, πετάχτηκε μπροστά του ένα 
φείδι, καμμιάν όργιά πράμα. Ένιωσε κείνο νάνατρίχιασμα 
τής φρίκης νά κεντά ώς μέσα στα σωθικά του καί σύχρονα 
σήκωσε τό μπαστούνι του καί βάρεσε τό σερπετό τήν ώρα
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πού τρύπωνε μέσα στίς πέτρες. Μέ τη  χτυπώ  τού κόπηκε 
τό πίσω μέρος. Μιάν ούρα σκούρα, πού σάλευε καί τινα­
ζότανε όργισμένα χάμου, ένώ τό άλλο σώμα τρύπωσε κ 
Ιφυγε. Εΐταν ένας λαφιάτης, τον ήξαιρε άπ’ τα  παιδιά- 
τικά του. Μεγάλο φείδι μά χωρίς φαρμάκι. ΟΙ ξωμάχοι 
λέγανε πώς σά βρει τά  στενά σφίγγει μες στην ούρά του 
χαλίκια καί τά  τινάζει καταπάνω στους άθρώπους, σά με 
σφεντόνα. Έ να  φείδι πού βυζαίνει τΙς γελάδες καί τΙς 
προβατίνες.

Κατέβαινε προς τό γιαλό, κατά τη  Βίγλα. Κάπου 
βρήκε μιά παρέα μικρούλια γαλάζια λουλουδάκια. Λεπτε­
πίλεπτα, απίστευτα ψιλολογώ, πάνω σε κοτσάνια μακρια 
καί λεπτά, σά μετάλλινες τρίχες. Τά μάζεψε ολα καί βάλ- 
θηκε νά γυρεύει κι άλλα τέτια, τά  ίδια. Χαιρότανε πολύ 
κάθε φορά πού ευρισκε κι άλλη συντροφιά άπ' αύτά. Σά 
βρέθηκε στη Βίγλα, είχε πιά Ινα σωστό μπουκέτο. Κατέ­
βηκε όλόΐσια στην ακρογιαλιά. Τόξαιρε πώς θάβρισκε την 
Άδριανή καί τή Σαπφώ νά κολυμπούνε. Τοχε υποσκεθεΐ 
τής άδερφής του νά περάσει νά τΙς πάρει. Κατέβαινε σιγά- 
σιγά, νά τΙς τσακώσει ξαφνικά, κ* είχε ολη τη συναίστηση 
πώς αύτό εΐταν άσκημο. Κι άληθινά τΙς ξάφνιασε Ιτσι πού 
ξεπρόβαλλε μονομιάς πίσω τους.

Εϊτανε κ’ οί δυό τους ξαπλωμένες πάνω σ' Ιναν ίσιο 
βράχο, μέ τά  μπανιερά τους, καί λιάζανε τή ράχη τους, μέ 
τά  κεφάλια κάτω απ’ τό ίδιο όμπρελλίνο. Άπό κάτω τους 
ειτανε ό βράχος, ζεστός σά ζωντανός.

Έ βαλε τΙς άπαλάμες γύρω στό στόμια καί φώναξε. /
— Μπούου! Ό  τρίτωνας! Φεύγετε νά φεύγουμε!
Ξεπετάχτηκαν τρομαγμένες, καί σάν τόν είδανε, γελά­

σανε. Ή  αδερφή του άνακάθησε τεμπέλικα. Τού μιλούσε, 
κάτι τοΰλεγε, καί τά  λόγια της τάκουγε καί δέ φτάνανε 
ώς τό μυαλό του. Ή  δασκάλα τινάχτηκε μονομιάς όρθια, 
κ’ εΐταν ή Ιδια ή κίνηση, ή λυγερή καί ρωμαλέα, των κλω- 
ναριών, πού τιναζόντανε πίσω, ψηλά, σάν τάφινε, τάμολούσε 
απ’ τό βάρος του, γιά νά πηδήξει τΙς «ποδόμες». Τινάχτηκε, 
χαριτωμένη καί λαστιχάτη καί χάθηκε μιάσα στήν κρύφτρα
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πού είχανε ανάμεσα στα «ράχτα» για τό γδύσιμό τούς.
Ο Δρίβας Ινιωσε σά μια τσουχτερή καμουτσιά μέσα 

στή σάρκα του καί μέσα στήν ψυχή του. Είτανε κάτι σάν 
τήν αίστηση πού είχε μπροστά στο ξεπέταγμα του φειδιού, 
μ ’ έναν άλλον τρόπο. Μια φρίκη ήδονική.

Ή  αδερφή του κάτι τούλεγε ακόμα, κι αυτός χαμογε­
λούσε χαζά, χωρίς να καταλαβαίνει, κ’ ένα ευάρεστο σφύ­
ριγμα βούηζε μέσα στο κάφκαλό του, σά χαμηλή, συρτή 
νότα από κλαρίνο, τρυφερή καί παλμώδης.

— Αντε! ντυθήτε γρήγορα νά φύγουμε, προσπάθησε 
νά φωνάξει με φυσικό τόνο. Είμαι τίγρης απ’ τήν πείνα.

Άκούμπησε πίσω, μέ ολο τό κορμί του, σ* ένα βράχο, 
κ’ ένιωσε ξαφνικά πολύ κουρασμένος. Άπό πάνω του, απ’ τό 
λόφο, μές απ’ τΙς έλιές κι απ’ τά  χαμόδεντρα, σηκωνότανε 
ή κραυγή τ&ν τζιτζικιών, μεταλλική καί άπειρόφωνη. * Απλωνε 
παντού τον άναλλοίωτον ήχητικό παλμό της, μουσική αισ- 
θητοποίηση τής μονοτονίας. Ό  ίδιος αυτός παλμός βαρούσε 
στά μηλίγγια του. Είταν ένα βουητό ρυθμικό, πού αντιλα­
λούσε μέσα στο κάφκαλό του, σάν μέσα σέ κούφιο ήχεΐο.

Προσπάθησε νά συλλάβει αισθητικά τό όραμα τής νέας 
γυναίκας, έτσι όπως τινάχτηκε, μέ τό μαγιό κολλημένο 
απάνω της σάν έπιδερμίδα. Ντελικάτη καί στέρεη, γεμάτη 
έλατήρια καί λάμψη.

Σκέφτηκε: Έ να  σπαθί, πού λυγάς τό λεπίδι του καί 
τάφίνεις νά τιναχτεί πάλι. Αυτό είναι. Έ να  γυμνό σπαθί 
σηκωμένο μέσα στον ήλιο!

Ένιωσε μια κάποια ξαλάφρωση μέ τούτη τήν παρο­
μοίωση. Σάμπως 6 καημός του νάτανε τούτος. Νάβρει σάν 
τ ΐ  νά μιάζει αύτό πού είδε. Έ να  ξεροχόρταρο άγγιζε μέ 
τό  άγανό του τά  λαιμά του. Έ να  λεπτότατο ήδονικό άναρ- 
ρίγημα στο σβέρκο. Ακόμα τό γυμνό σπαθί πού λυγάει 
έπικίντυνα μέσα στον ήλιο; Κατόπι αύτό τού φάνηκε γελοίο 
καί χαμογέλασε κοροϊδευτικά.

— Πόση φιλολογία, σκέφτηκε. Πόση φιλολογία.. . .
Ακούσε τά  βότσαλα νά τρίζουνε κάτω από τά  πέδιλα
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των γυναικών. Ντυθήκανε κ’ έρχόντανε. Πλησίασε κ’ έδωσε 
τό χέρι στη δασκάλα.

— Χρόνια καί ζαμάνια έκαμα νά σάς δώ, της λέει μέ 
προσπαθημένο κέφι.

— Ναί, λέει αυτή σκέτα καί σωπαίνει στενοχωρεμένα.
Λέει μέσα του πονηρά: Γιατί αυτή ή στενοχώρια ; Βλέπει

απ’ τό πλάι τό πυρωμένο τάφτάκι της καί συλλογέται πόσο 
κάλπικο ειτανε τούτο πού τής παραπονεύτηκε. Αφού ό ίδιος» 
μ’ έναν περίεργο ήδονισμό αύτοτιμωρίας, τα  κατάφερνε μέ 
χίλιους συνδυασμούς νά λείπει απ’ τό σπίτι κάθε φορά πού 
εΐτανε γιά νάρθει στήν αδελφή του ή Σαπφώ. Ό μω ς, όλες 
αύτές τΙς ώρες, τήν ένιωθε πώς ειτανε κει, κοντά στήν άδερφή 
του, στήν αυλή, κάτου άπ’ τή γλυσίνα, στήν κρεβατή τής 
κληματαριάς, πάνω στήν ψιλή αμμουδιά τής Πορτάρας 
οπού αναζητούσε τό δίδυμο γιατάκι άπ’ τό ξάπλωμά τους. 
Γύριζε στον πύργο τότες καί θαρρούσε πώς ένιωθε γύρω του 
τά  λόγια πού μίλησε κεΐ μέσα τάπολλιώρας ή Σαπφώ. 
Τάνιωθε μέσα στή σάλα, νά σωπαίνουνε κουρνιασμένα πάνω 
στά παλιά έπιπλα καί στίς ντουλάπες, τά  λογάκια της, 
ζωντανά καί ζεστά σάν χελιδόνια.*

Η μυρουδιά της άνάσαινε ακόμα κεΐ μέσα, σά νά πέ­
ρασε ένα μεγάλο μπουκέτο γιασεμιά.

Καί τώρα πού περπατούσε πλάι της καί πίσω της, άνά- 
πνεε πάλι αυτή τή μυρωδιά τού παστρικού ανθισμένου 
κορμιού, μέ τήν άλαφριά θύμιση τού γιασεμιού.

Μαζέψατε λουλούδια; τού λέει αύτή, κάτι νά πει. 
Είναι έξοχα άλήθεια. Πρώτη φορά είναι πού τά  βλέπω, τό 
πιστεύετε;

Γυρίζει τότε κι αυτός καί βλέπει τό μπουκέτο στο χέρι 
του τό ζερβέ, πού τό βαστά τόσην ώρα.

Το πιστεύω, λέει, γιατί καί γώ πρώτη φορά τάνα- 
κάλυψα. Μού έπιτρέπετε νά σάς τά  προσφέρω; Όρίστε.

Θέλει νά π ε ι: Είναι γιά τάνθογιάλι τού Βρανά. Τής τά  
προσφέρει αδέξια, σχεδόν γελοία, καί έχει όλη τή  συναίσθηση 
τού γελοίου. Χαίρει μολαταύτα πώς καθένα απ’ αύτά τδκοψε 
γιά κείνη. Είναι μελετημένα ένα προς ένα στόνομά της.
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Ή  Σαπφώ τά  παίρνει.
— Ευχαριστώ, λέει καί του ρίχνει μια γρήγορη, φευ- 

γάτη ματιά.
Είναι μια χρυσή ματιά, πού άναψε κ’ έσβυσε σά μια 

φούχτα μπαρούτη. Κατόπι ζαναλέει.
— Σάς ευχαριστώ καί για ολα τάλλα πού μου στεί­

λατε. Είναι αυτό μια χερονομία σας για τον πεθαμένο,, 
πού μέ κάνει καμμιά φορά καί κλαίω .. .

— Ναι. Δεν πρέπει να τον ξεχνούμε, λέει θεληματικά.
Κ άτι παγώνει μέσα του. Κάτι δροσίζει μέσα του. Μέ

θλίψη καί μέ ξαλάφρωση νιώθει πάλι τον ίσκιο του Βρανά 
να μπαίνει στην παρέα τους. Δέν εΐτανε πια οί τρεις τους 
πού περπατούσανε κεϊ στο γιαλό τής Βίγλας. Εΐτανε κι 
άλλος ένας, Ποτές τους δέν εΐτανε μονάχα οί τρεις τους. 
Πίσω τους έρχεται ή Άδριανή κ* είναι τά  πέδιλά της πού 
κάνουν τά  λιτρίδια νά θορυβούν. Καί πάλι, δέν είναι τά  
πέδιλα τής Άδριανής, μόνο είναι οί λουστρινένιες μπότες 
του σκοτωμένου.

— Χάρτ, χούρτ!
Περπατά από πίσω καί ξαίρει πώς έχει μπροστά του 

έναν κορτάκια, έναν προδότη, έναν τιποτένιο τύπο, άναν- 
τρο καί ύπουλο. Ξαίρει πώς πολεμά νά ξεγελάσει τη γυ­
ναίκα του μέ μπουκέτα χαρισμένα στδνομά του, κι ό θά­
νατός του ό ήρωϊκός κάνει τό ρουφιάνο σ’ αύτή τη μοιχεία. 
Κάνει δουρειο ίππο τη νεκροκάσσα του γιά νάμπει στην 
κρεβατοκάμαρη τής γυναίκας του. νΑντρας εΐταν αυτός; 
*Έκανε αξιωματικός καί κυβέρνησε άντρες αύτός; Σά μέσα 
σέ όνειρο ακούει την αδερφή του πού λέει γιά τό μπουκέτο.

— Μά αυτά δέν είναι λουλούδια, είναι Μινιατούρες λου- 
λουδιών!

Ξαναλέει μέσα του μηχανικά τά  λόγια της. Καί αύτό 
ρυθμίζεται μέ την κραυγή τών τζιτζικιών.

— Μινιατούρες λουλουδιών. Μίνια - τοΰρες - λούλου - διών - 
μίνια - τουρες - λούλου - διών .. .

— Λεωνή, ρωτά ή Άδριανή. Δέν εΐναι τό χρώμα τους ο­
λοκάθαρο τό χρώμα τ ’ ουρανού; Νά, αυτό εΐναι τό «ούρανί».

Ν
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Ά παντά παιχνιδιάρικα μέ ύπερβολικό ύφος.
— Βέβαια, λέει. Καί που ξαίρουμε κιόλας αν ο ουρανός 

δεν είναι γιομάτος δλο άπό τέτια λουλουδάκια, καί γι αυτό 
τόνε βλέπουμε έτσι γαλάζιο;

Σαν προχωρέσανε στο μέρος πού άρχιζε ή αμμουδιά, 
ή Άδριανή άρχισε να ψάχνει για χρωματιστά πετραδάκια. 
Είτανε μανιακή μέ τή συλλογή της καί σαν έπιανε να σκα­
λίζει τον άμμο, δεν έλεγε νά σηκώσει τό κεφάλι της άπό 
χάμου. Είχε στον πύργο μια ποικιλία αληθινά άξιοθάμα- 
στη. Μονάχα πού μόλις στεγνώνανε, θαμπώνανε τά  έξοχα 
χρώματα καί τά  ξόμπλια τους. Έ πρεπε νά τά  ξαναβρέξει 
λοιπόν κανένας καί τότες ξαναβρίσκανε μονομιάς τό φρέ­
σκο τόνο τους.

— Είχα καί γώ μιά φορά αυτή τή μανία, κάνει ή 
Σαπφώ. Τά είχα μέσα σ’ ένα γιαλένιο ρηχό πιάτο καί κάθε 
μέρα τούς έβαζα νερό.

Έσκυψε καί μάζεψε ένα μικρούλι βυσσινί, το βάλε μέσα 
στό χέρι τής Άδριανής καί ξανάπε.

— Είναι σάν τά  λουλούδια. Χωρίς νερό θαρρείς καί 
μαραίνουνται.

Ειταν ένα τίποτα αυτό, όμως άρεσε του Λεωνή έτσι 
ειπωμένο.

Ερχότανε πίσω καί δέ χόρταινε νά βλέπει τΙς κινήσεις 
της, έτσι πού βοηθούσέ τήν Άδριανή στό ξεσκάλισμα τής 
άμμουδιάς. Τή χαιρότανε ή ψυχή του σά μιάν οπτική μου­
σική, πού ξετυλιγόταν άδιάκοπα ή γραμμή τής άρμονίας 
της, παιχνίδιζε όλοένα πάνω σέ καινούργια θέματα, καί 
λίκνιζε γλυκά τήν αγάπη του. Κατόπι ένιωθε τήν υποκρι­
σία σέ τούτη τήν αίσθητική ξήγηση καί προσπαθούσε νά 
βιάσει τόν έαυτό του νά δει κατάματα τήν κατάσταση. 
Τήν άγαπουσε τούτη τή  γυναίκα. Νά, αύτό εΐτανε, Α πλό 
καί σκέτο. Νά τό λέει καί νά μή ντρέπεται. Κι ας μήν τά  
μασσά τά  λόγια του. ’Από τότες πού τήν πρωτόδε γυμνή, 
κάθε φορά πιά πού αντάμωνε μαζί της τού είταν αδύνατο 
νά μήν τ ή β γδύσει μυστικά μέσα στήν καρδιά του. Ταρ­
τούφο; Ή ν  δέ έμοίχευσας εν τή  καρδίοι, έμοίχευσας αύ-
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τ ή ν ! "Ένας Μεγαλοχωρίτης ακόμα, «αυστηρών ηθών» άπ> 
έξω, κι ασελγής από μέσα. Ή  Σαλώμη πού δέ χορεύει. 
Υπεκφυγές καί μεταμφιέσεις. "Ακούσε τη φωνή της αλή­

θειας, σαν τή φωνή του Γιοχάναν, νάνεβαίνει μές απ’ τό 
πηγάδι του υποσυνείδητου. Και τρόμαξε. Αυτός είταν ή 
Σαλώμη. Εμπρός. "Ας χόρευε τον κόρδακά του πάνω στό 
κουτσουρεμένο κουφάρι του Βρανά. Μια κυνική φράση πή­
γαινε νά βγει άπ’ τό στόμα του Καραγκιόζη του, μια φράση 
σά νυχτερίδα. Κι ολο του βούλωνε τό στόμα μέ τήν απα­
λάμη. Λοιπόν, ειτανε καιρός νά ειπωθεί. Νά την ή φράση: 
«Σά νά σου καλούρχεται, κ. Δρίβα, πού ψόφησε ο άνθυπο- 
λοχαγός ό Βρανάς καί δέν είναι στη μέση τώρα πού φέρ­
νεις γύρα τή γυναίκα του».

Χτύπησε δυνατά τό μπαστούνι του χάμου.
— Α ηδίες! φώναξε μέσα του δυνατά. Τόσο δυνατά, 

πού του φάνηκε νάκουσε τή φωνή του μέσα στάφτια του. 
Η ουσία του ζητήματος είναι πώς δέ θά έπιτρέψω ποτές 

στον εαυτό μου μια τέτιαν ατιμία. Μόλις δώ τάπροχωρετο 
θά  τό σκάσω! Αυτό. Νά φύγει. Στήν Αθήνα, ή όλόι’σα 
στό Παρίσι γιά τό μεγάλο έκπαιδευτικό ταξίδι πού μελε­
τούσε. Χωρίς άλλο, όμως, δέν είταν τιποτένιος. Χωρίς άλλο.

Οι κοπέλλες είχανε σταματήσει μπροστά καί βλέπανε 
δυο ζαργανότρατες, πού ώς τώρα τεμπέλιαζαν ακίνητες καί 
σιωπηλές, καί ξαφνικά γιόμισαν θόρυβο τή θάλασσα. Ειτανε 
δυο λαφριά σκαριά, στενόμακρα. Μιά κόκκινη καί μιά κί­
τρινη. Πετύχανε μιά ψαριά καί ρίχνανε φουριαστά τά  δίχτια 
τους, κάνοντας πάνω στά μπουνατσιασμένα νερά δυο κύκλους 
μέ τούς φελλούς. Οι τρατάρηδες χαλούσανε τόν κόσμο άπ* 
τΙς φωνές. Φωνάζαν άύτοί πού τραβούσανε κουπί γιά νά 
φέρουν γυροβολιά τό σμάρι, φωνάζανε οί δύο πού άμολού- 
σανε δίχτι, φωνάζαν κι αύτοί πού τιμονιέρνανε. Ειτανε 
θάμα πώς μπορούσανε καί βρίσκανε συνεννόηση μέσα σέ 
τέτια  χλαλοή. Μόλα ταϋτα, μόλις έκλεισαν οί κύκλοι άρχισε 
μονομιάς τό τράβηγμα. Τά δίχτια εΐτανε τόσο παραγεμι­
σμένα, πού τάδιαζαν μέ τΙς απόχες. Καί φωνάζανε τώρα 
περισσότερο, πάλι ολοι μαζί.
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— "Αμα πέσουν αυτά τά  ψάρια, πέφτουνε, έλεγε ή 
Σαπφώ. Ή  Άδριανή έκανε χαρές σαν παιδί, μέ δλο αυτό 
τό ασήμι που έβραζε καί χουχλάκιζε κοντά στίς τράτες.

— Παριστάνουν τΙς ασημένιες, δμως είναι σκέτος ντενε­
κές, λέει ή Σαπφώ.

— Ντενεκές;
— Ναί. Πρέπει νά τις δεις στο πόρτο σά θά τΙς βγά­

λουν. Ντενεκές μάλιστα μέ μιά γραμμή πράσινη σκουριά.
— Είναι . . . επειδή μένουνε στο νερό, κάνει ό Λεωνής 

κοντά τους.
Φτάσανε σε λίγο στή σταύρωση πού θάπρεπε νά χω­

ριστούνε.
— *Άκου, κάνει τής δασκάλας ή Άδριανή. Δεν έρχεσαι, 

λέω, νά φάμε μ α ζί; Έχουμε λίγο φαΐ άλλά άφθονα φρούτα!
Ό  Λεωνής δέ μίλησε. Ή  Σαπφώ πρίν απαντήσει στο 

κορίτσι γύρισε καί τούρριξε μιά γλήγορη ματιά κι αμέσως 
άρνήθηκε. Ευχαριστούσε πολύ, άλλά έπρεπε νά πεταχτεΐ 
στο σπίτι. Είχε πολλή δουλιά τάπόγεμα.

Σά χωρίσανε, συλλογιότανε σάν τ ί νάδε μέσα στα 
μάτια του ή δασκάλα κι άρνήθηκε. Κείνος νόμισε πώς διά- 
κρινε μέσα στά δικά της μιάν αστραπή τρομάρας. Δέν 
είταν ή πρώτη φορά πού τού φάνηκε κάτι τέτιο. Κι άλλες 
φορές σά λάχαινε νά βρεθούνε ξε μοναχέ μέν οι, τού φαινό­
τανε πώς κάποιος φόβος περνούσε τό βέλος του μέσα στίς 
χρυσές κόρες της. Τώρα καταντούσε νάναι σίγουρος γιαύτό. 
Στοχαζότανε: Τί νά φοβάται τά χα ; Ε μένα ; Μά αυτό θά 
πει πώς ή φυσιογνωμία μου, σάν τήν κυττάζω στή μονα­
ξιά μας, τής ξεσκεπάζει πράματα φοβερά. Έ χτός άν . . .  
φοβάται τον εαυτό της.

— Έ δώ είμαστε, κατέβαζε τή φάπα του 6 Καραγκιό­
ζης. Θά σού έρχότανε περίφημα νάναι έρωτεμένη μαζί σου. 
Έ τ σ ι θά  τής φόρτωνες τΙς μισές ευθύνες τής ατιμίας. Κανάγια!

Συχνά κουραζότανε ό Λεωνής μ’ αυτές τΙς πεισματωμέ-
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νες λογοτριβές πού άνοιγε με τον έαυτό του. Αυτό γινό­
τανε κυρίως τή νύχτα, ως πού να τον καταπάρει ό ύπνος. 
Στό τέλος τσαλαπατούσε όλα τά μποδια πού σήκωνε 
μπροστά του ό ηθικός έλεγχος, καί γύρεβε τΙς δικαιώσεις 
του μ’ένα παράξενον έρεθισμό.

Είταν ή πρώτη φορά πού άνοιγε ό έρωτας σαν αποκά­
λυψη τό φλογερό του λουλούδι μπροστά στά έκθαμβα μάτια 
του. Γιατί νά μην έχει τό δικαίωμα νάπλώσει τό χέρι του 
θαρρετά; Μέ ποιόν είχε στήσει τή μάχη πού τον παίδευε; 
Μέ τό σκοτωμένον σύζυγο ή μέ τή συνείδησή του; Γιά, νά 
δούμε. Τό πρώτο είταν ένας τραγέλαφος. "Αμα κανένας είναι 
σκοτωμένος παύει νάναι σύζυγος. Αυτό πού άλλοτες ειτανε 
Βρανάς, είναι καιρός πού διαλύθηκε στά συστατικά του. Τό 
χημικό χωνευτήρι τής Φύσης πήρε πίσω τά υλικά του καί 
τά μεταμόρφισε φυσιολογικά σέ νέες συνθέσεις. Κείνο πού 
ειτανε Βρανάς έγινε λουλούδι, χλόη, έντομο, φρούτο, αέριο. 
Κανένα απ’ αυτά βέβαια δέν είχε διάθεση νά τού διεκδι- 
κήσει τή Σαπφώ. Έμενε ή συνείδηση του. Μιάν έσώψυχη 
νομοθεσία, δημιουργημένη από παλιές συνήθειες, παλιές προ­
λήψεις, παλιές παραδόσεις. Παλιά ρούχα, παλιά παπούτσια. 
Μιά συνείδηση τού δέκατου εννατου αιώνα, πού τής επι­
τρέπει νά κατοικοεδρεύει καί μάλιστα νά σηκώνει τον τόνο 
τής φωνής της μέσα σ’ ένα νέο άνθρωπο τού εικοστού αιώνα. 
Μέσα σ’ ενα μεταπολεμικόν άνθρωπο, θετικό καί ζωντανό ώς 
τΙς άκριες τώ νυχιώ του. Ειτανε καιρός νά παραμερίσει 
τά φαντάσματα πού τού· φράζανε τό δρόμο. Ή  Σαπφώ 
είτανε δίκιά του γιατί τήν αγαπούσε. Μ’ αυτή ,ζούσ§ τΙς 
ώρες πού τήν άπόφευγε. Αυτήν είταν πού_φώ.νριζε μέ τά πιο 
τρυφερά ονόματα, όλες τΙς μέρες πού τού έλειπε. Ή  θά- 
λασα είτανε τόσο γαλάζια γι’αυτή, κι άν καταλάβαινε τόσο 
άδερφικά δυο πεταλούδες πού κυνηγιούνται, ή ένα γεράκι 
πού ζυγιάζει τά νιάτα του στήν κορφή τουρανού, είτανε 
πάλι γι’αυτή. Ακόμα τήν τέχνη του γιίαυτή μπορούσε νάν 
τή χαίρεται έτσι θριαμβευτικά τώρα τελευταία. ·

Αύτή, τήν τόσο ζωντανή, πώς μπορούσε νά,τού τή-,διεκ- 
δικήσει ένας πεθαμένος, πού ζούσε άνάμεσό τους μονάχα
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χάρις στην έντονη φαντασία το υ ; Αυτή όμως δεν είτανε 
καθόλου πλάσμα τής φαντασίας. Είτανε φουσκωμένη από 
όμορφιά, άπό υγεία, άπό έρωτα. Ειτανε τό χρυσό φρούτο 
πού τού βάζε μέσα στα χέρια του ή Μοίρα. Ή  Μοίρα, γιατί 
όχι; Ποιος ξαίρέι άν δέν είτανε μια σοφή Δύναμη, τρομερή 
καί μυστική, πού θέλησε να σβύσει τό θανάσιμο λάθος 
.τής άταίριαχτης ένωσης; *Αν αυτή έβγαλε απ’ τή  μέση 
τό Βρανά για νά στείλει με μια σειρά συντυχιές στή 
Σαπφώ τον πεπρωμένο της άντρα;

Μ’ αυτές τΙς συλλογές μούδιαζε σιγά-σιγά ή σκέψη του, 
ώς πού άποδωμένος, παραδινότανε στον ύπνο σά λάφυρο. 
Έναν ύπνο βαθή, γιομάτον όνειρα τρομερά ή έξαίσια.

Βρισκότανε τάχα μέσα σ’ ένα αμπρί βομβαρδισμού. Μιά 
λάμπα άσετυλίνης φώτιζε τάλλοσουσουμα πρόσωπα των 
συντρόφων. Τού είτανε άγνωστοι όλοι τους, κι αυτοί κάνανε 
σά νά μήν είτανε κείνος μαζί τους, ή σά νά μήν τόνε βλέ­
πανε κεΐ μέσα. . .  Μήπως είμαι πεθαμένος ; έλεγε. Γιατί 
κάνουν έτσι, σά νά περνά ή ματιά τους άπό πάνω μου χω­
ρίς νά σταματά στο κορμί μου, σά νά διαπερνά ή ματιά 
τους τό κορμί μου; Καί χαμογελούσε μέσα στήν τρομάρα 
του μιά σπιθίτσα ελπίδας, πώς μπορεί όλα αυτά νά τά 
νειρεύεται, πώς ίσως τίποτ’ απ’ αυτά νά μή συμβαίνει.Ένα 
όνειρο. Ό μ ω ς κατόπι ακούει ένα συνεχές «χχχου!» σά νά 
χύνεται χώμα. Κάνει μιά έτσι καί βλέπει πώς τό αμπρί 
έκλεισε. Χιλιάδες τόνοι χώμα. Κ ’ είναι αποκλεισμένος μέσα. 
Αδύνατο πιά νά βγει στο χαράκωμα. Μόνο ή λάμπα τής 
ασετμλίνης φέγγει καί τότες μέσα στάσπρο της τό φώς ψά- 
Ζ ^ι να δεΤ τούς συντρόφους. Θέλει νά τούς πει «τώρα; 

' τ ί  γίνεται;» Ό μ ω ς -γυρίζει ζερβά, γυρίζει* δεξιά καί κα­
νένα δέ βλέπει. Γοτες μονομιάς τούρχεται ή* φώτιση πώς 
όλοι αυτοί οί συντρόφαι^είναι στρατιώτες πεθαμένοι. Είναι 
στρατιώτες σκοτωμενόι πρίν άπό πολήν καιρό, καί μαζε- 
βοντανε τη νύχτα οι ψυχές τους μέσα στά παλιά άμπριά, 

*,ΎυΡιζανε όι τυραγνισμενες τους ψυχές γύρω στή φέξη τής 
ασετυλινης, όπως οί πεταλούδες τής νύχτας. Θέλει νά φω­
νάξει, να βγει απο μέσα του ή τρομάρα, καί δέ βγαίνει
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φωνή απ’ τό λαρύγγι του. Θέλει νά φύγει και δε μπορεί 
νά σαλέψει απ’ τή θέση του. Κι ό αγέρας δλο λιγοστέβει, 
λιγοστέβει, κ’ ή άνάσα του γίνεται γρήγορη, γρήγορη. . .

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  ΚΔ'.

Έ να  άπόγεμα, έκεΐ πού καθότανε ό Δρίβας κάτω απ’ την 
κληματαριά τής αυλής και διάβαζε, άνασκελωμένος στην 
ξαπλωτήρα του, είδε τή  Σαπφώ νάρχεται. Μπόρεσε τρεις 
ολάκερες μέρες νά μήν τή  δει, κ’ ένιωθε δυνατό καρδιοχτύπι 
οσο κόντεβε. Έστρωσε βιαστικά με τά δάχτυλά τά μαλλιά 
του, καί σηκώθηκε πάνω.

Ή  Σαπφώ τούδωσε τό χέρι καί βιάστηκε νά τό τρα­
βήξει πίσω. Αυτός ένιωθε νά κοκκινίζουν τά  μάγουλά του. 
Τόνε ρώτησε γιά τήν Άδριανή καί στενοχωρέθηκε σάν έμαθε 
πώς λείπει στου κ. Σπανού. Στεκότανε όρθια. Νά καθίσει; 
Νά φύγει; Τής άνοιξε μιά ξαπλωτήρα άντίκρυ του καί τήν 
παρακάλεσε νά καθίσει. Προσπαθούσε οσο μπορούσε νά 
μιλά φυσικά καί εύθυμα., Σάν κάθισε ή κοπέλλα, έκανε νά 
καθίσει καί κείνος. Είδε τότες πώς ειτάνε πολύ χαμηλω­
μένη ή ξαπλωτήρα του. Γέλασε, σηκώθηκε κι ανέβασε τά- 
κουμπιστήρι της δυο σκαλιά.

— Διαβάζατε καί σάς έκοψα, τού λέει καί δείχνει μέ 
τή ματιά της τό βιβλίο, πού είχε απιθωμένο πίσω του, 
πάνω στάσβεστωμένο τό πεζούλι.

— Διαβάζω σά δέν έχω νά κάνω κάτι καλύτερο.
Χαμογελά.
Χαμογέλασε κι αυτή, έγυρε λίγο λοξά τό κεφάλι της 

σάν πού τό συνηθούσε, κι ό Λεωνής είδε τον ίσκιο απ’ τά  
πλατιά της ματόκλαδα. Πεταλούδισαν, κατόπι άνοίςανε 
γύρω στίς κόρες τώ  ματιώ της, σάν άγκαθωτοί κάλυκες 
λουλουδιώί;

— "Α)Κδϊν έτσι, τού λέει, πρέπει νά συνεχίσετε. Αλλιώ­
τικα θά  %ιστέψω πώς μέ κολακεύετε, κι αυτό δέν είναι 
σωστό ανάμεσα σέ δυο καλούς φίλους.

18
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— Δέ σας κολακεύω, κάνει ζωηρά ό ζωγράφος. Ή  συν­
τροφιά σας μου είναι μια ζωηρή χαρά...

Χαμογέλασε μέ τά  μάτια της.
— Τότε θά  πει πώς φυλάγεστε πολύ από τΙς ζωηρές 

συγκινήσεις. Σαν τή  νουνά σας.
Τάλεγε ολα αυτά μ’εναν τρόπο τόσο απονήρευτο, πού 

είταν αδύνατο νά τά  πάρεις γιά κοκκετιές. Μιά στιγμή τοΰρθε 
ώς εδώ νά ξεσπάσει, νά τής τά πει όλα. Τό νού σου ! φωνάζει 
μιά κακιά φωνή μέσα του. Πρόκειται νά έξωκείλεις σέ ρω μαν­
τική ντεκλαρατσιόνα. Είναι ή γυναίκα του Βρανά αυτή έκεΐ.

Ανάβει ,τό λοιπόν ενα τσιγάρο. Μέ τό τσιγάρο στο 
στόμα μπορεί κανένας εύκολα νά κατασκευάσει μιά κάποια 
φυσιογνωμία.

— Είναι απ’ τή δουλιά, λέει, πού δέ βρίσκει καιρό. Ζω­
γραφίζει άδιάκοπα όλες τΙς ώρες πού δέ κολυμπά καί δέν 
άνασκαλώνει στά δέντρα. Είναι ωραίο νά δουλεύει κανένας 
μέ ένθουσιασμό, έ ;

— Ναί, λέει σοβαρά ή δασκάλα. Η δουλιά είναι μεγάλο 
πράμα. Στηρίζει τήν ψυχή καί τήν καρδιά. Αυτή μ’ έσωσε 
έμένα.. .

— Αυτό είναι, βεβαιώνει ό Δρίβας. Ό  άνθρωπος θά 
λυτρωθεί μόνο σάν κάνει τή δουλιά έργο χαράς.

Τής μιλά γιά κάθε τ ι πούναι μακριά άπ’ τίς αισθημα­
τικές του κακοτοπιές. Κρατά αντίκρυ της πεισματικά άμπα- 
ρωμένες τίς σιδερόπορτες τού κάστρου του. Είναι ένας αξιο­
λύπητος άγώνας. Γιατί μέσα άπ’ τό κάστρο τής ψυχής του, 
οί λογισμοί του, ρεζίληδες πολεμιστές, άγωνίζουνται νάνοίξουν 
άπό μοναχοί τους τίς καστρόπορτες. Βιάζουνται νά ξεχυθούνε, 
άοπλοι κιοτήδες, στά πόδια τής όχτρής πού στέκετ’ άπ’ έξω, 
παντοδύναμη καί ήσυχη μέσα στούς πράσινους ίσκιους πού 
βρέχει ή κληματαριά άπό πάνω της. Ό μ ω ς .αυτός, έκεΐ! 
Σ το  πόστο? Πεισμωμένος καπετάνιος. Αυστηρός ^αί τίμιος. 
Είναι μιά σκληρή νίκη ενάντια στον έαυτό του / καί τήν 
άπογευεται γουλιά-γουλιά τήν πίκρα της.

— Τί διαβάζατε σάν ήρθα ; ρωτά καμμιά φορά ή δα­
σκάλα.
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— Παπαδιαμάντη, λέει, και ρίχνει μια ματιά πίσω του,. 
<ττό κλειστό βιβλίο. Είναι κάτι παλιά πράματα, τά  διά­
βασα πολλές φορές καί κάθε τόσο αίστάνομαι την ανάγκη 
νά ξαναγυρίσω σ’ αυτά όπως σέ μιά καθαρή πηγή.

— Κ’ εγώ τον αγαπώ, λέει ή δασκάλα. Είναι ή ποίησή 
του πού τον κάνει έτσι γοητευτικό, δέν ειν’ έτσ ι;

— Αυτό άκριβώς. Μιά παράξενη ποίηση. Έ νας ειδωλο­
λάτρης, πού τραγουδά τον έρωτα μέ βυζαντινά τροπάρια. . .

Την κυττάζει έπίμονα, την κυττάζει γενναία καί λέει 
χαμηλώνοντας τά  μάτια του πάνω στην άκρη τού τσιγά­
ρου του :

— Διάβαζα ένα διήγημα, ή «βασιλική δρυς». Είναι, 
θαρρώ, τό τελευταίο πού διάβασα στο Βρανά πρίν πεθάνει.

Τά ματόκλαδά της μονομιάς παίξανε δυνατά. Έκανε 
«σά νάθελε νά μιλήσει, όμως δέν είπε τίποτα. Τότες ό Δρί- 
βας ξανάπε.

— Τό θυμήθηκα χτές πολύ ζωηρά, νά δεις πώς. Ε ίχα 
μακρύνει πέρα απ’ τή Βίγλα, γιαλό-γιαλό, καμμιάν ώρα. 
Έ κεΐ είναι, όλότελα κοντά στή θάλασσα, ένα κατηφορικό 
χωράφι μέ λίγες ελιές κι άγριαπηδιές. Μέσα στή μπούκα 
•τού βορριά. Φαίνεται πώς τό χειμώνα ό αγέρας τό πιάνει 
πολύ κείνο τό μέρος. Λοιπόν ολα αυτά τά  δέντρα έχουνε 
μιά κλίση κατά τον ανήφορο, σχεδόν αγγίζουν τό χώμα. 
Ά π ’ τή μεριά τής θάλασσας τά  κλαδιά τους είναι φαλακρά, 
■ξεμαλλιασμένα. Κ’ ή στάση τους είναι ή στάση ενός κυ­
νηγημένου ζωντανού, πού χημά νά φύγει τον ανήφορο, άλα- 
λιασμένο από κάποιον πανικό. Γιά νά καταλάβετε, πρέπει 
νά σάς πώ πώς, σά διάβασα αυτό τό διήγημα τού Βρανά, 
μούκανε μιά πικρή παρατήρηση, πού μού έντυπώθηκε βαθιά. 
Μούπε γιά τή φριχτή μοίρα τών δέντρων, πού είναι ριζω­
μένα κι άμετακίνητα χάμου, σάν καί κείνον, καταλάβατε. 
Παίρνει φωτιά ένα δάσος, μούπε. Ό λ α  τά  ζά, τά  πουλιά, 
τά  μαμούδια, τά  σκουλήκια πού δέν έχουν πόδια, βρίσκουνε 
τρόπο καί φεύγουν καί γλυτώνουν. Τά δέντρα τά  καημένα, 
έχουνε ·ρίζες τά δικά τους τά  πόδια. Είναι δεμένα μέ φυ­
τικά σκοινιά μέσα στή γής. Σάν κατάδικοι πού παίρνει.
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φωτιά ή φυλακή τους. Μένουν έκει καί καίγουνται ζωντανά- 
Δεν είναι φοβερό;

Κάνει με τό κεφάλι της ναι, βαθιά συγκινημένη.
— Λοιπόν νά. Αύτά τά  δέντρα τά  είδα όπως τά  φαντά­

στηκε κείνος. Νά τουρτουρίζουν απ’ τό βοριά, πού ουρλιάζει, 
καί χύνεται αγριεμένος καταπάνω τους, χύνεται άναντρα. 
μεσ’ άπ’ τη θάλασσα. Νά τρέμουν, καί νά θρηνούν με τά. 
κλαδιά τους. Άγωνίζουνται νά φύγουν, νά ξεκολλήσουν τά: 
ριζωμένα πόδια τους άπ’τή γής, πού τά  κρατά πεδουκλωμένα,. 
άμετακίνητα. Ετσι όπως είμαστε μέσα σ’ έναν κακό βραχνά- 
Ό λος αύτός ό τραγικός άγώνας πού κάνουνε κάθε χειμώνα,, 
είναι έκφρασμένος μέ καταπληχτικό τρόπο στήν έντρομη στά­
ση τού φευγιού καί τού πανικού, πού τούς άπόμεινε μόνιμα. . - 
Αύτά τά  δέντρα άγωνίζουνται νά σύρουνε τις ρίζες τους, νά. 
σπάσουνε τά  δεσμά τους καί νά φύγουνε . . .  Νά φύγουνε . . -

Έ γινε μικρή σιωπή, δύσκολη καί καταθλιπτική, καί. 
ξάφνου τά  κληματόφυλλα ανασάλεψαν ψιθυριστά, σά νά πέ­
ρασε καί νά τάγγιξε αόρατη μιά Σκιά.

Σάν ξανασήκωσε τά  μάτια του πάνω της, αυτή κύτ- 
ταζε μακριά μέ τό σαγώνι ψηλά καί μισόκλειστα τά  μάτια- 
Κάτι εΐτανε ζωηρά αλλαγμένο στή φυσιογνωμία της. Τήν& 
κύτταξε μέ λατρεία, σά μιά θεότητα. Γύρισε τό κεφάλι, 
της αργά-αργά, καί μέ χαμηλωμένα ματόφυλλα ρώτησε, 
ήσυχα καί σιγά.

Εΐναι έξη μέρες πού δέ μού στείλατε λουλούδια γ ιά  
τάνθογιάλι.

Δέν είπε «γιά τάνθογιάλι του» όπως άλλη φορά.
Κι αύτός ήθελε νά πει: «Μά δέν πρέπει νά σάς στέλνω 

πιά λουλούδια, άγάπη μου. Δέν τό καταλαβαίνετε, λοιπόν,, 
πού δέν πρέπει; Ακόμα, δέν πρέπει ούτε νά σάς βλέπω . .  - 
ούτε νά σάς βλέπω». Ό μω ς δέν είπε τίποτ’ άπ’ αύτά.

— Ναί... εκανε μόνο, σχεδόν κουτά, κ’ είδε μέ ξαλάφρωση 
τήν Άνδριανή μέσ’ τά  κλήματα νάρχεται.

Πήγε λέει στή νουνά, άλλά τά  κορίτσια λείπανε περίπατο 
κατά τή Βίγλα. 'Τποσκέθηκε νά πάνε νά τις άνταμώσουνε.

Ομως . .  . δέν ύπάρχει καμμιά βία, λέει χαμογέλα-
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στά, καί χαϊδέβει τά  μαλλιά της Σαπφώς. Ξαίρει πώς δέν 
τής είναι συμπαθητικές οί δημαρχοπούλες.

Βγήκανε σαν άρχιζε να συμουχρώνει.
Δροσερός άγέρας έρχόταν’ απ’ τη θάλασσα. Σάρωνε 

*λαφριά την απλωσιά της, μοσκοβόλαε φρέσκη θαλασσίλα. 
"Έμπαινε μέσα στίς τραχηλιές τους κ3 έκανε τα στήθια των 
γυναικών νάναρριγοΰν ήδονικά ως τΙς άκρηες. Οί ριπές του 
αγγίζανε τα μπράτσα τους. Περνούσανε γρήγορα πάνω στο 
^χνούδι τους βραχιόλια δροσερά. Οί ψαρόβάρκες βγαίνανε 
τεμπέλικα απ’ τό στενό πόρτο, ή μια πίσ’ απ’ την άλλη.

Εΐτανε μια, μαβιά καί κόκκινη, κ* ένα άγοράκι πεντέξη 
;χρονώ στεκόταν ορθό στην πλώρη, μέ τα πόδια ανοιχτά 
-καί τά χέρια στη μέση. Ό  πατέρας του τραβούσε κουπί, 
:κι αυτό, έτσι ασάλευτο μ’ όλο τό σκαμπανέβασμα, στεκό­
τανε κ’ έβλεπε κατά την 3 Ανατολή. Μιλήσανε κάμποσο για 
•την ίστορία τους.

Εΐταν ό Περδίκης, ό Άϊβαλιώτης. «Μαρία ή αλησμό­
νητη» ή βάρκα του. Περίφημος τύπος, κοντός, ξανθός σάν 
ασπρομάλλης. Ό ,τ ι έβγαζε, τδπινε στήν ταβέρνα τή νύχτα. 
*Ή γυναίκα του έστελνε τότες τάγόρι, εκειδά κατά τά με­
σάνυχτα, νά τόνε φωνάξει νά φάνε. Ό λα  κι όλα, ή μανία του 
«ΐτανε νά βρίσκουνται όλοι στο τραπέζι.

Τό παιδί του φώναζε απ’ την πόρτα:
— ΕΙπ’ ή μάνα μ’ νά σκουθεΐς πιά νάρτ’ς !
Σηκωνούτανε τότες, τοβριζε «μπάσταρδο», έβριζε καί τή

3λάνα του καί ξανακάθιζε. Τό μωρό, συνηθισμένο μέ τούτη 
την ταχτική μανούβρα, κόλωνε ως τήν άγκωνή καί μόλις 
ξανακάθιζε ό πατέρας του έβγαινε σιγά - σιγά, πήγαινε ώς 
-τήν πόρτα τής ταβέρνας, μπρόβελνε μέσα τό κεφάλι του 
-καί ξανάλεγε τή φράση του:

— Είπ3 ή μάνα μ’ νά σκουθεΐς πιά νάρτ’ς.
Αυτός έκανε πώς δέν άκουγε. Τό παιδί ξανάλεγε σέ λίγο 

•τό μήνυμα. Επίμονα καί μονότονα.
— Εΐπ’ ή μάνα μ3 νά σκουθεΐς πιά νάρτ’ς.
"Ως πού ό Περδίκης πεταγότανε καί τό κυνηγούσε μερικά 

βήματα ή τού τίναζε τή σκούπα τής ταβέρνας. Τήν Κεριά-
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κή, πού ειτανε παπουτσωμένος, τό παπούτσι του. Τό μικρέ 
τή  δουλιά του.

Ξαναρχότανε καί ξανάρχιζε, ώς πού στο τέλος τάποφάσιζε 
ό ψαράς. Βλαστημούσε και πλέρωνε, βλαστημούσε κ’ έφευγε.

Τραβούσε τότε σπίτι του κ3 έδερνε τή γυναίκα του. 
Έ τ σ ι ταχτικά, κάθε φορά πού έβγαζε κάτι κ’ έπινε.

— Σκρόφα, πού μ’ τού πέθανις τού μουρό μ’ !
Ειτανε για τή  Μαρία, για τή «Μαρία τήν αλησμόνητη». 

Έ να  κοριτσάκι πού έχασε, τρία χρόνια τώρα. Πίστευε πώς 
τοχασε έξ αιτίας της, κι άλλο πια δεν τούς έδοσε ό Θεός.

Οί ψαράδες τό ξαίρανε καί μόλις βλέπανε τή βάρκα νά 
γυρίζει με ψάρια, σκουντιόντανε μέ τούς άγκώνες.

— Έκανε τήν καλάδα του ό Περδίκης. "Ας τά  κλαίει, 
πάλι ή Περδίκαινα.

Ό  Λεωνής μάλιστα ακούσε νά λένε καί γιά τούτο τό­
πε ριστατικό πού τούκανε εντύπωση.

Μιά βραδιά ό Περδίκης γύρισε σκνίπα, κιάντίς νά στρώσει, 
στο ξύλο μονομιάς τήν Περδίκαινα, σάν πούκανε πάντα, άρ­
χισε νά τή βρίζει κ’ ή λογοτριβή του βαστούσε πολλήν ώρα. 
Τότες ή γυναίκα πήγε κοντά του καί τουπέ νευριασμένη.

— νΑιντε, δεΐρι μ’ νά ξιμπιρδεύεις, κί φ’λάει τού μούρο» 
νά φάμι, νά πέσ’ πιά νά κ’μηθεΐ!

Πάνω σ’αυτό ή Άδριανή πετάει ασυλλόγιστα ένα λόγο:
— Πώς μπορούν αυτές οί γυναίκες καί τό δέχουνται. . .  

Τούς λείπει όλότελα ή περηφάνια...
Καί μονομιάς δαγκάστηκε καί κοκκίνησε. Κύτταξε τον 

αδερφό της καί τόν είδε σαστισμένον απ’ τή  γκάφα της. 
Ή  δασκάλα δέχτηκε τήν κουβέντα σά χαστούκι. Κατόπι, 
σάν είδε τήν αξιολύπητη θέση τής Άδριανής, έπιασε τό· 
χέρι της καί προσπάθησε νά χαμογελάσει.

Τό κορίτσι πήρε τό χέρι της καί τδσφιξε, τοσφιξε, τρο­
μαγμένο.

— Πώς μπόρεσα καί σε πλήγωσα, λέει καί τρέμει τά -
χείλι της. - 4 > ^

Σύχασε, κάν’ ή δασκάλα καί χαμογελά πάντα. Ξαίρω 
πώς δε μεϊχες καθόλου <*τό νού σου. Έ πειτα , ό λόγος σοι>
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είτανε λογικός.. .  Μόνο, ξαίρεις, δεν ειν’ όλότελα έτσι. . .
— Πώς... κάνει χαμένα.
— Νά, έτσι καί γώ τό θαρρούσα. Σά μέ χτύπησε μου 

φάνηκε στην αρχή απίστευτο. Άπόμεινα νά τόνε βλέπω. 
Δέ μπορούσα νά καταλάβω. ’Αφού. . . ούτε κάνέκλαψα. Τον 
έβλεπα κ’ είμουνα τρομαγμένη . . .  ζαλισμένη . . .  Ό μω ς κα­
τό π ι... Τό κατάπια καί σώπασα. Λοιπόν, πίστεψέ με: Αυτό 
έγινε από περηφάνια. Μπορείς νά τό καταλάβεις;

— Ναι, κάνει ή Άδριανή, καί τά μαβιά της μάτια είναι 
γεμάτα δάκρια. Συχώρεσέ με, Σαπφώ.

Χαϊδεύει νευρικά τό χέρι της. Αυτή, χαμογελά λυπη­
μένη, παίρνει έτσι ένωμένα και τά δυο χεράκια τού κορι­
τσιού καί τά φιλά.

Ό  Λεωνής γυρίζει μαστορικά την κουβέντα σέ άλλα, 
πιο χαρούμενα θέματα. Προχωρούνε προς τής Βίγλαςτό γιαλό.

Ό  ήλιος βουλιάζει ολοένα στή θάλασσα, πέρα κατά τό 
'Αγιονόρος. Κόκκινος - κόκκινος. Σέ λίγο δεν απομένει νά 
πλέβει στον ορίζοντα παρά μια νεροχελώνα πελώρια, μέ τό 
καβούκι της από χαλκό πού φλέγεται. Κι αυτή, ολοένα 
χωνεύει μέσα στά τριανταφυλλιά νερά. Ό  ουρανός βρέχει 
γαρούφαλα. Περπατάνε πιά κοντά στής Βίγλας τά ράχτα. 
Έκεΐ είναι ο γιατρός μέ τις δημαρχοπούλες. Τά κορίτσια 
κάθουνται στά βράχια κι αυτός κάτι τις διδάσκει μέ κείνο 
τό αυτάρεσκο ύφος του. Είναι όρθιος καί χερονομεΐ σαν 
κοινοβουλευτικός ρήτορας.

Σάν τούς είδανε έπαψε τις χερονομίες. Κάτι είπανε 
συναμεταξύ τους σιγότερα. Σίγουρα γιά τή Σαπφώ θά 
μιλήσανε. Ό μως σάν πήγανε κοντά τους, κάνανε χαρές κ’ εί­
πανε χίλια καλά λόγια. Καί παράπονα γιά τό Λεωνή πού 
τόσο σπάνια τόνε βλέπανε σπίτι.

—■ Δουλεύω πολύ, λέει κείνος. Δουλεύω πολύ τούτες τις 
μέρες. Νά. Αυτό είναι.

Ό  γιατρός ειτανε τυπικός καί σιδερωμένος καί άντιπα- 
θητικός.

Σάν ξεκινήσανε νά γυρίσουνε πίσω όλοι μαζύ, άρχιζε 
πιά νά σκοτεινιάζει. Έκεΐ παρακάτω είδανε τό γνιυριμο
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καραντί του δήμαρχου. Ερχότανε νά τούς άνταμώσει. 
Κόλλησε κι αυτός στην παρέα, κι από κείνη τη στιγμή περ­
πατούσε πιο πολύ αργά, καί κάθε λίγο κοντοστεκότανε. 
Ό  κ. Σπανός είχε το συνήθιο μόλις έπιανε νά μιλήσει 
περπατώντας, νά σέ σταματά καί νά σου πιάνει μέ δυο 
δάχτυλα τό ρούχο στο στήθος, όλη την ώρα πού σου κου­
βέντιαζε. Τώρα μιλούσε γιά την πολιτική, κιό Λεωνής 
έπληττε τρομερά με κάθε τ ι σχετικό μέ την κυβέρνηση καί 
μέ τούς στρατηγούς, πού κάνανε κάθε τόσο κ’ ένα κίνημα.

Οι φημερίδες πού ήρθανε μέ τά  βραδινά αυτοκίνητα, 
γράφανε απίστευτα πράματα γιά Ιναν απ’ αύτούς. Γιά τον 
αντιστράτηγο Διγενή, πού όλοι τόνε λογάριαζαν γιά έθνικόν 
ηρώα, κι ό κ. Σπανός είχε στο γραφείο του τό κάδρο του 
καί τόνε λάτρευε γιατί έσωσε κάπως την τιμή των ελλη­
νικών οπλών στήν υποχώρηση, τότες πού όλοι οι άλλοι 
γαλονάδες παραπηλαλούσανε μέ τούς φαντάρους. Λοιπόν οί 
φη μερίδες γράφανε πώς αυτόν τον ήμίθεο, τό «μαύρο καβαλ- 
λάρη» τό θρυλικό, τόνε κυνήγησαν νά τόνε πιάσουνε, σταλ- 
τοί από έναν άλλο στρατηγό, πού έκοβε κείνες τΙς μέρες 
τό σπαθί του στήν Αθήνα, ένας λοχίας καί πέντε φαντά­
ροι. Κι ό θρυλικός στρατηγός κρύφτηκε, γράφανε, σέ μιά 
σοφίτα, κι’ από κεΐ πήδηξε κάμποσες στέγες, μέ μιάν άξιο- 
θάμαστη σβελτοσύνη.

Αυτό βέβαια ειτανε μιάν άπογοήτεψη, πού δέ μπορούσε 
νά τή χωνέψει εύκολα ή πληγώ μένη πίστη τού κ. Σπανού. 
Προσπαθούσε νάποδείξει πώς, φως φανερό, αυτά ειτανε 
γελοίες φαντασιοκοπίες των αντίθετων, καί πώς «ό μαύρος 
καβαλλάρης» τού γραφείου του, πού γαβρίαζε πάνω στο 
βαρβάτο φαρί, αρματωμένος καί αυστηρός σάν τόν "Αη- 
Γιώργη, δέν είταν δυνατό νάνεσκαλώνει στις σοφίτες καί νά 
κρεμνιέται άπ’ τΙς ρουνιές, σά λωποδύτης κυνηγημένος. Αυτά 
ειτανε κακοήθειες, καί πολύ χοντροκομμένες, χωρίς άλλο.
Ομως, κύττα δώ, καί άν ειτανε δυνατό νά γίνουνε στήν πραγ­

ματικότητα, πάλι δέν έπρεπε νά γραφτούνε στίς φη μερίδες, 
ακόμα καί τής πιο λυσσασμένης άντιπολίτεψης. Δέν έπρεπε 
νά ρεζιλέβουν έτσι εύκολα μιά δόξα τής Ελλάδας, πού
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κράτησε ψηλά την τιμή της μέσα στην πιο φοβερή ντροπή 
πού πέρασε τέ έθνος. Ειτανε πια ένα σύμβολο αυτός ό 
άνθρωπος, κάτι ανάλογο σαν τον Κουντουριώτη. Καί ένας 
λαός πού λασπώνει τα  πιο ιερά του σύμβολα δεν είναι για 
νά προκόψει. Είναι ένας λαός έκφυλος.

Ο Λεωνής έπληττε καί δε μιλούσε.
Μιλούσε όμως ό γιατρός, καί συμφωνούσε απόλυτα με 

τό  δήμαρχο. Έ λεγε κάθε λίγο.
— Αυτό είναι. Έ τ σ ι ακριβώς. Έ χ ετε  έναν τρόπο νά 

βλέπετε τά  πράματα στήν ουσία τους. Είναι μιά τρομερή 
ευθύνη νά τσακίζει κανένας τούς θεούς ένός λαού, ακόμα 
καί σάν πρόκειται γιά είδωλα. . .

Ο Δρίβας αηδίαζε μέ όλη τούτη τήν κωμωδία.
— νΟχ^ μά δεν έχω δίκιο, Λεωνή; Ρωτά τό ζωγράφο 

ό κ. Σπανός.
— Έ γώ  ... έγώ δηλαδή, όπως ξαίρετε, νουνέ, δεν αγαπώ 

πιά αυτούς τούς ανθρώπους, πού κάνανε έπάγγελμα τήν άν- 
θρωποσφαγή. Μού προξενούν ακατανίκητη θλίψη.

Ό  δήμαρχος σωπαίνει, λυπημένος νάκούει τέτια  λόγια 
απ’ αύτόνε, πού τόν έβλεπε σά γιό του, καί καμάρωνε σά 
δίκιά του τή λαβωματιά πού έφερε απ’ τήν Ανατολή. 
Τότες ό γιατρός μπαίνει στή μέση ζωηρά.

— Υπερβολές! Μού φαίνεται πώς λέτε υπερβολές, λέει 
μέ τό ρητορικό του τρόπο. Έ να πράμα θέλω μονάχα νά 
μού πήτε. Νά μού απαντήσετε όμως είλικρινά.

— Πάντα είλικρινά απαντώ, λέει ήσυχα ό Λεωνής.
— Ωραία. Λοιπόν έξηγήστε μου. "Αν σήμερα εισβάλει 

ένας ξένος στρατός άπό μιά μεριά τών συνόρω μας μέσα 
στήν Ελλάδα. Θά χρειαστοΰνε αυτοί οί στρατηγοί γιά νά 
σώσουνε τήν έθνική ανεξαρτησία, ναΐ ή όχι;

Ό  δήμαρχος ανοίγει τά  μπράτσα του. Επικυρώνει.
— Ό ρ ίσ τε ;
— Βέβαια! άπαντά αδίσταχτα ό Δρίβας.
Ό  γιατρός δρέπει αυτό τό «βέβαια» καί γυρίζει νά 

κυττάξει προς τά  κορίτσια, αν παρακολουθούν τή νίκη του.
Ξαναρωτά.
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— Καί δέ θά τούς ευγνωμονείτε γ ι αυτό; Παρακαλώ;
— Πολύ, λέει ό Λεωνής. Ό π ω ς ακριβώς ευγνωμονώ το 

δήμιο, όταν κόβει τό κεφάλι ένός κακούργου πού ή ζωή 
του είναι κίντυνος για τον κόσμο. Έν τω  μεταξύ δέν 
παύω να περιφρονώ τό έπάγγελμα τού δημίου.

Μίλα ήσυχα, ήσυχα, μέ κοροϊδευτική σοβαροφάνεια.
Ή  Άδριανή σφίγγει τα  χείλη της νά μή γελάσει δυ­

νατά μέ τό γιατρό, πού κόπηκε ξαφνικά ή φόρα του. Ή  
Σαπφώ χαμογελά ευχαριστημένα μέσα στο μισόφ^γγο.

— "Αστα, γιατρέ, καί μάς τάκανες θάλασσα, κάνει μόρ- 
τικα κ’ ή Ασπασία. Γελά καί τα  δόντια της άσπρίζουν.

— Δέν είν’ αυτό, λέει ερεθισμένος ό γιατρός. Δέν ειν? 
αυτό. Μόνο ό κ. Δρίβας, μετά την καταστροφή βρίσκεται, 
μέ ελαττωμένες τίς ψυχικές του δυνάμεις. Είναι τό πνεύμα 
τής ήττοπαθείας. Εξηγημένο άλλως τε έπιστημονικά, για 
όλους τούς νικημένους λαούς. Κατεβαίνει τό επίπεδο τής 
βιταλιτέ, οι αντιδράσεις γίνονται ασθενέστερες, μειώνεται, 
ό άνδρισμός τών ατόμων καί τών όμάδίυν. Ό  ηρωισμός 
σβύνει. . .  τό αίσθημα τής θυσίας.. .

Ό  Λεωνής τον άφίνει νά τελειώσει μέ τήν ησυχία του, 
κατόπι ξηγάει μέ τήν ίδιαν έκνευριστική ηρεμία του.

— Τό βέβαιο είναι πώς δέν είμουνα ποτές μου αν­
δρείος, λέει. Αίσθηματικός ναί. Καί συναισθηματικός. Α ­
κόμα συλλογέται μήπως καί κείνο πού τον έσπρωξε στίς 
περιπέτειες τών πολέμων δέν είτανε καν πατριωτισμός, 
αλλά μιάν αισθηματική ανάγκη νά δοθεί. Μπορεί κιόλας 
ένας συναισθηματικός ήδονισμός, νά τεντώσει τό αίσθημα 
τής ζωής ως εκεί πού παίρνει. Έ ω ς τό θάνατο. Ό μ ω ς 6 
φόβος ποτές δέν τοδλειψε. Ό σο  γιά τούς ήρωες τού πο­
λέμου, νά τού έπιτρέψει νά μήν πιστεύει πιά σ’ αυτά τα  
τελώνια. ΤΙς πιο πολλές φορές οι «ήρωες» γίνονται τέτιοι 
χωρίς τήν άδειά τους. Είναι ή ανάγκη πού τούς κάνει. Σάν 
τα  φέρει δύσκολα ό διάβολος καί παπάς γίνεται, λέει μια 
παροιμία. Δέ σού λέω, είναι βέβαια καί μερικοί, πού έχουνε 
μπροστά στον κίνδυνο κάποιαν οργανική απάθεια. Έ να  είδος 
αναπηρία νευρική. Βλέπεις π. χ. σ’ αυτούς τό ένστιχτο τής
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αυτοσυντήρησης, πού μας προφυλάγει τή ζωή πολλές φο­
ρές χωρίς την άδεια του μιαλού μας κάν, νά μην έχει τή 
δύναμη νά αντιδρά αρκετά ούτε μπροστά στους φανερούς 
κινδύνους. Κάτι τέτιο συμβαίνει μέ τά  μικρά παιδιά, πού 
άφίνουνε μπόι γιά πρώτη φορά άπό ψηλά, καί πέφτουνε 
«ήρωϊκά», έξαφνα απ’ έναν ψηλό καναπέ, γιατί δέν έχουν 
ακόμα συναίσθηση του ύψους.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΚΕ'

Κείνη τή στιγμή ίσα ϊσα ακούστηκε ένας δυνατός κρό­
τος, Ικεΐ κατά τήν άκρη του χωριού, καί καταπόδι φωνές. 
Ά γριες φωνές καί σαματάς. Κατόπι μπιστολιές. Απανωτές 
μπιστολιές και σέ λίγο οι καμπάνες. Έ να  άνατριχιαστικό, 
ξετρελλαμένο καμπανιτό. Ά ταχτο , επίμονο και βιαστικό. 
Πρώτα απ’ τό ένα καμπαναριό, μακριά κατά τό κάστρο, 
ύστερα κι απ’ τάλλο μαζί. Ή  μπάσα καμπάνα τής κάτω 
Παναγιάς.

Μιά φλόγα κοκκινωπή ξεμπουκάρησε άπό κάπου κ’ έρ- 
ριξε τήν αιματηρή της άντιλαμπή πάνω στά ντουβάρια 
καί στά κεραμίδια των τριγυρινών σπιτιών. Καταπόδι άλλη 
μιά χύθηκε, σάν ζό φανταστικό, θυμωμένο καί λυγερό. 
Έ να  θεριό πού έιτάνε όλο γλώσσα. Βγήκε μιά άπ’ ένα 
παράθυρο, καί μονομιάς τραβήχτηκε πίσω, σά μέσα σέ 
σκοτεινό καταπιώνα. Κατόπι ξανατινάχτηκε όξω, σβέλτη 
κι όργισμένη. Όρμούσέ καί λύγιζε, κρέμαγε κυματιστά καί 
πάλι στύλωνε ορθή καί σιούτανε σά θυμισμένο σερπετό.

— Πυρκαγιά!
— Πρέπει νά πάω, λέει ό δήμαρχος κι ανοίγει μονομιάς 

τά  πόδια του. Τρέχει σχεδόν καί τά  παπούτσια του τρί­
ζουνε βιαστικά κ’έπίσημα. Ύπερεσιακά.

— Κ’ εμείς, λένε οι άλλοι, καί πέφτουνε καταπόδι του.
Τραβάνε κατά κεΐ απ’ όλες τίς μεριές τού χωριού. Ό λ α

τά  σοκάκια μαβρίζουν απ’τον κόσμο, τά  καλντερίμια βουί­
ζουν απ’ τό ποδοβολητό κι απ’ τίς φωνές. Οι μανάδες τσι-
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ρίζουνε τά  ονόματα των μικρών αλάνηδων. ΟΙ εθελοντές 
•πυροσβέστες του Δήμου ερχουνται μέ τΙς κάσκες τους, ερ- 
χουνται μέ την κόκκινη άντλία του Δημαρχείου μέσα στον 
αποθεωτικό άλαλαγμό των γαβριάδων. Είναι κάτι σαν 
άποκρηάτικοι μακεδόνες, σοβαροί κι άξουριστοι κάτω άπ’ 
τΙς περικεφαλαίες τους, μέ τΙς άγροτικές βράκες τους. Ό  
δήμαρχος είναι κεΐ, κι ό άνθυπασπιστής στον τόπο.

— Μ’ άρέσει, άχ, πώς μ’ άρέσει νά βλέπω πυρκαγιά! 
λέει ή Ασπασία, και τουρτουρίζει άπ’ την ήδονή.

Ό  Δρίβας γυρίζει καί βλέπει μέ άποστροφή τό θη­
λυκό πού ξεστόμισε τούτο τό νερώνικό λόγο. Βλέπει μέσα 
στα μάτια της την κόκκινη άντιλαμπή της φωτιάς, νά 
χορεύει, μικροσκοπική μπαλαρίνα χοκκινοφόρα. .

Έ ξω  άπ’ τό σπίτι πού καιγότανε, οί χωροφυλάκοι τού 
σταθμού μάταια πολεμούσανε νά κρατήσουν σέ άπόσταση 
τον κόσμο, πού στριμωχνότανε γύρω μέ την ίδιαν υστε­
ρική χαρά τής καταστροφής. Χιλιάδες μάτια, καί μέσα 
στίς φαρδιές κόρες τους χορεύει όργιαστικά, σά μεθυσμένη 
μικρή αύλητρίδα, ή μινιατούρα τής πορφυρής φλόγας. Ε ί- 
τανε τό τουρκόσπιτο τής έταιρείας τού βαποριού . πού και­
γότανε. Έ κεΐ στο ισόγειο άποθηκεύανε ολα τους. Μηχανή­
ματα, παλαμάρια, φυτίλια καί έκρηχτικά φυσίγγια. Σ τ ' 
άπάνω πάτωμα δουλεύανε οί έργάτες τά  «μίγματα». Τά 
τρίβανε καί τάνεκατεύανε μέ τίς άναλογίες τους οί δύο ει­
δικοί, δυο πρόσφυγες μιναδόροι. Τούς είχανε άπαγορεμένο 
νά δουλεύουνε τή νύχτα μέ τή λάμπα, άκόμα καί ν’ άνά- 
βουνε τσιγάρο κεί μέσα, τήν ώρα τής δουλιάς. Αυτοί, γιά 
νά βγάνουνε πιο πολλή δουλιά άπό πάνω τους, δουλεύαν 
άκόμα ώς έκείνη τήν ώρα, μέ τήν άστοχασιά πού δίνει 
στον άνθρωπο ή αδιάκοπη συντροφιά μέ τον κίντυνο. Πή- 
ράνε φόκο τά  μίγματα κι άναψε τό σπίτι.

Οί πυροσβέστες κάνανε ό,τι μπορούσανε μέ τή μικρή 
άντλία. Έ να  πλήθος άντρες καί γυναίκες τής γειτονιάς 
κουβαλούσαν άδιάκοπα νερό μέ τούς γκαζοτενεκέδες, ή 
βρέχανε τά  γειτονικά παραθυρόφυλλα καί τίς στέγες. Ό μ ω ς 
μέσα στο σπίτι, οί φλόγες λαμπάδιαζαν στο απάνω πά­
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τωμα από τά  παράθυρα καί κανένας δεν κοτούσε νά πλη­
σιάσει. Ό λο ι ξαίρανε πώς έκεΐ μέσα άποθηκεύανε τό έκρη- 
χτικό υλικό. Φωνάζανε ώς τόσο όλοι, φώναζαν από παν­
τού παραζαλισμένοι, σά νά πολεμούσανε νά φευγατίσουνε 
τή  φωτιά μέ τά  χουγιαχτά, όπως τάγριογούρουνο στά δάση.

Ή  πυρκαγιά φεγγοβολούσε ένα γύρω σά βάρβαρη 
γιορτάσιμη πυρά, κι όλλονών τά  πρόσωπα είταν άλλοσού- 
σουμα καί τά  σπάθιζαν ίσκιοι καί κόκκινες φεγγιές. Ό λ ο ι 
ρωτούσανε μέ μεγάλες φωνές αν είτανε μέσα οί μιναδόροι, 
η πρόφταξαν καί βγήκανε. Καί κανένας δέν ήξαιρε νά πει. 
Μέσα σ’ όλους είτανε ή φρίκη καί ή συνανθρώπινη συμπάθεια 
γιά τή φοβερή περίπτωση μήπως άπόμειναν μέσα οί εργάτες. 
Καί όλοι μάκραιναν τό λαιμό τους νά δούνε, καί μέσα 
στάγριεμένα μάτια τους είταν ή άνομη ελπίδά του θεατή.

"Αξαφνα όλο τό πλήθος τρικύμισε.
— Οί μιναδόροι ! σηκώθηκε μιά φωνή από παντού.
Ή  ξυλένια ξώπορτα του σπιτιού είχε άνοίξει από μέσα, 

καί χυθήκανε έξω, σά βαριά μεθυσμένοι, δύο άνθρωποι.
Ό  ένας χτυπούσε μέ τά  χέρια του τό πανταλόνι του 

που κάπνιζε. Δέν είχε σπουδαία καψίματα αυτός. Ό  άλλος 
όμως, κείνος δέν ειταν άνθρωπος πιά. Είταν ένα κορμί 
άνθρωπίσιο, ένα μεγάλο, ψηλό κορμί, ολόγυμνο, τσίτσιδο, 
μέ τό πετσί τσουρουφλισμένο σχεδόν παντού, μαύρο, γεμάτο 
από μεγάλους, όγρούς λεκέδες? μέ κομμάτια καμμένο ρούχο 
πού άναβαν ακόμα. Είτανε κολλημένα στά κρέατά του καί 
ξεκολλούσανε μαζί μέ φλούδες απ’ τήν πέτσα του.

Μιά τσιριξιά φρίκης άπλώθηκε, κ’ οί γυναίκιες φωνές 
ούρλιάξανε σά σκυλίσιες.

Κι αυτός ό άνθρωπος, πού δέν είτανε πιά άνθρωπος, 
προχωρούσε καί μουρμούριζε μπερδεμένα λόγια. Τά γόνατά 
του λυγούσανε καί τά  χέρια του κουνιώντα,νε μπρος-πίσω. 
Πήγαινε σάν άνατολίτης μπεχλιβάνης, πού κάνει τά  τσα­
λίμια του πριν νάρχίσει τάμπάλεμα μέ τό σύντροφό του. 
Τό κεφάλι του είτανε μιά κοκκινόμαβρη πληγή, γεμάτη 
καπνιές κι αποκαΐδια μαλλιών. Έ τσ ι καί τά  μουστάκια του, 
τά  φρύδια το υ ... Τά μάτια του όμως είταν ανοιχτά, όλο-
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ζώντανα μέσα στους κόκκινους κύκλους των, με τάσπράδια 
τους πλατιά μέσα στο μαύρο πρόσωπο. Δυο μάτια δίχως 
ματόκλαδα, γιομάτα τρομάρα καί τρέλλα. Μουρμούριζε 
ολοένα και τραβούσε ίσια προς ^άνηφορικό σοκάκι, για τό 
σπίτι του.

Άποτραβιουντανε, άνοίγανε μπροστά του ϊνα φαρδί 
άνοιγμα να περάσει, καί τόνε βλέπανε με σηκωμένη τρίχα.

9/Αξαφνα ακούστηκε μια σκληριά:
1ι  ;  > ιιαααν !

Ξεσυρτή κι άγρια. Μια γυναίκα κατέβαινε τον κατήφορο 
σαν παλαβή. Ξέσκιζε με τα  νύχια τό μούτρο της καί τά  
μαλλιά της τη δέρνανε.

Τον άρπαξε απ’ τό χέρι καί τά  πετσιά του κόλλησαν 
στην άπαλάμη της. Τον άφισε τότες ουρλιάζοντας. Αυτός 
προχωρούσε, τάσπράδια του γύριζαν ολοένα, καί τά  πρη­
σμένα χείλη του λέγανε μπερδεμένα λόγια. Ερχότανε πίσω 
του μαδιώντας τά  μαλλιά της. Σέ λίγο έστριψαν κι οι δυό 
τους τήν αγκωνή τού δρόμου.

"Ομως σχεδόν την ίδια στιγμή ξαναχήμηξε πίσω ή ίδια 
γυναίκα. Ρίχτηκε μέσα στον κόσμο ξεφωνίζοντας.

— Γλυτώστε το, χριστιανοί! Γλυτώστε το, χριστιανοί!
Πολεμούσε νά τρέξει στο σπίτι, πού καιγότανε πιά

ολο τάπάνω πάτωμα μέ πιο μεγάλη ορμή, απ’ τή  στιγμή 
πού άνοιξε ή ξώπορτα. Δυό πυροσβέστες τήν αρπάξανε 
α π ’ τά  χέρια καί τήν κρατήσανε μέ τό ζόρι.

— Ποιό, βουρή Σταυρή ;
— Τού μουρόοομ’ ! σκληρίζει ή γυναίκα καί τινάζεται 

ξεφρενιασμένη προς τΙς φλόγες. Ή  Φανούλα μ’ είνι μέσα! 
Γώ ή γ-ερμ’ τδστειλα νά τούν καλέσου! Γώ ή γ-έρμ’ !

Κείνη τή στιγμή προφταίνει ό Σισμάνογλου. Είναι λα­
χανιασμένος απ’ τό τρέξιμο. Ξεκαπέλλωτος καί ξετραχη- 
λισμένος. Κουνά τά  χέρια του σάν τρελλός καί φωνάζει μέ 
παραμορφωμένο πρόσωπο. Φωνάζει δυνατά σάν τελάλης.

— Τό νού σας! Στο κάτω πάτωμα είναι δυό κάσσες 
δυναμίτες!

Μονομιάς γίνεται μιά καινούργια χλαλοή. Ό  κόσμος τσιρί-
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ζει και τσαλαπατιέται νά φύγει, ξετρελλαμ.ένος απ’ τον πανικό.
— Τορπίλλια ! ·
— Πάμε γρήγορα, λέει ό γιατρός καί τραβά τις δημαρ- 

χοπούλες απ’ τα  μπράτσα. Τρέμει σύγκορμος.
Ό  Αημαρχος τρέχει καί κείνος καί τούς σπρώχνει νά 

φύγουν, με όλες τΙς γυναίκες. Ό  Λεωνης τον άρπα απ’ τό 
χέρι καί του λέει γρήγορα στάφτί.

— Νουνέ, έχε τό νού σου στίς γυναίκες. Το% δείχνει την 
Άδριανή καί τη Σαπφώ. Σύγκαιρα τινάζ%ται μέσ’ απ’ τον 
κόσμο και μέ τρεις, τέσσερεις δρασκελιές χώνεται μέσα στην 
άνοιχτη πόρτα τού τουρκόσπιτου.

Δέ βλέπει τίποτα. Νιώθει μονάχα τον καπνό νά κατε·* 
βαίνει πηχτός απ’ τάπάνω πάτωμα, νά κυλά μαύρος απ’ τό 
άνοιγμα τής σκάλας, πού φεγγοβολά κόκκινο τό λοξό της 
τετράγωνο. <·

— Φανούλα! φωνάζει πνιγμένος. Φανούλα! Σωπαίνει 
νάκούσει. Δεν ακούει τίποτ9 άλλο άπ* τά  δοκάρια πού τρίζουν 
καί πέφτουνε στο πάνω πάτωμα, πάν’ απ’ τό κεφάλι του. Ό  
ξερός κρότος τής φωτιάς, πού μασσά ξύλα καί σανίδια κεΐ 
πάνου. Φανούλα! Μπαίνει σ’ ένα δωμάτιο ολοσκότεινο, δίχως 
παράθυρο. Φωνάζει κι άφουκράζεται. Τίποτα. Ψάχνει μέ τά  
χέρια του, μέ τά  πόδια του. Μπερδεύεται σέ σκοινιά, σέ σφυριά, 
σέ κάσσες. Βγαίνει καί τρυπώνει σ’ άλλη κάμαρη. Τίποτα 
κι εκεί. Δέν έχει άλλη χώριση στο ισόγειο. «Πάει, θά  κάηκε» 
συλλογίζεται. Έ να  αναμμένο ξύλο πετάγεται σφυρίζοντας 
απ’ τη σκάλα προς τό μέρος του.. Τά σκαλοπάτια γιομί- 
ζουνε κόκκινα κάρβουνα. Πέφτει τρομαγμένος προς τά  πίσω 
καί πιάνεται απ’ ένα πιθάρι χτισμένο στο χώμα. Έ τσ ι τούρ- 
χεται καί χώνει μέσα τό μπράτσο του. Τό χέρι του φου- 
χτιάζει ένα κεφαλάκι, καί δυό μαλακά χεράκια, πού είναι 
κλειδωμένα πάνω σ’αύτό τό κεφαλάκι γιά νά τό προστατέψουν.

Τό τραβάει μέ άγρια χαρά, ή καρδιά του κλωτσά μέσα 
στά στήθια. Τό σέρνει κι αυτό αντιστέκεται καί κλαίει 
τρομαγμένα, και πιάνεται απ’ τά  χείλια τού πιθαριού νά 
μην ξεκολλήσει. Τάρπάει στή μασκάλη του και χύνεται έξω. 
Ό  κόσμος έχει τραβηχτεί μακριά, ως κάτου στην άκρο-
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ΓΟ

τ*ν\ϋ ί

γιαλιά, κι ακούει ένα χιλιόφωνο αλαλαγμό να- ξεσπάεΐ στο 
φανέρωμά του. Είναι μια πολυσύνθετη κραυγή, πού κυλάει 
σαν κύμα. Τρέχει προς τά  κεΐ. Μια γυναίκα τον σέρνει, 
κλαίει σαν τρελλή, μπερδουκλώνεται στα πόδια καί του 
φίλα τά  παπούτσια. Τής άφίνει τό παιδί, :?;ξεμπερδέβει με 
δυσκολία απ’ τά  χέρια της καί γυρεύέι τΙς γυναίκες. Δέν τις 
βλέπει πουθενά.

— Άδριανή ! Φωνάζει δυνατά. Άδριανή !
Την ίδιαν ώρα βλέπει τη Σαπφώ νά τρέχει προς 

μέρος του από πέρα.
—; Έ δ ώ ! του φωνάζει. Κουνά ψηλά τό χέρι της νά 

δει. Είναι κεΐ, στόν άμμο. . .  Μιά λιγοθυμιά, μά δεν είναι 
τίποτα. Τής πέρασε.

Τρέχει μαζί της, καί τά  μηλίγγια του χτυπούνε σφυριές. 
Ή  άδερφή του είναι μέσα στην αγκαλιά των κοριτσιών. 
Ό  γιατρός τής χτυπά λαφριά τό χέρι. Τής μιλά σάν σέ παιδί.

— Μπράβοο! Δέν έχετε τίποτα. Νάτος 6 αδερφός σας. . .
Είναι κεΐ κι ό Σισμάνογλου, πού τής βάζει στο μέτωπο

ένα μαντήλι βρεγμένο στή θάλασσα κι ό δήμαρχος, πού 
δέν ζαίρει πιά μήτε τ ί λέει, μήτε τ ί κάνει.

Ό  Λεωνής την παίρνει στην αγκαλιά του καί σφίγγει 
τό  μάγουλό της στο πρόσωπό του. Φωνάζει τρομαγμένος.

— Άδριανή!
Αυτή ανοίγει τά  μάτια της, τον αγκαλιάζει, κι αρχίζει νά 

κλαίει μάναφυλλητά, μέ τό πρόσωπο μέσα στην τραχηλιά του.
— Δέν είναι τίποτα, λέει ό γιατρός. Σκύβει από πάνω 

της προστατευτικά καί παίρνει τό ύφος του. Μιά λαφριά 
λιποθυμιά περαστική. . .

Ό  Λεωνής σηκώνει τό κεφάλι καί τον κυττάζει από 
πολύ κοντά στο πρόσωπο.

— Μπορούσατε, θαρρώ, νάστε τώρα κοντά στο μινα­
δόρο, λεει. Κείνος δέν έχει μιά λαφριά λιποθυμιά περαστική.

Ό  δήμαρχος είναι άνω κάτω απ’ τή συγκίνηση.
Λεωνή, γιέ μου, λέει, κ’ ή φωνή του τρέμει. Έ λ α  νά 

σε φιλήσω. Είσαι αληθινός άντρας, καί καλός άνθρωπος. . .  
Νά, σάν τον πατέρα σου!
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Τον φιλά στα δυο μάγουλα καί τρέμουν μέσα στα μάτια 
του χοντρά δάκρια, φωτισμένα απ’ τή φωτιά. Πολέμα να 
τά  κρύψει καί χαμογέλα. Ή  φωτιά χορεύει πια παντού 
πάνω στο σπίτι. Τήν άφίσανε να κάνει δ,τι θέλει. Οί 
πυροσβέστες βρέχουνε μόνο τά  λίγα γειτονικά λαδομάγαζα. 
Κάρβουνα καί πυρωμένα καρφιά σφεντονίζουνται κάπου 
κάπου μες από κείνη τή γέενα. Τό σπίτι, μέ τά  χοντρά 
στέρεα ντουβάρια του, είν’ ένα πετρένιο καμίνι, όπου βρά­
ζουν οί φλόγες. Ή  πυρκαγιά τό κυρίεψε από παντού, 
κ’ εστησε ψηλά σ’ όλες τΙς γωνιές τής σκεπής τά  κόκκινα 
μπαϊράκια τής νίκης, πού τ ’ άνεμίζει θριαμβευτικά ό μπά- 
της. Έ να  φεγγερό σύννεφο, «νεφέλη φωτεινή», σηκώνεται 
πάνω απ’ τό σπίτι κι άνεβαίνει προς τον άστροκέντητον 
ουρανό. Οί φλόγες ξεμπουκάρανε πιά κι απ’ τήν πόρτα 
κι απ’ τά  παράθυρα τού ισόγειου.

Τότες φανερώνεται κεΐ ψηλά, πάνω στή σκεπή τή 
φλογισμένη, μιά λυγερή μάβρη σιλουέττα. Νιαουρίζει λυπη­
τερά καί χοροπηδάει σαστισμένα πάνω στά κεραμίδια, πού 
σκάνόυν απ’ τήν πύρα. Είναι μιά γατίτσα καί κλαίει. Είναι 
ξετρελλαμένη απ’ τή τρομάρα. Ή  τρίχα της είναι σηκωμένη, 
κ’ ή φωνή της, -ένας άδιάκοπος γόος. Γυρέβει από παντού 
βοήθια. Πάει ως τήν άκρη, κάνει νάφίσει μπόι καί δεν 
κοτά. Μιά φλόγα βγαίνει, τή  μπατσίζει καί τσουρουφλίζει 
τό μουτράκι της. Σαλτέρνει, τρέχει, σταματά καί σκλη­
ρίζει. Τά κεραμίδια καίνε από κάτου τίς πατούσες της. 
Βγάζει μικρές φωνές άπ’ τό σκληρό πόνο, τά  σηκώνει στο 
στόμα της καί τά  δυό μαζί, καί τά  δαγκάνει μέ μανία.

Ξαφνικά πατάει μιά μακριά σουβλερή κλαψιά καί 
χάνεται. Βουλιάζει από κάτω της ή στέγη, όποχωρει μέ 
δαιμονισμένη χλαπαταγή. Ή  τσιριξιά τού ζώου, πού βουλιάζει 
κι αυτό μέσα στή φωτιά, σκεπάζεται απ’ τό θόρυβο.

Μιά πύρινη στήλη από μιλλιούνια κόκκινες σπίθες, στη- 
λώνεται ορμητικά ως τον ούρανό, κατόπι σκορπίζεται σάν 
ένα άτέλιωτο σμάρι από ζωντανά πύρινα μυγάκια. Τρέ- 
χουνε, μελίσσι λαμπυρίδες, σκορπιοΰνται βιαστικά σ’όλο τό 
στερέωμα κι άνεκατέβουνται μέ τάπειρα* αστέρια. Θαρρείς

19
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τότες πώς κι όλα τάστέρια τούρανού είναι σπίθες άπ’ τήν 
πυρκαγιά.

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Κ Ε '.

Ή  Άδριανή Ικανέ μέρες να συνέρθει απ’ τό νευρικό 
τρανταγμό που πήρε κείνη την τραγική βραδιά. Είχε ξαφνικά 
κλάματα τη  μέρα, καί φοβερούς βραχνάδες στον ύπνο της. 
Οί δημαρχοποΰλες πήγαιναν καί τη  βλέπανε συχνά στην 
άρχή, κατόπι κόψανε. ΤΙς Ικανέ κακό νά βρίσκουν αδιάκοπα 
κοντά στο κορίτσι τή Σαπφώ. Ό  Λεωνής φρόντιζε νά λείπει 
απ’ τό σπίτι σάν έρχότανε ή δασκάλα, ή νά μην απομένει 
μονάχος μαζί της. Έ νας αγώνας κρυφός καί πεισματω­
μένος ενάντια στον έαυτό του, πού τόν Ικανέ νευρικό καί 
-πολλές φορές άπότομο. Ένιωθε τό ζεστό κύμα τής αγάπης 
νά φουσκώνει καταπάνω του καί νά τόν συνεπαίρνει, άθλιο 
σάψαλο κι άδύναμο.

Έ να  βράδι Ικλαψε μοναχός του. Έκλαψε πολλήν ώρα. 
Άπόρεσε γι’αυτό. Έχυσε πολύ δάκρι κι αυτό τούδινε ξαλά- 
φρωση. Έ να  είδος χαρά. Είχε χρόνια νά κλάψει. Ξανάβρισκε 
μπροστά του, όλότελα χωρίς νά τό περιμένει, τό τρυφερό 
παιδί των άλλοτινών χρόνων μέ τήν εύαίστητη καρδιά. Καί 
του φάνηκε τότες πώς Ικλαψε γιά ενα σωρό θλίψες. Γιά τούς 
σκοτωμένους φίλους τού Ουλαμού των Αξιωματικών, γιά 
τούς φαντάρους του, γιά τό Βρανά. Έκλαψε γιά τή Μητέρα 
όλα τά  Ιερά δάκρια πού τής χρωστούσε.

Τόν Ιπιασε ενα είδος κοσμοφοβία μέ τήν Ιστορία τής 
πυρκαγιάς. Φοβότανε πώς καθένας πού θά τού άπλωνε τό 
χέρι νά τού πει καλή μέρα, θά  τούλεγε τά  συχαρητήριά 
του καί τίς μισημένες του έκφράσεις. Ήρωας, ήρωϊκός. . . . 
’Αποτραβήχτηκε απ’ τή Λέσχη, απ’ τό καφενείο, απ’ τίς 
μεγάλες χωριανές παρέες.

Ένιωθε μιάν ανάγκη νά φχαριστήσει όλόψυχα τή Σαπφώ, 
πού ποτές δέν τού μίλησε γιά τήν Ιστορία τής φωτιάς.

Μέσα στά μεγάλα μάτια της μελετούσε όλη τή νοημο-



—  291

«σόνη της την προβλεφτική, πού τόνε μάντευε τόσο σοφά 
:καί στεκότανε αντίκρυ του μέ τόση στόχαση καί φρονιμάδα.

Σαν καταστάλαξαν μέσα του όλες οί έντυπώσεις από 
αείνη τη φοβερή βραδιά, είδε μέ απορία πώς αυτό πού τού 
«απόμείνε πιο καθαρά χαραγμένο στην ψυχή εΐτανε τούτο, καί 
*δέν τό πρόσεξε κάν τή βραδιά τής πυρκαγιάς: Ή  έξαλλη 
λαχτάρα πού είδε μέσα στά μάτια τής Σαπφώς τή  στιγμή 
πούλεγε γρήγορα στο Δήμαρχο νάχει τό νού του στίς δυο 
γυναίκες. Τή στιγμή πού κινήθηκε νά ορμήσει μέσα στο 
«σπίτι πού καιγότανε. Τά χέρια της, έτσι πού απλώθηκαν 
•μπροστά, σά γιά νά τον κρατήσουνε, κ’ ύστερα κατέβηκαν. 
Λέν τάδε πού κατέβηκαν. Θά κατέβηκαν σιγά - σιγά, σά 
φτερούγες κουρασμένες. Ακόμα ήξαιρε ένα προς ένα τά  λόγια 
πού δεν τού είπε. Πού θά τούλεγε άν τής τό έπίτρεπαν. 
Αύτός κι ό άλλος. Ό  σκοτωμένος. Κ’ ύστερα, σά γύρισε, 
•τό πρόσωπό της τό  αναστατωμένο. Τά χείλια της πού 
-τρέμανε, τά  μάτια της, γιομάτα δάκρια. "Ολο της τό είναι 
πού έδονεΐτο νά χυθεί προς έκεΐνον, σαΐτα κρατημένη 
•σφιχτά πάνω στήν τεζαρισμένη κόρδα τού δοξαριού.

Έ τσ ι σιγά-σιγά, ψαχουλέβοντας καί κοσκινίζοντας όλα 
•τά καθέκαστα κείνης τής βραδιάς, έφτασε σ3 ένα ρώτημα 
πού σηκώθηκε μπροστά του προκλητικό σάν όρθιο φείδι.

— Μήπως κι αυτό τό κίνημά του, νά γλυτώσει τό κορι­
τσάκι τού μιναδόρου, δεν είτατε τίποτ’ άλλο από μιά ρω- 
:μαντίκή χερονομία, νά κάνει τή φιάκα τού ανδρισμού του 
•μπροστά στή Σαπφώ ; Ακόμα χειρότερο. Μήπως αυτή ή 
«ήρωϊκή» του χερονομία έΐτανε μονάχα ένα είδος αντιλογία 
•στις κουταμάρες τού γιατρού «περί έλαττωμένων ψυχικών 
δυνάμεων» καί τά  ρέστα;

Συγκεκριμένα. Θά χημούσε μέσα σ’ ένα σπίτι γεμάτο 
φλόγες καί δυναμίτες, νά γλυτώσει μιάν άνθρώπινη ψυχή, 
.άν Ικεΐ αντίκρυ δέ στεκόντανε τά  κορίτσια κ’ ένας γελοίος, 
πού έπρεπε νά ταπεινωθεί συντριφτικά μπροστά στά μάτια 
-τους; Έ τσ ι αμέσως ξηγιόντανε αράδα μερικά πράματα : Ή  
Σαπφώ, μέ τή διαίστηση τής έρωτεμένης γυναίκας, κατάλαβε 
πριν απ’ αυτόν πώς όλος έτούτος ό άθλος είτανε γιά κείνη.



I

Έ τσ ι, δλη ή ερωτική λαχτάρα πού είδε στα μάτια της κείνη* 
τή  νύχτα εΐτανε φυσική. 9Απαντούσε στην ξεμολόγησή του* 
την εμπραχτη, πού δεν έπαυε νάναι κατά βάθος φιλολογία 
και καμποτινισμός.

Είχε πιά ξεμασκαρεμένο τό πάθος του μπροστά του,, 
καί μπάλεβε μαζί του έναν αγώνα κηρυγμένο, στήθος 
με στήθος.

Σ’αύτή την πικρή αύτοτιμωρία είχε μονάχα ένα βοηθό- 
νά τού παραστέκει. Τον αυστηρό καί οργισμένο νεκρό.

Μιά μέρα μάζεψε ένα χοντρό μπουκέτο παπαρούνες 
απ’ τό βουνό. ΤΙς μάζεψε μιά-μιά γιά τάνθογιάλι τού πεθα­
μένου, νά τΙς στείλει στή Σαπφώ. Σε κάθε μιά πού έκοβε 
έβλεπε τήν όργισμένη νιότη τής κοπέλλας καί τΙς κόκκινες 
φωτιές των έρωτικών του ενθουσιασμών. Τό σήκωσε ψηλά, 
κ’ εϊγανε στο χέρι του σάν πυρσός. Νά ζουγραφίσει ένα 
λόφο, δλο παπαρούνες. Νά φαίνεται από μακριά πώς πήρε 
φωτιά καί καίγεται από κόκκινες λόχες.

Ό λ η  τήν ώρα πού μάζεβε ένα-ενα τάγριολούλουδα* 
ήξαιρε πώς δέ θά  τής τάστελνε ποτές. Ό μ ω ς τά  μάζεβε 
πάλι με μεγάλη φροντίδα, μελετούσε τή  Σαπφώ σέ κάθε 
παπαρούνα πού έκοβε, καί τήν ίδια στιγμή εΐτανε μέσα 
του τό αίσθημα τού ευλαβικού φίλου, τού συστρατιώτη* 
μού μάζεβε λουλούδια γιά έναν άγαπημένον τάφο. Γιά. 
έναν παραπονεμένο νεκρό. Γιά έναν αδικημένο νεκρό.

Σά βρέθηκε στήν κορφή ένός πανύψηλου βράχου τής 
Βίλγας, κ’ είδε κάτω, στο βάθος, τό γαλαζοπράσινο βυθό 
τής ακρογιαλιάς νά θρασομανεΐ από μιάν άγρια θαλασ­
σινή άνοιξη, τίναξε τό μπουκέτο στο κενό. Ό  αγέρας 
γιόμισε από ένα. κοπάδι άλικες πεταλούδες, καί σέ λίγο 
τά  νερά σπάρθηκαν άπό τά  πορφυρά πέταλα, πού άκούμ- 
πησαν άβρά καί πλέβανε πάνω στή θάλασσα. Εΐτανε σά. 
νά έσταξαν πάνω στά γαλάζια νερά μεγάλες στάλες 
φρέσκο αίμα.

ΕΙταν έκεΐ πού πρωτόειδε τή  Σαπφώ, ντυμένη σάν τον 
ήλιο τή θεϊκή της γύμνια. Νά όρθώνεται λαφριά πάνω στά. 
δάχτυλα των ποδιώ της, στήν άκρη τής κοκκινωπής θα -
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*λασσόπετρας, πάνοπλη μέσα στην έπικίντυνη μορφιά της 
.Σαλώμης πού δε χορεύει. Γυμνή δπως Ινα γυμνό σπαθί.

Τό φευγιό. Ειτανε ή μόνη πόρτα πού άνοιγε στο άδιέ- 
•ζοδό του. Ή  νίκη ειτανε στη δραπέτευση. Καταλάβαινε τΙς 
ήθικές του δυνάμεις να τον άφίνουνε μέρα μέ τη μέρα, σαν 
-άγκυρες πού σπάνουνε τίς άλυσσίδες τους μια - μιά. Ειτανε 
φορές πού ή φαντασία του, ξεχαλιναρωμένη από κάθε στό- 
■χαση, τούπαιζε έλεεινά παιχνίδια. Έκλεινε τα  μάτια του 
•καί ζούσε σαν αληθινές τΙς στιγμές τής ευτυχίας .καί τής 
αγωνίας πού φαντασιοκοποΰσε. Κι αύτές οι ονειροπολήσεις 
είτανε τόσο έντονες, πού ή καρδιά του χτυπούσε δυνατά 
καί άταχτα καί τό αιμα του βαρούσε σφυριές στα μηλίγγια.

Έπαιρνε τότες άπόκοτες αποφάσεις. Ή  Σαπφώ ειτανε 
δίκιά του. Τό μεγάλο τρόπαιο τής ζωής του. Κανένας δέν 
είχε τό δικαίωμα να μετατοπίσει από πάνω της τό λάβαρό 
του. Πολύ λιγώτερο ή Κοινή Γνώμη τού χωριού—είδες έκεΐ; 
Ό  Κυργιαννάκης, ό γιατρός, τά  σπουδαία παπούτσια τού κ. 
Σπανού, πού τρίζανε τήν ηθική τους έξω άπ’τήν κουζίνα τής 
Σουλτάνας κι άπό μέσα μαγειρεβότανε ή νόμιμη βδελυρό- 
τη τα  τού απάνθρωπου ζευγαρώματος. Ή  μήπως ή κρυφοπα- 
-ναγιά ή ’ Ασπασία, ή χοντρή ή Λουλού, ό λαμπρός οίκος των 
Ααφνήδων κ’ή αξιότιμη Εταιρεία τού βουλιαγμένου βαποριού. 
*Όλα αυτά, κι ακόμα μερικά δέν είταν ή Κοινή Γνώμη; 
 ̂Ακόμα λιγότερο απ’ αυτή δέν είχε τό δικαίωμα νά μπει 

•στή μέση τής αγάπης τους ένα τσουβάλι κόκκαλα τής ’Ανα­
στολής. *Ας άπλωνε λοιπόν τό χέρι. Δέν άνθίζει κάθε μέρα 
μπροστά στά πόδια μας τό έξαίσιο λουλούδι τής ζωής. Καί 
ειτανε κεΐ, κάτ’ άπ’ τό χέρι του. Ντελικάτο βλαστάρι τού 
^νησιού πού λάτρεψε τό θεό τής αρμονίας.

Είταν ή ίδια ή άγάπη ένσαρκωμένη. Γυναίκα - φλόγα, 
πού χορεύει άπαλά καί μεθυστικά πάνω στήν ψυχή, καί 
κάνει τήν καρδιά νά τραγουδεΐ καί τό χέρι νά δημιουργεί. 
'Αρμονία καί σιωπηλή μουσική, πού άκουγε τούς ρυθμούς 
της σά λαφριά βήματα προς τήν τέλεια άπολευτέρωση. 
Είταν ή ίδια ή ψυχή τού νησιού, πού άνάδεβε μέσα στονομά 
-της, σά νάταν ή ζεστή πνοή τής άρχαίας μεγάλης έρωτεμένης.
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Μια τρέλα, πού πυρώνει τό μιαλό, μια φωτιά άγρια* 
πού τρώει την καρδιά. Ένας άνεμοσίφουνας:

.............................. ................... Έτίναξε φρένας
Έρος, ώς άνεμος κατ’ ορος δρύσιν Ιμπέσων!

Θάπρεπε να τελιώνει πια μ’ αύτή τη  μάταιη πάλη* 
πού κόντεβε να πάρει τη μορφή ενός ήλίθιου φακιρισμού- 
Να τής τα  πει. Να τής τα  πει όλα. Να κάτσει να τής; 
γράψει. «Αγάπη μου. Νά με. Δικός σου. Κανένας πια δέ­
μας χωρίζει. Απόψε τελειώνουν όλα, κι άρχίζουμε τή ζωή, 
μας άπ’ τό άλφα. Τή δική μας τή  ζωή. Απόψε θάρθω στο* 
σπίτι σου: νΑφισε τήν πόρτα σου ανοιχτή». Άποκάτω ή
ύπογραφήτου. «Λεωνής Δρίβας». Έ τσ ι όλόγραφτο κιάντρί- 
κιο. Θά χτυπούσανε τά  μεσάνυχτα κι αυτός θά σηκωνόταν 
άποφασιστικός καί έτοιμος. Έ να  πουλάκι κελαϊδοΰσε μέσα στο· 
στήθος του. Εμπρός! Γιά πού; ρωτούσε ή Άδριανή άπ’τό· 
κρεβάτι της. Πάω νά κάνω μιά βόλτα στήν άμμουδιά, ολομό­
ναχος. Θέλω πολύ νά περπατήσω μονάχος μου κοντά στή 
θάλασσα. Κατέβαινε, κ’ ή παλιά σκάλα του πύργου έτριζε 
σέ κάθε σκαλοπάτι. Έκλεινε μέ προσοχή τήν όζώπορτχ 
καί τραβούσε γιαλό - γιαλό. Κατόπι έστριβε πάνω. Ά π ’ τήν  
άκρογιαλιά φαινότανε τό παραθύρι της, θαμπά φωτισμένο* 
άπ’ τό νυχτοκάντηλο. Πηγαίνω προς τήν Σαπφώ, έλεγε, 
όλοένα μέσα του. Σαπφώ, έρχουμαι. ΕΙμ’ έγώ κ’ έρχουμαι. 
προς έσένα, άγάπη μου. Μέσα στο σοκάκι της, περπατούσε 
προσεχτικά σάν τον κλέφτη. Περπατούσε πάνω στά νύχια* 
νά μήν άκούγονται τά  βήματά του άπ’ τΙς γειτόνισσες.. 
Είτανε γερτή ή πόρτα. Ξεμαντάλωτη! Ή  καρδιά του χτυ­
πούσε, χτυπούσε. Τον περίμενε, λοιπόν, ή καλή, ή άγαπη- 
μένη. ’Άνοιγε σιγά, προφυλαχτικά, νά μή γίνει θόρυβος μέ 
τήν παλαιϊκιά τζάγρα. Κατόπι ξανάκλεινε. Ή  Σαπφώ εϊταν- 
έκει στήν αυλή. Ε ϊτα ν  έκεΐ καί τον περίμενε μέσα στή 
νύχτα. Λυγερή μέσα στά μαύρα της, κι άπ’ τή  μιά της: 
κι άπ’ τήν άλλη της οί δυο άράδες οί γλάστρες, μέ τά. 
μυριστικά. Τό γιασεμί φέγγει μέσα στή μαβιά νύχτα.
Ο άγέρας μυρίζει γλυκά. Ά πό πάνω τους σβουρίζει ό 

ουρανός μέ τάστρα του. Τήν έπαιρνε δυνατά στήν άγκα-
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λιά του, την έπαιρνε απ’ τη μέση, λυγερή καί ψηλή σά 
φανταστικό λουλούδι μέ μακρή μίσχο. Έκλαιγε στήν αγκα­
λιά του δίχως να μιλά. Έ κλαιγε γλυκά καί ήσυχα στήν τρα­
χηλιά του, κ’ένιωθε τα  μπράτσα της δροσερά γύρω στο λαιμό 
του, ένιωθε τό γλυκό βάρος του κεφαλιού της. Τά μαλλιά 
της αγγίζανε τό μάγουλό του. Άνάσαινε τήν πικρή μυρου­
διά τους, άνάσαινε τό λαφρΐ μύρο των γιασεμιών, πού τήν 
τύλιγε σάν άτμόσφαιρά της. «Σάς περίμενα. Ά χ , πώς σάς 
περίμενα!» του λέει πολύ σιγά-πολύ σιγά.

Α παλά τήν έσερνε μέσα. Τήνε κάθιζε κοντά του. Πάνω 
στόν καναπέ. Κοντά στάνοιχτό παράθυρο τής θάλασσας. 
Τήν έπαιρνε στά γόνατά του. Τήν έσφιγγε στήν αγκαλιά 
του, δική του. Δική το υ ! Έ νιω θε σ’ ολο τό κορμί τή 
γλυκιά ζεστασιά της. Άνάσαινε τήν αναπνοή της. Άκουμ- 
ποΰσε τά  φλογισμένα χείλη του στά λαιμά της, κοντά 
στάφτάκι της. Έ νιω θε τά  .μικρά σγουρά του τραχήλου της 
πάνω στο πρόσωπό του, καί τήν ανάσα της στή σάρκα του. 
Τόνε τύλιγε σάν κισσός. Του μιλούσε όλο της τό κορμί μέ 
άπειρους τρόπους, πού εϊτανε πρωτάκουστοι, όμως τούς 
καταλάβαινε ολοκάθαρα. Τούλεγε σιγά-σιγά κι αδιάκοπα: 
«Λεωνή, κάνε με δική σου. Λεωνή, κάνε με δική σου. Κάνε 
με δική σου».

Τότες τό μάτι του έπεφτε τυχαία στο νυχτοκάντηλο. 
Εΐταν ένα άπλό καντήλι μέ λάδι, πού έκαιγε πάνω στο 
τραπέζι μέ τά  βιβλία. Έκεΐ κοντά εΐταν ένα άνθογιάλι. 
Έ να  σά μεγάλο ποτήρι, μέ χρυσό ςόμπλι γύρω στή στε­
φάνη. Καί μέσα μαραινόντανε κάτι παλιά λουλούδια. Κρίνοι 
τής αμμουδιάς, κρεμασμένοι απ’ τά  πανιασμένα τους τσου­
νιά. Χωρίς νά τό θέλει σήκωσε παραπάνω τή ματιά του. 
Μιά κορνίζα. Τήν ήξαιρε καλά τούτη τή φωτογραφία, πού 
μόλις ξεχώριζε μέσα στο μισόφωτο. Τή γνώριζε κ’ ένα 
ρίγος σάν ψιλό άνετρίχιασμα περνούσε μέσα στά σπλάχνα 
του. Σά νά φυσούσε μέσα του ένα σιγανό, παγωμένο φύσημα. 
Έ σφιγγε δυνατά τά  δόντια του, έσφιγγε κλεισμένα τά  
μάτια του, νά μήν ακούει, νά μή βλέπει, νάντισταθεΐ, νά 
νικήσει. Κ’ ή σιγανή, ή παγωμένη πνοή, ξακολουθούσε νά
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φυσά μέσα του τό κρύο της καί νά μαραίνει σιγά - σιγά ολη 
τή  φλόγα του, όλη την τρέλλα του, όλη την έξαρση τής 
ευτυχίας πού τον έκαιγε. Τό νυχτοκάντηλο έφεγγε πάνω 
σ’ έναν τάφο. Κι αυτό τό ψυχρό φύσημα, φυσούσε απ’ τό 
στόμα ένός τάφου, έπίμονο, ανίκητο, άσώπαστο. Τότες 
ένιωθε μέ φρίκη τό βάρος τής Σαπφώς απάνω του, καί τό 
άγγιγμά της τού ειταν ανυπόφερτο. Έλυνε σιγά τά  χέρια 
της απ’ τό λαιμό του, την άπόθετε ήρεμα στον καναπέ, 
καί δάκρια λύσσας τρέχανε απ’ τά  μάτια του.

Ή  κοπέλλα σήκωνε πάνω του τά  μάτια της, γεμάτα 
άπορία καί θλίψη. Τότες τον έβλεπε νά κυττάζει πρός την 
κορνίζα καί καταλάβαινε. Δέ μιλούσε κανένας τους καί τό 
νυχτοκάντηλο έπαιζε τούς ίσκιους του πάνω στούς τοίχους, 
σά φτερούγες πού σπαθίζανε, άνοιγοκλιούσανε σπασμωδικά.

Ξαφνικά, άκουγόντανε μαλακά βήματα έξω στο χα­
γιάτι. Προσπαθούσανε κ’ οι δυο τους νά πάρουνε φυσική 
στάση πάνω στον καναπέ.

Δίχως νά χτυπήσουν, γύριζε τό πόμολο αργά, κι άνοιγε 
ή πόρτα. Μέσα στο άδιανό τετράγωνο στεκότανε ό μακρής 
ίσκιος τής βουβής, πιο μαύρος άπ3 τή νύχτα. Έ νας ίσκιος 
αυστηρός. Χωρίς νά σαλέψει άλλο, κύτταζε όλόϊσα μέ τά  
σκοτεινά μάτια της τή Σαπφώ. Κι αυτό ήθελε νά πει.

— "Αρχισε νά φωνάζει πάλι. Πρέπει νάρθετε μιά στιγμή.
Περίμενε άκίνητη ως πού ή Σαπφώ σηκωνότανε κι 

έβγαινε μαζί της μές άπ’ τήν κάμαρη, σκυφτή.
Α π ’ τήν άνοιχτή πόρτα άκουγότανε τότες νάρχεται, 

άπόβαθη καί μακρυνή, σάν πίσω άπό πολλές κλειστές πόρτες, 
μιά κραυγή συρτή κι άγρια, σάν ουρλιαχτό καί σά γαλούρισμα. 
Τό ρέμα πού γινότανε άνάμεσα πόρτα καί παράθυρο, σά- 
λεβε ζωηρά τή φλόγα τού νυχτοκάντηλου, κ’ οί ίσκιοι φτε­
ροκοπούσανε ανήσυχα καί νευρικά πάνω στούς τοίχους καί 
στο πάτωμα καί στο ταβάνι. Ή  κορνίζα είτανε σκοτεινή 
καί τά  βιβλία, ταχτοποιημένα, δείχνανε κάπου-κάπου μέσα 
στίς φεγγιές αράδα τΙς χοντρές ράχες τους. Σέ κάποιαν 
άκρη είταν ένα συρτάρι. Κεί μέσα, κλεισμένο ένα πορτο­
φόλι. Μονομιάς τότες έπαιρνε ένας κρυφός κι αβάσταχτος
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φόβος τό Λεωνή. Μια τρομάρα μην τύχει καί σβύσει . τό 
καντήλι καί τον άφίσει ολομόναχο μέσα σέ κείνη την κά­
μαρη, ολομόναχο μέσα στη φαρδιά κάμαρη, πού τή γιόμιζε 
τό παγωμένο κενό ενός άδιανοϋ τάφου.

Πεταγότανε τότες σαν κυνηγημένος, μέ κρύα ρίγηταί 
στίς ρίζες των τριχών του, κ’ έφευγε, έφευγε απ’ τό σπίτι 
του σκοτωμένου. Πίσω άπ’ τό σβέρκο του άκλουθούσε 
ή αίσθηση ενός άόρατου χεριού, πού θ ’ απλωνότανε, τώρα 
δά, να τόνε σταματήσει, άρπώντας τον άπ’ τό γιακά.

Είταν ώρες αγωνίας καί λαχτάρας οί ώρες πού ζούσε, 
σαν αληθινά περιστατικά, τούτες τίς φαντασίες του.

Έπρεπε νά σηκωθεί νά φύγει. Νά πάρει την αδερφή 
του καί νά φύγει απ’ τό Μεγαλοχώρι.

Γιά νά σωθεί.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΚΣΤ'.

Ό  έκνευρισμός του μέρα μέ τή μέρα γινότανε πιο φα­
νερός, πού ή Άδριανή στο τέλος τού μίλησε γ ι’ αυτό. Ε ϊ- 
τανε στην αύλή τού πύργου, ένα απομεσήμερο. Ό  Λεωνής 
ψευτόφαγε κι άποτραβήχτηκε απ’ τό τραπέζι. Χαμήλωσε 
πολύ την ζαπλωτήρα του, κ’ έπεσε, σχεδόν ανάσκελα, μέ 
τά  χέρια κλειδωμένα πίσ’ άπ’ τό κεφάλι. Κάπνιζε κ’ είχε 
τά  μάτια του μισόκλειστα.

Ή  Άδριανή δοκίμασε δυό τρεις φορές νά τού πιάσει 
κουβέντα, μά στάθηκε άδύνατο. Απαντούσε μέ μονοσύλ­
λαβα, φανερά ένοχλη μένος πού τόνε βγάζαν άπ’ τή σιωπή 
του. Σηκώθηκε στό τέλος κι αυτή, πήγε κοντά του κ’ έβαλε 
τό χέρι της στό κεφάλι του.

— Πές μου, Λεωνή, είσαι άδιάθετος;
Μισοάνοιξε τά  μάτια του, κ’ είπε μέ προσπαθημένη 

είρωνία.
— Ά χ , ναί! Είμαι βαριά χτυπημένος άπό τεμπελιά. 

Δέν άπόμεινε καμμιά έλπίδα.
Αυτή δέ χαμογέλασε. Κούνησε τό κεφάλι της συλ-
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λογισμένη καί πήγε το πρόσωπό της κοντά στο δικό του.
— Έ λα , μη μου λες πια ψέματα. Κάτι έχεις. Κ άτι 

έχεις καί μου τό κρύβεις... Είναι μέρες τώρα, πού είσαι 
πολύ* προσποιη μένος μαζί μου. Έ τσ ι, σά να προφυλάγεσαι.

— Σά νά προφυλάγουμαι!
— Μά ναι, άσε αυτές τΙς γριμάτσες καί δε με γελάς. 

Πές μου, Λεωνή. Σέ καταλαβαίνω γ ώ . . .
νΑνοιξε ανήσυχος τά  μάτια κ’ είπε έρεθισμένος.
— Με καταλαβαίνεις εσύ... Τ ί καταλαβαίνεις;
Δέν απάντησε μονομιάς. Τόνε κύτταξε με απορία καί 

τά  μάτια της βούρκωσαν.
— Πώς μου μ ιλάς. . .
Ένιωσε ντροπή γιά τό φέρσιμό του.
— Είμαι βάρβαρος. Καλά. Τό ξαίρω.
Χαμογέλασε δακρισμένη.
— Πές μου, λοιπόν, τ ί  έχεις. Νά. Είναι μέρες τώρα πού 

σέ παρακολουθώ κι ανησυχώ, καί περιμένω νά μου μιλή­
σεις. Καί δέ μου λές τίποτα. _ Είσαι αδιάκοπα άκεφος, ανό­
ρεχτος . . .  Κάνεις μέρες νά κολυμπήσεις. . .  Θαρρείς δέν τό 
βλέπω; Τη νύχτα σ’ άκούγω πού στριφογυρίζεις στο κρε­
βάτι . . .  Περπατάς. . .  πηγαίνεις στο παράθυρο. . .  Μιά βρα­
διά μάλιστα παραμιλούσες...

— Ό χ ι  δά, κάνει φοβισμένος. Και σάν τ ί έλεγα;
— Σάμπως ξεχώριζε κανείς τίποτα. «Κύριε άνθυπολο- 

χαγέ » κάτι τέτια.
Χαμογελά συχασμένος.
— Σωστή κατασκοπεία δηλαδή.
Αύτό συλλογιότανε καί πρίν, πού σηκώθηκε ή αδερφή 

του κ’ έσκυψε από πάνω του νά τόνε δει κατά πρόσωπο 
από πολύ κοντά. Ή ρθε γιά νά διαβάσει μέσα στά μάτια 
του. Τήν έβλεπε μέσ’ απ’ τά  ματόκλαδά του. Κυτταζε καί 
παραφύλαγε. Συλλογιότανε τ ί φοβερό πράμα θάτανε αύτό, 
νά βαστάει μιά ζωή ολάκερη. Ανάμεσα σέ δυο παντρε­
μένους λογουχάρη. Νάχεις Ιναν άνθρωπο κοντά σου, πού ή 
δουλιά του θάναι νά ψαχουλέβει αδιάκοπα στήν ψυχή σου. 
Νά μήν τολμάς νά μείνεις μόνος, όλομόναχος, κλειδωμένος
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μέσα στον έαυτό σου, ολόγυμνος μέσα στο κλειστό δωμά­
τιό σου. Να κάθεται αντίκρυ σου ένας άλλος, καί νά παρα- 
μονέβει πότε θά βρει τα  μάτια σου άνοιχτά, αυτά τα  δυο 
παραθυράκια της ψυχής, για νά σκύψει νά δει τ ί  συμβαίνει 
μέσα σου. Νά τρυπώσει τή ματιά του χωρίς την άδειά σου. 
Έ τσ ι. Έ ν όνο μάτι του Νόμου καί τής Εκκλησίας.

Είπε αυτή την ίδέα στην Άδριανή. Κι αύτή του απάν­
τησε άπορεμένη.

— Μά γώ θά χαιρόμουνα νάχω σ’ ολη μου τη ζωή 
εναν άνθρωπο, πού νά νιάζεται νά δει τ ί συμβαίνει μέσα 
μου, νά τρυπώνει τη  ματιά του μέσ’ από τά  μάτια μου μέ 
ανησυχία. Δέ θάτανε έν όνόματι του Νόμου καί τής Ε κ ­
κλησίας. ©άτανε έν όνόματι τής Αγάπης. Καί θά τού άφινα 
αδιάκοπα ορθάνοιχτα τά  παραθυράκια τής ψυχής μου.

Την κύτταζε προσεχτικά καί σέ λίγο τής είπε.
— Σέ πιστεύω, Άδριανή. Γιατί έσύ δέ θάχεις ποτές σου 

νά κρύψεις τίποτα. Έσύ . . .  είσαι άλλο. Έ γώ  θαρρώ πώς 
ποτές δέ θά μπορούσα νά μοιραστώ χωρίς έπιφυλάξεις τΙς 
άγωνίες μου. Μέ κανέναν. Πιστεύω κιόλας πώς κάθε άνθρω­
πος κατοικεί στό δικό του άστρο. Έ νας κόσμος χωρίζει τον 
καθένα μας απ’ τον άλλο.

— Καί σάν είναι έρωτεμένοι δυό άνθρωποι δέ σμίγουνε 
τάστρα τους; ρωτά ή 9Αδριανή.

— Τότε χωρίζουνται περισσότερο. Έρωτας θά πει μο­
νομαχία δυό κυττάριυν. Ποιο νά φάει, νάφομοιώσει τό άλλο. 
Καμμιά συνεννόηση δέ χωρεΐ άνάμεσα στό νικητή" και στό 
νικημένον άλλη, απ* τήν υποταγή. Αύτό πού λέμε συνεννόηση 
είναι μιά σχετική έννοια, πού είναι συνθεμένη από δειλίες 
καί υποχωρήσεις. Τό πιο πολύ πού μπορούμε νά κάνουμε 
γιά τον άλλο στή ζωή, είναι αύτό: Νά περπατάμε παράλ­
ληλα, δίχως συγκρούσεις. Ό μ ω ς καθένας μας φυλάει τό 
χαράκωμά του μέ τό δάχτυλο στή σκαντάλη, τά  μάτια 
του τέσσερα.

Ή  Άδριανή τον άκουγε συλλογισμένη, κι ό απόσκιος τής 
θλίψης πέρασε μέσ’ απ’ τά  μάτια της σάν ίσκιος από διαβα­
τικό σύννεφο, πού περνάει πάνω στή γαληνεμένη θάλασσα.
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— Δέ θέλω νά τά  πιστέψω, λέει, αύτά όλα. Θά μπο­
ρούσανε νά φαρμακώσουν τή ζωή όλων των ανθρώπων άν 
εΐταν αλήθεια. Έ γώ  πιστεύω στήν αγάπη. Θαρρώ μάλιστα 
πώς πιστεύω στο Θεό μόνο μέ τή  μορφή τής αγάπης.

— Κ’ έτσι πρέπει, λέει σοβαρά ό ζωγράφος. Έ τσ ι πρέπει.
— Λοιπόν. . .  έπιτρέπεις στήν άδερφή σου νά νιάζεται 

γιά τή στενοχώρια, πού σέ τυραγνά τώρα τελευταία;
— Έδώ είμαστε! λέει καί γελά. Θά σου τό πώ λοιπόν,

γιά νά μή βάζει ό νους σου τρομερά πράματα. Λοιπόν ν ά : 
έχω πλήξει πιά στο χωριό. Κοντοσύλλαβα: βαρέθηκα.
Βα-ρέ-θη-κα! Θέλω νά φύγουμε πιά.

— Καί δέ μου τόλεγες τόσες μέρες. . .
— Νά, κάνει μέ ύφος μάρτυρα. Έ βλεπα νά σου δίνει 

τόση ζωή καί τόση χαρά ή ξοχή. Δέν τολμούσα. Ό μ ω ς 
τώρα πού ήρθαν έτσι τά  πράματα σου τό λέω. Έσκασα 
άπ’τήν πλήξη. Αυτή ολη ή πρασινάδα μέ κούρασε. Ή  
θάλασσα μέ τά  σπάνια καράβια, τά  τοπεΐα, ακίνητα, σά 
σκηνικά ενός παιγμένου πιά έργου, πού δέ λέει νά κλείσει 
ή αύλαία, οί άνθρωποι, οί ίδιοι πάντα, μέ τά  ίδια λόγια, 
μέ τά  ίδια ρούχα* στενόκαρδοι καί κρυφοί. Ό  νουνός μέ τά  
παπούτσια του πού τρίζουν ίδια κι απαράλλαχτα, όπως 
στά παιδιάτικά μου, κι ας έγινε έν τω  μεταξύ ένας πόλεμος 
παγκόσμιος μέ 20 μιλλιούνια θύματα, ή νουνά μέ τήν 
«έλαφράν δυσσυστολίαν», πού τήν καλλιεργεί απ’ τήν πρώτη 
ολυμπιάδα, ή ’Ασπασία μέ τά  λακκάκια της τά  ανόητα, 
ή Λουλού, ό Κυργιαννάκης, ό Ανθυπασπιστής, ό κυρ-Φίλιπ- 
πας, ό Σιλέλλης, ή μπουτουνιέρα τού γιατρού 1.. Ο ύφ! 
Αυτά, κάθε μέρα, κάθε μέρα, κάθε μέρα.

— Είσαι κακός.
— Τό ξαίρω, μά αυτό δέν άλλάζει τήν κατάσταση. 

Θέλω πιά νά φύγω, Αδριανή. Νά φύγω. Δίψασα πόλη, 
μπάλαιμα, γοργότερο ρυθμό, δουλιά μέ περισσότερη έξαψη, 
ξαράχνιασμα, έλικα βαποριού, λίγη καλή μουσική. "Αλλα 
μούτρα τέλος πάντων. . .

— Νά φύγουμε, λοιπόν.
— Νά φύγουμε, Άδριανή. "Ας φύγουμε πιά.
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— Νά. Τώρα πού μου τά  λές έτσι, μ’ Ικανές νά τά  
βλέπω ολα αυτά μέ τον τρόπο σου. Μέ πλήττουν καί μένα.

— Καλή άδερφούλα, πού λές ψέμματα!
— Σέ βεβαιώ. Σέ μια βδομάδα κιόλας θάμαι έτοιμη, 

νεταρισμένη από όλα. Σοδιές, μπουγάδες.. .  Θές ;
Πήρε τό χεράκι της καί τό φίλησε υποκριτικά. Κατόπι, 

πετάχτηκε πάνω καί βγήκε έξω σφυρίζοντας.
Μια οπωσδήποτε έντιμη φυγή.

Ά π ’ τή  στιγμή πού ή Άδριανή ξεσηκώθηκε κι άρχισε 
νά τοιμάζεται γιά τό γυρισμό στή Χώρα, είδε τή φευγάλα 
του σά γεγονός πού ξετυλιγότανε μέ μοιραία αναγκαιότητα. 
Τότες άντίκρυσε τό πράμά αυτό μ* έναν καινούργιο τρόπο. 
Δέν εϊτανε τό Ιδιο, όσο ειτανε μονάχα σά σκέψη μέσα του. 
Τά έπιπλα πού μετατοπιζόντανε κι άφίνανε στο πάτωμα 
καί στούς τοίχους ένα εύγλωττο κενό, τά  πράματα πού 
άμπαλλάρανε, τό ξεντυσιμο τού σπιτιού, πού ειτανε γιά νά 
κλειδωθεί πάλι καί νάπομείνει άδιανό, κατοικημένο μόνο 
απ’ τΙς αγαπητές θύμησες.

"Ολα αυτά ειτανε χεροπιαστή ή φευγάλα. Αύτό πού 
μέσα του λογάριαζε γιά ήρωϊκή φευγάλα. Γιά λύση.

Στεκότανε μέ σπαραγμό μπροστά στήν πραγματοποίησή 
της. Τό κάθε τ ι  πού διπλωνότανε κ’ έμπαινε στό μπαούλο, τά  
ξερά θαλασσόχορτα τής Άδριανής, πού πακετάριζε μέσα σέ 
χαρτένια κουτιά ανάμεσα σέ μπαμπάκι, τά  πολύχρωμα λιτρι- 
δάκια, τά  σιντεφένια σαλιγκάκια τής αμμουδιάς, οί πελώριες 
κοχΰλες τού βυθού, πού τις βάζανε ανάμεσα σέ ρούχα γιά νά 
μήν τσακιστούνε στάφτοκίνητο, ολα αυτά τά  χαριτωμένα 
καί απλοϊκά θυμητάρια τού γιαλού καί τής έξοχής πού 
συμμάζεβε καί ταχτοποιούσε ή αδελφή του, τούδιναν τό 
καθένα τρυς ολάκερη τήν πίκρα τής φευγάλας. Εϊτανε σάν 
τόσα χεράκια, πού μ’ αυτά κρατιότανε ή ψυχή του απ’ τό 
Μεγαλοχώρι—απ’ τή  Σαπφώ. Καί τώρα ανοίγανε τά  γαν­
τζωμένα τους δαχτυλάκια, άμολούσανε ένα-ένα.
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Θυμήθηκε μιαν παιδιάτικη κίνηση τής Άδριανής, που 
τ ή  βρήκε αξιολάτρευτη. Μια μέρα, ψάχνοντας για  χρωμα­
τ ισ τά  βοτσαλάκια, βρήκε μια πέτρα πράσινη, σαν άπό χαλκό 
σκουριασμένο, πλατιά  καμιάν άπαλάμη. Ε ιτανε σκληρή σα 
σίδερο, καί μολαταύτα την είχανε, κόσκινο, σαρακοφαγωμένη 
κάτι μικρούλια σκουληκάκια του γιαλού, πού ζούσανε καί 
γαβριάζανε—  λαός—  μέσα στά γιατάκια  τους. Τόνε ρώτησε 
άν του αρέσει, νά την κρατήσει γ ιά  τη  συλλογή της, κι 
αυτός τής είπε πώς είναι τέτιες άπειρες έκεΐ στάκρογιάλι. 
Τότες ή Άδριανή, άντίς νά την πετάξει άπλώς, πήγε καί 
την ξανάβαλε στη θέση που είχε πρίν τή  σηκώσει άπό 
χάμου. Σ ά  νάθελε νά μη χαλάσει τή  διακοσμητική αρμονία 
του κόσμου, μετατοπίζοντας τούτη τήν πράσινη πετρα- 
δίτσα άπό κεΐ πού τήν έβαλε μέ τό  χέρι του ό Θεός.

Τώρα λοιπόν ένιωθε κι ό ίδιος κείνη τήν ίδια θρησκευ­
τική διάθεση. Νά πάρει ολα τούτα τ ά  μικρά λάφυρα τής 
άκρογιαλιάς, πού τόσο Ιερόσυλα άμπαλάριζαν γιά  τήν πόλη, 
καί νά τ ά  ξαναβάλει πίσω στή θέση τους πρίν φύγουν. 
ΤΙς κοχύλες στο βυθό τής θάλασσας, τ ά  πετραδάκια στήν 
άκρογιαλιά, τ ά  τριανταφυλλιά σαλιγκάκια μέσα στον άμμο.

Ό τ α ν  ή Άδριανή έτρεξε κ’ είπε τό  νέο στή δασκάλα, 
αυτή στήν άρχή γέλασε. Τής φάνηκε σάν κακό χωρατό.

— Δέν άστειεύουμαι, ξαναλέει ή κοπέλλα. Φεύγουμε τήν 
Κεριακή ή τή  Δευτέρα. . . .

Τότε πρόσεξε πώς ή φωνή της έτρεμε λαφριά, καί μπό­
ρεσε νά καταλάβει. Χλώμιασε μονομιάς.

—  Ά , έ τσ ι; Έ κανε μουδιασμένη, κι ένιωσε μιάν άβά- 
σταχτη  πεθυμιά νά μπορούσε νά φύγει άπ’ τό  κορίτσι, νά 
πάει νά κλειστεί στο σπίτι της, νάπομείνει μοναχή, μοναχή, 
μοναχή μέ τον έαυτό της. Ή  αίσθηση τού πράγματος τήν  
κυρίευε σιγά - σιγά όλη, σά μιά ξαφνική άρρώστια, πού κ> ' 
διζε μέσα στο κορμί της καί τής έλυνε τ ίς  δυνάμεις. Μιάν 
άβάσταχτη κούραση ξεκλείδωνε τούς αρμούς της. Έ νιω σε 
τήν άνάγκη νά καθίσει καί σωριάστηκε στόν καναπέ. Τό 
κορμί τής ειταν ένα φορτίο άσήκωτο. Κ ατόπι ένιωσε 
μέσα της ένα αδιανό, πού ολοένα μεγάλωνε, μεγάλωνε, καί
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σάν ολα τ ά  σπλάχνα της να σερνόντανε να τό γιο μισούν. 
Νάτανε βολετό νά βρεθεί ξαφνικά σέ μιαν έρημιά, πού νά 
μήν είναι μάτι κι άφτί ανθρώπινό νάν τή  γροικήσει, μακριά 
α π ’ τον κόσμο, μακριά ά π ’ τον κίνδυνο του γελοίου. Γιά νά 
μπορέσει νά φωνάξει, νά φωνάξει δυνατά, νά γεμίσει μ’Ινα 
σκληρό καί μεγάλο θρήνο ό'λο αυτό τό  άδιανό, πού ολοένα 
φάρδαινε κι άπλωνότανε, φοβερός καταπιώνας ενός γκρεμού, 
κι* άνοιγε νάν την καταπιεί, νάν τη  ρουφήξει. Έ σφ ιξε τά  
δόντια της νά μη φύγει αυτή ή σκληριά. Τά χείλια της 
τρεμούλιασαν καί τ ά  μάτια της γιόμισαν δάκρια.

Ή  Άδριανή κάθισε κοντά της καί τής χάϊδεβε τ ά  χέ­
ρια, βουρκωμένη. Τότες ή δασκάλα έκλεισε σιγά σιγά τά  
ματόφυλλα, κι άρχισε νά κλαίει με άφθονα δάκρια, ήσυχα 
καί σιωπηλά. Μιά σουβλερή κεντιά περνούσε την καρδιά 
τη ς  σά μακριά φουρκέτα, καί μιά πικρί)& ανέβαινε καί τής 
φαρμάκωνε τό στόμα. Μονομιάς τήνε σκέπασε, σά σύννεφο 
ασήκωτο, τό πένθος μιας έγκατάλειψης. Τής πρώτης, τής 
μεγάλης έγκατάλειψης. Μιά πόρτα είχε ανοίξει μπροστά 
στην καταραμένη τη ς  ύπαρξη, κει πού παράδερνε μέσα 
στο σκοτάδι τής αξήγητης ζωής της. Μιά πελώρια πόρτα 
προς τό  φως καί προς τή  χαρά. Ή  ψυχή της σκίρτησε 
χαρωπά, σαστισμένη απ’ τάναπάντεχο, χωρίς κάν νά τολμά 
νά χημήξει σάν άνεμος προς τό νέο' θάμα. Ή  ψυχή της 
γιόμισε ξαφνικά απ’ τό  γλυκό μυστικό τής ζωής, πού πρώτη 
φορά τής ξεσκέπαζε τό  γοητευτικό της χαμόγελο. Ό λ α  τ ά  
πράματα πήρανε μπροστά στά έκθαμβα μάτια της μιάν 
ανυπολόγιστη καί βαριά σημασία. Ε ιτανε ολο νέες μορφές, 
πρωτογνώριστες κι απίστευτες. Απορούσε πού μόλις τώρα 
τ ΐς  έπαιρνε είδηση. Ό λάκαιρη ή πλάση κύλισε, τώρα δά 
μόλις, α π ’ τήν ποδιά τού Δημιουργού, όλοπάρθενη, γεμάτη  
λαμπρότητες καί γλυκά νοήματα. Ε ιτανε μεθυσμένη ά π ’ 
αυτή τήν τρομερή αποκάλυψη κι έκλεινε τ ά  μάτια της άπό 
τον ίλ ιγγο  τής ευτυχίας. Έ λ ε γ ε  ν’ άπλώσει τ ά  μπράτσα 
της προς τό  νέο φώς. Έ τ σ ι  σάν προσευκή καί σάν αίτηση. 
Κ αί δεν τολμούσε. Ό π ω ς  δεν τολμάς νά ταράξεις ένα 
πολύ γλυκό καί απίθανο όνειρό, μέ τή  σκέψη «είναι ένα
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δνειρο». Για νά μην τάγριολακκίσεις καί σηκώσει άπό πάνω 
σου τά  χνουδάτα του φτερά, καί σάφίσει έρμον. Καμμιά φορά 
δεν τόλμησε νά τό καθορίσει, νά τό ονοματίσει, νά τό ξε- 
τάξει λογικά. Άφινότανε με κλεισμένα μάτια, καμωνότανε 
πώς τό αγνοεί, μην εξατμιστεί αχνός καί διάνεμα. Έ νιω θε 
σά νάτανε ένα κύπελο άδιανό, πού γιόμισε ξαφνικά ξέχειλο, 
άπό ακριβό μεθυστικό πιοτό. Ή  ερημιά της άνθισε πέρα γιά 
πέρα λουλούδια. Πού εΐτανε τόσο πλούτος μέσα της καί δέν 
τό Ιβαζε ό νούςτης; Πώς μπορούσε μιάν άσήμαντη κουβέντα 
νάχει τόσο βάρος μέσα στη ζωή ; Μιά ματιά, μιά μικρή κίνηση 
τού χεριού, ένα λουλούδι, ένα τίποτα ; Ά πό πού ερχόταν αυτό ; 
Τ ί νάτανε; Ή  ευτυχία; ό έρωτας; Έ να  κύμα άπό νιάτα ; 
Μιά πνοή τού Θεού πού φυσούσε μέσα στά μαλλιά της ; Δέν 
ήξαιρε. Ό μ ω ς εϊτανε κάτι άλλόκοτο, χαρμόσυνο, χορευτικό 
καί παράλογο. Κάτι σά μιά πηγή πού πήδηξε καί κελάϊδηξο 
μέσα της. Σάν άνάβρα καί σαν πουλί, σά λάλημα καί σά 
φτεροκόπα Τραγούδια καί φτερά πού τινάζουνται προς τό 
γαλάζιο. Κι όλα γύρω νάναι τριανταφυλλιά καί γαλάζια.

Καί τώρα, τώρα δά, πρίν άπό δυο λεφτά, ή μεγάλη 
πόρτα πού άνοιξε προς τό φως έκλεινε σιγά σιγά. «Απα­
γορεύεται» ! Τό συντριβάνι τού τραγουδιού μαραίνεται, τά  
φτερά ξεψυχάνε καί τό πουλάκι πεθαίνει. Ή  φαντασμαγο­
ρία παίρνει τέλος. Σβύνουνε και τά  πολύχρωμα φωσάκια.

Κι άπομένει πάλι μονάχη μέ τον πεθαμένον ήρωά της, 
τό πολεμικό καμάρι τού Μεγαλοχωριού, ένα πτώμα φορ­
τωμένο στήν πλάτη της γιά ολη της τή  ζωή. Σ τά  πόδια 
της ουρλιάζει τό τερατώδικο παιδί τού σκοτωμένου, ούρ- 
λιάζει μέσα στή νύχτα τήν άπλήρωτην οργή τού πατέρα 
του._ Καί τήν ξανατυλίγει πάλι τό μίσος τής έπαρχιακής 
πόλης, τή σημαδέβει μέ τό πράσινο Ιρίώτικό της σάλιο. Κι 
όλη της ή έκδίκηση είναι νά έρεθίζει καί νά άναφλογί- 
ζει αυτή τήν έχτρα. Νά χαίρεται μέσα στή δόξα τής 
νιότης της τό μπάλεμα τής χτηνωδίας τών χωριανών μέ 
τήν άγρια, τήν πεισματωμένη της άγνότητα. Αύτό τό 
θλιβερό τρόπαιο, πού τής άπομένει γιά μόνη χαρά τής ζωής. 
Γιά μόνη χαρά τής ζω ής...
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Κ Ζ '.

Τάδέρφια άρχίσανε νά κάνουνε μερικές αποχαιρετιστή­
ριες έπισκέψεις, κι όλοι μέ απροσποίητη θλίψη μάθανε πώς 
τά  Καστρινάκια θά τούς φεύγανε.

Ή  κυρία Εότυχία τά  φιλούσε κ* έκλαιγε άπαρηγύρετα.
— Θά περιμένουμε ταλλο καλοκαίρι, μόνο καί μόνο γιατί 

θά μάς έρθετε μαζί του, μωρά μου, έλεγε καί χάϊδεβε τό 
ξανθό κεφάλι τής Αδριανής.

Τους κάλεσε γιά ένα τραπέζι άποχαιρετισμου. Ό  Λεω- 
νης τάκουσε μέ στενοχώρια. Τώρα τελευταία τόνε ξενεύ- 
Ρ'ΤΧν περισσότερο τούτες οί τυπικότητες. Έ π λ η ττε  κιόλας 
προκαταβολικά γ ι’ αυτό τό «μυστικόν δείπνον», πού τού- 
γινε ακόμα πιό άντιπαθητικό όταν ή Ασπασία είπε μ’ ένα 
σημαντικό τρόπο.

— Θά είμαστε συναμεταξύ μας. Μιά συντροφιά όλότελα 
οικογενειακή. Θά εϊμαστ’ εμείς κ’ εμείς. ·

Κ’ οί δυό τους κατάλαβαν πώς εΐτανε πετριά γιά τή 
Σαπφώ.

— Τή ζουλέβουν αυτή τήν κοπέλλα στο σπίτι τής νου- 
νάς, λέει ή Αδριανή. Καταλαβαίνω πώς ή φιλία μας μαζί 
της δυσαρεστεΐ τά  κορίτσια. . .

— νΙσως νά τούς έδειξες μέ καταφάνερο τρόπο τήν 
προτίμησή σου, κάνει αυτός καί καπνίζει μέ άδιαφορία.

Ή  Αδριανή σηκώνει τούς ώμους.
— Ε μείς οί δυό, λέει, δέν είναι γιά νά γίνουμε ποτές 

μας κοσμικοί τύποι τής προκοπής. Δείχνουμε πολύ τΙς σκέ­
ψεις μας. Πρέπει νά ' μολογήσεις ώστόσο πώς ή Σαπφώ 
είναι ό μόνος άνθρωπος έδώ πέρα πού έχει ένδιαφέρο. Έ γώ  
τήν αγαπώ πολύ. Κι αύτή. Κλάψαμε πολύ τή μέρα πού 
τής είπα τήν απόφασή μας.

Ακούει τήν καρδιά του ξαφνικά νά χτυπά χαρωπά. Δέν 
άπαντά μονομιάς. Τήν κατασκοπεύει άνάμεσ’ απ’ τά  ματό­
κλαδά του καί κατόπι λέει μέ άκαδημαϊκή ά μεροληψ ία.

20
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— Είναι βέβαιο πώς έχει κάποια ψυχικότητα, πού άχτι- 
νοβόλεϊ γύρω της. Ίσως κιόλας να κερδίζει αύτή την έντύ- 
πωση γιατί δέ μιλά συχνά, ή άφίνει τη μορφιά της να 
μιλά γι’ αυτή. Τόχω προσέξει σέ πολλές γυναίκες αυτό. Τό 
κάνουν οί περισσότερες από ένστιχτο, κ’ είναι ενά περίφημο 
ξελόγιασμα. Μάς άφίνουνε τη σιωπή τους, τήν υπογραμμί­
ζουνε μέ μια παρατεταμένη ματιά, καί μεις παραγεμίζουμε 
όλα αυτά τα  αποσιωπητικά μέ θαυμάσια πράματα, αντλη­
μένα απ’ την φαντασία μας κι άπ ’ τά  ιδανικά μας. Είναι το 
πανί του κινηματογράφου καί προβάλλουμε πάνω του τον 
έαυτό μας. Κ ατόπι. . .  ανάβουν τά  φώτα, πού λέγουνται 
καί «λαμπάδες του υμεναίου», καί βλέπουμε τη  σκηνή 
άδιανή. Ερημιά καί μοναξιά. . .

— Είσαι πάντα στίς κακές σου, γελά ή Άδριανή. Ξεχνάς 
πώς αύτοΰ του είδους οί πονηριές μπορεί νάχουν τον τόπο 
τους ανάμεσα σέ άντρα μέ γυναίκα, καί γώ σου μίλησα 
για τίς δικές μου έντυπώσεις απ’ τη  Σαπφώ.

— Μπορεί. . .  δέν έπιμένω, κάνει μέ τον ίδιον αμερόλη­
πτο τόνο. Έ π ε ιτ α . . .  ή Σαπφώ έχει την ιδιότυπη μορφιά 
της, κ’ ή μορφιά είναι ο καλύτερος δικηγόρος.

— Ωραίος δικηγόρος, αλήθεια, λέει ή Άδριανή. Θαρρώ 
πώς αυτή ή μορφιά της, πού λές, είναι τό πιο μεγάλο της 
δυστύχημα μέσα στή ζωή. Όπωσδήποτε εγώ λυπούμαι 
πού δέ θάναι στο τραπέζι του νουνοΰ. Καί γιά νά τήν 
αποζημιώσω θά  σάς έτοιμάσω μιάν έκδρομή στήν Άνερραγή, 
τήν παραμονή του φευγιού μας. Θά περάσουμε τή μέρα 
μας έκεΐ,^ κ* εννοώ νάμαστέ «εμείς κ’ εμείς», όπως λέει 
κ’ ή Ασπασία.

— Σά δέ βαριέσαι! κάνει ό Λεωνής, καί χασμουριέται 
έπιδειχτικά. Τήν ίδια στιγμή νιώθει μέσα του μιά κρυφή 
χαρά πού έρχεται έτσι τό πράμα. Νά περάσει τήν τελευ­
ταία του μέρα στο χωριό, μέσα στήν άτμόσφαιρα της Σαπ- 
φώς. Κοντά της, πλάι της, μιά μέρα ολάκερη!

Νιώθει πώς θάναι ή τελευταία του μάχη, κ’ είναι σί­
γουρος για τον έαυτό του. Τά πράματα πιά είναι όλότελα 
ξεκαθαρισμένα μέσα του, καί χαίρεται από πρίν τήν πικρή
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•νίκη πού του μέλλεται. Τής φυλάει ενα φέρσιμο έγκάρδιο 
καί μαζί έπιφυλαχτικό. Νιώθει νά τόνε γιομίζει ενα κύμα 
ευγνωμοσύνης για τούτη την παράξενη γυναίκα, πού τόνε 
μετάλαβε από τη φωτιά του πάθους, από «τό πυρ τού 
-θυσιαστηρίου». Πού πήρε στα χέρια της την κάμπια τού 
χαρακώματος, καί κάτω άπό τό χρυσό, τό ζεστό φως τώ 
ματιώ της τής έδοσε τα  φτερά τής ψυχαρίδας. Τούδωσε 
'πίσω τά  δάκρια τού ανθρώπου καί τη δημιουργική χαρά 
•τού τεχνίτη. Κάποτε θάπεφταν οί φλόγες, θά καταλάγιαζε 
πουτη ή λαμπρή πυρκαγιά. Μπορεί καί νάγάπιζε μιάν άλλη 
γυναίκα. Ό μ ω ς μέσα του θάμενε γιά πάντα, γιά πάντα, 
-ή Σαπφώ, ή άγγιχτη καί άπλησίαστη γυναίκα τού σκοτω­
μένου, στολισμένη μέ τό θησαυρό τής ευγνωμοσύνης καί τής 
φιλίας. Τής φιλίας; Γιατί ό χ ι; Θά δεις. . .  Θά δεις. . .

Τό «μυστικό δείπνο» τού δήμαρχου ειτανε, όπως τό 
ττρόβλεψε ό Δρίβας, συγκινητικά πληχτικό. Ή  κ. Ευτυχία 
μιλούσε γιά τήν καρδιά της έν σχέσει μέ -ίήν αναχώρηση 
-των παιδιών. Έ ξ  άλλου ό κ. Σπανός θυμήθηκε έκτενώς 
•τούς πεθαμένους τους γονιούς καί τά  παλιά καλά χρόνια 
4πί Τουρκίας. Τότες πού ό κόσμος δεν είχε χαλάσει ακόμα, 
■ολα ειτανε εύκολα καί ειρηνικά, καί μπορούσες μ’ένα μετζηντιέ 
μπαχσίσι νά βάνεις τούς αγάδες καί τούς μπέηδες νά σοΰ 
ξεσκονίζουν τά  παπούτσια. Τά κορίτσια ειτανε είλικρινά 
λυπημένα πού θά  τούς χάνανε. Αυτό φαινότανε καθαρά. 
Γενικά τό τραπέζι ειτανε όσο μπορούσε πιο θλιβερό. Εύτυ- 
χώς έκειδά κατά τΙς δέκα είχανε μιάν έκπληξη. Ό  Κυρ- 
γιαννάκης κατέπλευσε άπροσκάλεστος καί μάλιστα μέ παρέα. 
Σχεδόν είδανε μέ ανακούφιση τούτη τήν άστοχασιά του. 
Έφερνε μαζί του έναν υπνωτιστή.

Κάποιον κ. Μαλούκο, άπ’ τήν Αθήνα. Έ β γα ζε  πνευ- 
ματιστικό περιοδικό, καί πήρε σβάρνα τΙς έπαρχίες γιά νά 
Ιγγράψει συνδρομητές. Μέ τήν ευκαιρία αυτή έκανε συγ­
κεντρώσεις στά θέατρα καί στά σαλόνια, οπού έδειχνε τήν
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τέχνη του. Τίς έλεγε «συνεδριάσεις». Οι εφημερίδες της 
Χώρας εΐτανε γιομάτες από συνεντεύξεις καί περιγραφές 
αυτών τών πειραμάτων, πού είχαν έξάψει τη  λαϊκή φαντασία 
σε απίστευτο βαθμό. Γιατί ό Μαλοΰκος ύπνώτιζέ τούς 
ανθρώπους καί τούς μετάφερνε στην Ανατολή, μέσα στή 
φωτιά της καταστροφής, ή στά μακρυνά μαρτύρια τής 
αιχμαλωσίας. Άρχιζαν να βλέπουνε τότες καί να ξεστοράνε 
με τό νί καί μέ τό σίγμα τό φριχτό δράμα, μ9 εναν τρόπο- 
πού σου σήκωνε πιθαμή τό πετσί. Οί υπνωτισμένοι — ντόπιοι, 
καί πρόσφυγες — παρακολουθούσανε καταπόδι τούς χαμέ­
νους ανθρώπους των, βλέπανε καί λέγανε όλες τΙς περιπέ­
τειες τους, τό πιλάτεμα πού τούς κάναν οί Τούρκοι, το  
φοβερο τέλος τους, όσοι εΐτανε σκοτωμένοι. Ό  κόσμος έτρεχε 
πατεϊς με πατώ σε, καί γύρω στον υπνωτισμένο πού βογ- 
γούσε καί δηγότανε τα  όράματά του, στήνανε μοιρολόγια. 
κι άνερρουφούσανε τό κλάμμα τους

Εΐτανε κάτι εξαίσιο.
Χάρις στο Μαλούκο πέφτανε μονομιάς τα  σύνορα πού- 

τόσο άγρυπνά φυλάγανε οί τσέτες εκεί αντίκρυ. Τόσο κοντά* 
δυόμιση ώρες ταξίδι μέ πρίμον καιρό, καί τόσο μακριά, σά 
νάτανε στήν. άλλη άκρηα τής γής. Μπορούσες να έκβιάσεις. 
το μυστήριο, πού σκέπαζε άνατριχιαστικά κάτω απ’ τή σιωπή 
του τό φριχτό μαρτύριο τής φυλής. Αλήθεια. Τόσο κοντά .

Τή μέρα έβλεπες, εκειδά σπερνού ώρα, σάν έκανε νά. 
γύρει ό ήλιος, τά  χωριουδάκια τής Ανατολής, νάσπρίζουν* 
αφημένα κατάντικρυ. Σάν περπατούσε καί κανένα καραβάνι, 
στά διάσελα τών βουνών, έβλεπες ακόμα καί τίς καμήλες 
άράδα. Καί τή  νύχτα, σά φυσούσε τάγεράκι άπ’ τάντικρυνά 
μπουγάζια, έφερνε ώς τό νησί τούς βαθιούς καί φοβερούς 
ήχους, απ’ τά  νταούλια πού βαρούσανε οί Τούρκοι. Φαινόν­
τανε ακόμα κ’ οί γιορταστικές φωταψίες τους, οί κόκκινοι, 
«μασαλλάδες» πού φεγγοβολούσανε πεισματικά, νά σκάσουν 
απ’ άντικρυ οί γκιαούρηδες.

Ό  Μαλουκος παραμέριζε τά  σύνορα καί τά  κίντυνα με 
τήν τέχνη του, καί σέ σεργιανούσε επί τόπου, μέσα στά. 
χωριά τής Ανατολής, πού εΐτανε νά σαστίσεις.
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ΕΙταν ένας άνθρωπάκος κοντός, μελαχροινός, μέ πυκνά 
μαλλιά, φυτρωμένα πολύ χαμηλά πάνω στο κούτελό του. 
Ο ι τρόποι είταν αδέξιοι καί στενοχωρεμένοι, καί τό λε- 
χτικό του έδειχνε έναν λαϊκό τύπο, μισοαγράμματο, πού 
πολεμούσε νά ξηγήσει έπιστημονικά τά  πειράματά του και 
δέν τό κατόρθωνε.

Ό  Κυργιαννάκης τόνε παρουσίασε θριαμβευτικά. Ε ρ ­
χότανε νά δώσει μερικές «συνεδριάσεις» χάριν των προσφύ­
γων καί των ντόπιων, πού είχανε συγγενείς άντίκρυ. Ό λό- 
•τελα δωρεάν. Έ τ σ ι «από έθνικήν αλληλεγγύην». “Ήθελε 
-πολύ νά γνωρίσει καί τον κ. Δήμαρχο.

Ό λο ι τόνε δεχτήκανε μέ πολύ ένδιαφέρο ύστερα άπ’ 
τή  μεγάλη φασαρία πού είχε σηκωθεί γύρω στόνομά του. 
Ή  Ασπασία μάλιστα έτρωγε τΙς άλυσσες νά δει τά  θάμα­
τ ά  του. Δέ θά  είτανε τάχα βολετό νά κάνει απόψε, μονο­
μιάς τώραδα, ένα μικρό πείραμα γιά τό χατήρι τους;

Ό  Μαλουκος έκανε μέ μετριοφροσύνη «πώς! πώ ς! Θά 
«Ιταν ευτυχής νά ευχαριστήσει τή  σεβαστή οικογένεια του 
%. Δημάρχου», κι ό Λεωνής συλλογιούτανε τ ί νάναι τάχα 
■κείνο πού πρόκειται νά γυρέψει αύτός ό άνθρωπος απ’ τό 
-νουνό του, τ ί νάναι κείνο πού περιμένει τή  σειρά του, πίσω 
*απ’ τά  λόγια του καί τις δποκλίσεις του.

Καί λοιπόν έτσι. Δέν είχανε παρά νά βρούνε τό μέν­
τιουμ τής συντροφιάς. Νά δοκιμάσουνε. Παρακαλώ. Νά κλει­
δώσουν ολοι τά  δάχτυλά τους. Έ τσ ι, μπράβο. Νά τόν κυτ- 
τάνε κατάματα καί νά σφίγγουνε ολοένα. . .  όλοένα. Έ τσ ι, 
μπράβο. Νά μή φοβούνται τό παραμικρό. Ε μ π ρ ό ς ... Έ μ- 
■πρός. . .  Α κόμα. . .  Έ τ σ ι . . .

Είχανε δεμένα χτενωτά τά  χέρια τους, τόν κυττάζανε 
καί χαμογελούσανε γενναία. Ή  Ασπασία μάλιστα έλεγε 
κι αστεία. Ό  Μαλούκος όμως δέ γελούσε καθόλου. Τούς 
κυτταζε έναν ένα κατάματα, σοβαρά καί έντονα, καί σιγά 
«σιγά έσβυσε τό χαμόγελο καί ή κοροϊδευτική διάθεση σ’όλο- 
νών τά  πρόσωπα. Έ λεγε όλοένα.

— Έ τσ ι μπράβο. . .  Έ τ σ ι . . .  Ακόμα πιο δυνατά. . .  
Ό σ ο  μπορείτε περισσότερο... Μή χαλαρώσετε ούτε μιά
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στιγμή. Θά μετρήσω ως τό τρία, καί μέ τό τρία, θά  δο­
κιμάσετε νά ξεχωρίσετε τά χέρια σ α ς ... Τότες θά  δήτε 
7τώς αύτό είναι αδύνατο... Ά .,.δύ να το . Τά χέρια σας δέν- 
θά  ξεκολλούν. . .  Θά είναι αδύνατο νά ξεκολλήσουν.. - 
Σφίγγετε πάντοτε. . .  Έ τ σ ι . . .  Προσοχή : Ένα... δύο... τρία Ε

Ό λ ο ι κάνανε «αχ!» καί ξεκόλλησαν μ’ ένα βάθην ανα­
στεναγμό τά  δάχτυλά τους. Ό λ ο ι έχτός απ’ τον Κυργιαν- 
νάκη. Αύτός πολεμούσε, αγωνιζότανε, έβαζε όλα τά  δυνατά, 
του. Αδύνατο . . .  Τά δάχτυλά του κλειδώνανε ολοένα καί πιο 
πολύ, πού πήγαιναν νά σπάσουνε. Γύριζε ζερβά δεξιά τά  
μικρούλια μάτια του περίφοβα, καί τό μουτράκι του σού­
ρωνε καί ξεσούρωνε μέ τΙς ζάρες του τΙς Ιννιες «απορία» 
καί «αγωνία». Όλοένα έλεγε μέ την ψιλή φωνίτσα του.

— Πολύ περίεργον! Πολύ περίεργον !
Κ’ εϊτανε ή μόνη φορά πού ό λόγος είχε' τον τόπο του.
Ο Μαλούκος κύτταξε ένα γύρω τη συντροφιά μέ τροπο 

θριαμβευτικό, σήκωσε τά  φρύδια ως τά  μαλλιά καί χτύ­
πησε χαϊδευτικά τά  δάχτυλά του πάνω στά κλειδωμένα 
χέρια τού γέρου.

— Αύτό δέν είναι τίποτα ν . . τίποτα άπολύτως, λέει μέ 
προσποιημένη μετριοφροσύνη. Τώρα θά μετρήσω πάλι καί 
στο τρία τά  χέρια τού κυρίου θάνοίξουνε.

Πραγματικά μετράει, καί μέ τό τρία ό Κυργιαννάκης 
ξεχωρίζει τά  δάχτυλά του, πού εϊτανε μουδιασμένα άπ’ τό  
σφίξε σφίξε, κι αρχίζει νά τά  δουλεύει σάν καβουροπόδαρα.

Άπό κείνη τη  στιγμή ό Κυργιαννάκης έγινε τό μπαίγνιο 
τής παρέας στά χέρια τού υπνωτιστή. Τούλεγε πώς ό 
καφές του εϊτανε πικρός, καί τοΰδινε τήν άλατιέρα γιά 
ζαχαριέρα. Ό  Κυργιαννάκης έβαζε κ’ έβαζε κουταλίτσες 
άλάτι, κ3 έπινε τόν καφέ του ήδονικά, μέ όλες τΙς τιμές 

, τού βαρήγλυκου.
Οί γυναίκες γελούσανε πιά μέ δάκρια, κι ό Κυργιαννά- 

κης έλεγε μέ κάποιαν απορία.
—  Πολύ εύθυμη είναι άπόψε ή όμήγυρις . . .  Πάρα πολύ 

εύθυμη. . .
Τόν υπνώτισε κατόπι καί τούπε πώς όταν θά  τόνε
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ξυπνήσει θά ίδεΐ τήν κ. Ευτυχία με μουστάκια. Αυτό πια 
εΐτανε. Ό  Κυργιαννάκης άνοιξε τα  μάτια του απ’ τον ύπνο 
τής υποβολής χωρίς να θυμάται τίποτα. Μόνο, σά να στε- 
νοχωρέθηκε λιγάκι πού τόνε πήρε στην πολυθρόνα του. Οί 
άλλοι δέν τόνε προσέχανε. Μιλούσανε τάχα για λογής υπο­
θέσεις. Ό μ ω ς τό μάτι τους απάνω του. Ό που ό γέρος 
κυττάζει τήν κ. Ευτυχία καί γουρλώνει τα  μάτια του. 
Κάνει ν’ ανοίξει τό. στόμα του, κάνει να σηκώσει τό χέρι του 
καί κρατιέται. Χαμηλώνει τά  ματάκια του απ’ τό πρόσω­
πό της, όμως κλεφτάτα τάνεβάζει* κάθε τόσο προς τά  
μάγουλά της. Κατόπι μιά σκέψη φωτίζει τό κούτελό του, 
χαμογελά θαρρετά καί ρίχνει μιά δοκιμαστική κουβέντα.

— Είναι παρατηρημένο, λέει, απ’ τήν έπιστήμη, πώς 
όταν μιά γυναίκα πάψει νά έχει εν ένεργεία ορισμένους άδένες 
έσωτερικής έκκρίσεως, αρχίζει νά παρουσιάζει γνωρίσματα 
του άνδρικοΰ φύλου. Χοντραίνει ή φωνή τη ς . . .  βγάζει μου­
στάκια . .. γένια. . .

Παρακολουθεί πονηρά τήν έκφραση τής κ. δημάρχου.
Κείνη κουνάει με θλίψη τό κεφάλι της, σά νά λέει 

«έμένα τά  λές I» αναστενάζει, καί κάνει πώς χαι'δέβει τά  
ύποθετικά της γένια.

Ό λ ο ι δαγκάνουνται νά μήν ξεσπάσουνε, καί τότες ό 
Κυργιαννάκης, σίγουρος πια γιά τό έξαιρετικό φαινόμενο, 
σηκώνεται μέ τρόπο καί πάει νά τήν περιεργαστεί από 
κοντά.

— Λοιπόν, Ευτυχία, τής λέει, θά τό πιστέψεις; Μόλις 
αυτή τή στιγμή πρόσεξα τούτο τό μπελά πού σέ βρήκε.

— Τί νά κάνω! λέει καρτερικά ή κ. Ευτυχία, καί στρί­
βει μέ τά  δυό της χέρια κάτι μουστάκες, πού θάπρεπε νά 
φτάνουνε στάφτιά της έτσι πού τΙς φούχτιαζε. Ό λο ι πιά 
κυλιούνται στά γέλια, χαλούνε τον κόσμο απ’ τΙς φώνές 
κ’ ή Ασπασία τινάζεται μέ σπασμούς.

— Γιά τό Θεό ! φτάνει! φτάνει! . . .
Ό  Μαλούκος κυττάζει κατάματα τό γέρο και τού 

λέει κοφτά.
— Πηγαίνετε νά καθήσετε αμέσως στον καναπέ. ΈκεΤ!
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Ό  Κυργιαννάκης ύπακουει σάν παιδάκι, κρεμασμένος
άπ’ τά  μάτια του ύπνωτιστή.

— Ωραία. Τώρα κοιμηθητε ! Κοιμηθητε! Β αθιά... Κοι­
μάστε βαθιά . . .  Δε νιώθετε τίποτα γύρω σας. . .  Δεν άκούτε, 
δέ βλέπετε, Βέν αισθάνεστε τ ίπ ο τα . .. τ ίπ ο τα . . .  τ ίπ ο τα . . .

Ό  γέρος ειτανε τεντωμένος, σέ σωστή καταληψία. 
Τότες ό Μαλούκος έβγαλε απ’ τό πέτο του μια μεγάλη 
παραμάνα για έπιδέσεις χειρουργικές. Τή σήκωσε ψηλά 
μέσα στο φώς, να γιαλίξει, καί πρότεινε νά τήν καρφιτσώ­
σει μέσα στο κρέας του υπνωτισμένου, χωρίς νά νιώσει 
πόνο, χωρίς νά βγάλει αίμα.

— Ό χ ι ! οχι αυτό! φώναζαν ανατριχιασμένες όλες.
Ό  Μαλούκος έκανε μέ τό κεφάλι του «όπως αγαπάτε», 

καρφίτσωσε πίσω στο πέτο του την παραμάνα καί ρώτησε.
— Τό μέντιουμ είναι πρώτης τάξεως. Θέλετε νά δοκι­

μάσουμε πειράματα πνευματισμού; Θά μπορούσαμε να 
έρθουμε σέ έπικοινωνία μέ τό  πνεύμα ενός πεθαμένου, 
γνωστού σας. . .

— Κανένα παιδί απ’ τον πόλεμο . . .  λέει ή Λουλού.
— Τό Βρανά; πετάγεται ζωηρά ή 1 Ασπασία, καί ρωτά 

με μια κυκλική ματιά. Ό λο ι κάνουν «ναι, ναί».
Ό  Δρίβας συλλογέται πώς έτούτος εδώ ό τύπος είναι 

ένας μπαγαπόντης πρώτης, πώς ολη ή Ιστορία τού πνευ­
ματισμού είναι μιά χοντροκομμένη κωμωδία. Ό μ ω ς  ή καρ­
διά του χτυπά γρήγορα - γρήγορα, κ* ή αναπνοή του γίνεται 
δύσκολη, οσο ακούει τόν υπνωτιστή νά κάνει κείνες τΙς γελοίες 
έπικλήσεις προς τό πνεύμα τού σκοτωμένου συντρόφου 
του. Ό  Κυργιαννάκης κουβαριάζεται, μουγκρίζει πάνω στον 
καναπέ. Ή  κυρία Ευτυχία ανησυχεί ζωηρά, κι όλοι συλλο­
γιούνται τήν καρδιά της, πού μπορεί μιά χαρά νά χαλάσει 
τό πείραμα. Εύτυχώς καί τής ίδιας ή περιέργεια είναι 
πολύ ζωηρή κ’ έτσι ή κρίση άναβάλλεται. Εξάλλου ό υπνω­
τιστής τή  συχάζει μέ χειρονομίες καί γνεψίματα, πώς δέν 
υπάρχει κανένας, μά κανένας φόβος.

Ό  Κυργιαννάκης ταράζεται ζωηρά, καί τό βογγητό του 
είναι σάν παιδιού πού κλαίει πάνω στόν ύπνο του.



Είσαι πνεύμα αγαθόν; ρωτά ο ύπνωτιστής μέ την 
κρύα φωνή του.

— Ν α ί... κάνει αδύνατα τό μέντιουμ.
— Τό πνεύμα του άνθυπολοχαγού Στρατή Βρανά;
— Ν α ί. . .

Τό ορκίζεσαι, εις τό όνομα τής άγιας, όμοουσίου καί 
αδιαιρέτου Τριάδος;

— Τό όρκίζομαι.
Όλωνών τά  στήθια άνεβοκατεβαίνουν λαφασμένα. Ό λο ι 

προσπαθούν να βρούνε μέσα στην παραμορφωμένη φωνή 
τού Κυργιαννάκη τούς ξεχασμένους τόνους μιάς φωνής 
πεθαμένης, πού ξανάρχεται κάτω απ’ τό χώμα. Κι όλοι 
κατορθώνουν να βρούνε παράξενα καί τρομερά μιασίδια. 
Ακόμα κι ό ίδιος ό Λεωνής, πού άναζητα μέσα στην ηχη­
τική μνήμη του τούς βαριούς, άντρίκιους τόνους μιας φωνής, 
πού όσβυνε σ’ ενα νοσοκομείο τού ΈσκΙ-Σεχίρ. Εϊτανε μιά 
φωνή πού τού υπαγόρευε όρκους για μιά γυναίκα μακρυνή 
κι άγνωστη.

Ό  Μαλούκος ρωτούσε σοβαρά, γεμάτος σεβασμό. Ρω­
τούσε στον πληθυντικό.

— *Ανθυπολοχαγέ Βρανά, θέλετε νά ανακοινώσετε τ ίπ ο τε ;
— ..  .Ναί. Τό παιδί μου----Τάγαπημένο μου τάγόρι-----

Ή  γυναίκα μου. . . .
Έ να  κλάμμα ψιλό, ε βγαίνε απ’ τά  κλειδωμένα δόντια 

τού Κυργιαννάκη. Φαινότανε νά τυραγνιέται κάτω απ’ τήν 
πίεση τής ξένης θέλησης πού τόνε βίαζε.

— Ε μπρός! Μιλήστε, πνεύμα ειρήνης!
Τό μέντιουμ βογγούσε καί αντιστεκότανε. Ό λες  οΐ γυ­

ναίκες κλαίγανε. Κι ό Λεωνής εϊτανε οργισμένος πού ίνιωθε 
φουσκωμένη τήν καρδιά του, καί τά  μάτια του Ιτοιμα νά 
βουρκώσουν. Μιάν ανυπόφερτη αγωνία τόνε βαστοΰσε γιά 
τό  τ ί μπορούσε νά ειπωθεί, γιά τό τ ί θάκολουθούσε. Τό 
μέντιουμ ξαναμίλησε. Μισές κουβέντες. Ασυνάρτητες. Ό μ ω ς 
ό Λεωνής συνταράχτηκε ολάκερος.

— Σαπφώ. . .  Σ ’άγαπώ πολύ, Σαπφώ . . .  Τό παιδί μας. . .  
Τό παιδί μας. . . .  Δρίβα, ευχαριστώ, φίλε.. . .  Φίλε. . .  .
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Ό  υπνωτισμένος βογγοΰσε καί τό στήθος του φού­
σκωνε κ’ έπεφτε γρήγορα.

Άναφυλλητό ακούστηκε ξάφνου στη τζαμόπορτα τής 
σκάλας. Γυρίσανε κ’ είδανε τή Σουλτάνα νά φεύγει σκυφτή.

— Για δνομα του Θεοΰ, ξυπνήστε το ν ! φωνάζει τρομαγ­
μένη ή κυρία Εύτυχία, καί τρέμουν τα  χέρια της.

Ό  Μαλουκος μέ λίγα λόγια πού είπε τρίβοντας τό μέ­
τωπο του γέρου, τον έβαλε σέ ήσυχον ύπνο, τον άφησε 
έτσι νά ξεκουραστεί κάμποσο καί κατόπι τόνε ξύπνησε, άφοΰ 
του υπόβαλε νά μη θυμάται τίποτα.

Σά γυρίζανε. σπίτι, ένα πελώριο φεγγάρι ανέβαινε 
πίσ’ άπ’ τίς έλιές τής Βίγλας. Οί φούντες των δέντρων καί 
τά  λιγνά άκρόκλωνα σκεδιαζόντανε κεντημένα πάνω στο 
μεγάλο του δίσκο. Στεριά καί θάλασσα απλωνόντανε κοι­
μισμένα κάτω άπ* τό άσημί φώς, που περέχυνε όλα τά  
πάντα μέ τη γαλήνη του ειρηνεμένου ύπνου. Ή  μικρή πολι­
τεία κοιμότανε μέσα στίς· σκοτεινές έλιές καί πάνω απ’ την 
παστρικιά θάλασσα, τον ύπνο τού κουρασμένου χερομάχου. 
Μιάν άράδα καμπούρικα δέντρα μαβρολογούσανε στον ορίζον­
τα, μέ τά  κλαδιά τους σηκωμένα σά χέρια προς τον ουρανό.

Ή  Άδριανή αναρρίγησε στο μπράτσο τού άδερφού της.
— Τά πιστεύεις έσύ αυτά ; ρωτάει ύστερα από τόση 

σιωπή. "Αν είναι άλήθεια πώς έπικοινωνούν μαζί μας οί 
νεκροί. . . Αυτό θά  εϊτανε φριχτό.

Ό  Δρίβας πολεμά νά κάνει κέφι.
— Φριχτό, οχι δά. Μάλλον θά  εϊτανε «πολύ περίεργον». 

Φαντάσου ό Κυργιαννάκης, ώς είδος τηλέφωνο3 άνάμεσα 
Κάτω Κόσμο κι Απάνω Κόσμο!

— νΑσε τάστεια, ξαναρωτά τό κορίτσι. Έσύ, τά  πι­
στεύεις ;

— Μπορεί καί νά τά  πιστεύω, Πιάνει σέ λίγο. Κατά 
πού βρεθώ. Είμαστε τόσο άδύνατα πλάσματα. . .  Ικανά γιά 
κάθε λογής παλαβωμάρα.
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Περνούσανε αντίκρυ απ’ το σπίτι της Σαπφώς. Γεμάτο 
σιωπή. Πάν’ απ’ τά κεραμίδια σηκωνόντανε οί κορυφές των 
δύο λέφκων τής αυλής. Έκεΐ μέσα ειτάνε κλειδωμένη ή 
Κοντέσσα. Ή δασκάλα μέ τά χρυσά μάτια. Σάν την κοι­
μισμένη βασιλοπούλα. Τη φυλάγανε ζουλιάρικα δυο Δράκοι. 
Ένας έραστής νεκρός — μέ τό πόδι του κομμένο απ’ τό 
μερί, κ’ ένα μικρό τέρας. Ένα παράλλαμα ολο κοιλιά καί 
κεφάλι, πού ούρλιαζε κ’ έτρωγε άδιάκοπα. Καί την περετα 
μιά μάβρη γυναίκα, μέ τή γλώσσα ξερριζωμένη.

Σάν άπόμεινε μονάχος μέσα στήν κάμαρή του, στάθηκε 
μέσα στο τετράγωνο τού ανοιχτού παραθυριού. Α̂πλωσε 
έξω τό χέρι καί μάδησε μιά φούχτα φύλλα απ’ τή μυγδα­
λιά, πού άπλωνε ένα μπράτσο της ως έκεΐ. Είτανε δροσερά 
μέσα στο χέρι του πού έκαιγε, κ’ ή μυρωδιά τους γιόμισε 
την κάμαρη, πικρή καί φρέσκη. Είδε καταντικρύ του τό 
φεγγάρι όλοπρόσωπο, νά κρεμάει τετράπλατες τΙς ασημένιες 
κορδέλλες του μέσα στήν μπουνάτσα τής θάλασσας. Εΐτανε 
μιάν έξαίσια σφραγίδα πάνω στο μαβί κατεβατό τούρανοΰ. 
Ένα θεόρατο χρυσόβουλλο, χτυπημένο απ’ τον ίδιο τό Θεό 
πάνω στο πανάρχαιο έργο τής Δημιουργίας του.

Καί τότες, μέσ’ άπ’ τήν άπειρη γαλήνη τής σιωπηλής 
θάλασσας, καί μέσ’ απ’ τήν καμαρωτή δόξα τούρανού, τού 
ξανάρθε ή μακρινή, ή μισοσβυσμένη φωνή τού πεθαμένου 
φίλου, ή φωνή τού πικραμένου νεκρού.

— Σ’ ευχαριστώ φίλε... Φίλε...
Σά νάσκυψε κ’ είδε μέσα στά σπλάχνα του τήν τρα­

γική μάχη καί τήν πιο τραγική νίκη. Γι αυτό είταν ή φωνή 
του έτσι τρυφερή, μουσκεμένη άπ’ τάντρίκια δάκρια τής 
εύγνωμοσυνης...

Κοιμήθηκε γαληνεμένος καί μέσα του καταστάλαξε μιά 
θλιμμένη ευχαρίστηση, σάν ένα τραγούδι σιγανό, λυπητερό 
καί γλυκό. Ή ψυχή του κοιμήθηκε βουρκωμένη, όμως ή­
συχη. Όπως κοιμάται μιά θάλασσα είρηνεμένη, μέσα στήν 
αγκαλιά τής φεγγαρόλουστης νύχτας, πού ανθίζει πάνω 
άπ’ τά νερά, γαλάζια σά ζεμπούλι.
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Κ Η '.

Τό πρωί, σαν ξεκινήσανε οί τρεις τους, τα δυο αδέρφια 
κ’ ή Σαπφώ, για την όλημερινή εκδρομή, ό Λεωνής ένιωθε 
νά τον πιέζει ή θλίψη τοΰ αυριανού χωρισμού, πού βάραινε 
πάνω στη μικρή παρέα χωρίς νά θέλει κανένας τους να τή 
μολογήσει. Όμως αίστανότανε συνάμα καί μια ξαλάφρωση 
στα μέλη του, δπως σά βγάζει κανένας από πάνω του ενα 
βάρος καί προχωρεί άλλέγρος τό δρόμο του. Κείνη τήν 
άλάφρωση πού χαίρεται τό κορμί κάθε φορά πού γαλη- 
νέβει μέσα του Ισορροπημένη ή ψυχή καί τραγουδά κατά- 
βαθά του μια καλή πράξη.

Ό ήλιος, μόλις έκανε νά κεντήσει, τριανταφυλλής 
κι άνάφλογος. Κι ό αγέρας εΐτανε γιομάτος άπ’ τό χαρού­
μενο σαματά, πού κάνουνε στήν έξοχή οί άθρωποι καί τά 
ζωντανά καί τά πράματα μέ τό πρωινό τους σαλαιτό. 
Λογής θόρυβοι, ψίθυροι, κελαϊδισμοί καί σφυριξιές καί φωνές ·  
καί μιλήματα.

Ξεκινήσανε χωρίς ύπερεσία καί χωρίς τίποτα μαζί τους. 
Συμφωνήσανε νά μαγερέψουνε κει, στό χωράφι, δ,τι λά- 
χαινε, στά τεντζερέδια του περβολάρη. Σά βρέθηκαν πάνω 
στή τούμπα τής Βίγλας, σταθήκανε γιά λίγο νά θαμά­
ζουνε τή θάλασσα άπό τάψήλου. Ή Άδριανή τήνε γλέ- 
χτηκε μέ αστραφτερά μάτια. Έκεΐ κατά τήν άνατολή άρ­
χισε κιόλας ό ήλιος νά χορεύει τΙς μυριάδες άσημένιες πε­
ταλούδες του πάνω στή δροσερή άπλα της.

— "Αν μάφινες νά πάρω τά μπανιερά, θά κάναμε ένα 
θειο κολύμπι πρωί, πρωί, λέει του Λεωνή,

Καί κείνος, πού τδχε προβλέψει άπό φρονημάδα, δικαιο­
λογεί μέ αμέλεια.

— Όχι. Θάργούσαμε. Ή θάλασσα ξεγελά. Μπορείς νά 
μεσημεριαστεις μέσα χωρίς νά τό καταλάβεις, καί τότες ό 
άνήφορος μέσα στήν κάψη...

Ή Σαπφώ δέν είπε τίποτα. *Όμως ένιωσε εύχαριστη-
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μένη που δέ θά γδυνότανε μπροστά του. Σά νά πέρασε 
κάποια δοκιμασία μέ την πρόταση της Άδριανής.

Ό χωραφόδρομος πού άνέβαζε στο χτήμα τής Άνερ- 
ραγής είτανε ο,τι πιο παλαβό μπορούσε νά σκεδιάσει μια 
φυσιολατρική διάθεση. Πότε ανέβαινε μέ άληθινά σκαλιά, 
πέτρες βαλμένες σκαλωτά μέσα στην ποδόμη γιά νά κόβουν 
τΙς άπολογύρες, πότε τραβούσε μέσα από δάσος έλιές, πότε 
χανότανε μέσα σέ λαγκαδιές βουερές, Ισκιωμένες από πλα­
τάνια κι άλυγαριές. Τά μοσκόχορτα μυρίζανε κάτ’άπ’τά 
πόδια τους, κ’ οί θεριεμένες τσουγκνίδες πού τσάκιζε μέ τό 
μπαστούνι του ό Λεωνής, κάνανε άψή τον αγέρα μέ τη 
φρέσκια τους σπιρτάδα.

Μιά στιγμή ή Άδριανή στάθηκε συγκινημένη.
— Τί μορφιά! είπε σιγανά. Δέν ξαίρω αν μπορεί κανέ­

νας αλλού νά εύρει τόσο χαριτωμένη φύση.
Ό Λεωνής πήγε νά πει πώς αυτό είναι μιά ειδυλ­

λιακή τρυφεράδα, μιάν έρωτική πνοή, πού ανασαίνει μέσα 
στο χώμα τού νησιού απ’ τον καιρό τής αρχαίας Σαπφώς 
ίσαμε σήμερα. Δέ βλέπεις πού μόνο έρωτικά τραγούδια 
μπόρεσε νά τραγουδήσει έτοΰτος ό λαός τόσους αιώνες 
τώρα; Όμως δέν είπε τίποτα πού μπορούσε νά πάρει δι­
πλή σημασία στο νού τής δασκάλας, ή άκόμα καί στο 
δικό του. Πήγε σιγά σιγά κοντά σέ μιά χοντρή έλιά καί 
καπάκιασε μέ κουφωτή τήν απαλάμη του ένα τζίτζικα, πού 
χαλούσε τον κόσμο μέ τό μπάντζο τών έλύτρων του. 
Τούρθε νά πα νά τόνε χώσει μέσα στήν τραχηλιά τής 
Άδριανής. Θά μπορούσε νά κάνει τό ίδιο, μέ τήν ίδιαν 
αθωότητα, άκόμα καί στό ντεκολτέ τής Σαπφώς. Έτσι 
ακριβώς όπως μέσα στάν Ιστορία τού Δάφνη καί τής 
Χλόης. Έκανε νά θυμίσει στήν Άδριανή πώς αυτά τά 
τοπεΐα είναι πού είδανε τό ειδύλλιο τού Λόγγου. Τά πιο 
έρωτικά τοπεΐα τού κόσμου. Καί τής είπε μονάχα.

— Ξαίρεις, Άδριανή, ένα περίεργο έθιμο τού τόπου; 
Οί ζωχάρηδες, εδώ πέρα, τοχουνε σέ καλό τον πρώτο τζί­
τζικα πού θά τσακώσουνε, νά τόνε δαγκάσουνε λαφριά καί 
νά τον άφίσουνε πάλι... Δέν είναι παράξενο;
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Βρήκανε καί μιαν απιδιά, μιαν ώραίαν απιδιά τρυγη- 
μένη, κ’ έκεΐ πού την καμάρωνε ό Λεωνής, πήρε το μάτι 
του Ενα απίδι, Ενα μονάχο, να κρέμεται κίτρινο σαν το 
φλουρί, σ’ Ενα ξέκλωνο τής κορφής. Χωρίς νά χάσει καιρό, 
σκάλωσε μέσα στη δροσερή φυλλωσιά του, πού θροοΰσε σά 
μεταξωτή γύρω. Άπ’ εκεί, άπλωσε τό γυριστό μέρος του ι
μπαστουνιού του, τσάκωσε μέ προσοχή τό κλωνάρι που 
κρατούσε τον καρπό στήν άκρια τής φούντας του και 
τό'συρε κοντά του.

“Απάγγειλε δυνατά, κ’ ή φωνή του άντιλαλούσε μέσα 
στή λαγκαδιά, τούς παλιούς λεσβιακούς στίχους.

Οϊον τό γλυκρμαλόν ερεύθεται ακρω επ* δσδω, 
άκρον έπ’ άκροτάτω. Λελάθοντο δε μαλαδρόπηες!

“Από κάτω συμπλήρωσε ή δασκάλα μέ τήν παλμώδη 
φωνή της πού μέσα Ετρεμε Ενας παράξενος άγορίστικος 
τόνος.

Ου μάν Ικλελάθοντ*, άλλ* ουκ εδύναντ' έπίκεσθαι!

Γελάσανε κ’ οί τρεις τους, κ’ ή Άδριανή βιαζότανε νά 
τό δαγκάσει γρήγορα. Ό Λεωνής Εσκυψε καί τΙς είδε άπό 
κάτω του μέ τΙς μυτίτσες ψηλά, νά περιμένουν. Τό σαρ­
κωμένο στόμα τής Σαπφώς χαμογελούσε καί τά δόντια της 
Ελαμπαν ολο υγεία.

“Άφισε νά πέσει τό μπαστούνι του, κατόπι άφήκε μπόι* 
άπό ψηλά, καί πήδησε μπροστά στίς κοπέλλες άνάμεσα 
σ’ Ενα σωρό μαδημένα φύλλα.

ΕΙταν Ενα θαυμάσιο άπίδι, χλωμό, φουσκωμένο άπό δρο­
σερό ζουμί. Έδωσε νά δαγκάσει άπ’ τή μιά μεριά ή Σαπ- 
φώ, κατόπι άπ’ τήν άλλη ή Άδριανή, καί τρίτος δάγκασε 
ό Κδιος, χώνοντας ήδονικά τά δόντια του μέσα στή δαγ- 
κωματιά τής δασκάλας.

"Ωσπου νά μπούνε στήν Εμπαση τής Άνερραγής, πλα­
νήθηκαν Ετσι κάμποσην ώρα μέσα στο σύδεντρο. Ο περ­
βολάρης, χαρούμενος γιά τό ξαφνικό, τούς είδε νά μπαίνουν 
άπό μακριά, άνεβασμένος στο πεζούλι τής στέρνας πού είχε 
τό χτήμα γιά τά ποτιστικά του. Τούς καλωσόριζε μέ φω­
νές, καί ό άντίλαλος τής λαγκαδιάς, καί ή βοή τού νερού
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πού όρμούσε άφρισμένο στάβλάκια, τΙς συγχιζε αστεία. Δέν 
άκουγότανε άλλο παρά ούέέ! εεε! άαα! Βλέπανε τό μαβί 
του πουκάμισο, καί τό χέρι πού σήκωνε τό μεγάλο του 
ψαθοκάπελλο, καί τό κουνούσε πάνω απ’ τΙς ροδακινιές.

Κι οί τρεις τους απάντησαν, σά συνεννοημένοι, μέ τΙς 
ίδιες άναθρες φωνές.

— Ούϊιι!... άοόαα!... ούέεε!
Καί γελούσανε, γελούσανε...
Ό Λεωνής πήγε μαζί του καί θερίσανε φρέσκες άφα- 

κιές, φτέρη καί μπόλικο χορτάρι. Τό κουβαλήσανε αγκα­
λιές αγκαλιές κάτω απ’ τη μεγάλη καρυδιά. Κατόπι 6 περ­
βολάρης άπλωσε πάνω σ’ αυτό τό παχΐ χορταρόστρωμα 
μια πολύχρωμη καρπέτα, μεγάλη σαν πλατεία, καί ξαπλω­
θήκανε πάνω μέ τήν ηδονική εγκατάλειψη τής καλοβαλ­
μένης κούρασης. Τό νιαροκομμένο χορτάρι μοσκοβολούσε, 
τα τσακισμένα φύλλα τής καρυδιάς μυρίζανε δυνατά κι ό 
ίσκιος τούς τύλιγε, πράσινος καί δροσινός.

— ’Αλήθεια, είναι έξοχα έτσι! κάνει ό Λεωνής μέ μιά 
βαθιά, αχόρταγη άνασαμιά.

— Όχι δά! όχι δά! κοροϊδέβει ή αδερφή του. Αυτό τό 
πράσινο, τό αιώνιο πράσινο, πού σέ τυλίγει από παντού 
σά φυλακή... Αυτό τό ακίνητο τοπεΐο, πού καταντά 
κουτό... Είναι τά λόγια του, λέει στη Σαπφώ. Ο Λεω­
νής, ξαίρεις, έπληξε απ’ τήν έξοχή ...

— Εκδικείσαι; χαμογελά στενοχωρημένος.
Ή ’Αδριανή συνεχίζει τήν παρωδία της.
— Καθόλου, λέει μέ στόμφο. Λαχτάρησα πόλη, άσφαλτο, 

σκόνη, μπενζίνα, έλικα βαποριού, φημερίδες, λαχεία τού 
στόλου, καί εδώ τό ζεστό πασσατέμπο!

Ή Σαπφώ έχει σηκωμένα τά μάτια της μέσα στή 
φυλλωσσιά τής καρυδιάς.

— Δέν είναι παράξενο, λέει δισταχτικά. Γιά έναν χω­
ραΐτη ή ξοχή γίνεται κούραση σάν παρατραβήξει. «Εγώ 
δέ παύω νά θυμάμαι μέ νοσταλγία ολα τά χρόνια τού 
Ανώτερου ν Παρθεναγωγείου ... Ακόμα κ’ οΐ πιο θλιμμέ­
νες ώρες τής ζωής έκεινής μού ξανάρχονται επιθυμητές..·
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Γιά Εναν άντρα πού πέρασε δλη τή ζωή του μέσα στίς 
πόλεις, φαντάζομαι πώς θάναι ακόμα πιο δύσκολο...

Ό Λεωνής, κάτι άνοιξε τό στόμα να πει, μά δέ μίλησε. 
Για να κάνει κάτι σφύριξε μέ προσποιημένη ανεμελιά.

Κείνη τήν ώρα ξαναγύρισε κοντά τους ό περβολάρης. 
Έφερνε Ενα πανεράκι Εξαίσια φρούτα, ώριμασμένα στη μάνα 
τους. Ροδάκινα, απίδια, ρόδια καί σταφύλια τής κρεβατής. 
Είτανε από κάτι θεριεμένα κλήματα, πού καβαλλίκευαν 
τάψήλου τΙς λέφκες. Σκαρφάλωναν ώς τΙς κορφές τους, 
πιασμένα απ’ τά κλωνάρια τους μέ τα λεπτά μά άκατέ- 
λητα φυτικά σπαγγάκια τους, πού πιάνουνται σά χεράκια, 
καί δένουνε σά σύρματα. Τούς Εφερε άκόμα Ενα κανάτι 
φρεσκοαρμεγμένο γάλα, πού άφριζε. Πίνανε μέ τήν αράδα, 
μέσα σέ μιά μεγάλη καί πολύ φαρδιά γιαλένια κούπα. 
Καθένας περίμενε τή σειρά του. Σάν τά μωρά. Ή Άδριανή 
γλυφότανε λαίμαργα απ’ τήν κρέμα. Ό Δρίβας χαιρότανε 
τή Σαπφώ νά ρουφάει ήδονικά τό γάλα. Κρατούσε τήν κούπα 
μέ τά δυό της χέρια, μέσα στά μακριά της δάχτυλα. Έπινε 
σκύβοντας μέσα, διψασμένη στάλήθεια, μέ τό κάτω αχείλι 
βυθισμένο στον άσπρον άφρό. Τά ματόκλαδά της άνοιγό- 
κλειναν άργά, μέ τό ρυθμό τής καταπιάς. Τόνε πρόσεξε 
νά τή θαμάζει Ετσι, καί τότες τά ματόκλαδά της άνοίξανε 
σταθερά γιά μιά στιγμή, κι αυτός είχε τήν εντύπωση πάλι 
πώς είτανε δυό χρυσές στάλες, πού φαρδαίνανε, πλαταίνανε 
καί γεμίζανε ολα Ενα γύρω, όπως ό χρυσός ουρανός στά 
κονίσματα τού τέμπλου.

Κατέβασε τά μάτια της τρομαγμένη. Εϊτανε κείνος ό 
Ελκυστικός τρόμος πού τήν Επιανε σάν άντίκρυζε κατάματα 
τό ζωγράφο. Κάτι σάν ίλιγγος γλυκά μεθυστικός μπροστά 
σ’ Ενα βάραθρο. Τό λαχταρούσε από βαθιά, μ’ ολα τά μόρια 
τού κορμιού της, νά γκρεμιστεί μέσα στό χάος του, νά 
στροβιλιστεί Εξουθενωμένη, μέ τά μάτια κλειστά, ώς τήν 
τέλεια Εξαφάνιση.

Μαζέψανε φρέσκα φασουλάκια καί λαχανικά, τά καθα­
ρίσανε ολοι μαζί Ενα γύρω, καί στήσανε μαγείρεμα.

Ό περβολάρης Εφερε λάδι, άλατοπίπερο μέσα σ’ Ενα κου-
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τάκι από καψίλια του δίκανού του, τον τέντζερη του, ένα 
κλαδεφτήρι για μαχαίρι, ενα περούνι, ενα κουτάλι, τή για- 
λένια κούπα πού ήπιανε τό γάλα, κ3 ενα μεγάλο χωματένιο 
πιάτο, βαθί σά λεκάνη. Τα βρεσκάμενα.

— Δέν έχω άλλα, κάνει στενοχωρεμένος. "Αν τό'ξαιρα 
πώς θάρχόντανε όλημερίς τάφεντικά, θά κονομούσα δλα τά 
χρειαζούμενα. Μά πάλι θά μπορούσε, λέει, νά πεταχτεϊ ώς 
τό χωριό νά τά φέρει. . .

Μπά! αυτοί ειτανε ένθουσιασμένοι έτσι. Θά τρώγανε 
απ’ ενα πιάτο, μ’ ενα κουτάλι καί μ’ ενά περούνι. Μέ την 
αράδα, όπως ήπιανε τό γάλα απ' την ίδια κούπα.

Όλη την ώρα πού ή Άδριανή έστηνε τό φαΐ στο πρό­
χειρο πυρομάχι, ή Σαπφώ δηγότανε γιά τΙς Πιπίνες, πού 
τΙς λέγανε καί Γοργόνες. Ειτανε τρεις αδερφές γεροντοκό­
ρες, περίφημες γιά την τσιγκουνιά τους. Ειίτανε παραδίπλα 
στο σπίτι της. Τή μεγάλη τους λέγανε Πιπίνα, κ’ ύστερα 
πιά όλες τους τΙς λέγανε έτσι. Πιπίνες. Γιατϊ όλες ειτανε 
ένα κόψιμο. Μύτη καί σαγώνι σουβλερό, πού πήγαιναν νάν- 
ταμώσουνε. Αύτές είχανε ένα κοστούμι καλά ρούχα, μετα­
ξωτά παλαιικά, πού γιάλιζαν στή ράχη, πρασινόχρυσα σάν 
τΙς ζίνες. Είχανε κ* ένα ζευγάρι λουσάτα παπούτσια. Τώρα 
πιά, ό κόσμος έλεγε πώς είχανε κ’ ένα πιάτο, ένα μαχαίρι, 
ένα κουτάλι κ’ ένα περούνι, καί τρώγανε μέ την αράδα. 
Ειτανε κακόγλωσσες, καί τάχανε πολύ μέ την ξετσιπωσιά 
τής Σαπφώς, πού όλο τό χειμώνα βρισκότανε στο χαμάμι. 
κι όλο τό καλοκαίρι στή θάλασσα. Θεοφοβούμενες όμως, 
όσο παίρνει. Πηγαίνανε από μιά τους κάθε σαβατόβραδο 
στο σπερνό καί κάθε Κεριακή στή λειτουργία. Νηστέβανε 
όλες τΙς νήστιες. Όποια είχε τήν άράδα της νά έβγει, 
έβαζε τά ρούχα καί τά παπούτσια καί πήγαινε, γιά νά 
φέρει καί στίς άλλες δυο τάντίδωρο, δεμένο στήν άκρηα 
τής μαγουλίκας. ΤΙς λαμπρόσκολες μονάχα στενοχω- 
ριούντανε κάπως. Μά πάλι τά βολέβανε. Ή μιά φόραινε 
τήν οικογενειακή ντυσιά στον Επιτάφιο, ή άλλη στήν 
Ανάσταση, κ’ή άλλη στή Δευτερανάσταση. Τήν πιο νέα 
τους, πού ειτανε πενηνταπέντε χρονώ, τή λέγανε οι

21
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άλλες δυο βή μικρή». Ήρθε ή μικρή, έφυγε ή μικρή.
Ή Σαπφώ δηγότανε κ’ έκανε μιμική με τόσο κέφι, πού 

στο τέλος γελούσανε κ’ οί τρεις τους μέ δάκρια στα μάτια.
Σαν έστησε τον τέντζερη ή Άδριανή, πήγε κ’ έφερε 

απ'τό καλύβι ένα σκοινί κ’Ινα μαξιλάρι. Ό Λεωνής τό 
πέρασε τιναχτά άπ’ ένα χοντρό κλαδί της καρυδιάς κ’ έ­
δεσε κούνια. Κουνηθήκανε κ* είπανε ένα σωρό τραγούδια. 
Ή Σαπφώ είχε μια θερμή φωνή μέ βαθιούς τόνους κον- 
τράλτας καί μέ κυματισμούς χάλκινου κύμβαλου. Τάδέρφια 
πρώτη φορά τήν άκουγαν, κ’ έίτανε μιαν αποκάλυψη. Τούς 
μολόγησε πώς εϊταν ή πρώτη φορά πού ξανατραγουδοΰσε 
απ’ τήν μέρα του γάμου της, καί τήν ώρα πού τόλ,εγε, 
μέσα της συλλογίστηκε πώς θάναι ή τελευταία.

Ή Άδριανή φοβότανε όταν ή κούνια σκεδίαζε μεγάλα 
τόξα καί τήν παραπήγαινε ψηλά. Τσίριζε τότες, σφιγγότανε 
μ.έσά στα σκοινιά μισογελώντας, μισοτρέμοντας, καί παρα- 
καλοΰσε τον άδερφό της νά κόψει τή φόρα. Αύτός, στή- 
λωνε ανοιχτά τά πόδια του, άρπουσε τά σκοινιά καί σταμα­
τούσε ξαφνικά τήν κούνια. Κ’ή Άδριανή πετιούτανε στο 
λαιμό του ξεφωνίζοντας, μέ τά μαλλιά της καί τά ρούχα 
της άναστατωμένα.

Ή Σαπφώ δέ φοβότανε.
— Πιο ψηλά! φώναζε στάδέρφια καί περνούσε σά βολίδα 

από μπροστά τους. Ακόμα!
Μισόκλεινε τά μάτια της ήδονικά, κ’ ένιωθε τον αγέρα 

νά σφυρίζει στά σκοινιά κοντά-κοντά στάφτιά της, καί νά 
τής ανακατώνει τά μαλλιά. Εϊταν ένα αληθινό μεθύσι. 
Καθότανε μέσα στά σκοινιά σά μέσα σέ θεόρατη σφεντόνα, 
πού έπαιρνε τό δυνατό παλμό της γιά νά τήν τινάξει ψηλά - 
ψηλά, ώς μέσα στό φλογερό ζενίθ. Τό σκοινί κάθε φορά 
άγγιζε δυνατά ένα κλωνάρι τής καρυδιάς καί τό μαδούσε 
αλύπητα* Πάνω στό κεφάλι τού Λεωνή πέφτανε τότες ένα 
σωρό φύλλα τσακισμένα, σπαραγμένα, πού γιόμιζαν τον 
άγέρα μέ τή μυρουδιά τους. Αύτός μέ μιά ρωμαλέα κίνηση 
αύξαινε τον παλμό καί τήν έβλεπε νά σκίζει τον άγέρα. 
Εϊταν ένα βίαιο όραμα, πού όρμούσε τάψήλου, νά φτάξει
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την κορφή τούρανοΰ καί πάλι μετάνιωνε καί γύριζε πίσω 
προς την αγκαλιά του. Ή ρόμπα της φτερούγιζε πίσω της, 
δαρμένη απ’ τον αγέρα, καί τόνε μπάτσιζε στα μάγουλα. 
Περνούσε καί ξαναπερνούσε μπροστά άπ τό πρόσωπό του 
μέ ολάνθιστη την ομορφιά της, κ3 ή μυρουδιά του κορμιού 
της τον άγγιζε κ* έφευγε, σάν ένα μπουκέτο γιασεμιά. 
Ό άγέρας κολνουσε τό μπλουζάκι στο στήθος της, πού 
φούσκωνε δίδυμο καί κοντανάσαινε μέ τη γλυκιά αγωνία 
του ιλίγγου. Τά πόδια της, τεντωμένα μπροστά κολλητά, 
διάγραφαν τις στέρεες γραμμές τής αρμονίας τους ώς τό 
γόνατο. Θαρρείς καί πετουσε μέσα στο διάστημα, άεροπα- 
τώντας πάνω στά δάχτυλα. Αυτός, μοιραζότανε ένα μέρος 
απ’ τό μεθύσι της. Ένιωθε μιά χαρά πού απ’ τά μπρά­
τσα του έβγαινε τούτη ή δύναμη πού την τίναζε ώς τις 
κορφές των δέντρων, την εξαίσια γυναίκα. Κι από αύριο 
πιά δέ θά τήν έβλεπε, δέ θάπρεπε νά την ξαναειδει πιά 
ποτές του. Έτσι πέρασε κι έφυγε μές απ’ τη ζωή του, σά 
μιά έξαίσια βολίδα πού διαγράφει την τροχιά της.

νΑξαφνα ή ’Αδριανή σταματάει τό τραγούδι της καί 
χτυπά τά χέρια.

— Μιά ιδέα!
Ό Λεωνής άφίνει τον παλμό τής κούνιας νά χαλαρώ­

σει κ* ή Σαπφώ μέ τό πόδι της λιγοστέβει τήν κίνηση 
ώσπου τή σταματά.

— Νάκούσουμε!
*Ακουμπά μέ τά δυό του χέρια στά σκοινιά τής κούνιας 

πίσ’ απ’ τή ράχη τής Σαπφώς. Ή πικρή ευωδιά τώ 
μαλλιών της τόνε ζαλίζει. Μυρίζει μυστικά τό κεφάλι 
της μέ μικρές μικρές άνάσες. Νά κάνει μιά έτσι, νά 
τάρπάξει μέσα στίς δυό του φούχτες, νά χώσει τό πρόσωπό 
του μέσα στά σκοτεινά του κύματα, νά τό μυρίσει, νά τό 
γευτεί, νά τό φιλήσει παντού, νά τό άνεκατώσει σάν ένα 
ζεστό χρυσάνθεμο.

Άποτραβιέται αναστατωμένος* θυμωμένος. Δυστυχι­
σμένος.

Ή Άδριανή καταστρώνει τήν Ιδέα της:
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Νά μπούνε στό γιατάκι του Όρυάκα, να πιάσουνε κα­
βούρια. Έχει άφθονα καβούρια μέσα στό ρυάκι κάτω άπ* 
τΙς πέτρες. Κάθε φορά πού έρχόντανε στα μικράτα τους 
στό χτήμα, ποτές δεν παραλείπανε τό κάβου ροκυνήγι*

Ό Λεωνής έβγαζε δυσκολίες στή μέση. ΕΙταν αλήθεια 
πολύ γραφική ή ρεματιά του Όρυάκα, μά κατέβαινε πολύ 
ανώμαλα, κ’ είτανε μεριές μεριές σκεπασμένη απ’ τούς 
άγριόβατους καί τΙς τζουγκνίδες τόσο, πού θάτανε άπέρα- 
στη γιά τΙς γυναίκες. Μη βλέπεις πού τρυπώνανε στά μι- 
κράτα τους. Τότες είτανε μιας γροθιάς μπόμπιροι.

Ή Άδριανή ώστόσο πάτησε πόδι, κ’ ή Σαπφώ ίσα ίσα 
ενθουσιάστηκε μ’ όλες αυτές τΙς δυσκολίες πού άράδιαζε ό 
Λεωνής. Αυτά ολα τά μπόδια θά κάνανε πιο ένδιαφέρουσα 
την καβουροεκστρατεία.

— Καλά! χαμογελά κείνος. Εσείς ξαίρετε πάλι. Έγώ 
είπα καί έλάλησα. Εμπρός, λοιπόν, γιά τήν έξερεύνηση των 
πηγών του Όρυάκα!

— Όπως στό «Θαυμάσιο Όρενόκο» του Βέρν, κάνει 
μέ κωμικόν ενθουσιασμό ή 3Αδριανή.

Έρριξε μιά ματιά στό φαί Συδάβλισε, έβαλε νερό- 
Κατόπι τρυπώσανε στό σύδεντρο καί βγήκανε μέσα στό 
γιατάκι τού ρυακιού. Τό νερό δέν είτανε πολύ. Τώρα τό 
καλοκαίρι λιγοστέβε ίσαμε ένα μπράτσο. Έτρεχε σκόρπιο 
πάνω στίς γλυμμένες πέτρες. Όπου ευρισκε λακκιά τήνε 
γιόμιζε, κι όπου λάχαινε κατηφοριά γκρεμιζότανε σά μικρός 
καταρράχτης καί τραγουδούσε χαρμόσυνα, πηδώντας σκαλί 
σκαλί τίς μαρμαρόπετρες. Οί κοπέλλες είταν ένθουσιασμέ- 
νες. Τό ήλιόκαμα τού μεσημεριού, πού τύλιγε μέσα στίς 
φλόγες του τά χωράφια κ3 Ικανέ τά τζιτζίκια νά σηκώ­
νουν ώς τον ούρανό τον ύμνο τους — μπορούσε περίφημα 
νάναι καί συλλαλητήριο διαμαρτυρίας — δέ χωρούσε νά 
περάσει μέσα σέ κείνη τή δροσερήν ίσκιάδα. ΈκεΤ ό αγέ­
ρας είτανε δροσερός σάν τό κρύο νερό, πράσινος άπ* τούς 
ίσκιους. Οι βάτοι κ’ οί άγριες περικοκλάδες θρασομα- 
νούσαν άπ3 τή μιά κι άπ3 τήν άλλη. Μεριές μεριές αγκα­
λιαζόντανε μπερδεμένοι καί δένανε μέ φυτικά δίχτια ? τά-
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-γριόπρινα καί τά λογής χαμόδεντρα, πού σκύβανε τά σγου­
ρά τους τά κεφάλια πάνω άπ’ τις όχτιές κι απλώνανε λυγερά 
χαί δυνατά κλωνιά γιομάτα νύχια καί δόντια. Μέσ’ άπ* τΙς 
πηχτές φυλλωσιές τιναζόντανε τιτιβίσματα άπό αφανέρωτα 
πουλιά. Αρχίζανε καί πάβανε απότομα. Ξαφνικά άνα- 
φτερουγίσματα ξετρομάζανε τίς κοπέλλες καί οί μεγάλες 
σάβρες, κάνανε άπρόοπτες Ιμφανίσεις, τούς κυττάζανε μιά 
μέ τά πρησμένα ματάκια τους — πιο έκπληχτες άπό κείνους 
— κατόπι, φρρρτ, φεύγανε συρτά καί χανόντανε, πράσινες 
μέσα στά πράσινα. Ή Αδριανή τσάκωνε πολύ πιδέξια τά 
-καβούρια, μάθαινε καί τούς άλλους. Έπρεπε νάνασηκώνουνε 
ξαφνικά τις πέτρες μέσα στο νερό, καί νά τά καπακιάζουνε 
μέ τη φούχτα, πριν προκάνουνε νά λακκίσουν. Όταν όμως 
«βλεπε καμμιά καβουρομάνα, με την κοιλιά χοντρή σάν κα- 
φετιά ταμπακερίτσα, μέ τις δαγκάνες ανοιγμένες ίσαμε 
-ψαλιδάκια τώ νυχιώ, τότες δέν κοτουσε νάπλώσει χέρι, καί 
πατούσε τις φωνές νά τρίξει ό Λεωνής γιά τό χοντρό κυνήγι.

Ή Σαπφώ είτανε «ή τσάντα». Κρατούσε τά καβούρια 
μέσα σ* ένα βρεγμένο μαντύλι, μέ τις άκρηες δεμένες δυό-δυό. 
Κ’ είταν ή πιο ζόρικη δουλιά ή δική της, νά τά κρατάει 
φυλακισμένα κεΐ μέσα. Έτσι μεταχειριζότανε μόνο τό ένα 
της τό χέρι, γιά νά πιάνεται στις κατηφοριές καί νά παρα­
μερίζει τις βέργες πού βιτσίζανε στο πρόσωπο.

Πολλές φορές βρίσκανε αληθινούς μπερντέδες άπό άρκου- 
5όβατους καί άγιοκλήματα νά τούς κλείνουνε τήν περασιά.

— Συρματοπλέγματα! φωνάζανε.
νΑρχιζε τότες ο Λεωνής νά δέρνει ήρωϊκά μέ τό μπα­

στούνι αυτά τά χλωρά δίχτια, ώς πού νάνοίξει ενα πέρα­
σμα βολικό. Ή ρεματιά μύριζε σέρτικα καί τό νερό γιό- 
μιζε φύλλα καί λουλούδια.

Οί κοπέλλες κάθε τόσο τσιρίζανε παλαβά μπροστά σέ 
μιά καινούργια άνακάλυψη. Ένα κούφωμα σά μικρή σπηλιά, 
•γιομάτο άπό ψιλολογιά πολυτρίχια, αφάνταστα λεπτά καί 
ντελικάτα. Οί ίνες πού είχανε γιά τσουνιά καί γιά κλω­
νάρια είτανε τόσο ψιλές, πού γινόταν άόρατες στον ίσκιο. 
Έτσι τά δροσερά φυλλαράκια τους τρέμανε σά νάτανε κεν-
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τημένα πάνω στον αέρα μέ πράσινο γιαλιστερό μετάξι. 
Μανιτάρια τριανταφυλλιά και σαλιάριζα, τεντωμένα ντούρα 
μέ σχήματα ξαδιάντροπα, λιώνανε κάτ’ απ’ τό παπούτσι 
σά νάτανε από κρέμα κι άφρό. Συντροφιές άπό κοχυλάκια 
μάβρα, πού κουρνιάζανε, κουβαρίτσες, στο βάθος του νερού, 
μέσα στίς γούβες, άποφασισμένα νά περιμένουν έκεΐ χωρίς 
ανυπομονησία τό τέλος τής αιωνιότητας.

Ανακαλύψανε καί μια νέα συκιά κρυμμένη. Μιά «λιβανή» 
συκιά, πού ξεφύτρωσε κεΐ μέσα στον απόσκιο, μακριά απ’τό 
φώς. Όμως ή λαχτάρα τής ζωής τής έδωσε ένα τέτιο κου­
ράγιο, πού τίναξε ένα μπόι αφύσικα λιγνό καί μακρί, σάν 
ένα κλήμα, ώς πού τά κατάφερε νά βγάλει τό κεφάλι της 
στο ξήλιο, άνάμεσ’ απ’ τΙς τούφες των άγριόδεντρων. Έκει 
ωρίμασε μέ όλο τό μεράκι της πέντε όψιμα σύκα, πού κα­
νένας δέν τά υποπτεύτηκε, ούτε κ’ είχε τό κουράγιο νά 
ξεσκιστεί για δαύτα. Ό Λεωνής τήνε τσάκωσε μέ τό μπα­
στούνι του καί την έσυρε προς τά κάτω. Τό δεντράκι λύγησ& 
πρόθυμα, σά νά πρόσφερνε τον καρπό του μέ μιάν ύπόκλιση. 
Είτανε λίγα, μά πολύ θρεμμένα σύκα, φουσκωμένα απ’ τό  
μέλι τους, μέ λεπτότατο καί τσιτωμένο τό μελαχροινό τους 
φλούδι. Στο φλογερό στοματάκι τους κρατούσαν άπό ένα 
κόμπο ζαχαρωμένο σιρόπι. Ό Λεωνής τά έκοβε ένα-ένα, 
καί τάβαζε μέ τήν αράδα στο στόμα των κοριτσιών. Έτσι, 
άξεφλούδιστα. Κατόπι άφησε λεύτερο τό δεντράκι κ’ ή μικρή 
συκιά τινάχτηκε πάλι όλόρθη, μέ τήν ίδια λαστιχάτη σβελ­
τάδα. Τά φύλλα της φουρφούρισαν χαρωπά, σά νάταν 
άπ’τήν ξαλάφρωση, γιατί απολυτρώθηκε έτσι όμορφα άπ’τούς: 
καρπούς πού τόσον καιρό τούς μέλωνε καρτερικά. Ό Λεωνής 
συλλογίστηκε πώς έτούτο τάναφτέριασμα τού δέντρου 
ύστερ’ άπ* τό τρύγημά του, είτανε κάτι σάν τό φουρφού- 
λισμα τής πουλάδας, πού ξετινάζει τό φτέρωμά της, Ικα­
νοποιημένη απ* τά χάδια τού πετεινού. Ή ήδονή τού προσ- 
φέρεσθαι. Άπό ψηλά, απ’ τό μίσχο ένός κομμένου σύκου ή 
συκόφυλλου, έσταξε πάνω στό χέρι του μιά στάλα πηχτό 
γάλα, σάν άπό μιά ρώγα τής μικρής γονιμοποιημένης συκιάς. 
Τό δέντρο μύρισε βαριά.
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Προχωρούσανε ολοένα προς τα κάτω.
Σά βρίσκανε τραχώνι η γλυστερό ποταμολίθι, ό Λεωνής 

κατέβαινε πρώτος, κατέβαζε την αδερφή του, και κείνη βοη­
θούσε τή Σαπφώ. Έτσι άπόφευγε τό κάθε άγγιγμά της. 
Κι όσες φορές έλαχε νάγγιχτοΰνε, άποτραβιουντανε κ’ οί δυο 
τους μέ μιαν ένστιχτη τρομάρα, σά νάκουμπούσανε από 
απροσεξία πάνω σ9 άναμένο κάρβουνο. Κυτταζό ντανε τότες 
βιαστικά, καί βλέπανε αυτόν τό φόβο να περνά, σαΐτα, 
μέσ9 άπ9 τα μάτια τους.

ΣτΙς νεροφαγιασμένες όχτιές, τό χειμωνιάτικο ρέμα είχε 
ξεγυμνώσει κάτι φοβερές ρίζες, πού βγαίνανε παντού ρωμα­
λέες καί κυματιστές. Ειτανε σά χοντρά φείδια, πού τρυπώ­
νανε καί ξετρυπώνανε όρμητικά μέσα στο χώμα, φουσκω­
μένα από ζωή καί κίνηση. “Άλλες ειτανε όλο γόνατα, πού 
σφίγγανε άνάμεσό τους μέ μανία τΙς λείες ποταμόπε- 
τρες μέ τΙς γαλάζιες φλέβες του μαρμάρου. Καί μερικές 
τεντώνανε μπράτσα μέ άδρ'Ι πετσί, καί σπρώχνανε νά 
ξεχωθούν άπ9 τή γης, όλο αγωνία καί πάθος. Μές απ’ τό 
βαθί χορτάρι, ένας λαός άπό έντομα έτριβαν τά έλυτρά 
τους μ* ένα γρήγορο - γρήγορο μεταλλικό ρυθμό. Σά νά 
δούλευαν άπειρα ρωλογάκια, λαχανιασμένα νά προφτάσουνε 
στο μέτρημα τά απειροελάχιστα δευτερόλεφτά τους.

Φτάσανε σ’ ένα μέρος πού τό γιατάκι τού Όρυάκα 
χανότανε μέσα σ’ ένα σκοτεινό σύλογγο, όλο βάγιες πηχτά 
φυτρωμένες, γαβριασμένες νιάτα άπ τάδιάκοπο πότισμα. 
Ειτανε φορτωμένες μέ τά μαύρα, τά ώριμασμένα τους βα- 
γιοκουκουτσα. Ό τόπος μοσκοβόλησε τόσο χαρμόσυνα, πού 
σταθήκανε μέ θαμασμό κι άνεσάνανε βαθιά, άχόρταγα. 
Ειτανε μέσα στήν ατμόσφαιρα κάτι γιορτερό, κάτι θρη­
σκευτικά γιορτερό. Στήν άρχή ό Λεωνής νόμισε πώς αυτό 
έρχότανε άπό θύμισες δεμένες μ* αύτή τή μυρουδιά. "Υ­
στερα βρήκε τή σωστή αιτία. Ειτανε ή γιορτή «τώ Βαγιώ» 
πού ξυπνούσε μέσα του άπ9 τά μικράτα. Μέ τά σήμαντρά 
της καί μέ τΙς χαρές της. Καί μέ τά παιδιά, πού σειούσανε 
μέσα στίς αυλές τώ σπιτιών τΙς βάγιες, στολισμένες άπ9 
τΙς νύφες τής χρονιάς μέ μεταξωτά «βαλάδια» καί μέ κου-
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δουνάκια από χρυσό πάφιλα. «Βάγια, βάγια τώ β α γ ιω !»
Έκοψε δυο λιγνά κλωνιά κ’ έδεσε ενα στεφάνι στο κε­

φάλι τής αδερφής του.
— Είναι ή δάφνη τής δόξας, λέει. Περισσότερο όμως 

είναι γνωστή άπ3 τό στιφάδο. Ένας λαγός δαφνοστεφής 
λόγου χάρη, είναι συχνότερο φαινόμενο από Ινα στρατηγό 
δαφνοστεφή, ακόμα καί σάν τύχει νάναι καταβάθος τό ίδιο.

Κύτταζε τήν Άδριανή πού κορδώθηκε μονομιάς σέ 
πόζα «μεγάλου άνδρός». Τό πράσινο, άδρΐ φύλλο μέ τά 
σκούρα βαγιοκούκουτσα, πήγαινε ωραία μέσα στο χρυσό 
μαλλί τού κοριτσιού.

νΑξαφνα άφήνει τήν πόζα της, πετάει τΙς δάφνες άπ3 
τό κεφάλι καί λέει ανήσυχη.

— Είπες γιά λαγό στιφάδο καί θυμήθηκα τό μαγεί­
ρεμα. "Αν δέν Ιπιασε στον τέτζερη, θά κοντολογά νά σωθεί 
τό νερό του τόσην ώρα άκύτταχτο. Πρέπει νά πεταχτώ 
μιά στιγμή. Μήν άργήσετε καί σεις. Τό στομάχι μου δεί­
χνει μεσημέρι παρά τέταρτο. .

—* Νά γυρίσουμε όλοι* κάνει ή Σαπφώ.
Κ3 ή Άδριανή που άνεσκάλωνε κιόλας, φωνάζει «οχι! 

οχι!» Αυτή θάπρεπε νά γυρίσει τρεχάτη στο φαν, καί δέν 
όπήρχε κανένας λόγος νά τρέχουνε λαχανιασμένοι όλοι ξο­
πίσω της, χωρίς λόγο. Ή φωνή της άκουγότανε ακόμα κι 
αυτή ειτανε κιόλας χαμένη πίσω άπ3 τούς πράσινους μπερ- 
ντέδες τής φυλλωσιάς.

— Καλά! λέει 6 Λεωνής μέ αδιάφορο τόνο, γιά νά μή 
φανεί τρομοκρατημένος απ* τό ξεμονάχιασμα. Λίγα καβού­
ρια ακόμα κι άνεβαίνουμε.

Στήν αρχή ανοίχτηκε μιά στενάχωρη παύση άνάμεσό 
τους, πού έπρεπε μέ κάθε τρόπο νά γιομίσουν τή σιωπή 
της. Ό Λεωνής, χωρίς νά τήν κυττάζει, προχώρεσε λίγο, 
έσκυψε κι άνεσήκωσε μέ κόπο μιά μεγάλη πέτρα. Τήν ίδια 
στιγμή βούτηξε από κάτω τό χέρι του, έκανε «χώπ!» καί 
τσάκωσε ένα μεγάλο καβούρι. Ή Σαπφώ έκανε χαρές καί 
πλησίασε μέ τό μαντήλι.
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Αυτός τούκοψε πρώτα τό ένα δόντι απ’τήν κάθε δαγ- 
κάνα καί τδχωσε μέσα μαζί μέ τάλλα.

— Πάει κι αυτός! λέει καί γέλα.
— Καί πόσο μεγάλος!
Γέλα κ ή Σαπφώ κ αιστάνονται κ* οι δυό τους ευγνω­

μοσύνη σε τούτο τό φουκαρά τον κάβουρα, πού ήρθε πάνω 
στήν ώρα νά δόσει κάποια φυσικότητα στο φέρσιμό τους.

Ο Λεωνής χτυπά δεξιά ζερβά τό μπαστούνι του, τσα­
κίζει στήν τύχη, τσουγκνίδες, άγριόχορτα καί τρυφερά 
κλωνάρια από κωλορριζίτες πλατανιών. Σκοτώνει έτσι τήν 
έπικίντυνη σιωπή, καπακιάζει τή γοητευτική της γλώσσα 
μέσα στον αντίλαλο πού γιομίζει τήν ποταμιά. Ή Σαπφώ 
έρχεται ένα δυό βήματα πίσω. Κάποτε ό ζωγράφος στα­
ματά μπροστά σ’ ένα χαμηλό, τουφφωτό χαμόδεντρο.

— Έλάτ’ έδώ, τής λέει γελαστά... Ακόμα πιό κοντά. 
Έτσι μπράβο.

Η κοπέλλα στέκεται πολύ κοντά στον κοντόφαρδο 
θάμνο καί περιμένει. Είναι ευχαριστημένη μέ τό φυσικό καί 
πρόσχαρο τρόπο του. Τότες αυτός δίνει μιά μπαστουνιά στά 
ριζά του, καί μονομιάς ξεπετιούνται μέσ’ απ’ τήν φυλλωσιά 
ένα κοπάδι πεταλουδίτσες καί χημάνε γύρω της, πήχτρα. 
Ξετινάζεται ξαφνιασμένη, πατάει μιά μικρή τσιριξιά, κα­
τόπι τήν πιάνουνε τά γέλια μαζί μέ τό ζωγράφο. Οι πε­
ταλούδες γιομίζουνε τον τόπο, σύννεφο, πετάνε μέ άγω- 
νία ένα γύρω. Είναι σκούρες μέ καφετιά ξόμπλια, κι άπό 
κάτω τριανταφυλλιές. Σέ λίγο χάνονται πάλι όλες. Κατα­
χωνιάστηκαν πίσω μέσα στή φυλλωσιά καί δέν ξεχωρίζεις 
καμμιά τους.

— Πάνε! κάνει μέ άπορία ή δασκάλα. Μήτε ειταν, μήτε 
φάνηκαν...

Ο. Λεωνής ξηγά. ΤΙς ήξαιρε άπ’ τά παιδιάτικά του. 
Του άρεζε πάντα νά τΙς ξελαγιάζει. Ειταν ένα είδος νυχτο- 
πεταλουδες, πού ζούσανε μέσα στίς φυλλωσιές έτσι όμαδικά, 
σάν τά μελίσσια. Φαίνεται νάγαπάνε πολύ τον ίσκιο. Τό 
φώς θαρρείς καί τΙς ένοχλεΐ.

Προχωρούσε πολύ σκυφτός, δυό κάτια, κάτω απ’ τά πυκνά
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κλαδιά πού κρεμόντανε άπό πάνω καί γαργαλούσανε κάπου 
κάπου το νερό μέ τΙς φούντες τους. Κατόπι άκούμπησε πάνω 
σέ μιαν άγριοσυκιά κ’ έσκυψε να δει προς τα κάτω.

Ξεφώνησε:
— Χάρμα! Ή φωνή του, δλο ενθουσιασμός, άντιχτύ- 

πησε μέσα στη ρεματιά.
Εΐταν ένας βράχος εκεί, απότομα κρεμαστός, πού τον 

είχε στρογγυλεμένο καί λείο τό αιώνιο γλύψιμο τού νερού, 
όπως Γ περνούσε καί κατέβαινε άπό πάνω του καί τον 
έντυνε σά διάφανο μεταξωτό. Στα ριζά του είχε νεροφα­
γ ια σμένη μια γούβα, στρογγυλή σά γουρνόπετρα. Έκεΐ μέσα 
έπεφτε τό νερό καί γουργούριζε δροσερά.

Πιάστηκε απ’ ένα λυγερό κλαδί της άγριοσυκιάς κι άρ­
χισε νά κατεβαίνει. Άκουμποΰσε στο βράχο μόνο μέ τά 
τακούνια καί μέ τή σιδερένια μύτη τού μπαστουνιού. Σά 
χαμήλωσε αρκετά, άφισε μπόι καί πήδηξε σβέλτα, λυγών- 
τας τά γόνατα.

Εΐταν άλήθεια Ινα χαριτωμένο κατατόπι. Ό μικροκα- 
ταρράχτης τραγουδούσε γλυστρώντας, άνοιγε νερένια κρόσ­
σια σάν εύρισκε μούσκλια, κ’ έκανε φασαρία πιο μεγάλη 
απ’ τό μπόι του, πηδώντας μέσα στη γούρνα. Έκεΐ τό για- 
τάκι τού Όρυάκα φάρδαινε. Ή ακροποταμιά άπ’τή μιά 
μεριά εΐταν ίσιωμα, πηχτή άπ* τή φουντωμένη φτέρη, 
πού θρασομανούσανε τά μεγάλα ριπίδια της μέ τή σγουρή 
φουντίτσα. Άπό πάνω οί βάγιες κάναν έναν άληθινό θόλο. 
Ή φυλλωσιά έσταζε σκοτεινόν ίσκιο καί μύριζε. Πάνω απ’ τή 
γούβα πετούσανε κάτι θαυμάσια λεπιδόφτερα, μεγάλα νεροκού- 
νουπα μαβιά, μέ διάφανες όριζόντιες φτερούγες, πού ιριδίζανε.

Σά σήκωσε τά μάτια του προς τό μέρος πού κατέ­
βηκε, είδε ανάμεσα στά φύλλα τής άγριοσυκιάς τό κεφάλι 
της Σαπφώς πού έσκυβε. Άναμετρούσε μέ τό μάτι τό βά­
θος, καί μελετούσε νά κατέβει. Τό πρόσωπό της εΐτανε ξανα- 
μένο καί τά σκούρα της ματόκλαδα πεταλούδιζαν άνήσυχα.

— Είναι θάμα, της λέει άπό κάτω, όμως σάς συμβου­
λεύω νά μήν κατεβεΐτε. Ό βράχος είναι σχεδόν όρθιος. 
Μείνετε καλύτερα. Έρχουμαι πίσω καί γώ.
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Κουνήθηκε νά γυρίσει.
— Μπά! Μια χωριάτισσα μπορεί θαρρώ νά σκαλώνει 

δσο ένας χωραΐτης!
Τα λόγια της κατέβαιναν από ψηλά μαζί μέ το γέλιο 

της το γάργαρο, μαζί μέ το νερό, που γελούσε καί τρα­
γουδούσε. Ό αντίλαλος τάσμιγε σέ μιά συμμιχτη βουή, σά 
νά μιλούσε, σά νά γελούσε καί σά νά τραγουδούσε ή Ιδια 
ή λαγκαδιά.

Την είδε πού πιάστηκε άπ* τό Υδιο κλωνάρι τής̂  άγριο- 
συκιάς, κι άρχισε νά κατεβαίνει. Άπ’ τό χέρι της δέν Ίάφινε 
τό μαντύλι μέ τά καβούρια κι αυτό τη δυσκόλεβε περισσότερο.

— Σταθήτε κει, θά πέσετε! φωνάζει ανήσυχος καί 
κινείται νά σκαλώσει για νά πάρει τό μαντύλι απ’ τό χέρι 
της καί νά τής δόσει τό μπαστούνι.

— Μπά! κάνει αυτή ηρωικά, καί βιάζεται νά κατεβει, 
πρίν προφτάσει ό Λεωνής νά τής δόσει χέρι.

Τήν Υδιαν ώρα ξεφεύγει τό Ινα της τό πόδι, καί σχεδόν 
χάνει την έπαφή της μέ τό βράχο. Όλο της τό βάρος 
κρεμάζει στη συκιά, καί δέν έννοεΐ νάφίσει τά καβούρια 
απ’ τό χέρι της. Προσπαθεί μέ άγωνία νάκουμπήσει τό 
τακούνι της κάτου. Τό φευγάτο πόδι της ψάχνει στά τυφλά 
νά βρει Ινα πάτημα, καί τάλλο, πού στηρίζεται ακόμα στο 
βράχο, τρέμει άπ’ τό γόνατο.

Ό Λεωνής πετιέται μ’Ινα σάλτο, ανεβαίνει απ’ τό πλάι, 
σκαλώνει τό γυριστό μέρος τού μπαστουνιού του μέσα σέ 
κάτι δυνατές ρίζες, κρεμιέται σχεδόν άπ’ αυτό, γέρνει κι άπλώ- 
νει τό μπράτσο του.

— Λάτε! Άκουμπήστε γρήγορα πάνω μου!
Ή φωνή του διατάζει, άπότομη, όπως στό στρατό.
Ή Σαπφώ άφίνεται στήν αγκαλιά του, πιάνεται άπ* τό 

λαιμό του μέ τό χέρι πού σφίγγει τά καβούρια, δένεται 
πάνω του μέ τό μπράτσο της καί σιγά-σιγά ξαμολάει τό 
κλαδί τής άγριοσυκιάς.

Ό Λεωνής τήν κρατά σφιχτά μέ τό ζερβί του πάνω 
στό στήθος, καί κατεβαίνει πολύ αργά, μέ προσοχή. 
Δοκιμάζει πρώτα καλά τήν κάθε προεξοχή του βράχου,
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πρίν πατήσει απάνω μέ ολο του τό βάρος. Ένα κύμα 
καφτερό τόνε γλύφει ολον καί στα μηλίγγια του βαράνε 
σφυριές. Όλα είναι πράσινα μπροστά στα μάτια του, ένα 
ρευστό πράσινο που τρέχει. Ένας καταρράχτης άπό φύλλα 
πού χύνουνται.

Ακούει τό νερό σά να γουργουρίζει βαθιά μέσα στο 
κάφκαλό του. Νιώθει τό ζεστό κορμί της να τόνε τυλίγει 
σαν κισσός. Μεστό, λυγερό καί ντελικάτο. Νιώθει στο πρό­
σωπό του τη γλυκιάν άπαλοσύνη των κόρφων, πού ζου­
λιούνται πάνω στο μάγουλό του, κ* ή ευωδιά τους τότε 
ζαλίζει. Σά νάχει τό πρόσωπό του ολόκληρο χωμένο μέσα 
σ’ §να πελώριο τριαντάφυλλο. Ακούει την καρδιά της πού 
κλωτσάει δυνατά κάτ’ απ’ τη λεπτή μπλουζίτσα, καί θαρρεί 
πώς είναι ή δική του ή καρδιά. Τά αίματά τους όρμούν 
καί βροντάνε μέ τόν ίδιον άγριο ρυθμό, σά νά συγκοινώ­
νησαν οί αρτηρίες τους. Μιάν αίσθηση τρομερή καί βίαια 
ευτυχισμένη, πού φτάνει ώς τόν πόνο.

Σάν πάτησε κάτω δεν τήν άφησε. Ξαμόλησε μόνο τό 
μπαστούνι νά κρέμεται στήν άγριόρριζα κ’ έσφιξε γύρω στο 
κορμί της καί τάλλο του τό μπράτσο. Τήνε κράτησε έτσι 
σάν ένα παιδί, σάν ένα θησαυρό. Τήν έσφιξε σάν ένα λά­
φυρο. Έσκυψε πάνω στό πρόσωπό της έξαλλος, έσκυψε 
πολύ κοντά πάνω απ’ τά χρυσά μάτια της. Καί τά βρήκε 
νά τόν κυττάνε άπό κάτω, όπως κυττάνε τά μάτια των 
αρρώστων μέσ’ άπ’ τό βύθος τής θέρμης. Ή ματιά του 
μπήκε μέσα της, άρσενική καί βάρβαρη. Εΐταν ή άστραψιά 
τής τρέλλας του, καί κυκλοφόρεσε μονομιάς μέσα της. 
Πήγε κ’ ήρθε ό σπασμός της ώς τά άκρότατα των νεύρων 
της. Ένα γλυκό ρίγος τή συντάραξε σύγκορμη καί 
σφίχτηκε σπασμωδικά πάνω του μέ ολη της τήν ύπαρξη.

Τότες αυτός γύρισε τά μάτια του ένα γύρω, σάν ένα 
αγρίμι πού γυρέβει καταφύγι γιά νά σπαράξει τό θήραμά 
του. Είδε τίς πυκνές τούφες τής φτέρης, τήν πήγε βια­
στικά έκεΐ, τήν άπόθεσε προσεχτικά πάνω στό παχί 
στρώμα τής πρασινάδας, πού τσακίστηκε καί μύρισε βαριά
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κάτ’ απ’ τά γόνατά του, καί τήν έκανε δική του μ’ έναν 
τρόπο βίαιο, σχεδόν έχτρικό.

Τά μάτια της βασίλεψαν κάτω απ’ τά βαριά ματό­
κλαδα καί τά δάχτυλα ζαμόλυσαν λίγο λίγο τό μαντήλι 
μέ τά καβούρια.

Αυτά α̂πολυθήκανε μονομιάς, ξελεφτερωμένα καί σκορ­
πίστηκαν μ’ ενα χαρούμενο χαρχάλεμα μέσα στα χόρτα 
καί μέσα στίς πέτρες, χημώντας πίσω κατά τό ρέμα τους, 
μέ τΙς κουτσουρεμένες τους δαγκάνες όρθιες ...

Τ Ε Λ Ο Σ


