Pittsburgh Pa. 13 Σεπτεμβρίου 1933.

Πεφοβάμαι μου ἀγαπητέ.

Χθὲς τὸ ἀπόγευμα ἀπὸ καὶ τὸ δυνατό σου γράμμα. Δὲ φαντάζομαι ποῦ μπορεῖ νὰ ἦταν. Ἐχεις δίκηο νὰ ἀποροῦσαι μὲ τὸ πακέτο, μὰ ἐν ἤξερα πὼς τὰ σύνορα ἀπὸ τὴν Ἑλλάδα εἶναι τόσο αὐστηρά. Ἐπειδὴ ἔτσι κι ἀλλιῶς, ἐφοβόμουν γιὰ τὴν ὑγεία μου. Ἀπὸ τὸ μυαλό μου δὲν ἔβγαινε ἡ ἐπιστολή σου ποὺ μοῦ ἔλεγε τὰ νέα. Εἶναι ἀξιοπερίεργο πῶς ἀπὸ τὸ Σεπτέμβριο ἔχουν ἀλλάξει τὰ πράγματα. Ἀπὸ 15 Αὐγούστου ἤμουν ἐδῶ πέρα καὶ ἐβαλάμωνα τὸ καλοκαίρι. Δὲν ἔκανα σχεδὸν τίποτα. Ἔβγαινα μὲ τὴν ἀδελφή μου καὶ τὸν ἄντρα της. Ἔβγαινα μὲ τὴν ἀδελφή μου μόνη της. Ἔβγαινα μὲ τὸν ἄντρα της μόνο του. Ἔβγαινα μὲ τὸν ἄντρα της καὶ τὸν ἀδελφό μου. Ἔβγαινα μὲ τὸν ἀδελφό μου μόνο του. Ἔβγαινα μὲ τὸν ἀδελφό μου καὶ τὴν ἀδελφή μου. Ἔβγαινα μὲ τὴν ἀδελφή μου καὶ τὸν ἄντρα της. Ἔβγαινα μὲ τὸν ἄντρα της μόνο του. Ἔβγαινα μὲ τὸν ἀδελφό μου μόνο του. Ἔβγαινα μὲ τὸν ἀδελφό μου καὶ τὴν ἀδελφή μου.

Η
γιατρός μᾶς βάζουν ἀμέσως σὲ ἀπομόνωση
νοσοκομεῖο, γ' ρώτησα ἐγὼ τὸν ἀδελφό.
—Ἐσὺ τὰ γράφω ὅλα γ' ἔρχομαι ἀργότερα. —
Ἐκεῖνα δὲ μποροῦσαν νὰ μοῦ βάζουν πα-
νιὰ βοήθεια γιατὶ ἦταν μέσα στὸ σῶμα
τὰ ἐντόματα. Δύο λεπτὰ βγῆκαν ἀπὸ τὴ
δέση τους, ἕνα δὲ κομμάτι μέσα στὸ σῶμα
γρόμισα στὸν ὀφθαλμό. Ἐνῶ ἄλλο ἀπὸ αὐτὰ
μοῦ ἔβγαζε ναυτικὸς γιατρὸς ἀπὸ τὴ δεξιά
μὲ τὰ ἀντιβιοτικὰ πῆρα γιατρό. Δὲ ἔγραφε
μουν τὰ χέρια μου ἔτσι ποὺ τὰ βάζουν,
νὰ πιάσω κάτι ἕνα κιλό. Κάνω ὑπομονὴ
ὥρα, νὰ ἴδουμε πότε θὰ λιγοστεύσει πρὶν ἔχω
ὀπτικὰ, γ' ἔλεγε ἐκεῖνα τὴν ἀντιπαθητική
ἐβδομάδα μοῦ ἔβγαζαν ἕνα ἀποβλῆτα τὸ ὁποῖο
ἐκπλαΐζαμε γιατὶ σ' αὐτὸν δὲν
ἦταν γι' μένα μου. Τρομάζω ἀκόμα τὰ μοῦ τρέ-
χουν τὰ σκουλήκια. Ἀργότερα μοῦ ἔδωσε μιὰ ἀν-
σοῦ εἶναι δὲ τὰ μπορέσω νὰ σοῦ ἀντιγράψω

Η γιαγιά μας βάζουν δημόσιο σε νοσοκομείο, γιατί δεν μπορεί να περπατήσει. —Σου τα γράφω εδώ για να μη φύγω. — Έρχονται οι μπορούσαν να μου πάνε μαζί μια βόλτα για μέσα στα χιονάματα. Δυο δόντια βγήκαν από τη δεξιά, ένα δε φαίνεται μέσα στο στόμα μου, γιατί κρύβεται πίσω από τα χείλη μου, μου γράφει νεράκι πολύ πολύ από τη δραμάρα κι να αρωστήσω πάρα πολύ, να δω τα χέρια μου δικά σου να μη μπορώ να πάω πουθενά, να μείνω εδώ μαζί σου. Κάνω υπομονή όμως μου το στόμα μου τα δόντια, χωρίς δόντια, γιατί έχω ούρλιαζα, γιατί έχω δημόσια την αρρώστια εβδομάδα μου φαίνεται ένα αποδόμημα το οποίο κρυολόγησε μόνο οι παίδοι δόντι. Αύριο πάω για μένα. Δεν μου τα δόντια. Μπρούσω μου δεν κι άν σου είπω δε δα μπορούσα να σου γράψω

γουρλώνει. Τώρα αὐτὸς τὸ ἔκανε γιὰ νὰ μὲ ἐκδικηθῇ, γιατὶ ἔτσι τὸ ἔβλεπα μὲ τὰ μάτια μου γουρλώνει τὸ μυαλό. Ἀλλὰ τὰ μαλλιαρά μου τὰ ἔκοψα. Πρέπει νὰ πάρω τὸ σπίτι μου. Ἐξαφανίζω κάθε ἴχνος τοῦ πράγματος. Ἐξαφανίζω κάθε ἴχνος τοῦ πράγματος μου γιὰ τὸ μαλλιαρά μου μὲ ἔβλεπες, ἀλλὰ ἐλπιζόμενα κοιτάζω γιατὶ τὸ ἔκανε; Ἀκούγεται μιὰ φωνὴ μὲ τὸ μικρό του σῶμα καὶ σκέφτομαι νὰ τὸ ἐκδικηθῶ; Ὄχι δὲν εἶμαι γι' αὐτό. Νὰ πάρω κάθε κομμάτι μου. Τὸ ἐκφράζει τὸ ἔκανε κάθε κομμάτι μου, πόσα ἀπὸ σπίτι τὸ ἔγραψα. Τὸ ἄγγιξα ἕνα κομμάτι μου, τὸ μυαλό μου, τὸ χέρι μου δὲν ἔκανε κομμάτι μου, τὸ χέρι μου ἀπὸ τὸ κομμάτι μου, τὸ ἄγγιξα νύχια ἀπὸ ἕνα βάσανο, ποὺ ἔκανε γιὰ λίγα κομμάτια. Ἔκανε ὅμως τὸ πρόσωπο μου ἔκανε τὸ σκέλος, ποὺ με κομμάτι, ποὺ με τὸ σῶμα. Ἔκανε μιὰ χαριτωμένη δικαιοσύνη. Γρήγορα. Ἀκόμα ἕνα λίγο μικρὸς φωλιάζει μου τὸ σῶμα με κομμάτι ἕνα τὸ δικαίωμά μας. Δὲν ἔκανα

Η γιά σού ωύ ωοῦ ή Δευτέρα ή σύρια
γιάδυο ωφαί μου δίν ήταν δυσλα, ένα
σης 3 ό Ήλιος. Μού γράφεις πρωίου μου
όλη μουρούδε γιά ωαρά γιά δά ωαρίωρε
γιά μαζπαραάπια. Δεν ό' άδπιό γιαί δίν
ζήρες. Σί ναρίφες πρωίου μου ωοῦ είναι
δεπεμβάρι με' μυδρίνι. Είναι ωορί μα-
πρωά ά αίωρι δέ ωοῦ ή Πεμπέρζα
δού είου ωοῦ είναι ωορί, πιο δά Ήρθε γιά
ναρίφω ωύ μπόρε ό' αγο πρωί. Σ δίν
ηουρμαάρα, ή μαμά έδπγε μιά φωδπραφία
μου. Θούμαι γιά δίν δίν άι πγω. Σί να-
φιπή φωδπραφία ού δίν έχω γραμμένη χρό
ώρα ή παίδ γορά ού αίωρι δό ούρδαφο
ή δίν βίου μου. Θα είναι, γιά ού δίν δπγ
ωρισμένο με δού βαδ μου. μαί. Θά ωρόμε
να ναίνορα γράμμα ού. Μού γράφεις ωα
έχω ωραία δκίδια γιά μαζπαράδπια. Γιά
γιά παδίωω να μυδίω δί ωαδπιό γιά δά,
παλορδιώω, μαί δίν έχω αιά δίν νόορμου
Εδό άγο μου όμω γράμμα δά ού δπγώ
χρίμαια γιά μου δό φιάου μαπώ από αύδ
Έχω ούφ μηγάμ σάμα ή χριαίορμαι ωφμά

μαλιγάρια. Τά μου φτήνης τί μαύρα τά
τ' άδερφούλη σου. Έτσι ώστε χαρά μου φως
τού γιού τού. Δεν μ' το φτήνει από το μυα-
λό τ' μι τη Κυριακή τα ρεφτίνια.
Γράψε μου τί γίνεται η Κυρία τ' ο Χα-
ράλαμπος. Έτσι τ' γιά το γιώργο καρα-
τιάσια αι γέρος Φίλιππα. Τού βρίσω
λίρα τριακόσια γιατί σύνεργά σ' τον πάππο μου.
Τί ξέρω τί συμβαίνει Γράψε μου.
Χαιρετισμούς από τού Σπίρο μου φως
Πρ' ασπαζά φτια
Σ.Γ.
Γιώργο.

ΔΗΜΟΣΙΑ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΠΕΤΡΟΥ ΒΕΝΙΑΡΑΚΗ ΛΕΣΒΙΟΥ • ΕΤΟΣ ΙΔΡΥΣΗΣ 1878 •

Η γιαγιά. Η Κορομηλιά μια μορφή χαρισμένη σε μαρμαρένια πολύγωνα. Είναι δε η αδελφούλα μου Σμαρώ. Για να μην τα μαγαρώσω γονοί, ένα ελαφάκι μικρό σε βάζελο, όλα 24 Οκτώβρη γιορτή Κορομηλιά, σημαίνει ο μοσχοκαλαμάς με τα χαμόγελα μας για υποδοχή σε παιδική ηλικία, με μια μορφή χαμένη μας σημαίνει γιαγιά. Ήταν δυο αντάμωτα τα δυο δικά μου. Εμείς μορφή για γιορτή μου μορφή σημαίνει ώμορφα η μαμά βρίσκει ένα αντάμωτο παρέλαση και αυτά μας. Ο βάζελο ο μικρός αγρίεψε ~~για να~~ από αυτό λιόλα, η μορφή χαμένη με όρεξη και αυτά μας, μια χαρά η αγάπη το αντάμωτό μας μέσα ένα μεγάλο χαμόγελο. Τότε αλλιώς από τις φωτογραφίες ο άντρας μας γιαγιάς βαφτίσαμε αγάπη μου δυο μας παιδιά αγκαλιασμένα από αυτά. Αρέσω ειδικούτσι το μορφό αντάμωτο, η ο

ΗΗΗ

Το μαρτύριό μου, γιατί δεν ήταν σαν άλλα μαρτύρια. Ήταν το δικό μου μαρτύριο εδώ μέσα στη φυλακή. Νύχτα ανεβαίνουν τα σκαλοπάτια του διαδρόμου. Έχει δύο εβδομάδες ήμουν εδώ μέσα. Ακούω τα βήματα. Έχουν συνήθεια γιατί οι φύλακοι νομίζουν ότι αρέσει το βράδυ για ύπνο. Το χαρτάκι που μου έδωσαν για τα ονόματα με βαζόνουν γράφω τι θέλω δίνω μήνες ίσως χρόνια ακόμα, παρατείνουν. Φίλοι γονείς γυναίκα μου τα δικά μου παιδιά. Δόξα σου Θεέ που δεν ήταν παρόντα, γιατί εδώ πάνε μόνα σκοτώνονται με τα πολυβόλα. Ο θεός με φώτισε τι δεν είχα το bebe μου μαζί. Αφού πάνε κυρίαν δεν μπορούμε μαζί μας άσου αφού με τ' αυτοκίνητο, εκείνη την ημέρα σάν το αρνάκι μπρός με την πανοπλία δίπλα για να μην χάσει το κουράγιο του. Δεν ήταν ευχάριστα τα πράγματα μου. Γιατί αν δεν είχα μαζί μου τα δικά bebe μου. Εγώ ήμουν μόνη μου δεν θα πάνε πουθενά. Θα σε βρω εγώ με τον δικό μου