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τον 'Ιωάννην Πoλέμην, συγγραφέα διδακτικών βιβλίων.

Άνακοινοΰμεν ύμΐν ότι δι' ημετέρας πράξεως τη 18 του
λήξαντος μηνός εκδοθείσης και τη 25η τον αΰτοΰ δημοσιευθείσης εν
τω υπ* αριθ. 39 φύλλω της Εφημερίδος της Κυβερνήσεως ενεκρίθη
to εν χειρογράφω πρός κρίσιν υποβληθέν ύμέτερον βιβλίον «Νεοελ-
ληνικά αναγνώσματα» προς χρησιν των μαθητών της Β' τάξεως
των τετραταξίων γυμνασίων, της αντιστοίχου τάξεως των λοιπών
σχολείων της μέσης εκπαιδεύσεως και της Γ' τάξεως τών αστικών
σχολείων τών θηλέων, μετά της ύποχρεώσεως όπως προ της εκτυ-
πώσεως του βιβλίου υμών τοΰτου συμμορφωθητε προς τάς εν ταις
οίκείαις εκθέσεσι του εκπαιδευτικοί) συμβουλίου περίλαμβανομενας

υποδείξεις.

Ό 'Υπουργός

ΔΗΜ.  ΔΙΓΚΑΣ

Π. Ζαγανιάρης
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ΥΜΝΟΣ ΕΙΣ ΤΗΝ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΝ

(Έπικολυρικόν ποίημα)

(Στροφαι 88 —137) '

Πήγες εις το Μεσολόγγι
τήν ήμερα τοΰ Χριστού,
μέρα π' άνθισαν οι λόγγοι
για το τέκνο τοΰ Θεοϋ.

-Σοΰ ήλθ' εμπρός λαμποκοπώντας
ή Θρησκεία μ' ε να σταυρό
και το δάκτυλο κινώντας

όπου άνεΐ τον ουρανό,

Σ' αυτό, εφώναξε, τό χώμα
στάσου ολόρθη, Ελευθερία'
και φιλώντας σου τό στόμα
μπαίνει μες στην εκκλησιά.



G

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ 1 Τ.

Εις την τράπεζα σιμώνει;
καϊ, στό σύγνεφο τ' αχνό
γύρω γύρω της πυκνώνει,
πού σκορπάει τό θυμιατό.

Άγρικάει την ψαλμωδία,,
πού εδίδαξεν αύτη*
βλέπει τή φωταγωγία-
 στούς 'Αγίους εμπρός χυτή'.

Ποιόι είν' αυτοί πού πλησιάζουν/
μέ πολλή ποδοβολή
κι άρματ' άρματα ταράζουν y.
Έπετάχτηκες εσύ.

Ά ! τό φως πού σέ στολίζει^
σαν ηλίου φεγγοβολή,
και μακρόθεν σπινθηρίζει
δεν είναι, όχι, από τή γη;

Λάμψη έ'χει όλη φλογώδη^
χείλος, μέτωπο, οφθαλμός*
φως τό χέρι, φως τό πόδι
κι όλα γύρο) σου είναι φως-

Τό σπαθί σου άντισηκώνεις
τρία πατήματα πατά
σαν τόν πύργο μεγαλώνεις,
κι εις τό τέταρτο κτυπάς*

Μέ φωνή πού καταπειθει-
προχωρώντας ομιλείς*
«Σήμερ', άπιστοι, έγεννήθην
»ναί, τοϋ κόσμου ό Λυτρωτής.
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» Αυτός λέγει. .. Άφογκρασθήτε*
» εγώ είμ' Ά λ φ α, Ωμέγα εγώ
» Πέστε, που θ' άποκρυφθήτε
» εσείς όλοι, άν όργισθώ

» Φλόγα ακοίμητη σας βρέχω,
»πού μ'-αυτήν αν συγκριθή
» κείνη ή κάτω πού σας εχω
»σάν δροσιά θέλει βρεθή*

» Κατατρώγει, ώσάν τή σχίζα,
» τόπους άμετρα υψηλούς,
»χώρες, όρη, από τή ρίζα,
»ζώα και δένδρα και θνητούς,

»Καί τό πάν τό κατακαίει,
»και δέ σώζεται πνοή
»πάρεξ τοΰ άνεμου πού πνέει
»μές στη στάχτη τή λεπτή»./

Κάποιος ήθελ' ερωτήσει*
τοΰ θυμ,οΰ του είσαι αδελφή ;
ποιος ειν* άξιος νά νικήση
ή μέ σε να μετρηθη

Ή γη αισθάνεται τήν τόση
τοΰ χεριοΰ σου άνδραγαθιά,
πού όλη θέλει θανατώσει
τή μισόχριστη σπορά.

Τήν αισθάνονται, κι αφρίζουν ...
τα νερά, και τ' άγρικώ
δυνατά να μουρμουρίζουν,
σαν να ρυάξετο θηριό.
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Κακορίζικοι πού πάτε
τοΰ 'Αχελώου μες στη ροή,
και πιδέξια πο?ι,εμάτε
από την καταδρομή

Ν' αποφεύγετε ! τό κϋμα
εγιν' όλο φουσκωτό*
εκεί εύρήκατε τό μνήμα,
πριν εύρήτ' αφανισμό.

Βλασφημάει, σκούζει, μουγκρίζει
κάθε.λάρυγγας εχθρού
και τό ρεύμα γαργαρίζει ν
τές βλαστήμιες τού θ~υμού.

Σφαλερα τετραποδίζουν
πλήθος αλόγα, κι ορθά
τρομασμένα χλιμιτρίζουν
και πατούν εις τα κορμιά,

Π οιός στόν σύντροφον άπλο^νει
χέρι, ωσάν να βοηθή*
ποιος τή σάρκα του δαγκώνει,
όσο πού να νεκρωθή"

Κεφαλές απελπισμένες,
με τα μάτια πεταχτά,
κατά τ' ά'στρα σι^κωμενες
για την ύστερη φορα.

Σβηέται—αύξαίνοντας ή πρά>τη
του 'Αχελώου νεροσυρμή —
τό χλιμίτρισμα κι οι κρότοι
και τοΰ ανθρώπου οί γογγυσμόί.
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'Έτσι ν' άκουα να βουΐξη
τον βαθύν Ωκεανό, .
και στό κΰμά του να πνίξη
κάθε σπέρμ' Άγαρινό.

Κι εκεί πούναι ή Άγια Σοφία,
μες στους ?^όφους τους επτά,
όλα τ' άψυχα κορμία,
βραχοσύντριφτα, γυμνά,

^Σωριασμένα να τα σπρώξη
ή κατάρα του Θεοϋ,
κι άπ' εκεί να τα μάζωξη
ô αδελφός τοΰ Φεγγαριοΰ.

Κάθε πέτρα μνήμ' άς γένη·
κι ή Θρησκεία κι ή Ελευθερία
μ' άργοπάτημ' άς πηγαίνη
μεταξύ τους και άς μετρά.

"Ενα λείψανο ανεβαίνει
τεντωτό, πιστομητό,
κ>ι άλλο ξάφνου κατεβαίνει
και δε φαίνεται και πλιό.

Και χειρότερ* αγριεύει
και φουσκώνει ό ποταμός·
πάντα, πάντα περισσεύει
.πολυφλοίσβισμα κι αφρός.

"Α ! γιατί δεν εχω τώρα
τή φωνή τοΰ Μωυσή ;
μεγαλόφωνα, τήν ώρα
.πού .εσβηοΰντο οί μισητοί,
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Τόν Θεόν ευχαριστούσε
στοΰ πελάου τή λύσσα εμπρός
και τά λόγια ήχολογούσε
αναρίθμητος λαός.

Άκλουθάει την αρμονία
ή αδελφή τοΰ 'Ααρών,
ή προφήτισσα Μαρία, '
μ' ενα τύμπανο τερπνόν,

Και πηδούν όλες οί κόρες
μέ τς αγκάλες ανοικτές,
τραγουδώντας, ανθοφόρες,
μέ τα τύμπανα κι έκειές.

Σέ γνωρίζω από τήν κόψη
τοΰ σπαθιού τήν τρομερή,
σέ γνωρίζω από τήν όψη
πού μέ βία μετράει τή γη.

Εις αυτήν, ειν ξακουσμένο,
δέ νικιέσαι σύ ποτέ*
όμως, όχι, δέν είν ξένο
και ·τό πέλαγο για σέ.

Τό στοιχείο αυτό ξαπλώνει
κύματ' άπειρα στή γη,
μέ τα όποια τήν περιζώνει,
κι ειν εικόνα σου λαμπρή.

Μέ βρυχίσματα σαλεύει
πού τρομάζ' ή ακοή· ,

κάθε ξύλο κινδυνεύει
και λιμέν' αναζητεί.
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Φαίνετ' έπειτα ή γαλήνη
και τό λάμψιμο τοΰ ήλιοΰ
και τα χρώματ' αναδίνει
τοΰ γλαυκότατου ουρανοΰ.

Δε νικιέσαι, εϊν ξακουσμένο,
στήν ξηρά εσύ ποτέ* όμως, όχι, δεν ειν ξένο
και τό πέλαγο για σε.

ΙΙερνοΰν άπειρα τα ξάρτια
και σαν λόγγος στριμο)χτά
τα τρεχούμενα κατάρτια,
τα ολοφούσκωτα πανιά.

Συ τες δύναμές σου σπρώχνεις,
κι άγκαλα δεν εϊν πολλές,
πολεμώντας άλλα διώχνεις,
άλλα παίρνεις, άλλα καις.

Μ' επιθυμία να τηράζϊ|ς
δυό μεγάλα σε θωρώ,
και θανάσιμον τινάζεις
εναντίον τους κεραυνό.

Πιάνει, αύξαίνει, κοκκινίζει
και σηκώνει μια βροντή
και τό πέλαο χρωματίζει
μ' αίματόχροη βαφή.

Πνιγοντ' όλοι ο| πολεμάρχοι
και δέ μνέσκει ενα κορμί*
χαίρου, σκιά τοΰ Πατριάρχη,
πού σέ πέταξαν εκεί.
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Έκρυψόσμιγαν οί cpiÂot
μέ τς εχθρούς τους τή Λαμπρή
και τους έ'τρεμαν τά χείλη
δίνοντας τα στό φιλί. "

Κειές τες δάφνες, πού έσκορπήστε,
τώρα πλέον δεν τές πατεί,
και τό χέρι, όπού έφιλήστε,
πλέον, ά ! πλέον δεν ευλογεί.

"Ολοι κλάψτε* άποθαμένος
ό αρχηγός της Εκκλησιάς*
κλάψτε, κλάψτε' κρεμασμένος
ώσάν νάτανε φονιάς.

"Εχει όλάναικτο τό στόμα
π' ώρες πρώτα είχε γευθή
τ5 Άγιον Αίμα, τ^Άγιο Σώμα*
λες πώς θέ να ξαναβγη

Ή κατάρα πού ειχε αφήσει
λίγο πρίν ν' άδικη θ ή
;είς όποιον δεν .πολεμήση
m ημπορεί να πολεμη.

Διονύσιος Σολωμός.
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ΕΙΣ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΛΟΡΔΟΥ ΜΠΑΙΡΟΝ

['EjtlXoXvQIKOV 3Ζ.θ'ΐΊ\μ.<χ).

Λευτεριά, για λίγο πάψε
να χτυπάς με τό σπαθί-
τώρα σίμωσε και κλάψε
εις τοΰΑ Μπάιρον τό κορμί.

Και κατόπι άς άκλουθοΰνε
όσοι επράξανε λαμπρά
άποπάνου του άς χτυποϋνε
μόνο^ στήθια ηρωικά.

Ό Λόρδος Μπάιρον.

Πρώτοι άς ελ,θουν οι Σουλιώτες,
και άπ' τό Αείψανο αυτό
ας μακραίνουν οι προδότες,
κι. άπ' τα λόγια πού θα πώ.
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Φλάμπουρα, όπλα τιμημένα,
άς γυρθοΰν κατά τή γη,
καθώς ήτανε γυρμένα
εις τοΰ Μάρκου τή θανή,

Πού βαστούσε τό μαχαίρι,
όταν τούλειψε ή ζωή,
μες στ' άνδρόφονό του χέρι,
και δεν τ' άφηνε να βγη.

"Οταν στης νυχτός τα βάθη
τα πάντα όλα σιωποΰν,
κι εις τόν άνθρωπο τα πάθη,
πούναι άνίκητα, άγρυπνοΰν,

Και γυρμένοι στο πλενρό τους
οί στρατιώτες τοΰ Χριστοΰ
μύρια βλέπουν στ' όνειρο τους
ξεψυχίσματα τοΰ εχθροΰ.

Αυτός άγρυπνος στενάζει .
κι εις τήν πλάκα την πικρή,
πού τό Μπότσαρη σκεπάζει,
για πολλή ώρα άργοπορεν

"Εχει πλάγιασμα θανάτου
κι άλλος άντρας φοβερός
εις τα πόδια του άποκάτου,
κι είναι άντίκρι του ό ναός.

'Ακριβό σαν τήν ελπίδα
π' έ'χει πάντοτε ό θνητός,
γλυκοφέγγει άπ' τή θυρίδα
τς Άγιας Τράπεζας .τό φως.
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Μέσαθε επαιρνε ό αέρας
με δροσόβολη πνοή
τό λιβάνι της ημέρας
και τοΰ τόφερν' ώς εκεί.

Δεν άκοΰς γΰρου πατήματα'
μόν τόν ϊσκιο του θωρείς,
όπου άπλώνεται στα μνήματα,
έρμος, άσειστος, μακρύς,

Καθώς βλέπεις και μαυρίζει
ίσκιος νέου κυπαρισσιού,
αν τήν άκρη του δέ γγίζη
αύρα ζέφυρου λεπτού.

ΙΙές μου, άνδρεΧε, τί μελετούνε
οί γενναΧοί σου στοχασμοί,
πού πολλή ώρα αργοπορούνε
εις τοΰ Μάρκου τήν ταφή ;

Σκιάζεσαι ϊσως μή χουμήσουν-
ξάφνου οι Τούρκοι τό πρωι
και τό στράτευμα νικήσουν
π' έ'χει άνίκητην όρμή ;

"Ή σοΰ λέει στα σπλάχνα ή φύσις
μ' ενα κίνημα κρυφό :
— «Τήν Ελλάδα θέ ν'άφήσης,
»για να πάς στον ουρανό» ;

Βγαίνει μάγεμα άπ' τή στάχτη
των ηρώων και τον βαστά,
και τή θέληση τοΰ άδράχτει*
τότε αισθάνεται μέ 'μιά
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Τήν άράθυμη ψυχή του,
πού με ορλόγα αναζητεί
να τοΰ σΰρη τό κορμί του
σε cpomà πολεμική.'

Διονύσιος Σολωμός.

Η ΦΥΓΗ

(Έτιικολνρικον ποίημα).

Τό έπόμενον γεγονός ανάγεται εις τήν καταστρεπτικήν μαχην

της 20 Ιουλίου του 1792 καΐ εΕς
ί τήν φθοράν, ήν όπέστησαν τα στρα-
τεύματα του Άλη-πασά υπό τών
Σουλιωτών, στρατηγουντος τότε τοΰ
άειμνήστου Λάμπρου Τζαβέλλα.
ι Περιττόν ν' άναφέρ-ft τις ένταΰθα
τα καθέκαστα της άθανάτου νί-
κης. Μόνον ένθυμίζομεν δτι τοιού-
τος υπήρξε τήν ήμέραν έκείνην 6
τρόμος του 'Αλή, ώστε παραιτήσας
τό πεδίον τής μάχης διέρρηξε δύο
>ίππους, φεύγων άνάνδρως.είς 'Ιωάν-

νινα, ενθα καί, θάνατον απειλών,
άπηγόρευσεν ε£ς πάντας να μή έξέλθωσι τών οικιών έπί δεκαπέντε όλας ήμέρας, ίνα μή 'ίδωσι καί μαρτυρήσωσι τήν άθλίαν καί οδυ-
νηράν κατάστασιν τής τόσον καιρί.ως τραυματισθείσης στρατιάς του.

"Αλλος ας ύμνηση τήν άκαταμάχητον άνδρείαν τών Σουλίωτισ-
σών άμαζόνων καί τήν πολεμικήν μέθην του Λάμπρου. 'Εγώ εύαρε-
στουμαι μάλλον ε£ς τήν καταισχύνην τοΰ τυράννου, δν παραχώρη-
σίς θεία είχε πέμψει τελευταίαν βάσανον εις τό έλληνικάν έδαφος, όπως όπά τήν μάχαιραν αύτου πληρώσωμεν τέλος απαντα τά προ-
πατορικά πλημμελήματα καί οΰτως άμωμους καί παντός ρύπου
κεκαθαρμένους παραλάβη ημάς κοινωνούς του θείου καί μυστικοΰ
αύτης δείπνου ή αληθής θεότης του κόσμου τούτου, ή 'Ελευθερία.
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«Τ' άλογο ! τ' άλογο, Όμέρ Βριόνη.
Το Σούλι έχοΰμησε και μας πλακώνει..
Τ' άλογο ! τ' άλογο ! ακούς, σουρίζουν
ζεστά τα βόλια τους, μας φοβερίζουν.

»Γιά ιδές σά δαίμονες μας πελεκάνε Γ
ΚάτΟυ άπ' τό βράχο τους πώς ροβολάνε
Δες τά κεφάλια μας, δες τα κουφάρια,
κυλάνε ανάκατα σαν νάν λιθάρια.

»Τ3 άλογο ! τ άλογο ! Άκοϋς πώς σκούζουν L
Οί λύκοι φθάσανε, ρυάζονται, γρούζουν.
•"Ανοιξ' ή κόλαση και μού ξερνάει
τό μαύρο κόσμο της για να μέ φάη.

» Βριόνη, πρόφθασε* άκόμα ολίγο^
κι από τά νύχια "τους δέ θα ξεφύγω.
Τ'άλογο !. . . Γνώρισα τή φουστανέλα
τοΰ εχθρού μου τ' άσπονδου Λάμπρου Τζαβέλλα.

»Δέν τόνε βλέπετε ; σα Χάρος φθάνει
ψηλ' ανεμίζοντας τό γιαταγάνι.
Νοιώθω τό χέρι του μές στήν καρδιά,,
πόύ πάει σπαράζοντας τα σωθικά.

»'Ανεμοστρόβιλος, θεόποντή,
όλα σά σίφουνας θα καταπιή.
Τό μάτι επάνω μου άγρια στηλώνει,
μαχαίρι δίκοπο μέσα μου χώνει.

»Κρύο τό σίδερο χωνεύει, σφάζει.
'Ακούτε, άκούτέ τον πώς μού φωνάζει'
νοιώθω τό χνότο του φωτιά ζεστό,
πόρχετ' επάνω μου σά νάναι φιό.

Άναννώσιιχτα Β τάξ. των Γνυ.νχσίοιν 2
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»Τ' άλογο I τ' άλογο ! Όμέρ Βριόνη.
Ό ήλιος έπεσε, νύχτα σιμώνει . . .
Άστρα λυτρώστέ με* αυτή τή χάρη.
ζητάει ό Άλήπασας, πιστό φεγγάρι».

Εμπρός του στέκεται καμαρωμένο,
μαϋρο σαν κόρακας, χρυσά ντυμένο,
άτι άξετίμητο, φλόγα, φωτιά,
καθάριο αράπικο, τό λεν Β ο ρ ι ά.

Χτυπάει τό πόδι του, σκάφτει τό χώμα
δαγκάει τό σίδερο, πόχει στό στόμα*
Ρουθούνια διάπλατα καί τεντο:>μένα
αχνίζουν κόκκινα σαν ματωμένα.

Ακούει τόν πόλεμο και χλιμιτάει*
τ'αυτιά του τέντωσε, άγρια τηράει.
c Ολόρθ' ή χήτη του, όλόρθ3 ή όρά,
λιγάει τό σώμά του σαν τήν οχιά.

Σκώνεται λαίμαργο στα πισινά του*
λάμπουν τα νύχια του, τα πέταλά του.
Λες και δεν έγγιζε κάτου στή γή . . .
Κρίμα πού τόθελαν για τή φυγή ! . . .

Ό Λάμπρος τόβλεπε κι από τή ζήλεια,
κρυφ' αναστέναξε, δαγκάει τα χείλια.
«Άτι περήφανο, να σ' είχα γώ,
μέσα στα Γιάννινα ήθελα μπω».

Ώστόσ' ό Άλήπασας από τόν τρόμο
τή χήτη του άρπαξε, πετάει στόν ώμο . . .
Σα βόλι γλίγορο, σαν αστραπή
τό άτι χάθηκε μέ τόν Άλή.
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-Φεύγουνε, φεΰγουνε ! Δίκαια κατάρα !
Τους εκυνήγαε άχνη τρομάρα*
νύχτα κατάμαυρη και συγνεφιά
γύρω τους στέκονται για συντροφιά.

Λόγγους περάσανε, χαντάκια μύρια,
αίματα στάζουνε τά φτερνιστήρια*
αφρούς σα θάλασσα τ' άλογο χύνει,
σκιάζεται ό Άλήπασας, καιρό δε δίνει.

Καθώς διαβαίνουνε, τρίζει ενα ξύλο,
•φυσάει ό άνεμος, πέφτει ενα φύλλο,
-πουλάκι επέταξε, φεύγει ζαρκάδι,
-νεράκι πότρεχε μες στό λαγκάδι.

Όλα ό Άλήπασας, όλα τρομάζει,
-^κρύος ό ίδρωτας βρύση τού στάζει*
τ' άλογο αύτιάζεται, δεν ανασαίνει,
τά πόδια εστήλωσε, λύκος διαβαίνει.

Και κειός τά δάχτυλα σφίγγει στή σέλλα*
τα μάτια του εβ?\,επαν παντού Τζαβέλ?ια.
Παντού τού φαίνονται πώς είν κρυμμένα
σπαθιά πού λάμπανε ξεγυμνωμένα.

Μακριά τά γένια του, άσπρα σά χιόνι,
τά παίρνει ό άνεμος, σκόρπια τ5 άπλώνει,
εμπρός στό στόμα του και στό λαιμό,
λες και τόν εχουνε γιά πινιμό.

Καθώς τά κύματα με τη νοτιά
τή-νύχτα χάνονται στή σκοτεινιά
και δε χωρίζουνε παρά οι αφροί των
ψηλά πού άσπρίζουνε στήν κορυφή το:>ν,
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'Έτσι και τ'άλογο κείνο τό βράδυ
σαν κϋμα διάβαινε μέ; στό σκοτάδι,
κΰμα όλοφούσκωτο καΐ σκοτεινό,
πόχει τ' Άλήπασα τά γένια άφρό.

Φεΰγουνε, φεΰγουνε ! Πάντα τρεχάτοι
Φθάνει, κι εδείλιασε τό μαύρο τ' άτι*
φθάνει, και τρέμουνε τά γόνατά του*
άκοΰς πώς βράζουνε τά σωθικά του !

Λυσσάει ό Ά?ιήπασας και βλάστημφ-.
Τό φτερνιστήρι του χώνει βζ&ιά.
Τό άτι φούσκωσε, βαριά μουγκρίζει,
δίνει ενα πήδημα και γονατίζει.

Ή καρδιά μέσα του χτυπάει σφυρί,,
τ' αυτιά του γέρ νουνε, πέφτει στή γη.
Σπαράζει, άνδρειεΰεται και ροχαλιάζει,
άπ' τά ρουθούνια του τό αϊμα στάζει.

Κι εκεί πού τ' άλογο ψυχομαχάει,.
βουβός στή λύσσα του ό Άλής τηράει,,
τηράει άνήσυχος, άχνός, νά ίδή"
τ' αυτιά του ετέντωσε ν' άκουρμαστή.

'Ακόμα σκιάζεται τοΰ εχθρού τά βόλια :
και άρπάζει τρέμοντας τα δυό πιστόλια,
τ' άτι τό δύστυχο δίπλα στό χώμα
χτυπιέται, δέρνεται, βογγάει άκόμα.

Και δέν τόν άφηνε καλά ν' άχβύσγ\
άν κείνοι οί δαίμονες τόν κυνηγοΰσι.
Άφριασ' ô Άλήπασας, καίετ' άνάφτει,
τά βόλια τδφτεψε μές στό ριζαύτι.



ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ 1 Τ.

Τ' άτι εταράχθηκε σαν τό στοιχιό
και μ' ενα μούγκρισμα μένει νεκρό.
Τό μάτι ακίνητο και καρφωμένο
εμειν' επάνο:> του θολό, σβησμένο.

Ακούει πατήματα, φωνές πολλές . . .
"Αχ I τόν επρόδο^καν οι πιστολιές !
-Σιμώνει ό θόρυβος, τό αίμά του πήζει,
επιασε τ' άλογο για μετερίζι.

Γιομίζει τ' άρματα, και στό μαχαίρι
σιγά καί τρέμοντας ρίχνει τό χέρι.
'Ακούει πού φώναζαν : «Βεζίρη 'Αλή !»
κι εκείνος ελιωνε σαν τό κερί.

ΙΙάλε φωνάζουνε ! Κάθε φορά
ακούεται ό θόρυβος πλέον σιμά.
Τό μάτι ολάνοιχτο ό 'Αλής καρφώνει.
«Βοήθα με, φώναξε, Όμέρ Βριόνη !»

"Ετσι ό Άλήπασας κυνηγημένος
μπαίνει στα Γιάννινα σαν πεθαμένος.
"Οσο κι άν έ'ζησε,;ή φουστανέλα
τοΰ Λάμπρου τόστεκε στα μάτια φέλα.

'Αριστοτέλης Βαλαωρίτης

/



ΝΕΟ ΕΛΛΗΝΙΚΑ. ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ
ΤΗΣ ΑΓΙΑΣ ΘΕΟΔΟΣΙΑΣ (1453);

(Έτιικολνρικον ποίημα)

Και μες στα σπίτια απόμειναν
ξάγρυπνοι, λαφιασμένοι,
γέροι κι αρρωστημένοι,
γυναίκες και παιδιά.

Στην εκκλησία όλόνυχτα
τής Άγιας, πού γιορτάζει,
κλαίοντας καθένας τάζει,
μέ πίστη προσκυνά.

Κι όλα άπ' τούς κάμπους έ'κοψαν
τα ρόδα, πού είχαν μείνει,
και τάφεραν σ' εκείνη
στολίδια της στερνά . -. .

Ή λιτανεία ξεκίνησε
μέ τής αυγής τήν ώρα ...
Κάνεις δέν ξέρει ώς. το^ρα
πού ή Πόλη εχει χαθή.

Ή λιτανεία ξεκίνησε
και στάθηκε στή θύρα...
Γραμμένο τόχε ή μοίρα
για πάντα να σταθη.
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■ --------——----------- —........................... .........—..........

Σπαθιά φονιάδων άστραψαν
κι επεσαν άπ' τά χέρια
σβησμένα τ' άγιοκέρια
στή ματωμένη γή.

Τά ρόδα ροδοσύνεφα
κρεμάστηκαν στά ουράνια :
μαρτυρικά στεφάνια
στή φοβερή σφαγή.

Γεώργιος Δροσίνης

[ ' " ' * ν

j . - ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΕΘΝΟΣ

('IaTOQinrj διατριβή)

°Οτε τά πρώτον μετά τήν άπόσεισιν των δεσμών της μακραίωνος
δουλείας συνήλθον οί πληρεξούσιοι πασών των
έλληνικών χωρών είς τήν Έπίδαυρον τήν 1
'Ιανουαρίου 1822 δια νά. κηρύξωσι τήν έλευ-
θέρωσιν του Ιθνους καΐ συντάξωσι τήν πολι-
τείαν αύτου, Έλληνικάν τό ώνόμασαν : «Τά
Έλληνικάν Ιθνος —κηρύττει σήμερον δια τών -

Ι νομίμων παραστατών του, είς έθνικήν συνη-
γμένων συνέλευσιν, ένώπιον θεοΰ καΐ άνθρώ-
πων, τήν πολιτικήν αύτου ύπαρξιν καΐ άνε-
ξαρτησίαν». Κα! έν τω προσωρινω πολιτεύματι της Ελλάδος, ή
συνέλευσις έκείνη Έλληνικήν ώνόμασε τήν έπικράτειαν, Έλληνικήν
τήν διοικησιν καΐ άνεγνώρισεν ως "Ελληνας πάντας τους είς Χρι-
στόν πιστεύοντας αύτόχθονχας κατοίκους τής έπικρατείας. ΚαΙ Sèv
ήτο α5τη ή πρώτη πράξις τών άγωνιζομένων Ελλήνων, δι' ής άνε-
γνωρίζετο τά έλληνικόν δνομα του Ιθνους. "Ηδη έκ του στρατοπέ-
δου τής Καλαμάτας τήν 28 Μαρτίου 1821 ό Πετρόμπεης Μαυρο-
μιχάλης έν προκηρύξει του πρός τά χριστιανικά έθνη τής Εύ-
ρώπης άνεκήρυξε τήν έλευθερίαν τών Ελλήνων. ΚαΙ πρό αύτου έξ
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Ιασίου ό 'Αλέξανδρος Υψηλάντης προσεκάλει δια τών προκηρύ-
ξεών του τους μεγαλοψύχους Έλληνας να σπεύσωσι πρός έλευθέ-
ρωσιν τής πατρίδος των, έξέφραζε δέ τήν πεποίθησιν δτι ούδεμία
ελληνική καρδία θα μείνη άδιάφορος καί άδρανής είς τήν φωνήν
■τής πατρίδος. Καί καθ' όλον êv γένει τόν άγώνα, όσάκις έπισήμως
ώμίλουν άντιπρόσωποι του Ιθνους ώνόμαζον Ελλάδα τήν πατρίδα
των καί "Ελληνας τους όμοεθνεΐς. «Ή παντελής άπελπισία, άποτέ-
λεσμα το0 σκληροτάτου ζυγου τής οθωμανικής τυραννίας, Ιβαλεν
>είς τάς χείρας τών Ελλήνων τα όπλα», έκήρυσσεν έκ Μεσολογγίου
κατά Νοέμβριον του 1821 ή γερουσία τής Δυτικής Ελλάδος. Καί
κατά τόν αύτόν μήνα έξ Άμφίσσης ή γερουσία τής άνατολικής
^Ελλάδος έβεβαίου, δτι «ή 'Ελλάς ελαβε τά όπλα, δι' ν3 άγοράσ$
μέ τήν τιμήν τοϋ αΓματός της τήν πολύτιμον άνεξαρτησίαν της»·
,Ιν τω πρώτψ δέ άρθρον τής Νομικής διατάξεως ώριζεν, δτι «δσοί
κάτοικοι τής 'Ελλάδος πιστεύουσιν ε£ς Χριστόν είναι "Ελληνες».

Δέν είναι ταϋτα τυχαία συμπτώματα, ουδέ δύνανται ν' άποδο-
θώσιν εις τήν έπήρειαν φιλαρχαίων λογίων, είς μόνον τό παρελθόν
αποβλεπόντων, τυφλωττάντων δέ εις το παρόν' άλλ3 είναι ή όμό-
φωνος φωνή τής έθνικής συνειδήσεως, ήτις έλευθερα παντός δεσμό0
άνακηρύσσει διαπρυσίως δτι ήλθεν είς Ιπίγνωσιν έαυτής καί συναι-
σθάνεται όποια καθήκοντα έπιβάλλει είς τό έθνος ή μακρά καί
ένδοξος ιστορία του* καί φαίνεται μάλλον ώς τις άπήχησις τών λό-
γων οϋς ό ήρωικός πρόμαχος τής Κωνσταντινουπόλεως, ό τελευταίος
βασιλεύς αυτής είπε τήν παραμονήν τής αλώσεως πρός τούς προκρί-
τους τοΰ έθνους, άποκαλών αύτούς άπογόνους Ελλήνων καί Ρω-
μαίων, τήν δέ πόλιν, υπέρ ής ό άγων, «καταφύγιον τών χριστια-
νών, έλπίδα καί χαράν πάντων Ελλήνων».

Διότι τό Έλληνικόν έθνος ούδέποτε έλ^σμόνησε τήν καταγωγήν
του, ούδ' έξέλιπέ ποτε κατά τους μακρούς αιώνας, τούς διαρρεύ-
σασας από τής δύσεως του άρχαίου ελληνικού πολιτισμού μέχρι
τής ελληνικής έπαναστάσεως, τό όνομα "Ελλην. Έπεκράτησαν μεν
ώς ονόματα του έθνους άλλα έπείσακτα καί μάλιστα τό τών Ρω-
μαίων* άλλ' όσάκις ή άνάγκη ή τήν άντικατάστασιν ταύτην έπι-
βαλ&Οσα παρήρχετο έπανήρχετο καί τό παλαιόν έθνικόν δνομα. Τρία
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δ3 ήσαν κυρίως τα αίτια, ών ^νεκα έπΐ μακράν προεκρίνετο τούτου
τό τών Ρωμαίων δνομα. CH άποδοκιμασία καΐ προπηλάκισις του
όνόματος τών Ελλήνων όπό πατέρων τής Εκκλησίας καΐ έκκλη·
σιαστικών συγγραφέων, ή έγκατάστασις τής έδρας του Ρωμαϊ<ου
κράτους έν Κωνσταντινουπόλει* καΐ τρίτον ή 6π' αυτού του συμ-
φέροντος του έθνους έπιβεβλημένη ανάγκη τής διατηρήσεως του
όνόματος τών Ρωμαίων υπό τής Ελληνικής 'Εκκλησίας μετά τήν
αλωσιν τής Κωνσταντινουπόλεως, προς διατήρησιν καΐ τής δικαιο-
δοσίας τοϋ Πατριάρχου έπΐ τών υπηκόων ποτέ του Βυζαντινοί) κρά-
τους έθνών.

Είναι δ" δντως θαυμαστών πώς δέν έξηλείφθη παντελώς το έλλη-
νικάν δνομα, άλλα τοδναντίον διετηρήθη τηλικαύτας καταπαλαΐσαν
άντιθέτους δυνάμεις. 'Αφ3 ής δ άγιος 'Αθανάσιος εγραψε τόν κατά
"Ελλήνων λόγον του, το δνομα τών Ελλήνων άνεθεματίζετο καΐ
κατεχλευάζετο καΐ άπό του άμβωνος καΐ έν έκκλησιαστικοΐς συγ-
γράμμασι, συνώνυμον γενόμενον του είδωλολάτρου ή αιρετικού, δθεν
προσετίθετο ένίοτε πρός δυσφημίαν και, είς άλλα έθνικά ονόματα.

Μετά τήν άλωσιν τής Κωνσταντινουπόλεως υπό τών Τούρ-
κων ή Εκκλησία εκρινε συμφορωτάτην εις τό έθ νος τήν όνομα -
σίαν τών Ρωμαίων, καΐ εδλόγως. cO κατακτητής ανεγνώρισε τόν
Πατριάρχην ώς Πατριάρχην τών Ρωμαίων (Ρουμ πατριγκί) καΐ
εις τήν δικαιοδοσίαν αυτοϋ υπήγαγε σύμπαντας τους Ρωμαίους
(Ρούμ μιλέτι)- ώς τοιοϋτοι δ3 έθεωρουντο πάντες οί όρθόδοξοι
χριστιανοί οί υπό τόν αδτοκράτορα τών Ρωμαίων προτερον υπα-
γόμενοι. Οΰτω δ' ή έξουσία του ελληνικού πατριαρχείου έπεξε-
τάθη έπΐ πάντων τών λαών, τών υποτελών ε'Ις τό άνατολικόν
Ρωμαϊκον κράτος κατά τους χρόνους τής άκμής„ αύτου, καΐ έπΐ
πλέον καΐ έπΐ λαών όρθοδόξων, ουδέποτε μεν εις τά κράτος έκεΐνο
όποταχθεντων, άλλ' υποδουλωθέντων υπό τών Τούρκων. Μόνοι
συνεκτικοί δεσμοί τών λαών τούτων ήσαν ή κοινή πίστις καΐ τό
κοινόν δνομα, άφρων δέ θά ήτο ή διάρρηξις τοϋ ετέρου τών δε-
σμών τούτων. 'Αλλ' όσάκις ήτο χρεία να διακριθώσιν οί Αλ-
λόγλωσσοι τών έλληνογλώσσων, "Ελληνας έκάλει τούτους καΐ ή
'Εκκλησία. Δέν Ιχομεν δυστυχώς δημοτικά άσματα, μνημονεύοντα
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τό έθνικόν όνομα, άποδεδειγμένως παλαιότερα τοΰ δεκάτου πέμ-
πτου αιώνος. 'Αλλ' αύτα τα σωζόμενα παλαιότατα δημοτικά
άσματα μόνον Έλληνες άναφέρουσι καί όχι Ρωμιούς, καί είς τά
περί τών άγώνων προ; τούς Τούρκους δημοτικά άσματα συχνό-
τατα έπαναλαμβάνονται τα ελληνικά όνόματα. Έν τραπεζουντίφ
δημοτικώ άσματι περί τής αλώσεως τής Κωνσταντινουπόλεως ό
Κωνσταντίνος ό Παλαιολόγος λέγεται Έλλην :

Τήν πόλιν δντας ωριζεν ό Έλλεν Κωνσταντίνο ν.....

ο βασιλιάς, ό βασιλιάς, ό "Ελλεν Κωνσταντινον.
"Ετερον δημοτικόν άσμα περί τής άλώσεως τής Τραπεζούν-
τας, σύγχρονον τοΰ γεγονότος (1462), άναφέρει έπίσης ",Ελλενος,.
καί έλλενικά κάστρα, καί έλλενικόν κοντάρι, καταλήγει δ'ώς έξη;/
ΈκεΙ Έλλένοι επέθαναν, μύρια παλικάρια.
Έτερον προγενέστερον τής Τραπεζοΰντος, ιστορούν τήν ήρωϊ-
κήν άμυναν τοΰ φρουρίου Γουδελά υιτό τών Ελλήνων, λέγει τα.
εξής περί τών φονευθέντων κατά τήν μάχην :

Σκότωσαν τρίους Έλλενους, δεκαεπτά πασιάδες.
Μετά τήν κατάλυσιν τοΰ Βυζαντινού κράτούς εξέλιπε πας λό-
γος τής χρήσεως τοΰ έθνικοΰ ονόματος Ρωμιός. Τό δνομα καθ'
εαυτό όπονοεΐ άρνησιν τής έθνικότητος τοΰ φέροντος, δηλοΰν άπλώς,
τόν υιτήκοον τοΰ Ρωμαΐκοΰ κράτους· μετά τήν άλωσιν καί ή Ιννοια
αΰτη περιωρίσθη· καί τό δνομα Ιμεινεν ώς δηλωτικόν τοΰ πρε--
σβεύοντος τό όρθόδοξον δόγμα καί ύιταγομένου είς τήν δικαιοδο-
σίαν τοΰ οΣκουμενικοΰ Πατριάρχου,

"Αν τό Έλληνικόν Ιθνος ήτο όμοιον πρός τ' άλλα τό Ρωμαϊκόν;
κράτος άποτελοΰντα εθνη· άν δέν είχεν ίστορίαν Ινδοξον, προγενε-
στέραν τής Ιδρύσεως τοΰ κράτους, έχείνου, καί ήδύνατο ν3 άπαρ-
νηθή αύτήν, θα έθεώρει βεβαίως έπαρκή τήν δόξαν δτι άνηκε ποτε.
είς τό μέγα καί πανίσχυρον ρωμαϊκόν κράτος, καί τοσοΰτο μάλ-
λον, καθ" όσον ήτο ή ψυχή αύτοΰ, èv πάσι πρωτοστατούν καί τά
πάντα έν αύτφ ίθΰνον. Τότε δέ θα ώφειλομεν να λάβωμεν τοΰ
κράτους έκείνου τό όνομα καί να διατηρήσωμεν τήν προσηγορίας
τοϋ Ρωμιοΰ, να όνομάσωμεν δέ καί τήν ήμετέραν χώραν άντί.
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Ελλάδος Ρωμανίαν, ώς ώνόμαζεν ό Ελληνικός λαός κατά τους
|ί μέσους χρόνους τήν Βυζαντινήν έπικράτειαν. "Εχοντες δέ τήν προ-
τεραιότητα θα τ^ναγκάζομεν τούς Βλάχους καΐ τους Μολδαυους
νά ζητήσωσιν άλλο δνομα διά τάς ένωθείσας ήγεμονίας των* διότι
τά όφ3 ήμών έγκαταλειφθέντα όνόματα παρέλαβον ουτοι? όνομά-
σαντες τήν χώραν αύτών Ρωμανίαν, εαυτούς δέ Ρωμαίους.

"Αλλά τό Έλληνικάν έθνος άνακτήσαν τό άληθές έθνικόν δνομά
jf του κατεδίκασε τά έπείσακτον δνομα το0 Ρωμιου, προσδώσαν εις
αύτό δνειδιστικήν σημασίαν. "Ο Ρωμιός είναι ό τύπος του άνθρώ-
που τοϋ συνενοϋντος έν Ιαυτφ πάντα τά κοινωνικά καΐ πολιτικά
έλαττώματα το(3 Έλληνος, καΐ τό ρωμαίικο ό τύπος του κακώς
·, διοι-κουμένου χράτους. 'Υπαρχει βεβαίως και έξαίρεσις του κανόνος
τούτου, καΐ τοιαύτη είναι ή φράσις «μίλα ρωμαίικα», άλλ'ή φράσις
αΰτη παρέμεινεν έκ τής συνήθειας, ήτις προήλθεν έκ τής άνάγκης
■ τής διακρίσεως τής "κοινής ελληνικής γλώσσης άπό τής άρχαίας'
Ν δταν ό λαός καλη «έλληνικά» τήν γλώσσαν, ήν όμιλεΐ, τήν άρχαίαν
καλεί «βαθιά ελληνικά»·- άλλα συνηθέστερον και, άπλούστερον κά-
μνει τήν διαστολήν όνομάζων ρωμαίικη τήν δημώδη και έλληνικήν
Η τήν άρχαίαν.

Ή σημερινή χρήσις του όνόματος Έλληνος ώς έθνικου ήμών
II όνόματος δέν είναι τεχνητή καΐ βεβιασμένη άναζωογόνησις νεκροϋ
τύπου- τοιαΟται άπόπειραι ούδέποτε εδδοκιμουσιν, ούδ' έπηρεά-
ζουσι τόν λαόν. Του όνόματος τούτου ή χρήσις ούδέποτε είχεν όλο
σχερώς έκλίπει* ούδέποτε έλησμόνησεν ό λαός τήν καταγωγήν του,
; τάς παραδόσεις του, τους δεσμούς τους συνδέοντας αύτόν πρός τό
-παρελθόν. ΚαΙ τήν άδιάσπαστον συνέχειαν του βίου του Ελληνικού
έθνους, άπό τών χρόνων τής πολιάς άρχαιότητος μέχρι τών έπω-
δύνων χρόνων τής υπό τούς Τούρκους δουλείας καΐ μέχρι τής άπο-
; καταστάσεως τής έλευθέρας πατρίδος, συμβολίζει τό δνομα του Έλ-
: ληνός, κεντρίζον εις εύγενείς άγώνας πρός άνάκτησιν τής παλαιάς
ευκλείας. Τό φρόνημα δέ καΐ τήν θέλησιν του έθνους έξεδήλωσαν
ai συνελεύσεις αύτου κατά. τόν ιερόν άγώνα, άναλαβοϋσαι καΐ κα-
•χαστήσασαι κοινόν τό δνομα τουτο.

Νικόλαος Γ. Πολίτης,
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ΟΙ ΦΡΕΓΑΔΕΣ

(Θρνλικον διήγημα)

Μέ τό πρώτο άνάβλεμμα του ήλιου έφάνηκαν καί οί -τέσσερες
φρεγάδες άντίκρι στόν Καβομαλιά. Πουθε èp-
χόνταν ; για που έπήγαιναν ; ούτε ά/.ουσε
οϋτ3 έμαθε κανείς. Μα πρέπει να ήσαν βασι.
λικές φρεγάδες. Καί οί τέσσερες, σου λέγει,
τό ?διο είχαν χτίσιμο· χυτές πρύμη πλώρη.
Καί είχαν τις άρματωσές τους, βασιλικές κι
έκεϊνες. Τά κατάρτια τους άτό,,φια πρσύτζινα,
άπό κάτω στή σκάτσα ώς άπάνω στή γα-,
λέτα. Τις άντένες όλες ατσαλένιες· σχοινιά
καί ξάρτια άπό καμηλότριχα καί τα πανιά τους όλομέταξα.
'Αν έρωτήσ^ς για τ!ς κουπαστές καί τις μπαταρίες τους, στό
σύρμα ήσαν ντυμένες. Καί είχαν στήν πλώρη για θαλασσομάχο
ενα διαμαντοκόλητο σταυρό, τρόμο τών στοιχιών καί φρίκη του
κυμάτου. Στήν πρύμη, άπάνω στο τιμόνι, είχαν τό άίγιο Εύαγγέ-
λιο· καί στό μεσανό κατάρτι ψηλά σ' ενα δικέφαλον άιτό τήν
Παναγιά πού έλαμπε — προσκυνώ τή χάρι της — σαν αύγερινός.
• Για τούτο βέβαια ήσαν βασιλικές φρεγάδες, του δικοΰ μας βασι-
λιά πού ώριζε στήν Πόλη., Μόνον έκείνη τότε ήταν ή κιβωτός τής
Χριστιανοσύνης. Ποιός ξεύρει τί άλλόφυλους έπήγαιναν πάλι νά
χτυπήσουν, να στήσουν παντοκράτορα σέ 'Ανατολή κα\ Δύση τόν
τίμιο σταυρό ί

ΤΗταν ή αύγή άνοιξιάτικη* χαρά θεοΰ I Φύλλο ^έν έσειόταν
ουδέ πούπουλο. Ή θάλασσα πήχτρα* χαρτί να γράψ^ς άπάνω.
.Στό διάφανον ούρανό έπρόσμενες να ίδής καθρεφτισμένα όλα τά
νησιά καί τ' άκρογιάλια μέ τα δάση καί τήν πρασινάδα τους. Αρι-
στερά έπρόβαιναν στόν άσπρογάλαζόν όρίζοντα τής Κρήτης τά
, βουνά* πίσω τα Δωδεκάνησα έδειχναν γαλανά τά ριζοβούνια τους
κάτω άπό τήν όμίχλη πού τα έδενε κατάκορφα σάν πουιτουλένιο
γεφύρι καί δεξιά έκατέβαιναν, άλυσίδα χρυσορρόδινη, τ3 άκρωτήρια
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καΐ ci κόρφοι τοϋ Μοριά, ώς καΐ τόν Καβομαλια καΐ τό Τσιρίγο.
ΚαΙ καθώς έχτυποϋσεν ό ήλιος έβλεπες τΙς στεριές να χύνουν χι-
λίων λογιών χρώματα καΐ τΙς καμαρωτές φρεγάδες ν' άστραποβο-
λοϋν, άγγελοι άσπροφόροι άνάμεσα ούράνοϋ καΐ θάλασσας.

Οι φρεγάδες είχαν απλωμένα όλα τα πανιά. Φλόκοι καΐ κον-
xçαφλόκοι, γάμπιες καΐ παπαφίγκοι καΐ παρουκέτα καΐ τρίγγοι όλα ήσαν στή θέση τους. Μα έκρέμονταν όλα κάτω παραλυμένα
καΐ μόνον τα μπρούλια τους άνάδευαν καμιά φορά, σαν φιδάκια
έτοιμα νά φάνε τα κεφάλια τους. Οί σκότες έκρέμονταν κι έκείνες
παράλυτες στά χέρια τών ναυτών πού άδικα προσμένουν ν' άκού-
σουν τήν προσταγή για νά γυρίσουν τα πανιά στόν άνεμο. Έκοι-
μήθηκεν άπάνω στό χρυσοσκάλιστο διάκι & τιμονιέρης" à σκοπός
στό ξάγναντο τής πλώρης ψηλά έκοιμήθη κι έκεΐνος, τηρώντας
πάντα τόν ίδιον όρίζοντα έμπρός του. Οί καπετάνοι στά χρυσά
καΐ τά βελουδένια φορέματα νυστάζουν ξαπλωμένοι σέ πουπουλέ-
νια προσκέφαλα κάτω άπό τήν πρασινορρόδινη τέντα τής πρύμης,
καΐ μόλις άκοϋνε τό λεβέντικο τραγούδι που παίζει τό σκλαβάκι
μέ τόν ταμπουρά. Κάτω στό άμπάρι οί σκλάβοι μέ τά μεγάλα
τους μαλλιά, τα κίτρινα πρόσωπα, τά μεστωμένα μπράτσα, άπό
τά βούνευρο μακριά τοϋ σκληροϋ φύλακά τους, έκοιμήθηκαν κι
έκεϊνοι μέσα στίς βαριές αλυσίδες, άπάνω στους πάγκους. Μά
wotôç θα είπ-fl πώς έκοιμήθηκαν ! Τα τυραννισμένα κορμιά τους
να£< δχι όμως καΐ ή ψυχή τους. Εκείνη τρέχει άγρυπνη καΐ χα-
μοπετά περίγυρα στ' άσπρα τους σπιτάκια, στους άνθισμένους κή-
πους, στίς θλιμμένες γυναίκες καΐ τ' όρφανά τους τα παιδιά* στά
κλήματα σταφυλοφορτωμένα καΐ τά γλυκόχυμα βοτάνια στ'
άφράτα χώματα και τά κρυσταλλένια νερά, στά λούλουδα καΐ τά.
πούλουδα γλυκιάς πατρίδας, πού δέν έλπίζουν να τήν ίδοϋν παρά.
μόνον στήν υπνοφαντασιά τους !

"Αξαφνα όμως έξύπνησαν οί θαλασσινοί.

— Παιδιά ! τή βάρκα στή θάλασσα* φωνάζει ό καπετάνιος
xfjç πρώτης φρεγάδας. Ά-λα τα χέρια στα κουπιά· έβγάτε έξω
στα σπηλάδια, καμακίστε χταπόδια στά θαλάμια τους, καλαμώστε
άχινούς, συνάχτε καβούρους, ξεκολήστε στρείδια άγνά, δ,τι βρήτε I
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Τά είπε κι έγινεν ευθύς. Έρριξαν τά παιδιά τή βάρκα στή
θάλασσα ά λα τά χέρια στα κουπιά, έβγήκαν έξω στ-i σπηλάδια,
καμακίζουν χταπόδια στα θαλάμια τους, καλαμώνουν άχινούς,
συνάζουν καβούρους, ξεκολοΰν στείδια αγνά, δ,τι εΰρουν. Μα τό
ναυτόπουλο, έ'νας κασιδιάρης καί κακομοίρης, που τόν είχαν για
■ψυχικό, ξεκόβει άπό τ'άλλα τα παιδιά. Ούτε καμακίζει χταπό-
δια στα θαλάμια τους, ούτε καλαμώνει άχινούς, ούτε συνάζει
■καβούρ-ους, ούτε ξεκολά στρείδια άγνά, δ,τ ι ευρη. Γυρίζει μόνον
■άπάνω κάτω στις μαυρισμένες πέτρες καί τά χορταριασμένα σπη-
λάδια σαν κάτι να ζητή. Τί είχε, τί έχασε ; Τίποτα. Μα κάθε
άνθρωπος, μικρός μεγάλος, πλούσιος φτωχός, έχει καί τόν όδηγο .
του. "Εχει να κάμη κατιτί ; ό όδηγός του πηγαίνει καί του τά
-θυμίζει. Έβουλήθηκε να πάη πουθενά ; ό όδηγός του έρχεται καί
τόν ξυπνάει. 'Έτσι τώρα καί τόν κασιδιάρη άνάγκαζε να πηγαίντβ
άναζητώντας πράγμα πού δεν έχασε ποτέ.

Τέλος είδε στό βράχο μια μεγάλη σπηλιά. Βλέπει τή σπη-
λιά, μπαίνει μέσα. Μπαίνει μέσα, τί να £δή ; Τοίχους γδυμνούς
περίγυρα. Πάει βαθιά* σκοτάδι, πίσσα. Αύτιάζεται καλά· άκούει
στό σκοτάδι τίκ τάκ, τίκ τακ σιγαλό σαν ν' άργοστάλαζε νερό-
Κοντοζυγώνει* ξανοίγει χάμου μία λακούλα πού έδεχόταν τοΰ
βράχου τή διαμαντένια σταλαγματιά. Τοΰ ήλθε σαν δίψα' γονατίζει,
πίνει άπό τό νερό' ξεδιψάει. Τοΰ ήρθε σαν κάμμα* παίρνει άπό τά
νερό καί νίβεται, δροσολογαται. 'Αστόχαστα βγάνει κι ενα ψαράκι
πού ηύρε νεκρό στίς πέτρες καί τό ρίχνει μέσα. Μα τό ψαράκε
έζωντάνεψεν ευθύς καί άρχίζει να τριγυροφέρνη, να πηδά εύτυχι-
σμένο άχόρταγο στή νέα του ζωή.

— Μπρε ! λέγει: κάνοντας τό σταυρό του.

'Αλλά τήν ίδια ώρα αισθάνεται κι έκεΐνος τό άρρωστημένο του
κορμί να θρέφεται σαν στέλεχος πλατάνου πού παίρνει νερά στίς
ρίζες του. Τά λέπια πέφτουν άπό πάνω του καί δείχνεται τό δέρμα
όλομέταξο. Αιμα πύρινο κουφοδρομεI στίς φλέβες του* ψυχή μέ άλλη
ψυχή σταυρώνονται καί γιγαντώνουν στα φυλλοκάρδια του' φτερά
έκαμε να πετάξη στα έπουράνια. Κουφάρι ήταν, περιστέρι έγινε.

— Μπρε 1 ξαναλέγει· έλα, Χριστέ καί Παναγιά, κοντά μου 1
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Τρέχει έξω* κράζει τούς συντρόφους του. Γυρίζουν έκείνοι στίς
φωνές, κοιτάζουν μέ άπορία καΐ σταυροκο?ουνται. "Λγγελος είναι,
άνθρωπος είναι, δέν ξεύρουν.

— Μωρέ ποιός είσαι συ ; έρωτάν.

— Έγώ, ό μουτσος, ό κασιδιάρης' κουφάρι ήμουν, περιστέρι
γίνηκα* φτερά έχω να πετάξω στα έπουράνια.

Τρέχουν κοντά' τόν κοιτάζουν άποδώ, τον φέρνουν άποκεΐ, τόν
καλογνωρίζουν.

— 'Αμ' ποιός σ' έκαμ* έτσι ;

—- 'Έτσι κι έτσι* ηδρα τ' άθάνατο νερό.

— Πώς ; που ;

— Μέσα στή σπηλιά.

Άκουνε καΐ θαυμάζουν, ρίχνουν δ,τι είχαν στα χέρια τους

al.. ·

καΐ τρέχουν στή σπηλιά. Φτάνουν έξω άπό τή σπηλιά, πιάνουν

i φιλονικία.

— "Οχι, έγώ θα μπώ πρώτος.

— "Οχι, έγώ.

Λόγο πρός λόγο -πιάνονται στα χέρια. Πιάνονται στα χέρια,
i τραβοϋν τά στιλέτα, μακελοκόβονται. Νά τί θα είπή παλιόκοσμος !
Για να εΰρουν τήν άθανασία ηϋραν όλοι τό θάνατο έμπρός στήν
πηγή.

Τό ναυτόπουλο καθώς είδεν αύτα πηδάει στ' όρθολίθι καΐ βά-
νει τΙς φωνές. Άκουνε άπό τΙς φρεγάδες, ρίχνουν άλλες βάρκες
στή θάλασσα, ά-λά τά χέρια στά κουπιά, βγαίνουν έξω. Μαθαί-
νουν κι έκείνοι το θαΟμα, ρίχνονται όλοι στή σπηλιά* μα άντί να '
χωρίσουν πιάνουν τή φιλονικία.

— Όχι, έγώ θά μπώ πρώτος.

; - "Οχι, έγώ.

Λόγο πρός λόγο πιάνονται στα χέρια, τραβούν τα στιλέτα, μα-
κελοκόβονται κι έκείνοι.

Τό ναυτόπουλο βλέποντας έτσι πηδάει πάλι στ' όρθολίθι καΐ
βάνει τΙς φωνές. Βάνει τΙς φωνές, άκουνε άπό τΙς φρεγάδες, ρί-
χνουν καΐ τίς έπίλοιπες βάρκες στή θάλασσα, βάνουν όλο τό πλή-
ρωμα μέσα καΐ βγαίνουν έξω οί καπετάνιοι. Βγαίνουν έξω, ρίχνον-
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ται άποδώ, τρέχουν άπο^Ι, φωνάζουν, βρίζουν, φοβερίζουν μά ποιός
τούς άκούει ; "Ολοι οί άντρες είναι πιασμένοι στα χέρια. Μανία
σκοτωμού κι αίμάτου δίψα έκυρίευε καθένα που έπλησίαζε σ®
έκείνη τή σπηλιά* λέγεις και άχνιζε γύρω του Κάη ό άψύς θυμός,
είτε τήν είχεν ή Έρις όρισηκή κατοικία της. Οί ναύτες μέ τά
στιλέτα θρήνο έκαναν- οί σκλάβοι που δέν είχαν στιλέτα έσήκω-
ναν τΙς βαριές αλυσίδες καΐ μέ τήν πρώτην άνοιγαν βαθύ τόν τάφο
του έχθρου τους. "Οσοι δέν είχαν άλυσίδες, πέτρες έξερρίζωνανκαΐ όσοι δέν είχαν πέτρες είχαν τά δόντια-και τά νύχια τους^ πού
έκατέβαζαν λουρίδες τό κρέας. Τό αίμα έλαμπε, ρουμπίνι άνε-
χτίμητο στίς άσπρες πλάκες περίγυρα. Οι σάρκες έσπαρτά-
ριζαν, θλιβερά κοψίδια στά; μαΟρα χώματα. Οί σκοτωμένοι,
κρύος σωρός, έφραζαν τήν είσοδο τής σπηλιάς καΐ οί λα-
βωμένοι έβαρυβογκουσαν πονετικά στόν κούφιον άέρα. ΚαΙ όμως δέν έπαυεν άκέμη ό σκοτωμός. Ή δίψα του αίμά-
του όσο έπήγαινε όλο έμεγάλωνε. "Ιδιοι οί καπετάνοι άρχισαν
νά αίσθάνωνται κάποιο άφαντο χέρι να τούς σπρώχν^ μέσα στόν όλεθρο καΐ δύο τρείς φορές άσυλλόγιστα έφεραν τό χέρι στό στι-
λέτο κι έγλυκόσυραν τή μισή λάμα έξω άπό τό θηκάρι της.

Μα έκρατήθηκαν.

— Μωρέ σκυλιά, τί κάνουμε I είπαν άναμεταξύ τους. Τουτο
είναι θεϊκή κατάρα !.., Σέ τί έκριματίσαμε κι ήρθαμε νά σφαγουμε
συνατοί μας έδώ στόν έρμο βράχο !...

Ρίχνονται άμέσως στα γόνατα* κλαίνε, μύρονται, σταυροκο-
πουνται.

— 'Αμάν, θεέ μου ! σώσέ μας άπό τό κακό και ταζόμαστε όλοι στή χάρη σου. Ξεχάνουμε τόν κόσμο καΐ τα καλά του'άπαρα-
τουμε γυναίκες καΐ παιδιά* έλεος !

Μόλις έτάχθηκαν οί καπετάνοι άμέσως έπαψε τό κακό. Με-
μιάς έσυνήρθε τό πλήρωμα. Σαν νά μήν ήξευραν τί έκαναν ώς τώρα,
είδαν μέ φρίκη τό σκοτωμό καΐ τά αίματα Ιμπρός τους. Έρριξαν
στή θάλασσα τά θανατηφόρα δργανα,πού πρίν έσφιγγαν στά δάχτυλα
μέ τόσο πείσμα καΐ άρχισαν να κλαίνε άπαρηγόρητα τούς συντρό-
φους πού έσκότωσαν μέ τά ίδια τους χέρια.
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Οί καπετάνοι έπήραν τότε τό ναυτόπουλο να τούς δείξη τή
σπηλιά γιά να εϋρουν τό άθάνατο νερό.

"Αμα τό εΰρουν, έσκέφθηκαν, άνασταίνοον εύκολα τούς σκο-
τωμένους. Πάνε μέσα στή σπηλιά, ψάχνουν άποδώ, γυρεύουν άπο-
κεί* σταλιά νερό. Ό μισητός φόνος έμόλυνε τό άθάνατο κι έφυγε,
να κρυφθή άπό τό μάτι του άνθρώπου* μαζί έχάθη καί τό ψαράκι.
•Φαρμακωμένοι τώρα έβγήκαν έξω οί καπετάνοι. Άλλ' ώς να έβγουν
άκοΰνε πού έφρεσκάριζεν ό καιρός. Ευθύς ζωντανά τά κύματα άρ-
χισαν να δέρνωνται στα ριζιμιά σπηλάδια.

— ΤΙς βάρκες, μωρέ παιδιά ! φωνάζουν δυνατά.

"Ωστε να τό είποΰν, οί βάρκες βρίσκονται καρφωμένες στα δόν-
τια το0 βράχου καί ροκανίζονται άργά καί άσφαλτα με τόν άφρό·
καί τήν όρμή τοΰ κυμάτου. 'Απελπισμένοι πηδάνε στ' όρθολίθι ν'
Αγναντέψουν τΙς φρεγάδες. Μα ποΰ φρεγάδες ! Τό κΰμα πού έρχό-
ταν δυναμωμένο άπό τοΰ Τσιρίγου τό στενό καί ό άνεμος, άξιοι καί
οί δυό ναυτικοί, έπόδισαν σύνωρα τα καμαρωτά πλεούμενα καί τούς
έδωσαν δρόμο στό άνοιχτό πέλαγο.

Τότε οί καπετάνοι έπεσαν στα γόνατα. Φώς φανερά έβλεπαν
τώρα πώς ήταν θέλημα Θεοΰ ν3 άπομείνουν έπάνω στό έρημο καί
φοβερά άκρωτήρι. "Κνα μέ τό άλλο έχτισαν έκεί μέ τόν καιρό τα
εικοσιτέσσερα μοναστήρια. Μα τό άθάνατο νερό άπό τότε δέν έξα-
ναφάνηκε.

Μόνον δυό φορές τό χρόνο, στήν πρώτη 'Ανάσταση καί τοΰ
Σωτήρος, τήν ώρα πού άνοίγουν τά έπουράνια, ό βράχος ρίχνει,
δώρον άκριβό, άπό μια στάλα στή γή. 'Αλλά κανείς δέν τή βλέπει.
Πολλοί πηγαίνουν καί ξενυχτοΰν μέοα στή σπηλιά, καλόγεροι καί
λαϊκοί, άντρες καί γυναίκες, μέ τά μαντίλια στό χέρι καί τα μά-
τια κολημένα στου βράχου τό μακαριστό μαστάρι,

"Ομως άδικα ξενυχτοΰν. cO βράχος τό βγάζει καί ή γή ζηλιάρα
τό άναρρουφα εύθύς. Φοβάται, νομίζεις, τό άχόρταγο τέρας μή τό
άποχτήση δ μαΟρος άνθρωπος καί γλυτώση άπό τό φοβερό της χω-
νευτήρι. Καί οί ξενυχτισμένοι φεύγουν κάθε χρόνο μέ τήν ίδια πίκρα
στήν ψυχή, χωρίς να ίδοΰν είκόνα τής άθανασίας άλλη παρά τα κά-

Νεοελληνιχσ * Αναγνώσματα Β' τάξ. τών Γυμνασίων 3
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τασπρα κόκαλα τών σκοτωμένων, που κοίτονται βωμός άκόμη στή
μέση τής σπηλιάς.

"Εγώ είδα τα κόκαλα κι έγώ άκουσα για τΙς φρεγάδες τΙς βα-
σιλικές. 'Από τα τόσα τέρατα μόνον εκείνες ηύραν τήν άθανασία !
Άφοϋ παράδειραν για χρόνια στ' άνοιχτά, έκατέβηκαν σύξυλες στούς
ξανθούς άμμους τοΰ βυθοΰ. Ή μία. βρίσκεται στης Κρήτης τα νερά"
ή άλλη κάπου στή Ρόδο καί οί άλλες δύο άνάμεσα στα Δωδεκάνησα..
Είναι άκόμα ίδιες καί άπαράλλαχτες, όπως τήν ήμέρα πού έπρω-
τοφάνηκαν στα νερά τοΰ Καβομαλιά. Είναι χυτές πρύμη πλώρη κι
έχουν τΙς αρματωσιές τους βασιλικές κι έκεΐνες. Τα κατάρτια τους
άτόφια προύτζινα άπό κάτω στή σκάτσα -ώς άπάνω στή γαλέτα.
ΤΙς αντένες όλες άτσαλένιες* σχοινιά καί ξάρτια άπό καμηλότριχα
καί τά πανιά τους όλομέταξα. 'Άν έρωτήσης για τις κουπαστές καί
τΙς μπαταρίες τους, στό σύρμα είναι ντυμένες. Κι έχουν στήν πλώρη
για θαλασσομάχο ένα διαμαντοκόλητο σταυρό, τρόμο τών στοιχιών
καί φρίκη τοΰ κυμάτου. Στήν πρύμη, άπάνω στό τιμόνι, έχουν τό
"Αγιο Ευαγγέλιο καί στό μεσιανό κατάρτι ψηλά σ' ένα δικέφαλο
άιτο τήν Παναγιά, πού λάμπει—προσκυνώ τή χάρη της—σαν αύ-
γερινός. Κάθε αυγή, μέ τό πρώτο άνάβλεμμα το0 ήλιου, οί φρεγά-
δες άστραποβολοΰν, άγγελοι άσπροφόροι άνάμεσα στα γαλανά νερά.
Τώρα ψυχή δέν έχουν· έρημες είναι άπό ναύτες καί καπετάνιους,
"Όμως θα έρθη ώρα πού ψυχή θα πάρουν καί γοργόνες καστρορρί-
χτισσες θα σμίξουν καί θά σύρουν πάλι στό δρόμο τους. Καί θά γυρί-
σουν νικηφόρες πίσω στα πατρογονικά μας τά λιμάνια, στό δοξα-
σμένο θρόνο τοΰ άναστημένου μας τοΰ Βασιλιά.

=Οιμέ ή πίστις καί τα όνειρα ! 'Από τα τόσα τέρατα, ναί, μόνον
έκΰνες ηύραν τήν άθανασία.

Ανδρέας Καρκαβίτσας
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ΤΟ ΑΓΑΛΜΑ ΤΗΣ ΠΑΡΘΕΝΟΥ

(Avqlkov Jtoirfua εντυπώσεων).

Τήν θέσιν εΐδον τήν κενήν εντός τοϋ Παρθενώνος

:δπου ύ-ψοϋτο ή Παλλάς, ή κόρη τοϋ Φειδίου,
ϊϊαρέσυρε τό άγαλμα ό διαρρέουν χρόνος

και τίποτε δέν σώζεται, ούδ' ίχνος τοϋ μνημείου.

Κα?^ύτερον δεν αγαπώ ρυτίδας εις τό κάλλος,
δέν αγαπώ ερείπια και δγκον συντριμμάτοον
■γλυκύτερος ό θάνατος ή τών ετών 6 σάλος,
- αργά ροφών τήν ϋπαρξιν και ράκη άναπλάττων.

Εξευτελίζει τών ετών ή σαρακώδης πάλη,

παραμορφοϋσα, φθείρουσα αθάνατα μνημεία,
δέν είναι πλέον άγαλμα τοϋ λίθου ή σκυτάλη
και νικωμένη φαίνεται ή μεγαλοφυία.

Τί έ'γινε το άγαλμα ; ουδείς γνωρίζει πλέον,

ουδείς τό εϊδεν άμορφον, παλαΐον πρός τόν χρόνον
ακμαΐον τό άπήλαυσαν, τό έχασαν άκμαΐον

και μένει ζώσα ή είκών τής καλλονής του μόνον.

Δημήτριος Παπαρηγόπονλος



Τό άγαλμα τής Παρθένου όπως ή το εντός toù Παρθενώνος.
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ΦΩΣ ΣΤΟ ΒΟΥΝΟ

(Αυρίχον JZOt7][A(X ETTDTCOOOECOv)

Φως μακρινό, φως μυστικό, πού φαίνεσ' εκεί πέρα,
έκεϊ πού μέσα στης νυκτός τόν άπλαστον αγέρα
7^ωνεύουνε καί σβήνονται και όλα γίνοντ' ενα
λόφοι, λαγκάδια, ουρανός, βουνά σκοτεινιασμένα !

•- '.:'*.·'··. '.·· "-'■■■ '-'S7:;'· ■ . . · · · ■ ' ' - -. ' 'ν.·· .·:. .·: ■;..■■■·:-. \

φως πού μέσα όνείρατα στόνοΰ μου νανουρίζεις
και στήν καρδιά μου αισθήματα ήμερο^τατα ξυπνίζεις
για μια ζωή ονειρευτή, γαλήνη, ευτυχία,
μες στης μεγάλης φύσεως τή θεία ήσυχία !

Τί νάσαι ; ποιος σε άναψε ; μήν είσαι τάχα αστέρι
και ανατέλλεις χαμηλά εμπρός στης γης τήν πλώρη,
πού σαν καράβι τ ουρανού περνά τ άπόσκια μέρη ;
Εΐσαι φωτιά πού σ' άναψαν χέρια θνητού στα όρη;

"Ω, όχι άστρο ! κάλλιο φως στή γη μας γεννημένο,
τα μυροβόλα τοΰ βουνού να καίης λιανοκλάδια,
να πεφττ] ή λάμψη σου γλυκιά σε ράχες, σε λαγκάδια,
κι ενας βοσκός καλόκαρδος να σ' εχη αναμμένο.

Καί ό διαβάτης τής νυκτός, πού σαν στοιχιό περνάει
και πέφτει και σηκώνεται, φυσομανα κι ιδρώνει
-στις άγριες κακοτοπιές, εγκάρδια να βλογάη
εεο φως πού χάρη ανέλπιστη τριγύρω του απλώνει.
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Ή νάσαι λάμψη εκκλησιάς, ερημικό καντήλι
έμπρός σε εικονίσματα. 'Ή νάσαι άγιοκέρι
πού σ'άναψε για τάξιμο αγνής παρθένας χέρι
κι ανάδευε κρυφή ευχή μέ τα δροσάτα χεί?ι,η.

'Ή νάσαι φως πού σ' άναψε τό χέρι έρημίτου
στα κορφοβούνια τά ψηλά, κι όρμά μέ περηφάνεια
ή φλόγα σου ελεύθερη κατά τα επουράνια,
καθώς ζητά τόν ουρανό ή ευσεβής ψυχή του.

Ναί, τέτοιο σέ φαντάστηκα, φως τέτοιο, πού σιμά σου
ανθρώπινη χτυπά καρδιά, και τή γλυκιά φω τιά σου,
πού βυθισμένο σ' όνειρο τό μάτι καμαρώνει,
τήν τρέφει χέρι ανθρώπινο και τήν ε δυναμοανει.

'Αριστομένης ϋροβελέγγιος_

ΑΔΕΛΦΟΙ

(Λνρικον ποίημα εντυπώσεων).

«Άδελ-οροί . . ό δέ καρπός τοϋ πνεύματος

έσαν αγάπη, χαρά, ειρήνη, μακροθνμία,
f j

πραοτης» .

(Επιστολή Παΰλου πρός Γαλάτας, Δ')..

"Ησουν ακτίνα χαροοπή
πού τα σκοτάδια εφίλησες ;
"Ησουν αγάπης αστραπή,
πού μές στήν έχθρα εκύλησες ;:

~Ω λέξις θεία, εστάλαξες
άπ' τήν πηγήν τών οΐ,κτιρμών
κι ευθύς τήν οψιν άλλαζες
τής γής αυτής τών στεναγμών-
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Ή σκοτεινή ψυχή τής γης,
πού άποβαρβαρώθηκε,
μέ τα λουλούδια εστρώθηκε
νέας χαρμόσυνης αυγής.

Καί τών τυράννων τήν καρδιά
τήν πέτρινην ημέρωσες,
κι άπ' τήν άλύτροίτη σκλαβιά
τούς δούλους ελευθέρωσες.

Κι εδάμασεν ό ήμερος ό άδελφοποιός Σταυρός

τα φλογερά τά ματωμένα ξίφη·
τα ξίφη ε.ταπεινώθηκαν στό θείο σύμβολον εμπρός,
στης άνθρο^πότητος τήν άειπάρθενη τή Νύφη I

Τα χείλη τοΰ πο?ι,εμιστοϋ πού άφρίζανε

άπό θυμόν κι άπό χολήν καί δίψαν αίματος,
λόγους υποταγής έψιθυρίζανε,
ενώπιον τοΰ πατριαρχικού του στέμματος !
του ταπεινού καλόγερου τα χέρια τα φιλούσαν,
τα, παντοδύναμα, γιατί τήν χάριν εσκορπούσαν Î

"Ω θεία λ έξις «'Αδελφοί ! »
πού τής 'Αγάπης τό Εύαγγέλιον έκήρυξες,'
καί τήν κρυφήν ελπίδα πούχαν οι σοφοί
μέ θρίαμβον στόν κόσμον τήν εστήριξες,
σαν ποια χαρά παρήγορη, χαράς φρικίαση
ένοιωσαν στην καρδιά των οι πιστοί,
κι άνοιξε διάπ/^ατ' ή ψυχή των ή-κλειστη
μέ αγαλλίαση,.

όταν μες στα υγρά τα καταχθόνια,

μέσα στόν πρώτον τών κατακομβών ναόν,
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τόν άκτιστο, πού προσκυνούσαν τόν θεόν,
αντήχησες γλυκιά και παναρμόνια !

Κι ευθύς οι θόλοι άνοιξαν οι βαριόκτιστοι,

κι οί τρομαγμένες μεμιάς άνοιξαν καρδιές,
κι οί άγγελοι κατέβηκαν μέ ψαλμουδιές,
κι οί ουρανοί χαμήλωσαν οι άστροφώτιστοι !
"Ω θεία λέξις « Αδελφοί ! » · σύ αναγέννησες
τόν άνθρο3πον τόν παλαιόν,
σύ τόν ανύψωσες

στόν "Αγνο3στον Θεόν !
Τό πνεΰμά του επλάτυνες,
τό πνεΰμά του έβάθυνες,
και στην καρδιά του σύ τήν ανειρήνευτη
άνοιξες νέας χάριτος πηγή,
πηγήν αστείρευτη !

Κι άνάβρυσαν κρυστάλλινα και φωταυγή

τά πλούσια της κύματα,
κι έδρόσισαν, επότισαν, όμόρφηναν τή γή

μέ νέα ιδανικά, μέ νέα αισθήματα,
μέ νέας τέχνης κι επιστήμης κόσμους φωτεινούς,
μέ νέας ευτυχίας ουρανούς !

~Ω θεία λέξις «'Αδελφοί ! »

Κι όταν ό κόσμος νοιώση τή μαγεία σου,

τή χάρη σου, τή δύναμη σου τήν κρυφή,

και ξαπλωθή στήν οίκουμέν' ή βασιλεία σου,

άπ' τα παλάτια ώς τήν καλ/ύβη τή φτωχή,

τότε τοϋ κόσμου ή πο?ι,υπλάνητη ψυχή

θά φθάση στων ονείρων τής τήν κορυφή !

3Αριστομένης Προβελέγγιος
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(Ανρικον ποίημα εντυπώσεων).

Ούτε υπεράξιο χέρι, ούτε μεγάλος νούς,
Κι ούτε άπό κείνους πού τολμούν να στήσουν—
σκάλισμα ή χρώμα ή χτίσμα—πρός τούς ουρανούς
κορφές τής Τέχνης—όχι, εσύ δέν ήσουν !

"Ησουν ενας άπό τούς πολλούς και ταπεινούς,
πού τούς φτάνει απ' τήν τέχνη τους να ζήσουν
τών ψηφιδιών τεχνίτης—-για τούς χριστιανούς
εστρωνες εκκλησιές να γονατίσουν.

Μα ήταν τοϋ Θεού τό θέλημα ; "Ηταν τύχη ;

χάθηκαν και ζωγραφισμένοι τοίχοι,

και μαρμαρένιοι στύλοι, καί σκεπή χρυσή,

Κι άπομένουν — ώ θάμα — απείραχτα, ίδια,

ζωντανά κι ανθισμένα τα ψηφίδια,

πού εστρωνες ταπεινός στίς εκκλησιές εσύ.

Γεώργιος Δροσίνης

Ο ΠΑΡΘΕΝΩΝ

Έκ της «Φλογέρας τοϋ Βασιλιά»

(Λυρικον ποίημα, εντυπώσεων).

Ναέ, καί ποιος να σ' εχτισε μές στούς ωραίους ωραίο,
για τήν αιωνιότητα, μέ κάθε χάρη εσένα ;
Έ' εσέ άποκάλυψε ό ρυθμός κάθε γραμμή, καί Μούσα,
λόγος τό μάρμαρο εγινε, κι ή ιδέα τέχνη, καί ήρθες
στή χώρα τή θαματουργη πού τα στοχάζεται όλα
μέ τή βοήθεια τών Ωρών τών καλομετρημένο^ν,
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ήρθες άπάνου απ' τούς λαούς κι άπάνου άπ' τις θρησκείες,.

I κυκλο':)πειε, λυγερόκορμε, και σά ζωγραφισμένε.
Ναέ, τά θέμελά σου εσέ δεν είναι ριζωμένα
σα να τή γγίξαν τρίσβαθα τήν τέλειωση τοϋ κόσμου,
μηδέ τό μέτωπο σου εσέ πάει πέρα άπ' τά γνέφια,
σαν πυραμίδας κολοσσός άπάνου σ' ερμοτόπι
τής 'Αφρικής. 'Ανάλαφρα κρατάν εσέ στοϋ αέρα
τή διαφανάδα τή γλαυκή τών 'Ολυμπίου ν τά χέρια.

: Κι ή αρχοντική κορφή σου εσέ δίχως θρασά νά πάη
για νά χαθή στά άπέραντα, πού μάτι δέν τή φτάνει,
τό Πνέμα πρός τ' άπέραντα ξέρει άπαλά και φέρνει.
'Εσένα δέ σέ χτίσανε τυραγνισμένων όχλοι,
καματερά άνθρωπόμορφα σπρωμένα άπ'τή βουκέντρα
φαρμακερά και ά?α)πητα δυνάστη αίματοπότη.
'Εσένα μέ τό ?^,ογισμό κι εσέ μέ τό τραγούδι
σέ ύψωσαν τών ελεύθερων οι λογισμοί εκεί όπου
και ό Ναός σάν προ3τόγινε τής Πολιτείας προστάτης,
μέ τό ρυθμό πρωτόγινε, κι ήταν κι αυτός τραγούδι*
και ό δαμαστής σου, μάρμαρο, ναέ, και ό πλαστουργός σου,,
δίχως νά ίδρωση νικητής, δίχως άγώνα πλάστης.
Κι άκοϋστε ! Πρέπει κι ό άνθρωπος, κάθε φορά πού θέλει -
νά ξαναβρή τά νιάτα του, νάρχεται στό ποτάμι
τής 'Ομορφιάς να λούζεται. Σ' όλα μπροστά τά ωραία
νά στέκεται άδιαφόρευτα και γκαρδιακά νά σκύβη
προσκυνητής, ερωτευτής, τραγουδιστής, διαβάτης.
Κι άφοϋ όλων πάϊ}. ταξίματα και μετα?αχβτ) άπ'όλα,
πάλι και πάντα νά γυρνά σ' εσένα μ' εναν ύμνο.
Μ' εσένα τό ξανάνιωμα τοϋ κόσμου ν' άρχινάη,
τοϋ κόσμου τό ξανάνιωμα μ' εσέ νά παίρνη τέλος.

Κωστής Παλαμδίς.
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ΕΙΣ ΤΗΝ ,ΣΤΑΥΡΩΣΙΝ ΤΟΥ ΣΩΤΗΡΟΣ

(Ρητορικός εκκλησιαστικός λόγος).

Πώς Ικαμεν 6 Θεός τόν άνθρωπον καί πώς Ικαμεν ό άνθρωπος

τον θεόν ! Ό Θεός μέσα είς τόν πα-
ράδεισον τής τρυφής έλαβε χώμα άπό
της γης, τά έπλασε μέ τάς χεΤράς του,
τό έμψύχωσε μέ τήν πνοήν του, xà
έτίμησε μέ τήν εικόνα του, καΐ έποιησε
τόν άνθρωπον. eO άνθρωπος έπάνω e
τό όρος του Γολγοθά έκατάστησε τόν
θεόν χωρίς μορφήν, χωρίς πνοήν, όλον
αίμα, όλον πληγάς, προσηλωμένον είς
ενα ξύλον. Βλέπω έκεϊ ενα 'Αδάμ,
καθώς τον επλασεν ό Θεός, έμψυχαν
είκόνα του Θεου, έστεφανωμένον δόξ-g
καΐ τιμή,, αύτεξούσιον βασιλέα πάντων τών 6rcô σελήνην κτισμάτων.'
εις τήν άπόλαυσιν όλης τής έιτιγείου μακαριότητος. Βλέπω έδώ
-ενα Ίησουν Χριστόν, καθώς τόν έκατάστησεν ό άνθρωπος, χωρίς
κάλλος, χωρίς είδος άνθρωπου, έστεφανωμένον μέ άκάνθας, κατά-
δικον, άτιμον, έν μέσψ δύο ληστών, είς τήν άγωνίαν του πλέιτν
Ιπωδύνου θανάτου. Συγκρίνω τήν μίαν με τήν άλλην είκόνα, τοΰ
'Αδάμ εί; τ'.ν παράδεισον, το0 Χριστού είς τόν σταυρόν, καΐ στο-
χάζομαι τί ώραΐον πλάσμα έκαμαν τόν άνθρωπον ^ά πλουσιόδωρα
χέρια τού Θεου, και τί έλεεινόν θέαμα έκαμαν τόν Θεόν τά παρά-
νομα χέρια τών άνθρώπων ! Γνωρίζω έκεϊ είς τήν πλάσιν του
άνθρώπου ενα έργον, μέ τό όποιον έστεφάνωσεν όλα του τά έργα
δ θεός· καΐ γνωρίζω έδώ είς τό πάθος του Χριστού μίαν άνομίαν,
-μέ τήν όποίαν επλήρωσεν όλας του τάς άνομίας ό άνθρωπο;. Ξα-
νοίγω έκεϊ μίαν άπειρον άχαριστίαν τοΰ άνθρώπου πρός τόν θεόν
καΐ δέν ήξεύρω ή τί περισσότερον νά θαυμάσω ή τί περισσότερον
να έλέγξω' τουτο ήξεύρω, πως έξίσου πρέπει να κλαύσω καΐ τόν
'θεόν όπου τόσα έπαθε καΐ τόν άνθρωπον όπου τόσα έτόλμησεν.
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Έγώ δέν ξεχωρίζω τόν Ινα άπό τόν άλλον είς τήν υπόθεσιν των

■ δακρύων μου. Διατί, δταν θρηνώ τα πάθη, έγώ άπεικάζω τήν
άφορμήν των παθών. "Οταν μετρώ τάς πληγάς, έγώ εόρίσκω τά
χέρια όπου τάς άνοιξαν δταν θεωρώ έκεΐνον έπου έσταυρώθη,.
6εωρώ καΐ έκεΐνον όπου τόν έσταύρωσε- καΐ εις τόν Θάνατον έ-νός
άδικοφονευμένου Θεου έγώ ξανοίγω άνθρώπον τόν φονέα.

Τούτο είναι άνάμεσα εις τα άλλα τό μεγαλύτερον πάθος του
°1ησο0 Χρίστου. Τουτο είναι όπου του πλήττει τήν κεφαλήν περισ-
σότερον άπό τόν άκάνθινον στέφανον. Τουτο περισσότ·ρον άπό τήν
: λόγχην. Τουτο όπου τόν βασανίζει περισσότερον άπό τήν προσήλω-
σιν. Τουτο όπου του πικραίνει τα χείλη περισσότερον άπό τήν χο~
j λήν. Τουτο όπου βαρεί περισσότερον άπό τόν σταυρόν. Τουτο όπου·
τόν νεκρώνει γλιγορώτερον άπό τόν θάνατον νά βλέπη αίτίαν του
I πάθους του καΐ τοΰ θανάτου του ενα άνθρωπον, τό κλάσμα τών
; χειρών του. ΚαΙ τουτο έπρεπε να είναι όλη ή αφορμή των δα-
κρύων μας, πώς ήμεΐς έσταυρώσαμεν, ήμεΐς έθανατώσαμεν τόν
θεόν μας. 3Ανίσω; καΐ τοιούτου πάθους άλλος ήθελ' ήτον ή.
! άφορμή, ήμεΐς μ' όλον τοΰτο έπρεπε πολλά να πονέσωμ&ν, διότι
άλλος τόσα δέν Ιπαθεν άλλα να ειμασθεν ήμείς ή άφορμή, πρέ-
J ■πει καί να πονέσωμεν καΐ νά έντραποϋμεν, πρέιτει να κλαύσωμεν
: καΐ τό πάθος του καΐ τήν άχαριστίαν μας· πρέπει νά χύσωμεν

■ διπλά δάκρυα, δια να είναι δάκρυα και συμπαθείας καΐ συντριβής,
καΐ τέτοιας λογής νά θρηνήσωμεν καΐ τόν Χριστόν καΐ τόν έαυτόν

i μας. "Ομως έγώ δέν άνέβηκα σήμερον μέ τοιούτον σκοπόν έπάνω
εις τούτον τόν ίερόν άμβωνα. Έγώήξεύρω πώς οί χριστιανοί όπου-
I τώρα κλαίουσι τα πάθη, άναμένουσι μ' όλον τουτο πότε να άναστηθ^
I é έσταυ^ωμένος, δια να τόν βάλωσι πάλιν εις τόν Σταυρόν καΐ
διά τουτο έγώ δέν ήλθα να παρακινήσω είς θρήνον τους χριστια-
νούς. 3Εγώ δέν ψηφώ δάκρυα προσωρινά, όπού δέν γεννώνται άπό
τήν καρδίαν, όπού δέν είναι τέκνα της κατανύξεως· άς κρατουσι τά
δάκρυα τους ο£. χριστιανοί διά νά κλαίωσιν ή τήν ζημίαν του
πράγματος, ·?) τόν θάνατον τών συγγενών, ή τό καλόν τοϋ πλησίου*
δέν χρειάζεται άπό τέτοια δάκρυα δ'Ιησούς μου. Είναι καΐ άλλοι
όπού τόν λυπουνται, άν δέν τόν λυπούνται οί χριστιανοί* τόν λυ-
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πείται ό ουρανός, καί, σκεπάζει μέ βαθύτατον σκότος τό γαληνό-
,μορφον πρόσωπον* τόν λυπεΐται ό ήλιος, καΐ κρύπτει εις έκλειψιν
τ?ς άκτινας· τον λυπεΐται ή γη, καΐ σείεται άπό τόν κλόνον, καΐ
ανοίγει τά μνημεία, καί σχίζει άπό άνωθεν εως κάτω τό καταπέ-^
τασμα του ναου· τόν λυπούνται καί αυτοί όπου τόν εσταύρωσαν*
όθεν στρέφονται τύπτοντες έαυτών τά στήθη. 3Εγώ ήλθα οχι δια
νά σας κάμω να κλαύσετε, ήλθα δια νά σας κάμω άπλώς νά κατα-
λάβετε, τί είναι τό πάθος του Χρίστο0, είς ταΰτα τά τρία κεφά-
λαια. Πρώτον, τίς είναι έκεΐνος όπου έπαθε' δεύτερον τί έπαθε*
καί τρίτον^ δια ποίον έπαθε, θέλετε άκούσει είς έκεΐνον όπου έπαθε
μίαν άκραν συγκατάβασιν· είς έκεϊ να όπου έπαθε μίαν άκραν ύπο-
μονήν* και δι'έκεϊνον έπου έπαθε μίαν άκραν άγάπ^ν. ΚαΙ άνίσως
είς τόσην συγκατάβασιν δέν θέλετε θαυμάσει, είς τόσην υπομονήν
δέν θέλετε συμπονέσει, είς τόσην άγάπην δέν θέλετε ευχαριστήσει,
τότε καί θέλω ειπεί πώς ή καρδία σας είναι πέτρα σκληροτέρα
άπό έκείνας, έπου έσχίσθησαν είς τόν θάνατον τοϋ Χριστου.

Δεύτε λοιπόν άναβώμεν είς τό όρος Κυρίου, επάνω είς τήν
κορυφήν του Γολγοθά, είς τήν θεωρίαν του φρικώδους θεάματος*
καί είς τόσον σκότος όπου σκεπάζει τής οικουμένης τό πρόσωπον
•άς προβάλη, δια να μας δείξη τήν όδόν, τοΰ ζωοδόχου Σταυρου
τό σεβάσμιον ξύλον. Που είσαι-; πρόβαλε, ξύλον θεομακάριστον,
-όπου ποτισμένον μέ τό ζωηρόν αίμα ενός θεοΰ έσταυρωμένου μας
έβλάστησες τήν ζωήν. Τράπεζα πολύτιμε, έπάνω είς τήν όποίαν
-έπληρώθη σήμερον ή έξαγορα τής άνθρωπίνου σωτηρίας* θρόνε
όπέρτιμε, όπού έκάθισε καί . έβασίλευσε κατά τής αμαρτίας ό νέος
,βασιλεύς του 'Ισραήλ.. ΚλΖμαξ έπουράνιε, δθεν ό άρχηγός τής σω-
τηρίας ήμών μας" έδειξε τήν άνάβασιν είς τόν παράδεισον. Στύλε
φωτοειδέστατε, όπού όδηγεΐς τον περιούσιον λαόν είς τήν μακαρίαν
γήν τής θείας έπαγγελίας. Σταυρέ άγιώ.τατε, τής έκκλησίας μας τό
στήριγμα, τής πίστεως μας τό καύχημα ! μίαν φοράν ξύλον άτι-
μίας καί θανάτου, τώρα ξύλον δόξης καί ζωής ! δργανον βασανι-
στικόν τών παθών τοΰ Σωτήρος καί όργανον τρισόλβιον τής σω-
τηρίας μας ! Γένοχτοείς τήν σημερινήν θλιβεράν διήγησιν όπού έχω
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να κάμω, καθώς όλος έπροσηλώθη εις έοέ ό Ίησους μας, Ιτσί όλη-
να κροσηλωθή είς έσε ή καρδία μας.

Ηλίας Μηνιάτης

ΕΙΣ ΤΟΝ ΙΕΡΟΝ ΛΟΧΟΝ

(Ήδη).

"Ας μή β ρ έξη ποτέ
τό σύνεφον, και ό άνεμος
σκληρός άς μή σκορπίση
τό χώμα τό μακάριον
πού σας σκεπάζει.

Άς τό δροσίζΐ) πάντοτε
μέ τάργυρά της δάκρυα
ή ροδόπεπλος κόρη-
και αύτοϋ άς ξεφυτρώνουν
αιώνια τ'άνθη.

ΎΩ γνήσια τής Ελλάδος
τέκνα· ψυχαΐ πού επέσατε
είς τόν άγώνα ανδρείως,
: τάγμα εκλεκτών Ηρώων,
καύχημα νέον.

Σας άρπαξεν ή τύχη
τήν νικητήριον δάφνην,
και άπό μυρτιάν σας έπλεξε
και πένθιμον κυπάρισσο ν
στέψανον άλλον.

'Αλλ' άν τις άποθάνη
δια. τήν πατρίδα, ή μύρτος
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είναι φύλλον ατίμητον
και καλά τα κλαδιά
της κυπαρίσσου.

'Αλέξανδρος "Υψηλάντης και ^ημήΐριος "Υψηλάντης

Άοροΰ εις τοΰ προ^του ανθρώπου
τούς όορθαλμούς ή πρόνοος
ορύσις τόν φόβον εχυσε,
και τάς χρυσάς ελπίδας,
και την ήμ,έραν,

επί, τό μέγα πρόσθ3πον
της γης πο?^υβοτάνου,
ευθύς τό ούράνιον βλέμμα
βαθυσκαφή έφανέρωσε
μνήματα μύρια.

Πολλά μεν σκοτεινά*
φέγγει επ' ολίγα τ' αστρον
τό της αθανασίας·
τήν εκλογήν ελεύθερον
δίδει τό θείον.
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"Ελληνες, της πατρίδος
και των προγόνων άξιοι*
"Ε?^ληνες σεις, πώς ήθελεν
άπό σας προκριθεί ν
άδοξος τάφος ;

Ό Γέρων φθονερός
και των έργων εχθρός
και πάσης μνήμης έρχεται*
περιτρέχει τήν θάλασσαν
και τήν γήν όλην.

Άπό τήν στάμνον χύνει
τά ρεύματα της λήθης
και τα πάντα αφανίζει.
Χάνονται αί πόλεις, χάνονται
βασίλεια κι έ'θνη.

'Αλλ* όταν πλησίαση
τήν γήν όπου σας έ'χει,
θέλει άλλάξειν τόν δρόμον του
ό Χρόνος, τό θαυμάσιον
χώμα σεβάζθ3ν.

Αύτοΰ, άφοϋ τήν άρχαίαν
πορφυρίδα και σκήπτρον
σώσωμεν της Ελλάδος,
θέλει φέρειν τα τέκνα της
πάσα μητέρα.

Και δακρυχέουσα θέλει
τήν ιεράν φιλήσειν

Νεοελληνικά 'Αναγνώσματα Β' τάξ. των Γυμνασίων 4
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κόνιν και ειπείν* τον έ'νδοξον
λόχον, τέκνα, τιμήσατε,

λόχον Ηρώων. ,

'Ανδρέας Κάλβος

ΤΑ ΗΦΑΙΣΤΕΙΑ

(Ήδη).

Χλωρά, μοσχοβολοϋντα
νησία τοϋ Αιγαίου πελάγους,
ευτυχισμένα χώματα,
όπου ή χαρά και ή ειρήνη
πάντα εκατοίκουν,

Τί τά θαυμάσια εγίνηκαν
κοράσιά σας όπ' είχαν
ψυχήν σαν €ρλόγα, χείλη
σαν δροσισμένα ρόδα,
λαιμόν σαν γάλα ;

Στα πλούσια περιβόλια σας,
βασι?ακός και κρίνοι
ματαίως ανθίζουν έρημα,
οϋτ' ενα χέρι βρίσκεται
να τα ποτίζη.

Τά δάση, τα ?αχγκάδια σας,
όπου αί φωναί άντεβόουν
τών κυνηγών, σια>πώσι·
σκύλοι εκεί τώρα αδέσποτοι
μόνον βαυίζουν.
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Ελεύθερα, άχαλινο^τα
μέσα εις τά άμπέλια τρέχουν
τ' άλογα, και εις τήν ράχη ν τους
τό πνεύμα των ανέμων
κάθεται μόνον.

Είς τόν αιγιαλόν
άπό τά ουράνια σύγνεφα
άφοβους κατεβαίνουν
κραυγάζοντες οί γλάροι
καΐ τά γεράκια.

Βαθιά είς τήν ά'μμον βλέπω
χαραγμένα πατήματα
ζώντων παιδιών και ανθρώπων
-όμως ποϋ είναι οι άνθρωποι,
ποϋ τά παιδία ;

Φρικτόν, θλιβερόν θέαμα
τριγύρω μου εξανοίγω'
-ποίων είναι τά σώματα
^πού πλέουσ' εις τό κϋμα ;
ποίων τά κεφάλια ;

-Αύγεριναι τοϋ ήλιου
άκτϊνες, τί προβαίνετε;
τάχα αγαπάει νά βλέ^χε·
• έργα ληστών τό μάτι
τών ουρανίων ;

-Δημιουργέ τοϋ κόσμου,
πατέρα τών άθλιων
θνητών, αν σύ του γένους μας
*όλου ζητης τόν θάνατον,
άν σύ τό θέλης,
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Τα γόνατα μου εμπρός σου,
νά, πέφτουν τό ύπερήφανον
κεφάλι μου, πού άντίκρτ
τών βασιλέων υψώνετο,
τήν γήν εγγίζει.

'Ιδού ευλαβείς οί "Ελληνες
σκΰπτουσιν όλοι* πρόσταξε»
κι επάνω μα~ ας πέσοοσιν
αί φλόγες τής οργής σου,
άν σύ τό θέλης.

Πλην πολυέλεος είσαι
και βοηθόν σέ κράζω . . .
βλέπω, βλέπω είς τήν θάλασσαν
πετώμενον τόν στόλον
άγριων βαρβάρων

Κοίταξε πώς ό ήλιος
„ χρυσοίνει τά πανιά των
κοίταξε πώς τό πέλαγος :
άπό σπα θτών ακτίνα ;
τρέμον άστράπτει.

Άπό ΤΓ οΓ^τρΰμνα; χύνεται
γεμίζων *ίΦν αέρα
κρότος μυρίων κυμβάλων
και μέσα άπό τόν θόρυβολ'
ψάλματα εκβαίνουν

«Στάζουσι τά μαχαίρια μα;
»άπό τό αΐμα άκάθαρτον
»τών χριστιανών πριν πήξτ^
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» ελάτε, ελάτε εις νέον
»αϊμα άς τά πλύνωμεν.

» Ελάτε νά ζεστάνω μεν
»τά χέρια μας στά σπλάγχνα
»οσο3ν θυσίας προσφέρουσιν
»εΙς τόν Σταυρόν και σέβονται
» Άγιων εικόνας.

» Ελάτε, ελάτε, ό κόπος
»άν μας καταδαμάση,
»επι σωρούς σφαγμένων
»καθίζοντες άνάπαυσιν
»θέλομεν εϋρει.

»Τά ρόδα τής Ελλάδος
»εις τό αϊμά της βαμμένα
» θέλει φανοϋν τερπνότατο ν
»δωρον τών γυναικών μας
»κι έ'ργον ήρώων».

2κληρά> δειλά άναθρέμματα
τής ποταπής Ασίας,
έργον ήρώων, ναι, βέβαια,
.ποιος αμφιβάλλει, υπάρχει
τό τρόπαιόν σας.

"Εργον ήρώοον, άν σφάξητε
αδύνατα παιδία·
έργον ήρώων, άν πνίξητε
τάς τρυφεράς γυναίκας
και τά γερόντια.
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'Ιδού κι άλλα νησία-
τήν λύσσαν σας προσμένουσι/
πόλεις ιδού και άλίκτυπος
ξηρά κατοικημένη
άπ' εθνη αθώα.

Διά σας, ήρώθ3ν κοπάδια,
δεν φθάνει ή Χίος,. ή Κύπρος~
τών Κυδωνιών δέν φθάνουσι,.
της Κάσσου και της Κρήτης
αι κατοικίαι.

Άμετε, μην αφήσετε
ζώντα κανένα* άπ' αίμα
τά αιγαία νερά βαμμένα
κύμα τ' άς έχουν γέροντα.

άπό σφαγάδια.
ΤΩ "Ελληνες, ώ θεϊαι
ψυχαί, πού είς τούς μεγάλους::
κινδύνους φανερώνετε
άκάμαντον ενέργειαν
και υψηλή ν φύσιν !

Πώς άπό σας καμία
δέν τρέχει τά)ρα ; πώς
κει μέσα είς τά π?ι,εόμενα-
δέν ρίχνεσθε καράβια
τών πολεμίων ;

Πώς, πώς της ταλαιπώρου
πατρίδος δέν πασχίζετε
νά σώσητε τόν στέφανο ν
άπό χέρια ανόσια
ληστών τοσούτων;
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Είναι .πολλά τά πλήθη των
και φοβερά είς τήν όψιν,
αλλ' ενας "Ελλην δύναται,
ενας, άνδρας γενναίος,
νά τά σκορπίση.

"Οποιος τήν δάφνην θέλει
άθάνατον τής δόξης,
όποιος δάκρυα διά τ' έθνος του
εχει, διά δε τήν μάχην
νοϋν και καρδίαν-

Άς εκβη αυτός.— Νά, βλέπω,
ταχεΐαι, ώς τ3 απλωμένα
πτερά των γερανών,
έρχονται δύο κατάμαυροι
τρομεραί πρώραι.

Παύει ώς τόσον ό κρότος
τών μουσικών οργάνων
τ' άγαρινά τραγούδια
παύουν και τά υπερήφανα
βλάσφημα μέτρα.

Μόνον άκούο:» τό φύσημα
τοΰ ανέμου όπού περνώντας
είς τά κατάρτια ανάμεσα
και είς τά σχ Λνία σχισμένος
βιαίως σφυρίζει.

Μόνον ακούω τήν θάλασσαν
πού ωσάν μέγα- ποτάμι
ανάμεσα είς τούς βράχους
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κτυπώντας μορμυρίζει
γύρω είς , τά σκάφη.

Νά, αί κραυγαι καΐ ό φόβος,
νά, ή ταραχή και ή σύγχυσις*
άπό παντοΰ σηκώνονται
και άπλοάνουν πολυάριθμα
πανία νά φύγουν.

Στενόν, στενόν τό πέλαγος
ό τρόμος κάμνει" πέφτει
ενα καράβι επάνω
είς τ άλλο και συντρίβονται-
πνίγονται οί ναϋται.

"Ω ! πώς άπό τά μάτια μου
ταχέως εχάθη ό στόλος·
πλέον δέν εξανοίγω τοίρα
παρά καπνούς και φλόγας
ούρανομήκεις.

"Εξω άπό τήν θαλάσσιο ν
πυρκαϊάν νικήτριαι
ιδού πάλιν εκβαίνουν
σοοσμέναι αί δύο κατάμαυροι
θαυμάσιαι πρώραι.

Πετάουν, άπομακρύνονται*
'στό διάστημα τοϋ άέρος
χωσμέναι γίνονταν άφαντοι*
όιαβαίνουσαι επαιάνιζον,
κι ήκουεν ό κόσμος·

Κανάρη !—και τά σπήλαια
της γης εβόουν Κανάρη·
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και τών αιώνων τά όργανα
ϊσο;>ς θέλει αντηχήσουν
πάντα' Κανάρη.

'Ανδρέας Κάλβος

Κωνσταντίνος Κανάρης
(εις πρεσβυτικήν ήλικίαν).

ο ικέτης

(Θρνλίχον ποίημα).

Και στό ναό τής θεάς ικέτης ετρεξε
φεύγοντας τ ή φοβέρα τοΰ θανάτου.
Τόν είδαν μόλις τό κατώφλι πάτησε,
τή θύρα σφάλησαν κατάστηθά του.

"Τους χαλκάδες τής θύρα; τρεμοδάχτυλα
τ' απελπισμένα χέρια του κρατούνε . . .
«κει νά τόν σκοτώσουν άποδείλιασαν,
νά τοΰ λύσουν τά χέρια δεν μπορούνε.

Τυφλωμένοι άπ' τήν εχί^ϋ*—ώ φρίκη !—χο^ρισαν
τά χέρια άπ' τό κορμί με τά μαχαίρια
και πήραν τό κορμί και τ' άποτέ/ι,ειο^σαν
χι απόμειναν κρεμασμένα τά χέρια.
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Κρεμασμένα τά χέρια, άψυχα κι άκορμα,
μια δύναμη θεϊκή τά ζωντανεύει.
Ποιος τολμά νά τάγγίξχ) ; Σεισμού τράνταγμα
τό μα,ρμαρόχτιστο ναό σαλεύει.

Μά όταν ήρθε της ζο^ής του ή συντρόφισσα
σέρνοντας τά παιδιά του—τά παιδιά της,
τά δυό χέρια άπ τούς χαλκάδες ξελύθηκαν
κι έπεσαν 'ματωμένα στήν ποδιά της.

Γεώργιος Δροϋίνης

ΠΑΤΡΙΔΑ

(Λυρικον τζατρι,ωτικον ποίημα.)

Πάλε ξυπνάει της άνοιξης τ αγέρι

. στήν πλάση μυστικής αγάπης γλύκα*
σά νύφ' fi γη, πό χει—άμετρα άνθη προίκα,,
λάμπει ενώ σβηέται της αυγής τ' αστέρι*
Πεταλούδες πετούν ταίρι μέ ταίρι,
εδώ βουίζει μέλισσα, εκεί σφήκα*
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τή φύση στήν κα?^ή της ώρα εβρήκα'
λαχταρίζει ή ζωή σ' όλα τά μέρη..
Κάθε μοσκοβολιά και κάθε χρώμα,
κάθε πουλιού κελάδημα ξυπνάει
πόθο στά φυλλοκάρδια μου κι ελπίδα
νά σοΰ ξαναφιλήσο3 τ' άγιο χώμα,
νά ξαναϊδώ και τό δικό σου Μάη,
όμορφη μου, καλή, γλυκιά πατρίδα.

- Λ. Μαβίλης

ΝΑ ΤΗΝ Η ΑΝΟΙΞΗ !

(ΣΓοίημα λνρι.χον φύσεως).

Νά την ή άνοιξη ! ερχεται, ερχεται . . .
και δέ λαλούν σάν πρώτα τά πουλιά
τή βραδινή των ώρα,
τήν ώρα πού γυρίζουν στή φωλιά,
και δεν τά σκιάζει ή κρύα ή νύχτα τώρα
κι ούτε - μέ πόνο κλαίνε τήν παλιά
καλοκαιριά και τήν άγύριστη.
Τό μήνυμα τό φέρνει γλυκομύριστη
μηνύτρα ή άμυγδαλιά :
—Νά την ή άνοιξη ! ερχεται, ερχεται . · .
κι ούτε άπό φύλλα πεθαμένα
και θαμμένα _

τό χώμα δε μυρίζει τώρα
τή βραδινή τήν ώρα.
Μοσκοβολα άπ5 τ άγέλ'νητα β?ν,αστάρια,
πού λαχταρούν τό φώς στή γή κλεισμένα,
κι άκούετ' άπ' τών δέντρων τά κλωνάρια,-
τά μεστωμένα,
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σάν κρυφομίλημα μες στό σκοτάδι
τό βράδυ βράδυ :
—νά την ή άνοιξη ! ερχεται, ερχεται . . .

Γεώργιος Δροσίνης

ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΝΟΣ ΑΛΟΓΟΥ

(Διήγημα χαρακτήριον)

καί έπλησίαζε να τελειώση ό Νοέμβριος, δέν ένθυμουμαίΛ
άλλας μακροτέρας είς τόν [3ίον μου ήμέρας
συμπίπτουσας παραδόξως μέ νύκτας άτελευτή-
τους. . Οί πρώην συμμαθηταί μου είχον δια-
σπαρή κυνηγουντες τήν τύχην είς τά πέρατα
τής γής, άπό τών όχθών το0 Ραδανοΰ- καί τοΰ
Δουνάβεως μέχρι του Νείλου, τοΰ Γάγγου ή
καί του Μισισιπή, πλήν μόνων τριών ή τεσ-
σάρων, οί'τινες άνεπαύοντο υπό τάς πλάκας
τοϋ αγίου Γεωργίου. Μεγάλη λοιπόν υπήρ-
ξεν είς τήν τοιαύτην μόνωσιν καί πλήξιν ή χαρά μου, δταν
πρωίαν τινά προσέκρουσα άπροσδοκήτως πρός πυρόξανθον γερόν-
τιον, φέρον δίοπτρα γαλανά καί τρισμέγιστον 6πό τόν βραχίονα
χαρτοφυλάκιον. Ούτος ήτο ό παλαιός μου διδάσκαλος τής ζωγρα-
φικής κ. Κρέϋζερ, Μπαβαρός τό γένος καί άληθής τεχνίτης, προσα-
ράξας, δέν ήξεύρω πώί, είς τήν Σύρον καί ούδ' έκεϊ εδδοκιμήσας .·
'Αποστραφείς τήν άριστοκρατίαν τής νήσου είχεν έπιδοθή, ώς ό
Αύτρας, είς παράστασιν λαϊκών Σκηνών, ζωγραφίζων ψαροπώλας,
τηγανιστάς σικοτίων, άγυιόπαιδας τής άνω Σύρου ίπττεύοντας χοί-
ρους γιγαντιαίους, γραίας σαβανω.τρίας καί έπαίτας άναπήρους..
'Ολίγον διάφοροι τών άνθρωπίνων τούτων έρειπίων ήσαν οί δυστυχείς
ί'πποι τους όποιους κατεγίνετο άπό μηνός ό Κρέϋζερ να είκονίση.
τόν ενα μετά τόν άλλον. Μή εχων άλλο τι διασκεδαστικώτερον να
πράξω έδέχθην μετά χαράς τήν πρότασιν να συνεργασθώ μετ3 αύ-
τοΰ. Είς δέ τούς κλίνοντας νά θεωρήσωσιν άλλόκοτον τήν έκλογήν
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τοιούτων προτύπων άρκοΰμαι να παρατηρήσω δτι, &ν πλαστικός
έξεταζόμενα ουδέν είχον κοινόν τά τρισάθλια έκεϊνα ζώα πρός τους
ευτραφείς βουκεφάλους τοΰ Φειδίου ή την λεπτότητα των àpaêt-
κών, ήσαν άφ' έτερου υπό ψυχολογικήν εποψιν άσυγκρίτως άνώ-
τερα τούτων. 'Αληθές είναι δτι ούτε δ τράχηλος αύυών έκάμπτετο
τοξοείδώς ώς δ τοΰ κύκνου, ούτε έκάπνιζον οί μυκτηρες, οΰτε έσπιν-
θήριζον οί όφθαλμοί' δτι τά γόνατα αυτών έφαίνοντο καμπτόμενα
υπ6 τό βάρος τοΰ σώματος καΐ τα κόκαλα έτοιμα vit τρυπήσωσι
τά δέρμα, πόση όμως είκονίζετο είς την στάσιν καΐ τό βλέμμα των
ήμερότηςλ καλωσύνη,. στωική έγκαρτέρησις καΐ άμνησικακία !

Των τοιούτων άρετών έστερειτο τελείως ενας μόνον έκ των 6πο·
τρόφων του ίππικοΰ έκείνΰυ καταγωγίου. Ούτος ήτο εϋρωστος ψα-
ροκόκκινος ί'ιτπος καλούμενος Ζαναμπέτης, δ^τις εέχεν άγορασθή
εύθηνα ουχί ενεκα γήρατος, οιδημάτων, χωλότητος, ψώρας, ρευ-
ματισμού ή άλλου έλαττώματος σωματικού, άλλα δια μόνην τοΰ
χαρακτήρος την άγριότητα καΐ δυστροπίαν. Έ έλάττωσις της μερί-
δος κριθής καΙ ή αΟξησις των ωρών έργασίας συνετέλεσαν να τόν
καταστήσωσι δια τοΰ χρόνου κατά τι χειροηθέστερον. ΚαΙ πάλιν
βμως ήναγκάζοντο οί πλησιάζοντες αυτόν να κρογυλάσσωνται κατ*
ένδεχομένης αύτοΰ ζαναμπετιας, ήτοι κα<ής χρήσεω; τώ/ ποδών ή
-των όδόντων του. Ό μόνος, δ ουδέν έχων έξ αύτοΰ và φοβηθη, ήτο
μικρόσωμον καΐ καχεκτικόν δεκαπενταετές περίπου παιδάριον καλού-
μενος Τσέκος, τέκνον μεθύσου Ίταλοΰ πρόσφυγος υπηρετούντος είς
τ3ν στάβλον. Μόνον δ Τσέκος ούτος έπλησίαζεν άψόβως, έθώπευε τάν
τράχηλον καΐ τάς πλευράς ή λαμβάνων εις χεϊράς του τήν κεφαλήν
κατεφίλει τους ρώθωνας τοΰ φοβεροΰ ζώου, τό όποιον άπέδιδε τάς
θωπείας γλύφων τοΰ μικροΰ φίλου του τά μέτωπον καΐ τάς παρειάς.
Το δέ άξιον σημειώσεως είναι δτι κατώρθωσε δια τοΰ γλυψίματος
τούτου ν' άπαλλάξη τό παιδίον άπό χρόνιον έξάνθημα, κατά τοΰ
Οποίου είχον άποτύχει όλαι αί άλοιφαί ! Ουδέ περιωρίζοντο αί τοιαΰ-
ται τρυφερότητες έντός τοΰ στάβλου, άλλ' όσάκις συνέβαινε να έκ-
πεμφθη δ Τσέχος πρός έκτέλεσιν παραγγελίας δέν έλειπε và μεταβ^
είς τήν πλατεΐαν των άμαξών 6tà và ιδ$ xôv φίλον του όπό τδν ζυ·
γόν. Κατά δέ τάς θερμάς ήμέρας έδρόσιζεν αυτόν πλύνων δια
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σπόγγου τούς όφθαλμοδς καί τους μυκτήράς του ή προσφέρων ώ;
άναψυκτικόν ξυλάγγουρον ή καί βοτρύδιον σταφυλής.

Κατ' έκεϊνο τό θέρος έτυχ,εν έκ του υπερβολικοϋ κόπου να πά-
θωσιν αί κνήμαι του' ί'ππου οιδήματα, λεγόμενα γάγγλια ή κοινώς
νερά, κατά τών όποίων ούδέν άλλο γνωρίζουσι φάρμακον οί έκτε-
λουντες καθήκοντα κτηνιάτρου Συριανοί πεταλωχαΐ παρά μόνην
τήν φωτιάν, ήτοι τήν δια πυρακτωμένου σιδήρου στίξιν ή καί αδ-
λάκωσιν το0 πάσχοντος μέλους. Τό μέγιστον βάσανον τών ύποβαλ-
λομένων είς τοιαύτην έγχείρησιν ζώων είναι αί άπειροπληθείς μυϊαι
αί συσωρευόμεναι είς τά αιμοσταγή έλκη. Ταύτας ήγωνίζετο ό
Τσέκος ν3 άπομακρύνη ραντίζων δια ψυχροΰ υδχτος τάς πληγάς, δ
δέ Γππος έξεδήλωνε τήν εύγνωμοσύνην του προσηλώνων έπ' αδτόν
άνθρώπινον σχεδόν βλέμμα, τρίβων τήν κεφαλήν του είς τόν ώμόν
του καί ήρέμα χρεμετίζων ώς άν του ώμίλει είς τό ώτίον. "Αλλοτε
πάλιν έχώνετο παΐζον τό παιδάριον υπό τήν κοιλίαν του Ι'ππου
καί προβάλλον τήν κεφαλήν μεταξύ τών έμπροσθίων σκελών του
έκαμώνετο δτι θέλει νά τον σηκώση, ό δέ Ζαναμπέτης ύψωνε τους
πόδας τόν ενα μετά τόν άλλον, ώς έπιθυμών νά τό κάμη να πι-
στεύση δτι κατώρθωσε τουτο. Ηολυ πρίν είσέλθ^ είς τόν στάβλον
ήσθάνετο πλησιάζοντα τόν μικρόν του φίλον, άν δέ συνέβαινε να
παραταθή ή άπουσία του, όπεδέχετο αότόν έπιστρέφοντα μέ άξίας
σκύλου φιλοφρονήσεις καί θωπείας, προσέχων όμως να μή άποβώ-
σίν αί ένδείξεις· τής υπερβολικής του άγάπης επικίνδυνοι είς τό
παιδίον.

"Οταν ήλθεν ή σειρά του Ζαναμπέτη να ζωγραφηθή, ό Κρέϋ-
ζερ όπερευχαριστηθείς έκ τοϋ προτύπου του ήθέλησε να τόν άντα-
μείψ-ig προσφέρων είς αδτόν κουλούραν. Ταύτην λαβών δ Ζαναμπέ-
της διά. τοϋ άκρου τών δδόντων τήν άφήκε να καταπέση είς τήν
φάτνην. cO ζωγράφος βλέπων δτι δέν τήν καταδέχεται ήθέλησε νά
τήν άναλάβη διά να τήν δώση είς άλλον ί'ππον. Άλλ' δταν ήπλωσε
τήν χείρα είς τήν φάτνην, ό Ζαναμπέτης έκλινε πρός τά όπίσω
τά ώτα δεικνύων τους όδόντας. 'Ολίγας στιγμάς έπειτα έπλησίασεν
αύτόν ό Τσέκος, είς τόν όποιον έσπευσε πρός μεγάλην ήμών έκ-
πληξιν νά προσφέρη τήν κουλούραν, καί τοϋτο έπραξε καί τάς
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δύο έπομένας ήμέρας. Τό θέαμα ήτο άληθώς κατανυκτικών. «Τί θά
γίνης, δυστυχισμένε», είπεν ό ζωγράφος είς τον Τσέκον, «δταν σοϋ
πάρουν τόν φίλον σου δια νά τον στείλουν είς τό σφαγείον ; ». Τό
παιδίον μας έκύτταξεν άγρίως, έπειτα έκρυψε τό πρόσωπον είς
τάς χειράς του καί ήρχισε να κλαίη κράζον : «Μή μοΰ τό λέτε! ».

Κατ5 έκείνας τάς ήμέρας συνέβαινε νά παρέχωσιν άρκετήν
υλην μεμψιμοιρίας είς τό άντίπολιτευόμενον φύλλον τής νήσου οί
καθημερινοί άθλοι έπιφόβου φυγοδίκου, πρώην νεκροθάπτου καί
επειτα έρημωτοΰ όρνιθώνων, μπουγαδοκλέπτου καί έν άνάγκη μα-
χαιροβγάλτου, τόν οποίον ματαίως κατεδίωκεν άπό μηνών ή άστυ-
νομία. Τον κακότροπον τοΰτον είχε τήν δυστυχίαν νά συναντήσγι ό
Τσέκος έσπέραν τινά είς έρημον πλησίον του στάβλου μονοπάτι, ένω
έπέστρεφε φέρων καλάθιον μέ τρόφιμα δια τό δείπνον τών αμαξη-
λατών. Έζήτησε V άρπάση τό καλάθιον, τό δέ παιδίον τολμήσαν
ν' άντισταθή έδέρετο παρ' αύτοϋ άσπλάγχνως καί έζήτει βοήθειαν
δια γοερών κραυγών. Ταύτας άκούσας ό Ζαναμπέτης καί άναγνω-
ρίσας τήν φωνήν ήρχισε να ταράττεται καί να σεί'β τήν κεφαλήν,
μεχρισου κατορθώσας νά θραύση τόν ρυτήρά του διήλθεν ώς βέλος
δια τών έκπλήκτων ίπποκόμων, υπερέβη δια τεραστίου πηδήματος
τό περίφραγμα τής αυλής καί έφθασεν είς τόν τόπον τής πάλης μέ
καπνίζοντας μυκτήρας καί φλογοβόλους όφθαλμούς. Είς τήν έμφά ·
νισιν του φοβερού τούτου ζώου έτράπη ό κακούργος είς φυγήν.'Αλλ'
ό Ζαναμπέτης τόν έφθασε μέ δύο πηδήματα, τόν ανέτρεψε, τόν
έκοπάνισεν υπό τους πόδας του, άφήκεν αύτόν λιπόθυμον καί
επανήλθεν έπειτα πρός τόν μικρόν φίλον του, τόν ένεθάρρυνε διά
παντοίων θωπειών" καί έπέστρεψε μετ' αυτού είς τόν στάβλον ώς
θριαμβευτής, φέρων είς τό στόμα τό καλάθιον, τό όποιον δέν είχε
πλέον δύναμιν ό Τσέκος να σηκώση.

Αί πληγαΐ το0 συλληφθέντος φυγοδίκου, άν καί όδυνηραίΓ δέν
ήσαν θανατηφόροι ουδέ καν έπικίνδυνοι, ό δέ μετά τινας ήμέρας
θάνατος αύτου είς τάς φύλακας προήλθε, κατά τήν έκθεσιν τοϋ
ίατροϋ, έκ τής δυσκρασίας του καί τής καταπόσεως τής ρακής, τήν
όποίαν είχε λάβει δια να βρέχη τών μωλώπων του τούς έπιδέσμους.
Ή τοιαύτη όμως γνωμοόότησις δέν ήμπόδισε τους άμαξηλάτας να
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κηρύξωσι τόν Ζαναμπέτην φονιάν καί να τον. μεταχειρίζωνται ώς
τοιοϋτον. Ή κατά του δυστυχοϋς ζώου άντιπάθεια ηϋξανε καθ'
ήμέραν, ούδ' είναι υπερβολή άν εΐπωμεν δτι έτρωγε πολυ περισσό-
τερον ξύλον παρά κριθήν.

Είς τοιαύτην εύρίσκοντο τά πράγματα θέσιν, δταν ήμέραν τινά,,
κατά τήν όποίαν δέν είχον εύκαιρήσει νά μεταβώ είς τό μάθημα
ίππογραφίας, είδον αίφνης είσερχόμενον είς τό δωμάτιον τοΰ ξε-
νοδοχείου μου τόν γέροντα Κρέϋζερ, κρατούντα έκ τής χειρός τόν
Τσέκον μ3 ένδύματα καταματωμένα καί οίμώζοντα έλεεινώς. ΚαΙ
αύτοϋ χοΰ ζωγράφου ή συγκίνησις καί ή στενοχώρια ήτο τοσαύτη,
ωστε ήδυνάτει έπΐ πολλήν ώραν ν3 άπαντήση είς τάς έρωτήσεις
μου. ΈπΙ τέλους μου διηγήθη τά εξής :

«"Ημην τό πρωί μόνος είς τόν στάβλον, δταν ό μαλτέζος άμα-
ξηλάτης διαταχθείς άπροσδοκήτως νά ζεύξη ένώ ήτοιμάζετο νά
προγευματίση, ήλθε νά καταθέση τό ψωμοτύρι του είς τήν φάτνην
άπουοιάζοντος Ι'ππου. Μετά τήν έξοδον τοϋ άνθρώπου τούτου ό Ζχ-
ναμπέτης έφάνη όρεχθείς τά φαγώσιμα ταϋτα καί μή δυνάμενος
νά τά φθάση άπ3 ευθείας έμηχανεύθη νά σύρη πρός τό μέρος του
τό άχυρον έπί τοϋ όποιου είχον άποτεθή. Κατορθώσας οΰτω νά
οίκειοποιηθή τό ποθούμενον πρόγευμα έκρυψεν αυτό πλησίον του·
διά νά τό προσφέρη έπειτα είς τόν Τσέκον. Μαντεύσας τοϋτο έσκό-
πευα νά πληροφορήσω κατά τήν έπιστροφήν του τόν άμαξηλάτην
περί τής τύχης τοΰ προγεύματος του καί έν άνάγκη να τόν άπο-
ζημιώσω. Άφοϋ είργάσθην έπί μίαν άκόμη ώραν έπεθύμησα νχ
καπνίσω, άλλ' ή σιγαροΒήκη είχεν έξαντληθή. Μή έχων κανένα νά
στείλω μετέβην 6 ίδιος είς γειτονικόν καπνοπωλεΐον. Ή άπουσία
μου δέν διήρκεσε βεβαίως περισσότερον τών 10 λεπτών. Κατά τό
διάστημα όμως τοϋτο συνέπεσε νά έπιστρέψη είς τόν στάβλον ό
Τσέκος καί νά δεχθή μετά πολλής χαράς τά όπό τοϋ φίλου του
όπεξαιρεθέντα φαγώσιμα, τά όποια υπέθεσε προερχόμενα ώς καί
τάς προηγουμένας κουλούρας έξ ιδικής μου μεγαλοδωρίας.

»Άλλ* ένφ κατεβρόχθιζε ταϋτα μέ ήσυχον συνείδησιν, έπα-
νήλθε πεινασμένος έκ τοϋ δρόμου του ό νόμιμος αυτών κύριος, ό
όποιος βλέπων τό πρόγευμά του είς ξένας χείρας ήρχισε να φω-

Νεοελληνικσ 'Αναγνώσματα Β' τάξ. τών Γυμνασίων 5
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νάζη καΙ να ύβρίζη ώς κλέπτην τό παιδίον. Είς τάς φωνας έκείνας
προσήλθεν δ πατήρ του κατά τό σύνηθες μεθυσμένος. Χωρίς νά
θέληση ν' άκούση τίποτε, έσπευσε ν' άρπάση άπό τό ώτίον τόν
Τσέκον ζητουντα άσυλον μεταξύ των σκελών τών ϋππων, κράζων :
«'Αχρείε, κλέφτη, ατιμάζεις τόν πατέρα σου». Κατ' έκείνην τήν
στιγμήν είσηρχόμην δρομαίος είς τόν στάβλον καΙ έπροσπάθουν νά
καθησυχάσω τόν κακότροπον Ίταλόν, έξηγών πώς συνέβησαν τα
πράγματα. Άλλ' έκείνος δέν ήτο είς κατάστασιν νά μ' έννοήση. Μέ
έκοίταξεν άγρίως καΙ μ' έσυμβούλευσε νά κοιτάζω τή δουλειά μου.
Ξεκρεμάσας έπειτα άπό τόν τοΐχον τό βούνευρον τό χρησιμεΟον δια
τους σκύλους ήρχισε νά μαστιγώνη άλύπητα τον υίόν του. Άπό τήν
άρχήν της σκηνής ταύτης τά ώτα το0 Ζαναμπέτη ήσαν κλιτά προς
τά όπίσω, οί όδόντες τοι* έφαίνοντο εως τήν ρίζαν και άπό στιγμήν
εις στιγμήν άπέβαινον δξύτεροι οί χρεμετισμοί του καΙ ήχηρότερος
δ ποδοβολητός. Κατορθώσας έπί τέλους να σιτάση τό πετραχήλι του
ώρμησε κατά του μαστιγωτοϋ, τόν συνέλαβε δια τών οδόντων άπό
τήν ράχην και τόν έσφενδόνισεν είς τριών βημάτων άπόστασιν έπί
σωρού κοπριάς. eH όψις toO ζώου ήτο τόσον φοβερά, ώστε έτρά-
πημεν όλοι είς άτακτον φυγήν. ΚαΙ αύτός δ Τσέκος έκρύβη όπισθεν
δέματος άχύρων, φοβούμενος όχι να τόν κακοποιήση ό Ζαναμπέτης,
άλλα του πραξικοπήματος αύτου τάς συνεπείας.

»'Ο μέθυσος έν τούτοις πεσών εις τα μαλακά δέν είχε πάθει
τίποτε. Αί ζημίαι του περιωρίζοντο είς τήν τρομάραν καΙ τό σχί-
σιμον του ύποκαμίσου του. Ευθύ; άμα ήγέρθη έτρεξεν εις τήν αύ-
λήν να καταγγείλη τήν νέαν φονικήν άπόπειραν του Ζαναμπέτη·
είς τους συντρόφους του, οί όποιοι βλέποντες αύτόν ήμίγνυμνον, κά-
τωχρον καΙ ριγουντα έκ του τρόμου έθεώρησαν πρέπον νά είσορμή-
σουν είς τον στάβλον ώπλισμένοί μέ σιδηρά δικράνια. Οδδέ περιω-
ρίσθησαν έπί πολύ να μεταχειρισθώσιν αυτά ώς ρόπαλα κατά τοϋ
θύματος αύτών. «Αύτό τό κατηραμένον ζώον πρέπει νά τό ξεκάμω-
μεν, ειδεμή θα μας φάγη όλους τόν ενα μετά τόν άλλον», άνέκρα-
ξεν δ 'Ιταλός έμπήγων τό δικράνι του είς τοϋ άλόγου τήν κοιλίαν,
και τό παράδειγμά του έσπευσαν οί άλλοι νά μιμηθώσιν. Έζή-
τησα να τους έμποδίσω, άλλα τά δικράνια έστράφησαν έναντίον
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gxou. eO Τσέκος έκρυπτε τό πρόσωπον εις τάς χεΐράς του δια να μή
φλίπη. Τό αίμα έτρεχε ποταμηδόν έκ τών πλευρών του ίππου, ό
-όποΙος υπέμενεν όρθιος,άκίνητος καί ώσεί άναίσθητος είς τάς πληγάς.
ΈπΙ τέλους κατέπεσε, τό δέ παιδίον δέν ήδυνήθη να κράτηση τούς
•λυγμούς του. Οί όδυρμίΊ ούτοι έξηγρίωσαν τόν άποθηριωθέντα πα-
τέρα του, όστις άναλαβών τόν βούρδουλαν ήρχισε καί πάλιν να τόν
■μαστιγώνη. Τότε συνέβη ιι φοβερόν. Είς τός φωνας τού παιδίου τό
-άλογον, τό όποιον ένομίζαμεν νεκρόν, ήνοιξε τους όφθαλμούς καί
κατώρθωσε δι' υπερτάτου άγώνος να όρθωθή έπΐ τών κλονουμένων
■ποδών του. ΚαΙ πάλιν έκλιναν είς τά όπίσω τά ώτά του, έφάνησαν
οί όδόντες του, ήστραψε τό βλέμμα του καί ώιτισθοδρόμησαν οί δή-
^Atot μετά τρόμου. Ό Τσέκος είχε κρεμασθή είς τόν τράχηλον του
προστάτου του. CH νεκρανάστασις όμως αυτου δέν διήρκεσε πολύ*
-Zoo μόνον ή τρία δευτερόλεπτα καί έπεσε πάλιν συμπαρασύρων
*είς τήν πτώσίν του τό παιδίον».

Εμμανουήλ Ροΐδης

ΕΚΔΡΟΜΗ ΕΙΣ ΔΕΛΦΟΥΣ

(Περιγραφική διήγησίξ)

Μέχρις δτου έρθη ό γιατρός τοΰ χωριοΰ, είς τόν όποιον ήμουν
^συστημένος, Ικάθισα νά ξεκουρασθώ έξω άπό τόν καφενέ. Εβδο-
μάδες όλόκληρες έγύριζα τότε πεζός καί καβαλάρης στα άγρια
<6ουνά τής Δωρίδος καί Παρνασσίδος, άπό χωριά σέ βοσκοτόπια,
-άπό αορφοβούνια σέ λαγκαδιές, ζητώντας κι έγώ δέν ξέρω τί,
πάντοτε όμως δ,τι άκόμη δέν εύρήκα. Όπωσδήποτε για τήν
άρχαιότητα καθόλου δέν έσυλλογιζόμουν, ούτε ποιοί έκατοίκησαν
νμιά φορά τούς τόπους έκείνους, ούτε πώς έλέγοντο, ούτε τί πο-
Αέμους έκαμαν, οδτε ποιές παλαιές πολιτείες είχαν μ' έμελε. Μου
•άρκουσαν οί -τραχείς καί ρωμαλέοι σημερινοί κάτοικοι, τά περή-
φανα τραγούδια τους, αί παραδόσεις καί τά έθιμά τους, αύτα τά
'όνόματά τους πολλάκις πού μ' άναβαν εύθύς τής φαντασίας τά
φτερά σέ περασμένου καιρου άντραγαθήματα. Σαν έφθασα όμως
ί«τό νεροπεριχυμένο "Χρισσό, έκατάλαβα καί έγώ πώς ήταν γαϊ-
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δουριά μου να μήν τραβήξω καΐ ώς τους Δελφούς, πού έβλεπαν
τους κόκκινους βράχους των έπανωθιό μου καΐ άκουα πως δέν·
απείχαν παρά μία μόλις ώρα άπ' έκεΐ. Σύνωρα εύρήκα τάν άγω-
γιάτη καΐ την αυγή μέ τά δροσο έκίνησα για τούς Δελφούς.

Να λέγω όμως τήν άλήθεια, βχι για τους Δελφούς, άλλά για
τά Καστρί έκίνησα. Τούς άρχαίους Δελφούς μέ τά περίφημο μαν-
τείο καΐ τα γυμνάσια, καΐ τούς ναούς, καΐ τ' άγάλματα, καΐ τάς.
λέσχας, καΐ τα θέατρα, καΐ τούς θησαυρούς ήξερα δτι δέν 6>à τά
εύρισκα πλέον. "Ηξερα πώς δέν θα έβλεπαν τά μάτια μου τις.

Οι Δελφοί".

έμορφες ζωγραφιές του Πολυγνώτου, καΐ τή χρυσή έρωμένη xou>
Ιίραξιτέλη, καΐ του Φειδία τα λαμπρά έργα, καΐ τά πολύτιμ®-
άφιερώματα τόσων λαών καΐ πόλεων, καΐ τΙς άσπίδες - καΐ τά..
πλούσια λάφυρα τόσων έχθρων. 'Εγνώριζα πολύ καλά δτι οδτε
θεοπρόπους θα συναντούσα κουβαλημένους έκεΐ άπ3 όλα της γης:
τά μέρη για να πάρουν χρησμούς, ούτε τάς προσπόλους γυναίκας,..
ούτε τούς περιηγητάς να μου δείξουν τ3 άξ'.οπαρατήρητα του ναου*.
ούτε τούς Άμφίκτίονας να σκέπτωνται axb συνέδριο. γικ τχ κοινά..
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της πατρίδος. Τήν ίερά Πυθία μέ τόν λευκό μακρύ χιτώνά της
xal τό χρυσό στεφάνι στό κεφάλι ήξερα δτι δέν θα τήν άκουα
άπάν' άπό τόν τρίποδα νά φωνάζη σαν παλαβή τούς χρησμούς,
|: οδτε θα έδιάβαζα στόν πρόναο τά χρυσά όσο καΙ ύπεράκριβα ρητά
τών άρχαίων σοφών. Καλ. είχα ακόμη στό voû μου, όπως καΙ
τώρα, τό μελαγχολικά χρησμό όπού έδωκε τό μαντείο στόν Όρι-
^6άσιο, δταν ηθέλησε νά τό άναστήση δ άρχαιόφιλος 'Ιουλιανός :

Ούκέτι Φοίβος έχει καλύβαν, ου μάντιδα δάφνην.

Οδ παγάν λαλέουσαν. 'Απέσβετο τό λάλον ΰδωρ !

Γιά τουτο δέν έδοκίμασα ουτε έκπληξη, ούτε όργή, ούτε πί·ρα
σαν άγνάντεψα για πρώτη φορά άντίκρι μου τό χωριό, Άν τό
έζητοΰσα ώς Δελφούς, βέβαια τό ήθελα λαμπροστολισμένο, μαρμα-
ρένιο όλο, κατάλευκο και όλοκαίνουργο που νά θαμπώνη τα μάτια
άπό τά πλούτη καΙ νά παίρνη τό νου άπό της πολυκοσμία; τή
χλαλοή καΙ τών ύμνων τους ήχους. Άφου όμως τό έζητουσα για
Καστρί, μικρό δηλαδή, χωριό τοϋ καιρου μας, σιγουρεμένο, ήσυ-
χο, μέ τα δενδράκια και τά νερά του, μέ τα σπιτάκια και τά ζων-
τανά του, — άν€ρώπους και κτήνη — μδκαμε μεγάλη εύχαρί-
στηση πού τό είδα πλαγιασμένο στή νοτία πλευρά του μεγαλό-
κορμου Παρνασσου, μέ τα πυκνά λιοστάσια κάτω και τόν ποταμό,
τό Κεσφινιώτικο βουνό άντίκρι του, άριστερά τα βουνά της Λι-
•δαδιάς μέ τήν Άράχωβα κατάμπροστα, δεξιά τόν άνοιχτόν έρί-
ζοντα εο>ς κάτω μέ τόν καλλιεργημένο κάμπο και τά βουνά και τή
θάλασσα τοϋ Γαλαξειδιοΰ άντίπερα κι έπάνω τόυ κόκκινους θεόρα-
τους βράχους, πού άπειλουν να τό καταπλακώσουν άπ' ώρα σ' ώρα.

*Ο μονάκριβος καφενές ήταν είς τόν πλατύτερο δρόμο του χω-
φίου, δρόμο δυό πήχες, που σέ πολλές μεριές έστένευε άκόμη πε-
ρισσότερο άπό τήν άγκωνή κανενός σπιτίου ή τ' άγκάθια καμιάς
φράχτης, ή άπό δένδρου κορμό ή άπό γκρεμό. ΤΗταν μικρό χα-
μόσπιτο μέ σανιδένιο πάτωμα, που έτριζε κ: έσάλευε στό παρα-
μικρό πάτημα. "Ενα μικρό παραθύρι άνοιγε στήν πλαγιά του
|ΐουνοϋ· άλλο ενα στόν άντικρινό τοίχο, πρός τήν ποτάμια και
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πρός τή δύση άνοιγε ή θύρα, χαμηλή σάν έκείνη πού έκαμεν ά-
σοφάς βασιλιάς τοΰ Μπερτόδουλου, για νά τόν άναγκά<ίη έμπαί-
νοντας νά τόν προσκύνηση. 9Απο τή θύρα καΐ τά παράθυρα κα-
θώς καΐ άπό τις άνοιχτές άστρέχες γύρω έφωτιζότουν τήν ήμέ-
ραν όλο το φτωχά έσώθεμα τοΰ καφενέ, oc άμύστρωτοι τοίχο: καΙ;
ή καταμαυρισμένη γωνιά, όπου έψηναν τους καφέδες, καΐ ό ξύλι-
νος πάγκος μέ τΙς μποτίλιες τοΰ ρακιοΰ καΐ της ρούμης και τοί>-
άπήγανου και τό ράφι άνχίκρι μέ παχιά σκόνη κοιμάμενη έκεί:
χρόνια καΐ χρόνια, μέ λίγες τράπουλες καΐ κομμάτια κιμωλίας^,
καΐ ή καπνισμένη οροφή έπάνω. Τή νύχτα όμως, μια δυο ώρες
δηλαδή Ιπ-ιτ' άπο το ήλιοβα^ίλεμα, ε!&ος λάμπας, που άπό τά.
χρόνια καΐ τ* άδέξια χέρια χοΰ χαφεχζή Ιχασε τό άρχικό της:
σχήμα, ερριχνε θαμπές αχτίνες σχους ξαγρυπνισμένους θαμώνας,
καΐ σχόν μαχαιόσχολο καφεχζή.

Δεν θυμούμαι χώρα άν ήταν ή δχι γιορτή τήν ήμέραν έκείνη,.
θυμούμαι όμως πώς ό καφενές ήχαν γεμάχος άπά χωριάχες κα^
σκυλιά. "Αλλοι Ιδώ, άλλοι έκεϊ, καθισμένοι έπάνω σχις σανίδες
που ήσαν στους τοίχους περίγυρα, έμπρός σέ στραβοπόδαρα^.
σαρακοφαγωμένα, λιγδερά τραπέζια έχαρτόπαιζαν μέ περισσό θό-
ρυβο καΐ λαύρα, είτε μέ τά κονχομάχαίρο σχό χέρι Ιχρωγ«ν καρ-
πούζια, ένφ χά σκυλιά τους έγλυφαν χα τραρούχια καΐ τα πό-
δια τους. „

Δέν πισχεύω όμως νά ήχαν γιορτή, γιατί θυμοΰμαι πώς Ιξoi>
από τον καφενέ έσυχνοπερνουσαν ο£ άνδρο,γυναϊκες του τόπου
τά βαριά ^εγκούνια τους άνάρριχτα, τΙς ποδιές καΐ τΙς πουκαμίσες
έλευθερώτατα σηκωμένες κι έκουβαλουσαν μέ τα ζώα καΐ στούς.
ώμους τους φορτώματ' από άχερο. Τό σωστότερο είναι δτι έκεΐ^
δηως σ' όλη σχεδόν τή Ρούμελη, ισχύει τό άληθινό κράτος τοΰ-
άνδρός, πού κράζεται καΐ είναι πραγματικώς άφένχης.

Μόλις έκάθισα έκεΐ σ' ενα ξύλο κι έστειλα τόν άγωγιάτη να.
ζηχήση τό γιατρό, δυο τρείς άγαθοί χωριάτες έβγήκαν-,άπο τον-
καφενέ, καΐ άφου μέ κοίταξαν για μιά στιγμή, ώστε νά καταλά-
βουν τί καπνό φουμάρω βέβαια, ήλθαν καΐ μέ γλυκοχαιρέχησαν^
ΤΗρθε σέ λ'γο καΐ ή στρατιωτική έξουσία τοΰ τόπου, ενας μονό—
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φθαλμος χωροφύλακας, ήρθε καί ό δάσκαλος του χωριου μέ τήν
προϊστορική του φορεσιά καί τό πυργωτό φέσι του καί τό μεγα-
λώτατο μυξομάντηλο κρεμασμένο στήν άριστερή άμασχάλη του καί
δ ψάλτης καί δ πάρεδρος καί δ παπάς μέ τα κοντά μάλλινα ράσα
καί τήν αχτένιστη γενιάδα του. Κοντολογίς χωρίς κόπο καί
φροντίδα είχα έμπρός μου καί στρατιωτικές καί πολιτικές καί
θρησκευτικές άρχές τοϋ τόπου, δ,τι δηλαδή είναι απαραίτητο γι à
ενα άνθρωπο πού πηγαίνει για δ,it έπήγαινα έγώ. ΚαΙ ήσαν όλοι
πρόθυμοι νά μιλήσουν για κάθε τι, νά φιλονικήσουν μεταξύ τους,
νά άντιφερθοϋν καί νά χειροπιασθουν έν άνάγκη, για νά υποστη-
ρίξουν τά λόγια τους,

Ό λύκος στήν άνεμοζάλη χαίρεται, λέγει Ινας λόγος. Έγώ πού
ήξευρα πώς ή άλήθεια έτσι πάντα φανερώνεται, όπως καί τό σιτάρι
χωρίζει άπό τήν ήρα μόνο μέ τό κοσκίνισμα, έχαιρόμουν σ' αύτό τό
λογοκόπήμα καί όσο μπορουσα μέ τά λόγια μου έρριχνα λάδι στή
φωτιά. ΚαΙ οί άγαθοί άνθρωποι, ϊσως χωρίς νά ξέρουν τί έκαναν,,
μ' έμαθαν σιγά σιγά δ,τι έχρειαζόμουν, Πώς τό χωριό δηλαδή Ιχει
έπάνω κάτω χίλιους κατοίκους, πώς άνήκει στό δήμο Κρίσσης καί
πρωτεύουσα του είναι τό Χρισσό. Τήν έκκλησούλα πού άπήντησα
κατάμπροστα του χωριοΰ, δυτικά, περιμαντρωμένη τήν έχουν για
νεκροταφείο μέ τ' όνομα του Προφητηλιά καί πανηγυρίζουν έκεϊ
στίς 22 Αύγούστου. Τήν άλλη, τή μεγαλύτερη πού έφαινότουν βο-
ρειοανατολικά στό ψήλωμα, τήν έχουν ένοριακή έκκλησία του άγιου
Νικολάου κι έχουν κι ένα παλαιό έξωκλήσι μέ βυζαντινές ίστορίες
κάτω στόν ποταμό, πού πανηγυρίζουν στίς 15 Αύγούστου. Έπάνω
κατάκορφα το0 χωριού είναι μια βρύση πού τή λέγουν Κερνά. Καί
τήν λέγουν Κερνά, γιατί κάθε νύφη πού θά γίνη στό χωριό πηγαί-
νει τήν άλλη μέρα έκεϊ έπάνω μέ τούς συμπεθέρους καί τά παιγνί-
δια καί κερνά κρασί καί νερό μαζί τούς καλεσμένους. Κάτω άπ' τό
Χωριό είν ένα πηγάδι κι έκεϊ κάθονται Λάμιες πεντάμορφες μέ
μαλλιά σαν τά κύματα καί τις βλέπουν πού λούζουνται τά μεση-
μέρια κι έπειτα βγαίνουν στά χείλη τσΟ πηγαδιού καί χτενίζον-
ται μ' όλόχρυσα χτένια καί γλυκοτραγουδουν πού άποκοιμίζουν
δένδρα καί νερά καί πετούμενα. "Εξω άπ3 τό χωριό κάτω άπό τό
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δρόμο που πηγαίνει στό Χρισσό sîvat δυό πέτρες άγριες' καΙ τις
λέγουν Βασιλιάδες. Στή μια άπ' αύτές, τή δεξιά, κάθουνται νεράι-
δες και τα τραγούδια τους άκούονται στό Γαλαξείδι, δταν φυσά
δυνατός άνεμος· και στης άλλης τή βάση είναι μια βαθιά τρύπα
κι έκεΐ κάθεται ένας άράπης άθάνατος χρόνια τώρα και καιρούς
και τρομάζει τόν κόσμο τις νύχτες και τά μεσημέρια. Άπό τήν
άλλη μεριά στό δρόμο πού πηγαίνει κατά τήν Άράχωβα είναι άλ-
λες πέτρες, ό Φλεμπουκος κι έδώθε λίγο ή ρεματιά της Παπαδιάς,
πού τόσο εύκολα μόνο για và γκρεμισθή εκεί έκέρδισε τήνν άθανα-
σία ή καλομοίρη Πρεσβυτέρα. Επάνω του χωριου, πρός τό Χρισσό
πάλι, εκείνη ή κόκκινη σειρά τών πετρών λέγεται Ροδινή και άντι-
θέτως, έπάνω άπό τήν Παπαδιά, εκείνη ή μεγάλη σπηλιά λέγεται
Βαγενί. Και σαν έρώτησα έγώ γιατί τήν λέγουν ΒαγενΙ και ό
δάσκαλος πού ήταν άνθρωπος πολυκάτεχος και σ' όλα εύρισκε κι
Ινα λόγο, άρχισε κάτι và μουρμουρίζη, ό παπάς έφώναξε ώργt-
σμένος :

— Σώπα, λέω, σώπα' δέν πάς và πέσης καλύτερα στή ρεμα-
τιά της Παπαδιάς . . .

Ωστόσο ήλθε σέ λίγο ό γιατρός, ένα λεβεντόπαιδο άπό
έκείνα. Έκτος της γιατρικής έφρόντισε να μάθη και τήν άρχαία
ιστορία τοΰ τόπου του. Ένφ έπηγαίναμε στή σπηλιά της Πυθίας
δέν έπαυε và μου άναφέρη τους άρχαίους "Ελληνας συγγραφείς? όσοι άσχολήθηκαν μέ τούς Δελφούς και τούς νεωτέρους ξένους,
όσοι έπέρασαν άπ' έκεΐ, και τάς μελέτας των και κάτω άπό ποίο
σημερινό όνομα έβαναν αυτοί τις άρχαίες τοποθεσίες. Μου έλεγε
λοιπόν δτι ή βρύση Κερνά είναι ή άρχαία Δελφοΰσα, πού έπήρε
τ' δνομα άπό μία χιλιοζηλεμένη νύμφη του Παρνασσού* δτι στό
μέρος του νεκροταφείου έγινότουν συνέδριο τών Άμφικτιόνων*
δτι ή έκκλησία τοϋ Άγιου Νικολάου είναι άκριβώς έπάνω άπό τό
ναό του Απόλλωνος και ή πλησίον πηγή είναι ή Κασσωτίς, πού
τό νερό της στήν άρχαιότητα έφθανε ώς τό άδυτο του θεού καΙ
άπ' έκείνο έπιναν οί γυναίκες και έγίνοντο μάντισσες, και άπ' έπάνω
ήταν ή Λέσχη μέ τις περίφημες γραφές του Πολυγνώτου. 'Επίσης
μοϋ έλεγεν δτι τό Πηγάδι μέ τις Λάμιες τό λέγουν οί σημερινοί
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2βαρνΙ και δέν είναι άλλο παρά τό άρχαιο δνομα Σύβαρις, ή σπη-
λιά όπου δ Εύρυβάτης έσκότωσε το άνθρωποφάγο τέρας* δτι δ
■Φλεμπουκος δέν είναι παρχ οί Φαιδριάδες πέτρες, άπό τάς οποίας
έγκρεμίζοντο οί ιερόσυλο ι κα>. οί βλάσφημοι. 'Ακόμη μου ελεγεν
δτι στους Βασιλίάδες πολλές φορές καΙ δ ίδιος άκουσε διαφόρους
λαμπρούς ήχους*" άλλα τοΰτο γίνεται δταν φυσά βόρειος άνεμος και
μπαίνη άπό τις πολλές τρύπες μέσα στήν κούφια πέτρα, ή όποία
•μεταβάλλεται σε Μέμνωνος μνημείο.. ΚαΙ δτι για τόν άθάνατο άράπη
έγεννήθηκε ή πρόληψις άπό ενα άράπη. δ όποιος στήν επανάσταση
^βαφτίσθηκε κι έμεινε στό χνωριό. Αυτόν μια ήμέρα τόν ηύρε στο
'δρόμο ένας φοβερός δρόλαπας άπό έκεΐΌυς τους συνήθεις στη Ρού-
μελη, και για νά σωθή άπό τό νερό και τό χιόνι και τόν αέρα του
-έχώθηκε στήν τρύπα μέσα στούς Βασιλιάδες" μα σχν έκαλοσύνεψί
κι έβγήλε, κάτι διαβάτες τόν είδαν κι έτρόμαςαν κι έδωκαν είδηση
στό χωριό, πώς στους Βασιλιάδες κατοικεί αράπης μέ τή σιδερένια
•ματσούκα του . . . ΚαΙ μοΰ είπεν άκόμη πώς Ροδινή λέγουν τήν
άρχαία Ναυπλία και πώς ή Βκγενί δεν εί^αι άλλη παρά ή σττηλιά,
μ,ές στήν όποια έχρησμοδοτοΰσε ή Πυθία.

«

Μέ τις πληροφορίες αυτές του πολυκάτεχου όδηγου μου έφθά-
σαμε σε λίγο έμπρός στή σπηλιά. Είναι λίγα μόλις βήματα μα
κριά άπό τήν άνατολική άκρη του χωριου, ψηλά, πολύ ψηλά και
χάσκει κόκκινη περίγυρα και φοβερή, σαν στόμα άγριου θερίου.
''Εμπρός στό δρόμο πού πηγαίνει πρός τήν Άράχωβα άφθονα έτρε-
χαν νερά κρουσταλλένια, κάτ* άπό δασεις ίσκιους κι έκει έπλεναν
οί γυναίκες τ= άσπρόρρουχά τους.

Οί φορεσιές τών γυναικών το0 Καστρίου είν όπως και της
Αιβαδιάς, άλλα κάπως φτωχότερες. "Εχουν τό άσπρο σεγκούνι και
άπό μέσα τό πουκάμισο ώς τό γόνα· τό γόνα μένει γυμνό και άπό
κάτω άρχίζουν κάλτσες κεντητές έως τα σφυρά* εις τά πόδια φορουν
τσαρούχια και μαντίλια καλεμικεριά είτε άσπρες μπόλιες στό κε-
φάλι* στή μέση έχουν τό σιλαχάκι τους και άπό κάτω μία ζώνη
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δέκα δάχτυλα πλατιά, κοκαλωτή καΙ χαλαρά ριγμένη άπάν* άπ*
χό σεγκούνι, σάν κώθρο.

Των άνδρών οί *ορεσές είναι άκόμη άπλούστερες. "Εχουν τά
τσαρούχια, τις σαγακένιες κάλτσες κομμένες στα σφυρά κι αύτοί,
τα γελέκια κι ενα πουκάμισο, που χρησιμεύει καΐ για φουστανέλα,
καΐ τό σκουφάκι στό κεφάλι.

Έτραβήξαμε πρός τή σπηλιάτ Δεξιά, στή ρίζα τοϋ βράχου ήταν
μικρή μανχρούλα καΐ μία πορτούλα μέ σταυρό καΐ κάτω Ιτρβχε
άφθονο νερό. ΤΗταν δωμάτιο στό βράχο σκαλισμένο, κανένας βέβαια
ναΐσκος ή δωμάτιο των ιερέων της άρχαιότητος, το όποιον ό χρι-
στιανισμός έμεχάβαλε εις Άιγιάννην καΙ τό τρεχούμενο νερό που
γκρεμίζεται κάτω στην Παπαδιά λέγεται τ' Άιγιαννιοϋ τό ρέμα.
ΈκεΊ Ιλεγεν ό όδηγός μου δχι ήταν ή Ινασχαλία, τό καλό δώρον
του Κηφισου.

Ή σπηλιά εχει τό άνοιγμά της πρός τή δύση· μεγάλο άνοιγμα,,
θεόρατο, τριγωνικό μέ τή βάση χάμω καΐ τήν κορφή ψηλά, σκυμ-
μένο λίγο έμπρός, σα να θέλη να ίδή τά πόδια του, και σχισμένο,
ώστε να φαίνεται λουρίδα το0 γαλανού αιθέρα. 'Αλλά όσο πηγαί-
νει μέσα βλέπει κανείς τις δύο πλευρές μέ τΙς κόκκινές των δψεις,
μέ τΙς παρασαρκίδες των πετρών καΙ τά μαστάρια τους χαλαρά, μέ
τις ρώγες κάτω σάν άληθινά μαστάρια άρμεγμένα έκείνη τή στιγμή
μέ τις λειψάδες χων καΙ τις αραχνιασμένες τρύπες, τΙς μικρές σαν
σφηκοφωλιές καΙ τΙς μεγάλες σάν μάτια γουρλωμένα, μέ τΙς σκα-
σμάδες των καΙ τΙς νυχιές καΙ τ'αόλάκια καΙ τα χρωματιστά νεϋρα,.
θαρρείς πώς σφιχτοδένονται σαγόνια μέ σαγόνια γιά να κατακομ-
ματιάσουν δ,τι πέση άνάμεσό τους. ΚαΙ άπό τα πόδια τους πέτρες
μεγάλες καΙ μικρές μέ χαλίκια και στειρολίθαρα χύνονται πρός τά
κάτω, σα νά ξερνά ή σπηλιά τ' άνάξια, πού βαρένουν τό στομάχι
τΊ]ζ . . . "Οταν μέ κόπο καΙ ί'δρωτα άνεβήκαμε στή σπηλιά καΙ φθά-
σαμε στα άνήλιαστα βάθη τη:, δέν ήμπορώ ν' άρνηθώ πώς μ' έκ,υ-
ρίεψενάλλο πράμα. Ουχε στήν έκκλησία, ο5τ& στόίερά (*ήμ* κι. άκόμη
ούτε σέ μάρτυρος κουβούκλιο άν εύρεθώ, τέχοιο αίσθημα ποτέ δέν
θά μέ κυριέψη. 'Εκείνα τ' άγρια χρώματα, οί πέτρες, τα Ισχ,ιερά
βάθη της σπηλιάς, ή υγρασία της τχου Ιφθανεν ώς τό κάκαλο, ή,
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περασμένη ίερωσύνη καί τό φοβερό μυστικό της, έκάθηντο στήν
ψυχή μου κι αισθανόμουν άπό στιγμή σέ στιγμή νά χάνω και τόν
Ιδιο τόν έαυτό μου ...

'Αλλά ποιά άλλαγή καιρου καί ποια διαφορά ! Ή πρώτη γίδα
που έπλησίασε στή σπηλιά έκείνη καί πήρε τους μαντικούς" άτμούς
της έτρεξε παλαβή καί γκρεμίσθηκε άπό τούς βράχους, ή άμοιρη !
'Αλλά τώρα γίδες καί τραγιά κάθονται έκεϊ καί δροσολογιουνται
ήσυχα καί μασοϋν τό χόρτο τους χωρίς νά φοβούνται τους φοβε-
ρούς άτμούς καί τό ίερό άδυτο του μακροτόξου θεου ! . . .

Έκατεβήκαμε άπό τή σπηλιά μέ παραγεμισμένο τό κεφάλι
άπό άρχαιότητα. "Ολο έκεϊνο τό μέρος, πού τώρα δέν έχει άλλο
καλό παρά άπ3 δ,τι του χαρίζει ή φύση, τά νερά δηλαδή καί τις
φυτιές καί τ'άγρια χρώματα τών πετρών του, έστεκότουν μπροστά
μου μ' όλα τά περασμένα μεγαλεϊά του. Ό Κροτωνιάτης, ό Κλει-
σθένης, ό Αυκόρτας καί οί λοιποί παλαισταί, μεγαλόκορμοι, φοβε-
ροί, άδάμαστοι έστεκαν έκεϊ μέ παιδιάτικο χαμόγελο στα χείλη γιά
Ινα δάφνινο στεφάνι, πού τούς έβαλαν στό κεφάλι οί Άμφικτίονες.
Παρέκει ό "Ομηρος καί ό "Ησίοδος έστεκαν θλιμμένοι, σιωπηλοί
πώς έχαναν τή νίκη όχι άπό άνικανότητα, άλλα γιατί ό ένας
έτυχε νά είναι τυφλός καί ό άλλος δέν ήξερε νά κιθαρίζη μαζί μέ
τό τραγούδι. Εκείθεν έπρόβαλεν ό Νεοπτόλεμος, μέγας, φοβερός,
μέ μαΟρα σχέδια στό κεφάλι για τό μαντεϊο καί για τον 'ίδιο άκόμη
θεό. Άλλ' έδώ ήρχοντο οί θεοπρόποι μέ τά πλούσια δώρα. Έδώ
έχόρευαν οί νύμφες, παρέκει έτραγουδουσαν οί Μουσες, κι έκεϊ
έλούζουνταν οί Χάριτες κι έμάντευε ή Φημονόη. "Ολος ό τόπος
έκεΐνος έξαναζουσε στήν πύρινη φαντασία μου, μ' όλα του τ' άρ-
χαΐα κάλλη, μέ τούς θεούς καί τούς ήμιθέους καΓτούς ήρωας καί
• τούς βασιλείς καί τό χοντρό λαό κι έλαμπε καί ήχολογοϋσε άπό .
χάθε είδους φωνές.

Γιά τοϋτο δταν έμπήκαμε πάλι στό χωριό μου έφάνηκε πώς
εδρισκόμ&υν στό νεκροταφείο. Εύτυχώς είχα κοντά τόν καλό μου
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σύντροφο, ό όκοιο; μ* έπροσκάλεσε νά πάμε στό σπίτι του. Κι ένψ
έπαίρναμε τον κατηφορικό δρόμο, μοδ διηγότουν καΐ άλλα της ση-
μερινής μυθολογίας άνέκδοτα. Πώ; τό Καστρί έχει κ.αΐ το στοιχιό
του, γιατί στη Ρούμελη χωρίς στοιχιό χωριά δέν ημπορεί να ύπάρξη.
Τό στοιχιό εΖν ένα βόιδι μεγάλο, μακρύτατο, σταχτύ, μέ μεγάλα
κέρατα καΐ χοντρό, πολύ χοντρό κεφάλι καΐ οργιών ούρα. Κάποτε
μέσα στο μεσονύχτι άκούεται μία θλιβερή καΐ δυνατή φωνή. Τή
γνωρίζουν όλοι πώς είναι το0 στοιχιοΰ. ΚαΙ γνωρίζουν άκόμη πώς
ή θλιβερή έκείνη φωνή προμηνά τό θάνατο κάποιου χωριάτη.

Συχνά τά στοιχια παλεύουν συναμεταξύ τους, άλλα σπάνια νι-
κιέται τό ένα άπό τ'άλλο. Γιατί αλίμονο στό χωριό έκεΐνο πού
του νικηθή τό στοιχιό! τό χωριό έξολοθρεύεται. Μια φορά επάλε-
ψαν τό Καστριτσάνικο μέ τό Χρισσαίτικο στοιχιό. Στό τέλος ένι-
κήθηκε τό Χρισσαΐτικο καΐ τότε ήρθε ή πανούκλα κ3 έκαταστρά-
φητε τό χωριό.-

"Ετσι έφθάσαμε στό σπίτι. Τό άρχοντικό τοϋ γιατρού ήταν στα
κάτω μέρη του χωριου κι έπάνω του ανέβαιναν στήν πλαγιά τά
σπίτια, τό ένα άπάν' απ' τ' άλλο, σαν μεγάλα σκαλοπάτια. Μεταξύ
των σπιτιών έπρασίνιζαν διάφορα δένδρα, καρπερά καΐ. μεγάλα,
καθένα μέ τήν ευμορφια καΐ -τήν περηφάνεια του. ΚαΙ μέσ'άπό τΙς
εύμορφιές αύτές των δένδρων έως κάτω στήν ποταμιά άντηχουσαν
•άηδονόστομες λαλιές χιλίων πουλιών καΐ μέσ' άπό τά παράθυρα τών
σπιτιών, άπό τούς όντάδες καΐ τΙς ταράτσες εως εξω στίς βρύσες
καΐ στα ανηφόρια έπρόβαλλαν άπ' ώρα σ' ώρα μεστωμένα πρόσωπα
καΐ κυπαρισσένια κορμιά καΐ γλυκοθώρητα κάλλη τών καλών χω-
ριατισσών.

'Ωραία άλήθεια κι εύλογημένη εικόνα της χωριάτικης ζωής !
Δέν ημπορεί όμως κανείς νά λυπηθή 'γιατί σέ λίγο ή άξίνα του άρ-„
χαιολόγου θα τήν έξαλείψΐβ. Ποιός ξερει τί άλλη θειότερη εΣκόνα
θα ξαναφανη έκει καμία ήμέρα !

®Ανδρέας Καρκαβίτσας
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ΕΙΣ ΜΝΗΜΟΣΥΝΩΝ ΔΙΟΝΥΣΙΟΥ ΣΟΛΩΜΟΥ

(Κριτικός χαρακτηρισμός)

3Ητο μία γαλανή ήμέρα της ανοίξεως· ή φύση ήτον όλη χαρά
και αρμονία είς τούτη τή γη, μία άπό τές ωραιότερες άπ' όσες περι-
κυκλώνει ή θάλασσα, καΙ ό ούρανός καμαρώνει.Άλλ* ή.λύπη έφαι-
νότουν είς όλα τά πρόσωπα* πλήθος άνθρωποι μαζώνονται είς τόν·
ναό τοΰ Ύψιστου* ενα νεκρικό μνημείο είς τή μέση, και αρχίζει ή,
νεκρική άκολουθία και άφοΰ Ιπαυσαν οί δέησες ,^·®^

και οί ψαλμοί, ενας νέος, τά έμπνευσμένα βλέμ- ψ

ματα τοΰ όποιου άκΐΐ.νοβολοΰν μέσα είς τήν έκ-
κλησία μέ μελωδική φωνή διηγείται τού; έπαί-
νους τοΰ άποθαμένου, και ή φωνή του εισχωρεί
βαθιά είς όλες τές καρδιές— τές συγκινεί, τές
ένθουσιάζει, τές έμπνέει αισθήματα υψηλά και
γενναία. — eO ένδοξος άνθρωπος, τόν όποίον έκλαιγεν ή Ζάκυνθος,,
ήτον ο Φώσκολος. Άλλα ποίος ήτον ό νέος, οί λόγοι τοΰ όποιου
είχαν ταράξει τόσες ψυχές ; ποίος ήτο τοΰτος ό έκλεκτός νέος, ό-
όποίος στολίζοντας μέ ουράνιο φως τόν τάφο τοΰ ένδόξου συμπο-
λίτη του παρηγοροΰσε τήν ωραία του πατρίδα, ή οποία Ιβλεπεν δτι
άλλο ένδοξότερο τέκνο άνάσταινεν είς -τους κόλπους της ; Τέκνο μέ
νοΰν Έλληνικόν και καρδίαν Έλληνικήν. Ποίος ήτον ό νέος τοΰ-
τος ; οί έλπίδες της πατρίδας άλήθευσαν ; τήν αύγή τοΰ προπερα- ~
σμένου Σαββάτου, είς τήν άδελφή Κέρκυρα μία θλιβερή είδηση, ένα
τρομερό μήνυμα θανάτου γυρίζει άπό στόμα σέ στόμα. Καθένας
ρωτά, ξαναρωτά, έπειδή όλοι έλπίζουν νά μάθουν δτι ή τρομερή
είδηση δέν είναι άληθινή. Άλλα παύει κάθε στεναγμός. Ό Διονύ-
σιος Σολωμός δέν είναι πλέον.

Τότε θλίψη βαθιά καΙ άνίκητη άπλώνεται είς όλες τές καρ-
διές» "Ολοι παρατοΰν τές έργασίες τους, μαζώνονται όλόγυρα είς
τήν κατοικία τοΰ μεγάλου ποιητή* καθένας θέλει να τόν ίδή δια
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τήν ύστερη φορά, νά φιλήσ^ έκεϊνο τό μέτωπο εις τό δκόΐον ήτο
κρυμμένη μία τόσο λαμπρή άκτϊνα Θεοΰ, να σφίξη έκεϊνο τό χέρ'.Τ
πού έγραψε τό αίμα άσμάτων της Ελευθερίας καΙ τόσα άλλα άθά-
νατα ποιήματα. Ή μεγάλη του ψυχή είχεν αφήσει ώρφανεμενο τό
σώμα, κι ενα γλυκό χαμόγελο τοΰ έστόλιζεν άκόμΥ] τά χείλη. Ό
θάνατος, πού ποτέ δέ θέλει δυνηθη νά σβήση τό ένδοξο του δ/ομα,
δέν έτολμοΰσεν άκόμη ν' άπλώση τήν άχνη του σημαία έπάνω εις
τό άψυχο πρόσωπο του. Κάθε τάξη πολιτών, έντόπιοι καΙ ξένοι,
συρροή λαοΰ τόν άκολουθοΰν εις τήν ύστερη του κατοικία καΙ χύ-
νουν έπάνω είς. τό μνήμά του θλιβερά δάκρυα καρδίας, πού μόνα
τρέφουν τα άθάνατα άνθη άπό τα όποΤα πλέκεται το στεφάνι τή;
δόξας έπάνω εις τα μνημεία τών μεγάλων άνδρών. Οί έλπίδες της
πατρίδας δέν Ιματαιώθησαν. Ό ένδοξος άνδρας, τόν θάνατον τοΰ
όποιου έθρήνησεν ή Κέρκυρα, θρηνεί κάθε Ελληνική γή. θρη-
νούμε σήμερον μέσα είς τοΰ τον τόν ναόν τοΰ Υψίστου, είναι έκει-
νος ό ίδιος πού μέσα είς τόν ναόν τοΰ 'ίψίστου, δταν τα ρόδα της
νεότητος τοΰ άνθιζαν είς τό πρόσωπο, έγκώμιαζε τόν Φώσκολον.

Δέν έλαβα τόν λόγον ούτε δια νά έπαινέσω τον ποιητήν ούτε
δια να άποδείξω τί τοΰ χρεώστε! τό έθνος καΙ πόσον είναι δικαία ή
λύπη. Εις τήν Ελλάδα καΙ είς τήν Εύρώπην όλην άντηχοΰν οί
Ιπαινοί του και, κάθε Ελληνική ψυχή αισθάνεται τί Ιχασεν-Οί ολί-
γοι λόγοι, τους όποιους προφέρω μέ κατασπαραγμένην καρδίαν,
είναι ξεχείλισμα της ψυχής—αισθάνομαι άνάγκην νά έκφράσω τήν
λύπην μου, έπειδή έχω νά θρηνήσω δχι μόνον τόν Ιξοχον άνδρα,
τόν μεγάλον ποιητήν, άλλα καΙ τόν έγκάρδιον φίλον, τόν έδηγδν,
τόν διδάσκαλον. Σας παρακαλώ, μήν κάμετε λοιπόν προσοχήν οτούς
άστόλιστους λόγους μου. 'Ομιλώ καθώς μ3 έμπνέει ή καρδία και
ή λύπη, καΙ έκφράζω τήν λύπην μου είς έκείνην τήν γλώσσαν,
τήν όποίαν ό άθάνατος ποιητής μας έδόξασεν/δψώνοντάς την είς τα
μεγαλύτερα καΙ· τα πλέον άπόκρυφα μυστήρια της τέχνης.

'Πόσες φορές έθαύμασα τήν άνίκητη δύναμη τούτης της άπλής
γλώσσας τοΰ Έλληνικοΰ λαοΰ, δταν άπό τα ούρανοεμπνευσμένα
χείλη τοΰ ποιητή μας άκουσα τους άθανάτους στίχους του. Είς τή
γλώσσα φανερώνεται ή έσωτερική ύπαρξη κάθε έθνους, ή ψυχή της
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ψυχής του· καΐ άπορώ πώς ή Ευρώπη, άν καΐ πρίν της Ελληνικής
'Επαναστάσεως έγνώριζε τή γλώσσα, εις τήν όποίαν ol άπόγονοι
το0 'Ομήρου έτραγουδουσαν τούς πόνους τους, τές έλπίδες τους,
•ήμπόρεσε νά πιστέψη δτι τό Έλληνικόν πνεΟμα έκατέβη εις το
μνήμα καΐ τό έσκέπασεν ή πλάκα που σκεπάζει τα κόκαλα τών
ένδοξων προπατόρων μας. Τό Έλληνικόν πνεύμα δέν απέθανε' κα-
ταδιωγμένο άπό τήν βαρβαρότητα και μήν έλπίζοντας πλέον εις
τήν βοήθειαν τών άνθρώπων καΐ τών βασιλέων της γης, άλλά μό-
νον εις έκείνην του Βασιλέα τών Ούρανών, έπέταξε ψηλά είς τές
•κορφές τοΰ Κισσάβου καΐ τοΰ 'Ολύμπου, όπου σιμότερα εύρισκό-
τουν είς τον Ούρανόν. Τό cΕλληνικον πνεύμα δέν άπέθανεν, όχι.
Μα τόν Μπότσαρη, μα τόν Καραϊσκάκη, μα τόν Μιαούλη, μα τόν
Κολοκοτρώνη, μα τόν Διονύσιον Σολωμόν, πρέπει νά τό όμολογήσι^
Ι καΐ τό ώμολόγησεν ό κόσμος όλος.

"Οποιος ήθελεν ίδεϊ τόν ποιητή μας έπάνω εις τές άνθοστολι-
σμένες άκροθαλασσιές της Κερκύρας νά έκφωνή τούς στίχους πού
το0 έμπνεε μία μυστική έσωτερική δύναμη, πότε ρίχνοντας τά βλέμ-
ί ματα είς τόν καθρέφτη του πελάγου, πού άπλωνότουν εμπρός του,"
; πότε ύψώνοντάςτα είς τόν καθαρόν ούρανόν, πού τά σκέπαζε, ήθελεν
Ι ε.πεί δτι κάποια άπό τΙς μεγάλες ψυχές τοΰ Όμήρου ή του Τυρ-
ί ταίου, του Σοφοκλή ή τοΰ Αίσχύλου,*καμία άπό τούτες τές μεγάλες .
I ψυχές πού άποθανατίζουν τά έθνικά άνδραγαθήματα καΐ έκαμναν
I φλόγα άκοίμητη τήν άγάπη της πατρίδας, έκατέβη πάλιν είς τή
I γη δια να άνάψη τά ίδια έκεϊνα αισθήματα καΐ δια να κάμη τούς
νέους "Ελληνας ν' άποδείξουν είς τόν κόσμον δτι ή βαρβαρότητα
όπεδούλωσε τα σώματα, δχι τα πνεύματα. Ποιος άκουσε τόν ποιητή
- μας νά τραγουδάη στίχους ή του "Γμνου είς τήν Έλευθερίαν ή
έκείνου δια τόν θάνατον του Μπάιρον, ή του Λάμπρου, ή του θη-
ρίου της θαλάσσης, ή της Σαπφούς, καΐ δύναται να λησμονήση τήν
Ικφραση του προσώπου του, τό γλυκύτατο χαμόγελο πού τοΰ πρό-
βαινεν είς τα χείλη; έκείνο τό γλυκό χαμόγελο, που, καθώς μαρτυ-
ρούν όλοι έκεΐνοι πού τόν ε15αν, Ιμεινεν άκόμη έπάνω είς τα χείλη
του καΐ άφου τά πνεΟμα είχε παρατήσει τό σώμα δια να πεταχτή
στους ουρανούς.

r , · · ' · - . :·. -
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CH θλιβερή εικόνα τόσο μου έτάραξε τή φαντασία, τόσο μοΰ
«συγκίνησε τήν ψυχή, ώστε τήν βλέπω πάντοτε άκίνητη έμπρός
μου. Τόν βλέπω γυρμένον είς τό κρεβάτι τοΰ θανάτου μέ τα μάτια
γυρισμένα κατά τον ούρανόν, μέ τό χαμόγελο είς τό στόμα. "Ω Γ
κλείσετε έκεϊνο τό στόμα ! καΙ διατί να μείνη ανοικτό ; μάταια όλό-
γυρά του πετοΰν οί γλυκές αδρές της ζωής· άπό έκεϊνο τό στόμα
δέ θέλει έβγει πλέον μία αρμονία, μία λέξη, ενας ήχος· κλείσετε
έκεΐνα τά μάτια 1 είναι γυρισμένα κατά τόν ούρανόν, άλλα πλέ^ν-
δέν βλέπουν τές μυστικές λαμπράδες, που άνάδιδέν είς τα άθάναχα
ποιήματα του. "Ω, σκεπάσετε, σκεπάσετε έκεϊνο τό λείψανο ! Ή
αίσθητή εικόνα τοΰ αφανισμού είναι παράπολυ τρομερή 1 καλύψετε
έκεϊνο τό πρόσωπο πρίν τό μαΰρο χέρι τοΰ θανάτου σβήση κάθε
ίχνος ζωής. 'Αφήσετε νά στοχασθοΰμε δτι ό ποιητής της νέας Ελ-
λάδας, ενώ άνέβαινε μέ τό νοΰ είς τόν ούρανόν, ζητώντας είς τήν
βρύση κάθε τελειότητος τους τύπους τοΰ άγαθοΰ καΙ τοΰ ωραίου,
έμεινεν έκεϊ κι αιφνίδια έχάθη άπό τήν οψη τής γης.

Είναι ό άνθρωπος έμψυχη εικόνα τοΰ θεοΰ* άλλ' ή θεία είκόνα.
τοΰ Πλάστη κατ' εξοχήν φανερώνεται μεταξύ των άνθρώπων είς
τούς μεγάλους ποιητάς. Είς τήν ψυχήν τοΰ μεγάλου ποιητή ώρι-
μάζουν καΙ τελειοποιοΰνται όλες έκεΤνες οί πνευματικές δύναμες? όλα έκεΐνα τα αισθήματα, πού είς τό κοινόν των άλλων άνθρώπων
δέν είναι παρά σπόρος κρυμμένος είς πήλινο τύλιγμα. cO μέγας
ποιητής μέ τούς φλογερούς λόγους, πού μία άδάμαστη έσωτερική.
δύναμη, θεόθεν έμπνευσμένη, τοΰ βάνει είς τά χείλη, είσχωρεϊ μέσοι,
εις όλες τές ψυχές, τές συγκινεί, τές άνάβει, τές καθαρίζει, τές κά-
μνει νά γνωρίσουν τα άπόκρυφα είς τά βάθη τους κρυμμένα' ζωο-
γονεί τούς άκαρπους σπόρους, ξυπνά νέες κλίσεις, νέες &ρετέςτ
νέες έπιθυμίες· εύγενίζει και υψώνει τά πνεύματα μέ τή φλόγα
τής άγάπης* πυρώνει καΙ κάμνει στενώτερους τους δεσμούς πού-
ένώνουν τόν άνθρωπον μέ τόν θεόν, δείχνοντας τήν Θεότητα παν-
τοΰ, καΙ πολλαπλασιάζοντας τή φύση είς τή φύση. Τούτη είναι,
ή άποστολή έκείνου τοΰ θαυμαστοΰ δντος, πού οί προπάτορές μας
μέ τήν τόσην άλήθειαν ώνόμασαν ποιητήν.

«Μή νομίσητε δτι ήλθον καταλΰσαι τόν νόμο ν ή τούς προφή-
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τας' ούκ ήλθον καταλΰσαι άλλα πληρώσαι» είπεν ό Σωτήρας της
Οικουμένης καΙ τούτη ή θεϊ>ιή άλήθεια άληθεύει είς όλον τόν ήθι-
' κον κόσμον. "Οποίος στοχάζεται να ώφελήση τό έθνος του κόβοντας
τήν κλωστή των παραδόσεων, συντρίβοντας τό άπερασμένο, δέν
ήξεύρει ούτε πόθεν έρχεται ούτε ποΰ θέλει νά ύπάγη. CH ζωή
τών έθνών, καθώς εκείνη τών άτόμων, δέν συνίσταται άπό μίαν ή
άλλην έποχήν της υπάρξεως τους* όλες μαζί συνθέτουν μίαν άκέ-
ραιαν ύπαρξη, πού κράζεται Ιστορία του έθνους' κάθε γ&νεά
άφήνει είς έκείνη πού τήν διαδέχεται βαθύτατες άλήθειες, τές.
όποιες συχνά oc σύγχρονοι δέν έννοουν άλλα μόνο οί μεταγενέστε-
ροι, πού φωτίζονται άπ' αυτές. Ή έποχή της δόξας άφήνει με-
γάλα και βαθιά μαθήματα, άλλα συχνά μεγαλύτερα και βαθύτερα
έκείνη τής δυστυχίας. "Οταν ή θεία Πρόνοια θέλη νά εύεργε-
τήση ενα έθνος, δίνοντάς του ένα μέγαν ποιητήν, τουτος βάνεται
μεταξύ περασμένου και μέλλοντος, ρίχνει οπίσω του ένα βλέμμα
χωρίς νά του ξεφύγη τίποτε απ* δ,τι έστάθη, άπ' δ,τι είναι' ά,Ιρά-
ζει τό μυστήριο τοΰ περασμένου, τό κάμνει πνεΟμα, ίδέαν και κι-
νάει έμπρός, σέρνοντας κατόπι του τό έθνος όλον, καθώς ό 'Ορ-
φέας μέ τή μυστική του λύρα έσερνε κατόπι του θηρία και λιθά-
ρια και δένδρα.

Ή πρώτη ποίηση είναι γέννημα, δχι ενός άνθρώπου, άλλ.ά τοΰ
έθνους' άνθος του αισθήματος του, μουσική τής ψυχής του, φα-
νερώνει τά συμβάντά του, τές χαρές του, τούς πόνους του, τές
έλπίδες του, όλη τήν έσωτερική και έξωτερική ύπαρξη, ή άπο-
κάτου είς τές ιτιές " τοΰ ποταμοΰ Βαβυλώνος θρηνεί τήν πατρίδα
και τούς βωμούς ή ψάλλει τές νίκες τοΰ Μαραθώνα και τών Θερ-
μοπυλών Ύ] έπάνω είς τές κορυφές τοΰ 'Ολύμπου τές άνδραγα-
θίες και τά ξεψυχίσματα τών παλικαριών, τές άνάμνησες τοΰ πε-
ρασμένου μεγαλείου, τές έλπίδες είς Εκείνον πού τιμωρεί τά έθνη
».αΙ τ' άναζη. Ή έθνική ποίηση βαστά πάντοτε ζωντανή μέσα %ίς
τές καρδιές τήν άγάπη τής θρησκείας και της πατρίδας. Ό
μέγας ποιητής δέν άρνείται ούτε τή γλώσσα ούτε τα αισθήματα
οδτε τές παράδοσες τών δημοτικών ποιήσεων· και γλώσσα και
αισθήματα και παράδοσες και άρμονίες, άφοΰ καθαρίσθησαν περ~·

Νεοελληνικά 'Αναγνώσματα Β' τάξ. τών Γυμνασίων 6
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νώντας άνάμεσα είς τους αιώνες σταλάζουν πολύτιμα μαργαριτά-
ρια μέσα στό χρυσά ποτήρι τής τέχνης. Οδτως έγεννήθη τό με-
γαλύτερο ποίημα τής οικουμένης, ή Ίλιάδα. Ούτως έκαμαν δ ,
Δάνδης, δ Σαίξπηρ, δ Κάλδερων* οϋτως έκαμε καΙ δ ποιητής τής
νέας Ελλάδας, του όποιου θρηνούμε τόν θάνατον.

Δέν ηύρε ζωντανή τή γλώσσα το0 Όμήρου ή τοΰ Σοφοκλή,
άλλα τή χαριτωμένη θυγατέρα αύτης, ή όποία, ένψ ζωογονείται
άπό τήν ψυχή καΙ άπό τά κάλλη τής άθάνατης μητρός, όπέκυψεν
tic έκεΐνες τές έξωτερικές μεταβολές, πού έπρεπεν άφευκτα νά προ-
ξενήσουν οί καιροί, τά πολιτικά καΙ κοινωνικά συμβάντα το0 κό-
σμου, ή κατάσταση τής Ελλάδας. Δέν ηύρε μία μορφωμένη φιλο-
λογία, άλλ3 ηύρε μία δημοτική ποίηση, τή μεγαλύτερη τής οικου-
μένης,—καΙ όλα τά έθνη τ' όμολογοϋν" — μίαν άγνή καΙ δψηλή
ποίηση, μέ τήν όποία τόσες γενεές έκφράζουν άπό αιώνες τά κρυ-
φά τής ψυχής τους· άντίλαλος αισθημάτων, πού σάν μυστικός και
μελαγχολικός ήχος μακρόθεν άντηχάεt μέσα εις τήν ψυχή του άλη-
θινου ποιητή, και, άντήχησεν είς έκείνη τοϋ δικοϋ μας. Ό ποιη-
τής μας άκουε τόν κρυφό στεναγμό τοϋ πόνου καΙ τής έλπίδας
ένος μεγάλου έθνους, πού έπεσεν, άλλα δέν έχάθη. Μέσα είς τά απλά
του τραγούδια άκουσε κρυμμένον τόν ύμνο·* τής άνάστασης, καΙ
γενόμενος παραστάτης τής έθνικής ιδέας, τοϋ έθνικου αισθήματος,
ψάλλει τή θρησκεία καΙ τήν πατρίδα, τήν έλευθερία καΙ τήν πίστη.
Μέ τήν έμπνευσμένη καρδιά του άγκαλιάζει δ,τι ίερόν ύπάρχει
δια τήν άνθρωπότητα1 φουχτώνει τή ρομφαία πυρωμένη είς τή
φλόγα τ' ούρανοϋ, καΙ άρχίζει ή μάχη μεταξύ τοϋ πολεμάρχου άγ-
γέλου καΙ τών πνευμάτων τής άβύσσου. Ό ποιητής μας δέν
Ιτρεξε νά πολεμήση μέ τό σώμα είς τή φοβερή πάλη τής άνεξαρ-
τησίας· ένα βόλι ήμποροϋσε νά διώξ^ άπό τή γη έκεΐνο τό πνεϋμα,
πού άναβεν είς όλες τές Ελληνικές ψυχές τή λαχτάρα τοϋ πολέ-
μου. Πόσες φορές οί στρατιώτες τοϋ Χριστοϋ και τής Ελευθε-
ρίας, τραγουδώντας τόν άθάνατον ύμνον, έρρίχτηκαν είς τή μάχη,
καί ένίκησαν. Τό πνεϋμα, ναί, τό πνεϋμα δταν πυρώνεται είς τή
δικαιοσύνη, όσα καΙ άν είναι τά έμπόδια, είς τό τέλος τα άφανί-
■ζει όλα καΙ νικά. "Ο ποιητής μας λοιπόν έκαμε δ,τι έκαμαν όλοι
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•ci άληθινοl μεγάλοι* μόλις έπρόβαλεν είς τή μέση τοΰ έθνους έρ-
■ριξεν :ένα βλέμμα όλόγυρά του* έπροσήλωσε τήν ψυχή του είς το
•περασμένο, έγονάτισεν έπάνω είς τούς τάφους τοΰ Όμηρου, του
Αισχύλου, του Σοφοκλή, του Σωκράτη, του 'Αριστείδη, το0 Θε-
μιστοκλή ζητώντας έμπνευση καΐ άδάμαστη τόλμη, έπειδή μέσα είς
Εκείνους τούς τάφους δεν είναι, όχι κλεισμένη στάχτη, άλλα φλό-
γα άκοίμητη, παντοτινή. Τό λιθάρι πού τούς σκεπάζει δέν είναι
-κρύο ποτέ. Ή στάχτη καΐ ό πάγος του θανάτου είναι μέσα είς τό
στήθος του άνθρώπου, τήν ψυχή του όποιου δέν άναψε ποτέ κα-
•-νένα αίσθημα δψηλό καΐ γενναίο* ή καρδιά, μολεμένη άπό τή δει-
λία, άπό τό φθόνο καΐ άπό άλλα ποταπά πάθη. μένει πεθαμένη
και σάπια μέσα είς ένα τάφο, καΐ ας είναι άπό κρέας, καΐ άς κυ-
^κλοφορη άκόμη είς αύτό τό αίμα.

Άλλα τό σέβας πού χρεωστεϊται είς τούς μεγάλους άνδρες, οι
όποιοι έδόξασαν τήν παλαιάν Ελλάδα καΐ τήν άνθρωπότητα, δέν
'έκαμε τόνποιητήν να λησμονήση τήν Χριστιανικήν Ελλάδα, βαφτι-
σμένην είς τή δυστυχία, πού τήν κατασταίνει, άνόχι μεγαλύτερη,
-ίερώτερην άπό τήν π-αλαιάν.

Ό ποιητής μας αίσθάνεται δτι ή φιλολογία, δια νά είναι έθνική,
■πρέπει να είναι δημοτική, καί, δια να γένη τοιαύτη, πρέπει να παύση
•Εκείνη ή υπερήφανη καί άνόητη πρόληψη, έξ αίτιας τής όπόίας
^καταφρονείται ό λαός, έκεΐνος ό λαός, μέσα είς τήν ολοζώντανη καί
γερή ψυχή του όποίου εύρίσκονται σωριασμένοι πνευματικοί θησαυ-
ροί, οί όποιοι συχνά λείπουν είς τες άνώτερες τάξεο, xal άς μαρτυ
^ρήσηή "Ιστορία πουθεν έβγήκαν έκείνοι πού έσωσαν καί έδόξασαν τα
<εθνη* ό ποιητής μας δέν καταφρόνεσεν ούτε τόν λαόν ούτε τή γλώσσά
-του ούτε τά αίσθήματά του· ήξευρεν δτι οί γλώσσες δέν είναι γέν-
νημα τής θελήσεως του άνθρώπου, δτι μεγάλη καί θαυμαστή είναι
κάθε γλώσσα πού έκφράζει ύψηλές ιδέες καί παραδέχεται τήν
-ώραία καί αρμονική γλώσσα τοϋ λαου, τήν όποίαν (καί τουτο είναι
_τό έργο το0 μεγάλου νού) έμψύχωσε καί ύψωσε μέ τα άθάνατα
ποιήματά του. Κατά -βάθος ένόησε τήν Ελληνική ζωή καί είδε
-χά μέλλον πού τήν προσμένει, καί μέ τόν δυνατόν του νού, μέ τή με-
γάλη του ψυ.χή, άγκάλιασεν όλο τό έθνος καί έγινεν ό πρώτος καί
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μέγας θεμελιωτής τής νέας μας φιλολογίας. "Οσοι ανέγνωσαν τα
ποιήματα του (καί ποϊος δέν τα άνέγνωσε ;) γνωρίζουν δτι όλα·.
έμπνέουν όψηλά αίσθήματα. Έτραγούδησε τή θρησκεία καί τήν·
πατρίδα, τής όποιας έδόξασε τα αθάνατα άνδραγαθ/^ματα, καί &
ΰμνος του άντήχησε παντού. "Εκαμε τήν Εύρώπην όλην νά προσή-
λωση τό βλέμμα είς τήν τρομερή πάλη, δείχνοντάς της τήν έλευ-
θερία που πετιέται άνδρειωμένη, σάν πρώτα, άπό x3c ιερά κόκαλα·-
τών Ελλήνων καί ρίχνεται είς τή μάχη. Φ9άνει είς τόν τοίχο τής.
άθλιας Τρ-.πολιτσάς, κατεβαίνουν οί έχθροί καί άνάβει ό πόλεμος..
Τά σκοτάδια τής νυχτός, ή τρομερή ταρ&χή του πολέμου, έπα-
ράσται\αν τόν άδη που έπρόσμενε τους έχθρους τοΰ Χριστ οΰ. Kài
κόρες, γέροντες, νέοι, βρέφη, ίσκιοι γυμνοί καί άναρίθμητοι πετιών-
ται άπό τή γη, όσοι άδικα έσφάγησαν άιτό τήν όργή τών έχθρών.-
Αύξάνει τρομαχτικά ό χορός τοΰ πολέμου, τρέχει ποτάμι τό αίμα,,
άλλα τό δροσερό άέρι τής αύγής δέ φυσά πλέον είς τών ψευδό-
πιστων τό άστέρι, χαιρετά τόν Σταυρόν. Άπό έκεϊ ή άθάνατη,
θεά πετιέται εις τήν Κόρινθο, καί ματωμένη γυρίζει τες αίματω-
μένες της πεδιάδες. Μπαίνει τήν ήμέρα τοΰ Χριστοΰ είς τό Μεσ-
σολόγγι, είς τό ίερό έκεϊνο προσκυνητάρι, τήν ήμέρα που άνθισαν·
τά δάση δια τόν υίό τής Παρθένας, έρχεται έμπρός της όλόλαμπρη.
βαστώντας ενα Σταυρό ή Θρησκεία καί κινώντας τό δάχτυλο πού.·
άνοίγει τούς ούρανούς τής φωνάζει: «Σ'αύτό τό χώμα στάσου-
έλόρθη^ Ελευθερία» καί τή. φιλεϊ είς τό στόμα. Έκεϊνο τό φί-
λημα τής διαπλασιάζει τή,δύναμη, άκούει τό άθώον αίμα τοΰ με-
γαλομάρτυρα Πατριάρχη, πού φωνάζει έκδίκηση, καί φουσκώνει τά
νερά του 'Αχελώου, πού γένονται μνήμα είς τούς έχθρούς, καί είς
τ^ν Τένεδο γεμίζει λείψανα καί αίμα έκεΐνα τά κύματα δκοο. oc:
ιερόσυλοι έπέταξαν τό άγιό του σώμα.

Τέλος σταίνει ένα Σταυρόν είς τήν Εύρώπην, φωνάζει : Βασι-
λείς, κοιτάχτ3 έδώ* τοΰτο είναι τό σημεϊο πού προσκυνάτε, κα£
δια τοΰτο μας βλέπετε ματωμένους είς τόν τρομερόν άγώνα. ΚαΙ
βασιλείς καί έθνη άκουσαν τή δυνατή φωνή, καί κλίνοντας τό
γόνυ είς τόν Σταυρόν, είς τό Ναβαρΐνον έθέσπισαν τήν έλληνικήν-
άνεξαρτησίαν. = . ν >
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Όλιγώτερον ωραία καί υψηλή δέν είναι ή ωδή του είς τό

•θάνατο τοϋ Μπάιρων, του μεγάλου ποιητή τής Αγγλίας, πού ζη-
τώντας μίαν έλεύθερη γη, όπου νά ήσυχάση τήν καταταραγμένη
ψυχή του, ένφ όλα τά ένδοξα καΙ έλεύθερα Ιθνη ξεδίπλωναν τές
•σημαΐές τους, καΙ σηκώνοντας τές δάφνες πού τούς έστόλιζαν τήν
κεφαλή τόν χαιρετούσαν καΙ τόν προσκαλούσαν μ' αυτές, έρχεται
άνάμεσα είς τή χλαλοή του πολέμου, είς τή γή τής ποιήσεως, δια
να πεταχθή άπ' αύτήν είς τα ούράνια. ΚαΙ ήθέλησεν ή Μοίρα
h μεγαλύτερος νέος ποιητής τής πατρίδας τοϋ Όμηρου και τοΰ
ΙΙινδάρου -να ψάλλη τόν θάνατον του μεγαλυτέρου νέου ποιητή τής
πατρίδας τοϋ Σαίξπηρ καΙ τοϋ Μίλτων.

cO Λάμπρος, τοϋ όποίου ένα μόνο τεμάχιο έδημοσιεύθη είναι
νά ειπώ ούτως, ή δεύτερη φάσις τοΰ πνεύματος τοΰ ποιητή μας.
Είς αύτό ηθέλησε να βγάλη τήν ίδανικήν ώραιότητα άπό τή σύγ-
χυση τοΰ ήθικοΰ κόσμου, ηθέλησε να ρίξη μίαν άκτΐνα θεία άνά-
,μεσα είς τους ίσκιους τής διαφθοράς, διά να τήν κάμη άκόμη λαμ-
πρότερη.

, Σκοπόν δέν είχα νά έξετάσω σήμερον τά ποιήματά του, ως
πρός τό πνεΰμα τών όποιων είπα μόνο όλίγους λόγους* άλλα τό
πνεΰμα τής ποιήσεως τοΰ Σολωμοΰ, πολύ καλύτερα άπό κάθε έξέ-
ταση, δύναται να τό φανερώση είς καθένα τό ίδιο του αίσθημα.
ΚαΙ τοΰτο το αίσθημα δέ θέλει σβησθή ποτέ καΙ οί έρχόμενες γε-
νεές θέλει γνωρίσουν καΙ θέλει έκτιμήσουν καλύτερα τόν Σολωμόν,
Επειδή ό Ινδοξός μας ποιητής δέν έβυθίσθη είς τή νύκτα τοΰ περα-
σμένου, άλλ' έστάθη είς τή νύκτα τοΰ μέλλοντος άσηκώνοντας τό
κάλυμμα πού τόν σκεπάζει καΙ άνοιξε είς τα βλέμματα τών νέων
"Ελλήνων μια θέα μεγαλύτερη, πλέον έλεύθερη, καθαρώτερη. Τοι-
οιοΰτος είναι ό άνδρας, τόν όποΤον έχάσαμε καΙ τοϋ όποίου τόν
•θάνατον θρηνεί όλόκληρο τό έθνος.

Ούτε δια έξουσία, ούτε δια πλούτη, ζοϋν οί δυνατοί τής γής
•είς τήν ένθύμηση των άνθρώπων. Δάκρυα καΙ αιμα τρέφουν τά
«στεφάνια, μέ τά όποϊα οί δυνάστες τών έθνών στολίζουν τήν κε-
φαλή τους· άλλα έκείνα τά στεφάνια μένουν μαραμμένα έπάνω είς
τούς τάφους τους, χωρίς ^5τε ένας άπό τούς μεταγενεστέρους να
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ρίξη ενα βλέμμα είς αύτά.'Αλλά αιώνιο άνθίζει τό δένδρο πού σκε-
πάζει τους τάφους τών μεγάλων ανδρών, έπειδή σαν ίεράν παρα-
καταθήκην οί πατέρες τά συσταίνουν είς τούς υιούς* καίτό τρέφουν,,
και τό ζωογονούν τα δάκρυα τής εύγνωμοσύνης καΙ οί δροσιές του
ούρανου, Και πάντοτε θέλει άνθίζει ή ιτιά πού σκεπάζει τόν τάφο.
τοΰ ποιητή μας.

Μεγάλη ψυχή ! σύ τώρα βυθίζεσαι μέσα είς άφθαρτα κύματβε.
φωτός, και σοϋ άστράφτει χαρά τό πρόσωπο, γρικώντας τήν άπλα-
σχ7]ν άρμονίαν τών ουρανών. "Ω I ρίξε, ρίξε ψηλάθε έ'να βλέμμα
είς τή γήινη πατρίδα σου, πού μέ πικρά δάκρυα κλαίει τό χωρι-
σμό σου. "Εμπνευσέ μας εύγενή και όψηλά αισθήματα, καΙ ήμεΐς.
σου όρκιζόμεθα δτι θέλει τιμώμεν πάντοτε τή δικαιοσύνη και τήν·
άλήθεια και δτι ή ένθύμηση τών μεγάλων μας άνδρών πού άνέζη.-·
σαν και έδόξασαν τό έθνος θέλει άνάφτει πάντοτε περισσότερο είς
τά στήθη μας τήν άγάπη τής πατρίδας και τής άνθρωπότητος.

Σου τ5 όρκιζόμεθα, ναί, μα τήν αίματωμένη Ελλάδα, μά τόν>
κόσμο πού σ' έχει.

'Ιούλιος Τυηάλδος

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΟΥ

( 3 Η&ογραφικον διήγημα).

Πώςτόν άφησαν τόσον καιρόν στή θέση του, χωρίς να τον τσε-
κουρώσουν, ή χωρίς νά τόν πετάξουν άπό τή;,
( δύση στήν άνατολή, ό γραμματικός δέν ήμπο-
ρουσε νά τό καταλάβη, δοξολογοϋσεν όμως τόν·
θεόν, φτωχός φαμελίτης, αύτός και ή γυ-
ναικά του. 'Αλλά τόσο χαρούμενα δέν ένοιωθε:
τόν καιρόν πού περνοΰσεν, όσο εύλογουσε καΙ:
τόν τόπον πού κάθουνταν, Ινας χρόνος τώρο^
ι κόντευε, τόν ευλογημένο τόπο. Δέν ήταν άκόμη,
χώρα και δέν ήταν πια χωριό· τής χώρας,
δέν είχε τή στενόχωρη και τήν κακόμοιρη ζωή, και του χω-
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ριου δέν είχε τήν έρμιά, τήν άγριάδα. Ό εύλογημένος τόπος χτι-
σμένος ήτανε κλιμακωτά, στά πλάγια του βουνού. Χαίρονταν όλα τά άγαθά του βουνού* τό νερά πού δροσίζει καί τήν ψυχή*
τά φουντωμένα δένδρα, ζωντανά που μαζί κοιμούνται καί ξυπνοϋν,
σειούνται καί λυγίζονται, θυμώνουν καί γελουν, μέ ψιθυρίσματα καί
μέ τραγούδια' τόν κατακάθαρον άέρα τόν παρθενικόν, τά δυνατά
μά όχι κακόβουλο χειμώνα, πού θαρρείς πώς είναι νέος καί πα-
λικαράς xt αύτός· κι άγνάντευε κάτου άπό τά πόδια του τόν
κάμπο μακρινώτερο, κι άκόμη άλαργότερα τή θάλασσα, σαν άλλου
κόσμου όνειρο. Άλλ' ό φτωχός γραμματικός μέ τή γυναίκά του
δέν είχαν μάτια τόσο γιά νά βλέπουν τά φυσικά τα κάλλη έκεϊ, όσα γλυκόλογα είχαν γιά νά λένε καί νά ξαναλένε τήν καλωσύνη
τών άνθρώπων. Οί άνθρωποι έκεϊ πέρα φορούσανε χωριάτικα καί
έζουσαν άρχοντικά" σαν τούς ξωμάχους άπλοί, δέν ήτοινε φτωχοί'
χίλια καλά είχαν, άλλ9 ήταν οί καρδιές των πλουσιώτερες άπό τά
καλά των. Καλόγνωμοι καί καταδεχτικοί, τούς ξένους τούς έκοί-
ταζαν στά μάτια νά μή τούς λείψη τίποτε' σχεδόν έκαναν μοιρασιά
μ' αυτούς* άπ~ο τά πράματα τής χρονιάς τούς έστελναν βούτυρο,
λάδι, όρνίθια, ξύλα, όπωρικά, βιός άφθονο. Κοντά ένα χρόνον είχαν
έκεϊ* κι αύτός που ψευτοζοΰσε μέ τό μηνιάτικο καί χαμοπερνουσε
τή ζωή τώρα μέ διορισμό καί μέ ψωμί, τίποτε περισσότερο, τώρα
παυμένος καί πεινασμένος, καί παντοτινά μισόγυμνος, νά πού έκαμε
κεμέρι άπό διακόσια τάλιρα ! Γιατί όλα κόντευε νά τάχη έκεϊ,
καί τό μηνιάτικο τόβαζε κατά μέρος, θησαυρός του Άλη-Πασά
γιά τό φτωχό γραμματικ,ό καί γιά τή γυνακϊά του.

Σά γύφτοι δέν ήταν έπί τέλους·., είχαν μιά κατάσταση. Πέρασε
τής φτώχιας ή μουρμούρα, μά κι ή ξεγνοιασιά. Διακόσια τάλιρα
τά λένε αύτά ! Κι είπε μιά μέρα ή γυναίκα του άντρός :

— Καλέ, δέ φτιάνουμε τό σπίτι μας !

— Τό σπίτι μας ! ξεφώνησε ό γραμματικός κι άστραψαν τά
μάτια του κι είδε τή γυναικά του μέ τήν ιδίαν άγάπη πού τήν
έβλεπεν, άλλά δυναμωμένη άπό τό θαυμασμό' του φάνηκ' εύαγγε-
λισμός ό λόγος της !

Είχε σπίτι κι ό γραμματικός δικό του στήν πατρίδα του,
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σ' ένα νησί, τοΰ Αίγαίου- τρεις μέρες μακριά ή πατρίδα του, νε-
ράιδα του γιαλοϋ. Σπίτι παλιό, κατοχρονίτικο, άπό τα χρόνια του
παππού τής γραμματικίνας, προικιό της, μικρούλι, μονόπατο, φτω-
χικό, σαράβαλο, καιρούς είχε να ίδή μάστορα καί σοβατζή* σαν
παραρριμένο στούς πέντε δρόμους, παραδαρμένο, ζωντάρφανο. Αύ-
τός έτρεχε άπό τόπο σέ τόπο για νά βγάλη τό ψωμ' του, καί τό
σπίτι δταν δέν έμενε ξενοίκιαστο, νοικιάζονταν, όχι περισσότερο,
δύο τάλιρα τό μήνα* καί τό νοίκι πότε του τδδιναν, πότε τοϋ τδ-
τρωγαν. ΚαΙ κάθε πού τόν έπαυαν ξεκινοΰσεν ό καϊμένος καί μέ
χιονόβολα καί μέ λιοπύρια· τό μισό τό δρόμο — μονοπάτια, λαγκα-
διές, κατσάβραχα — τόν περνούσε πότε μέ τα πόδια, πότε στα
μουλάρια άπάνου" τόν άλλο τό μισό μ' ένα ψαροκάικο, στα βάθη
του άμπαριου- κι έφτανεν έτσι στήν πατρίδα, πάντα μέ τή φαμίλια
πίσω του ούρά, λαχανιασμένος, μισοπεθαμένος κι ισια στό σπίτι
του, νοικιασμένο ή ξενοίκιαστο, καί ό νοικάρης έβγαινε πότε μέ τό
καλό, πότε μέ καυγαδίσματα· καί κλείνονταν έκεΐ καί ξεκουρά-
ζονταν κι έκλαιγε τή φτώχια του, κι έκρυβε τήν κανταντιά του.
"Οσο πού άλλαζαν τα πράματα, του έστελνεν έλεημοσύνη κάποιος
βουλευτής κάποιο διορισμό, κι ή ίστορία ξανάρχιζε.

— ΚαΙ τί σπίτι να φτιάσουμε 'μέ διακόσικ τάλιρα ;

— Μπά ! τήν εύχή του Θεου νάχης, άντρα, μέ διακόσια τά-
λιρα χίλια πράματα κάνεις !

— Χίλια πράματα κάνεις, άλλα. σπίτι δέ χτίζεις. -

— Μα δέ σου λέγω πάλι νά χτίσουμε κανένα παλάτι. Νά
μπαλώσουμε σοΰ λέω, να συγυρίσουμε τό σπίτι, νά τό κάνουμε λι-
γάκι τής προκοπής· κεραμίδια θέλει, νεροχύτη θέλει, ή ρουνιά θέ-
λει άνοιγμα, τα πορτοπαράθυρα άλλαμα, τό τζάκι νά φτιασθή για
να τραβάη, ή αύλή συγύρισμα, ρίχνουμε καί μια κάμαρα κατά
τόν ήλιο* άσβέστωμα, τί άλλο, νά παίρνουμε καί, κάποιο νοίκι τής
προκοπής... τί θέλεις ;

— Μα χρειάζεται άνθρωπος γιά να τό παραστέκη.

— Γράψε τ άδερφου σου καί βλέπεις τί θ* σου είπ^· αύτός
ξέρει άπό τέτοια, κι δ,τ' είναι νά γίνη άς γίνη. Κοντός ψαλμός
άλληλούια !
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Πέρασαν μήνες. Σ' αύτό τό μεταξύ ό γραμματικός έγραψε καί
ξανάγραψε τοΰ αδερφού του. Συμβολαιογράφος ό άδελφός του συγ-
γενής οχι κακός, πολύγνωμος άνθρωπος. Κι άπάντησεν αυτός καΙ
ξαναπάντησε* τά γράμματα πηγαινοέρχονταν για τήν υπόθεση του
σπιτιού. Αλήθεια δέν ήταν εύκολοκάμωτη δουλειά1 μέ διακόσια
τάλιρα μπαλώματα μόνον θα γίνουνταν καΙ πάλι τό σπίτι θά-
μενε μισό, σκοπός ήταν κάτι νά γένη. Δέν καταλάβαινε καλά ό
γραμματικός άπό σκοτοΰρες* δταν τόν άπό τή δουλειά του,

τές δουλειές του δέν ήξερε νά τες ξεμπερδέψη* val μέν ή πέννα
του πετοϋσεν έπάνω είς τό χαρτί καί τά γραψίματά του ήταν χαρά
θεοΰ- val μέν κατέβαζεν ιδέες τό κεφάλι του, άλλά χό κατέβασμά
τους ήτανε λιγάκι σά θολόρρεμα. Φαντάζουνταν, μα δέν είχε τή
δύναμη νά ξεδιαλύνη τα φαντάσματα* νά κ^σκινίση τά πράματα,
νά κρατήση τά δυνατά, νά πετάξη τ' άδύνατα. Αλλ' δ,τι δέν
ήταν αυτός ήταν ό συμβολαιογράφος ό άδερφός του. Γεννοΰσε τό
κεφάλι του τό θηλυκά σωστά παιδάκια όλοστρόγγυλα. Κι αυτός
•διώρθωσε τήν υπόθεση μέ τέτοιο τρόπο : "Ετυχε νάρθουν τότε στό
νησί άπό τά βάθη τής Μακεδονίας κάποιοι χτίστες. Μέ μισό τσα-
ρούχι, μ' ενα σακούλι κρεμαστά άπό τή μια μεριά καί μέ τά σύ-
νεργα τής τέχνης άπ' τήν άλλη, μ' άδιανή τήν τσέπη καί τα χέ-
ρια ελεύθερα, ταξιδιάρικα, δουλευτικά πουλιά, μέ μια γνώμη καρ-
φωμένη στό κεφάλι: νά χτίζουν τ i σπίτια τών άλλων, 030 που và
χτίσουν καί τήν τύχη τους : οί χωριανοί τους είχαν έκεΐ καμωμένο
κεμέρι* έπρεπε κι αύτο'. νά κάμουν κόμπο. Πήγαιναν έδώ κι έκεΐ
ρωτώντας καί παρακαλώντας γιά δουλειά. Τούς παίρνει μυρωδιά ό
συμβολαιογράφος* τούς κοίταξεν άπό δώ, τούς έψαξεν άπό κεΐ, τούς
κουβέντιασε, τούς ψάρεψεν, ανοίχτηκε σέ παζάρια, καί σέ λιγάκι
νά πού συμφώνησε μαζί τους. Οί χτίστες έζητοΰσαν σπίτι ν3 άκουμ-
πήσουν* θά κάθουντανστό σπίτι τοΰ γραμματικού- οί χτιστές χρειά-
ζονταν γης ενα δύο στρέμματα, và τά έχουν δικά τους γιά φύτεμα
ή γιά πούλημα, νά ριζώσουν κι αύτοί στόν τόπο, νά νοικοκυρευ-
τούν* οί χτίστες θάπαιρναν χωράφι όλόκληρο, ένα χωράφι χέρσο τοΰ
γραμματικού* τί và τό κάμη ; πάντα έλειπε- πιότερ* ήταν ή φροντί-
δα του άπό τό κέρδος του· χάρισμά τους· οί χτίστες θάμεναν στό
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σπίτι, όσο πού να βροΰνε κι αύτοί Ινα καλύβι νά οικονομηθούν* κι
ύστερα θα τό γκρέμιζαν τό σπίτι καί θα τό ξανάχτιζαν καινούργιο,
δίπατο, καί στό τέλος θάπαιρναν καί τα διακόσια τάλιρα* τί-
ποτ3 άλλο. —

"Ενα δειλινό γλυκύτατο έκεϊ πού κάθουνταν ή γραμματικίνα
στό κατώφλι τής θύρας της, γυναίκα τριαντάρα, μέ τ3 άσπρο της
φακιόλι, μικροκάμωτο κορμί, μά γερό κόκαλο, καί τά παιδάκια
της, πέντ' έφτά καί δέκα χρόνων, ξυπόλυτα, ξεσκούφωτα μ' Ινα
κομμάτι ψωμί στό χέρι τό καθένα, τάβαζαν μέ τά όρνίθια, μέ τά
δένδρα, μέ τα χώματα, μέ Λες πέτρες, μέ τά πουλάκια, μέ τά σκυ-
λιά, μ' όλο τόν κόσμο γύρω τους, καί χαμήλωνεν ό ήλιος πρός τή,
θάλασσα καί μοσχοβολούσε σταφιδίλας ό κάμπος, κι απλώνονταν
σαν πανηγύρι άτέλειωτο ή δροσοστάλαχτη πρασινάδα τής γης, πρό-
βαλεν έξαφνα ό γραμματικός, καί κρατούσε στό χέρι κατιτί πού-
φάνταζεν άπό μακριά σαν εικόνισμα.-

— Τό σπίτι μας, γυναίκα, τό σπίτι μας !
Καί πετάχτηκε όλόρθ" ή γυναίκα κι ώρμησαν καί τά παιδιά
καί τριγύρισαν τόν πατέρα, κί όλα θαρρούσες γύρω τους ώς κι οί:
όρνιθες καί τα χαμόκλαδα έκαμαν αύτιά γιά ν' άκούσουν κι ή
γραμματικίν' άπό τόν πόθο της άναψοκοκκίνισεν. Ό συμβολαιο-
γράφος πού συνεφώνησε μέ τούς χτίστες ηύρε καί τό μηχανικός
καί ό μηχανικός έδωσε τό σχέδιο του σπιτιού, καί τό σπίτι τους
ήταν έκείνο πού κρατούσε στό χέρι ό γραμματικός ! Τό πρώτο-
χαμόγελο τής ευτυχίας ! Χέρι άνθρώπου ίστόρησεν άπάνου στό άλύ-
γιστο χοντρόχαρτο, μέ λίγες ίσιες γραμμούλες, μέ τό σκοτωμένο
χρώμα τοΰ μολυβιοΰ, μά καθάρια καί σκέτα, κι έδεσεν έκεϊ τό φτε-
ρωτόν όνειρο ; ή μήπως ό νους τής γυναίκας κι ή καρδιά τοΰ άν-
τρός, ή μήπως ή καρδιά τής μιας καί τοΰ άλλου ό νους τδφερεν·
έκει σαν ίσκιο φωτεινό στιγμής, άχώριστο άπό τήν όμορφιά τοΰ
δειλινού κι έτοιμο νά περάση μαζί μέ τό δειλινό ; "Οχι' γιά κοίτα
τό γραμματικό πώς τό κρατεί σαν τ' άγια μυστήρια, μέ τά δυό του
τά χέρια μπροστά του τεντωμένα, γιά κοίτα τήν κυρά πώς γέρνει
καί τό τρώει μέ τό μάτι καί τό ψάχνει παντοΰ παντοΰ μέ τό δάχτυλο*
γιά κοίτα τά παιδάκια πώς άνασηκώνονται στά νύχια γιά νά τό ίδοΰν !
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Είναι τό μπαλκόνι αύχό, χι είναι ή σοφίτα έκεϊνο ; Καί χό πρώτον-
πάτωμα ; χής σάλας χό ταβάνι θά τό ζωγραφίσουν; Τό τζάκι τής:
χειμωνιάχικης 8ά γίνη κάνε τής προκοπής, να χραβάη καΙ νά μήν
καπνίζη ; Τό κελλάρ* είναι έκεϊνο ; Κι ή έμπαχή θα σχρωθή μέ
πλάκες ; Τό πηγάδι "θ" άνοιχτή κονχά στό πλυσχαριό ; Γίνεχαι λια-
κωτό χωρίς κληματαριά, χωρίς μυριστικά ; μα θα κάνη καί περιβο-
λάκι Τσα για τά λάχανα ; καί τ' άσπρόρρουχα έκεΐ μέσα θα τ'άπλώνβ
καί θίχη τόν ήλιον άπό 'τό πρωί έως τό β-ράδυ ; καί τα παράθυρα
θα γίνουν μέ γρίλιες ή δχι ; καί θα τό βάψουν καί πώς θά τό
βάψουν ; καί θά τό χτίσουν απ' έξω μέ μαρμαροκονία ; καί θά τά
νοικιάζουν όλο μαζί", για χωριστά κάθε πάτωμα ; Καί θά βρίσκετ'
άνθρωπος άξιος νά τό νοικιάση ; Κι αύίοί δέ θά κάθωντ' έκεΐ παυ-
μένοι, ό Θεός νά μήν τό δώση ; Καί τό σπίτι αγάλια άγάλια μέσα
άπό τές λεπτοκάμωτες γραμμές έκεΐνες, όπως μέσ' άπό τήν κατα-
χνιά τήν πρωινή ξεσκεπάζετ' ένα πευκόσπαρτο βουνάκι, ξεφανερώ-_
νεχαι κι αυτό καί προβάλλει λευκοπράσινο καί άνθοπλούμισχο κι
άνοιχχό καί ήλιοφώχισχο, πολυθόρυβο, γεμάτο άπό ζωές, άπό γο-
νέων φροντίδες κι άπό χα^ές παιδιών κι άπό θεου ευλογία, μικρό
σπιτάκι, καί μαζί θεώρατο μές σχήν πλημμύρα του φωχός πού χό
ξεχωρίζει άπό τ'άλλα τχ γειιονικά, γεμάτο κι άπό μίαν άλλοιώτικη
ζωή δική του, όλοζώνχανο τό σπίτι το0 γραμματικού !

ΤΗρθε τό φθινόπωρο. Κάθεται πάλι στό κατώφλι της ή γυναίκα.

• Άπό τά πρωτοβρόχια ό καιρός. Ό βραδινός αέρας τρυπάει*
κι άγνάντια ό ήλιος βασιλεύει χωρίς νά καλοφαίνεται πίσω άπό τή
θολούρα ένός ποταμού άπό σύνεφα* φεύγει στα κλεφχάτα, σά νι-
κημένος βασιλιάς. Μιαν άχτΐνά του θαμπή δέν ξέρω πώς γλιστράει,
.άπό τ3 άνοιχτό παράθυρο καί φωτίζει σέ γυαλί κλεισμένο, μέ κορ-
νίζα χρυσωμένη στολιστό, κι άπάνω άπό τόν κομό κρεμασμένο, τό
σπίτι τοΰ γραμματ'.κου. Κι έκεϊ πού παιγνιδολογάει άπάνω του καί
χάνεται για πάντα ξεπροβάλλει κι ό γραμματικός' έρχεται άπό τήν
άγορά' κάτι κρατάει τό χέρι πάλι* σκυμμένος προχωρεί, σα νάχη
στή ράχη του μεγάλο βάρος, μουρμουρίζει., χειρονομεί, καλά δέν
μπορεί νά μιλήση, παραπατεΐ, κάτι χοΰ λυγίζει τα πόδια, κάτι τόνε
πνίγει στό]λαιμό. Χαρτί κρατεϊ, τό πετάει στά πόδια τής γυναίκας του-
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— Τί είναι, καλέ ; Χριστός καί Ηαναγιά I στο σπίτι ;..

— cO μπαλτάς, γυναίκα, δ μπαλτάς ! Παυμένος είμαι! Ση
,μερα ήρθε τό χαρτί ! Μου τό φίλεψεν- ό καινούργιος δ γραμματι-
κός δ ίδιος.

«"Εχετε γειά, ψηλά βουνά καί κρυσταλλένιες βρύσες — χαρά-
ματα μέ τΙς δροσιές, νύχτες μέ τό φεγγάρι», πού λέει καί δ ποιη-
τής. Άπό του ϋψο-.ς πάλι τοϋ βάθους. Κρυσταλλένιες βρύσες ήταν
οί στοχασμοί τοΰ γραμματικού κι έγιναν τώρα θολόρρεμα· που βρέ-
θηκα τά χαράματα ; φεγγαροστόλιστης νύχτα; ήταν προσωρινά
άναγέλασμα* μήτε χαράματα, μήτε φεγγάρι πιά* νύχτα μέ χει-
μωνιάτικο τουρτούρισμα. Ό καινούργιος δ.γραμματικός ήρθε* δέ
μποροΰσε πια μήτε στιγμή να μείνη δ παλιός* τί να κάμη ; σπίτι
δέν έχει- ήταν άλλου. Κι οί άνθρωποι οί καλόγνωμοι κι οί άρχονιι-
κοί δέν είχαν πια τήν άνάγκη του- τοΰ καινούργιου τήν άνάγκην
είχαν χωρίς κι αύτοί καλά νά τό καταλαβαίνουν, χάνουν πολύ,
μέρος άπό τήν άρχοντιά κι άπό τήν καλωσύνη τους μπροστά στόν
παυμένο, τόν ξένο πλέον* γλυκομιλήματα, φιλέματα, όλα ήταν για
τό γραμματικό* κι αύτός μήπως είχεν άλλο όνομα ; γραμματικός
ήταν καί κράζουνταν, καί τώρα τίποτε.

— 'Εμπρός, έμπρός, γυναίκα, πάμε νά φύγουμε. Μάζευε τά
κουρέλια μας· αύριο τό πρωί θάρθη τ' άγώγι- θα φτάσουμε ώς τό
;βράδυ στήν άκρογιαλιά' θα βροΰμε τό κα'ί'κ^ μπαρκαριζόμαστε, ίσα
στό νησί, κι έχει ό θεός 1

Κι άρχίζει τό μάζεμα τών κουρελιών. ΚαΙ πρώτο τυχαί-
νει στα χέρια τής γραμματικίνας φυλαγμένο σέ γυαλί, στεφανωμένο
.μέ κορνίζ' άπό χρυσόχαρτο, μόνο στολίδι τοΰ σπιτιου, τό σπίτι του
γραμματικού- τό κατεβάζουν τά χέρια της καί τό περνουν στα χέ-
ρια τοΰ άντρός καί τά χέρια έκεινα άνθρώπου γελασμένου άπό Τήν
τύχη, ζητοΰνε, λές, να ξεθυμάνουν, καί τό αρπάζουν καί τό ρίχνουνε
μέ όρμή στό τραπέζι' κι άπό τήν δρμή ραγίσθη τό γυαλί του μ*
Jva κράκ' καί τότε άπάνου στό ραγισμένο γυαλί κι οί δύο ραγισμέ-
νες καρδιές έσκυψαν άθελα σα νάθελαν νά τό ψάξουν άλλη μία φορά
να δοΰν τί είναι* κάτι τάχα, ή τίποτε! 'Ά χ I να ήταν καν χτισμέ-
νο τό γραμμένο εκείνο σπίτι1 άλλ' ούτε τό καινούργιο έγινε, καί
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φόβος ήταν να μήν είναι καί τά παλιό τους· γιατί κατά τές μέρες
έκεΐνες θάρχιζαν οί χτίστες τό ρίξιμο για τό χτίσιμο του νέου. ΚαΙ
άλλες φ^ρές παυμένοι δοκίμασαν τήν- πίκρα τοΰ φτωχοΰ1 μα ποτέ
άλλοτε τό φαρμάκι δέν ήταν τόσο δυσκολόπιοτο.

Ό πρώτος τοΰ χειμώνα μηνυτής βοριάς Ιρριξε στό μόλο το0 νη-
σΐου τή φαμίλια τοΰ γραμματικού- καί τί 5έν τράβηξαν όσο ν'άράξουν·
στήν πατρίδαΐ θαρρείς πώς άπ' τήν ώρα πού γύρισεν ό τροχός τής
■τύχης καί βρέθηκεν ό άνθρωπος χωρίς δουλειά τό καθετί τριγύρω
του δέν ήθελε νά τόν δουλέψη. ΚαΙ πρώτα τό ταξίδι* τί ταξίδι στε-
νοχωρημένο, δύσκολο, κρύωσαν, πείνασαν, ζώα δέν εύρισκαν, έμπλε-
ξαν μ' ενα στρίγλον άγωγιάτη πού τούς εγδυσεν* ηύραν ύστερα καλό
καΐκι καί πονετικό καραβοκύρη, μα δέ λογάριασαν καί τή θάλασσα*
παρ3 όλίγο νά θαλασσοπνιγοΰν' γλίτωσαν τή ζωή τους κι έχασαν
τα μισά τους ..πράματα. Καραβοτσα-κ,ισμένους, νά είποΰμε, τούς δέ-
χτηκε στο μόλοό συμβολαιογράφος,. Άλλα το χώμα τής πατρίδος
δυναμώνει πάντα τήν ψυχήν, όπως ή γη τόν Ανταίο· τά παιδάκια-
άρχισαν να τρέχουν καί να περίκυκλώνωνται μέ γέλια στα πόδια·
τοΰ θειοΰ, κι ή γραμματικίνα να θυμάται τές γειτόνισσες, παλιές
πιστές άγάπες άπό τόν καιρό πού θυμάται καί τή ζωή* καί τή ζωή
της δέν τήν ενοιωθε πολύ να ξεχωρίζ,η άπό τή γειτονειά της. Κι
δ γραμματικός κάπως άρχισε να βρίσκεται σέ στιγμή πού βλέπει
κανείς άκόμα καί τήν κακομοιριά μέ παλικαρίσιο θάρρος, μέ γε~
λαστή καρδιά Γ

— "Ε ! τό σπίτι ;

— Άμ3 γι' αύτό πάλεβα ως τα τώρα, άρχισε λέγοντας ή γλώσσα
τοΰ συμβολαιογράφου. Καλά είχα συμφωνήσει μέ τούς άνθρώπους'
καλά πηγαίναμε. Στή διορία, Δευτέρα ξημερώνοντας άρχισε τό ρί-
ξιμο. Έκεΐ πού κατέβαζαν τά κεραμίδια καί γκρέμιζαν τόν τοίχο-
πρός τήν αυλή τής Νικόδημίνας,νά τό τηλεγράφημά σου* μωρ'άστρο-
πελέκι μ' εκαψε ! Κι άμέσως είπα μέ τό νοΰ μου: Σπίτι δέν έχει !Σέ
ξέρω, άδερφέ, σέ ξέρω. Μπαλτά τόνε λένε αύτό- μπορεί να μείν^ς
κι ενα καί δυό καί τρία χρόνια χωρίς νά ξαναϊδής πρόσωπο θεοΰ.
Φωτιά νά κάψη τά κουβέρνα τους ! Κόβουνε τό ψωμί τών άνθρώπων όπως οί μπόηδες τό λαιμό τοΰ φονιά* καρμανιόλα πού τούς λείπει !
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Συλλογίστηκ* άμέσως' πώς θα ζήσης ; Να πάρη ό άνεμος, όλους
μας θερίζει ή φτώχια 1 Τά διακόσια τάλιρα σου χρειάζονται καί
σου παραχρειάζονται καί στό τέλος μπορεί καί νά μή σού φτάσουν
κοντός ψαλμός άλληλούϊχ ! 'Τί τό θες τό καινούργιο σπίτι ; όσο νά
τελειώση αύτό, μήνες θά περάσουν* στό μεταξύ καί πού θα ζήσης
καί πώς θά ζήσης ; Μέσα στό κοτέτσι μου ; ποϋ χωράμε ! Κατά-
λαβες ; Τά τάλιρα νάχουμε στό χέρι καί γιά σπίτι έχει é θεός !
Τρέχω, τσακίζομαι- βρε παιδιά, σταματήστε ! τό καί τό- έχει ό Θεός-
Είδα κι έπαθα να τά καταφέρω παρ' όλίγο νάχουμε δικαστήρια πού
να μήν ξεπερδέψουμε στόν αιώνα τόν άπαντα. Καλά πού δέν τούς
τάχα δώσει τά τάλιρα* καλά πού είχαν βρει καί σπίτι καί κά-
θουνταν* άλλοιώτικα, κι έγώ δέν ξέρω' είναι καλοί άνθρωποι οί
τουρκομερίτες' παίρνουν άπό κουβέντα- χωράφι όμως δέν έχει πίσω*
αύτό είναι γιά τόν κόπο τους* καλά πού μας έδωσαν καί_τό σπίτι*
νά τούς χρεωστούμε χάρη. Τό χάλασμα είναι λίγο* δέν πρόφταξαν
νά τραβήξουν μπροστά στό ρίξιμο' αύριο, μεθαύριο τά σιάζουμε.
Χαμάλη, ίσα τράβα, ξέρεις τό δρόμο. "Ε ! πού πάμε *, ...

Στό σπίτι στό σπίτι, άδερφέ, φώναξαν μαζί ό γραμματικός καί
ή γυναικά του. Που νά πάνε I δέν ήθελαν νά δώσουν σέ κανένα βά-
ρος. Ό συμβολαιογράφος μια κάμαρα κρατούσε- δέν ήθελαν να
υποχρεωθούν σέ άλλους* όσο τό είχαν χαρά νά δεχνθοΰν άνθρωπο
-στο σπίτι τους, τόσο ντροπή τό είχαν νά στήσουν άλλού κονάκι.ι Θά
τραβούσαν iota στό σπίτι* θάβρισκαν μιά γωνιά và στριμώξουν τά
κουρέλια τους, κι άλλη μιά νά στριμωχθούν κι αύτοί, κι έχει ό θεός.

Νάτο' προβάλλει άγνάντια τους* μονόπατο, ζαρομπασμένο, σα-
ράβαλο, παραδαρμένο, παραρριγμένο στούς πέντε δρόμους, ζωντάρ-
φανο. Σκουληκοφαγωμένα πατερά βγαίνουν μπροστά καί ξεχωρίζουν
άπό τές άπελέκητες πέτρες τών πιτσιλισμένων τοίχων του, σαν άπο-
-στήματα σέ πρόσωπο άρρωστιάρη. Χτιστό είναι κοντά στήν έκκλη-
σιά- κι άν τά σπίτια κρύβουν κάτι τής άνθρωπίνης θωριάς, έκεΐνο
ήταν σαν πλάσμα σακάτικο στημένο έκεΐ για νά γυρεύη έλεημο-
σύνη άπό τούς χριστιανούς. Πορτοπαράθυρα χωρίς φύλλα καί χωρίς
γυαλιά, σάν κουφάλες' άπό τά δυό λιθάρια, τά δυό σκαλοπάτια
τής έξώπορτας τό ένα παρμένο, τ'άλλο παραμερισμένο· xtή πόρτα,
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θαρρείς, κρέμεται στόν άέρα. Λόφος άπό χώματα κι άπό ξύλα κι
άπό τούβλα φράττει τό διάβα. Χάσκει σά βαθιά πληγή ό γκρεμι-
σμένος τοίχος. Σφίγγονται οί καρδιές τών νοικοκυρέων μπροστά
του: στενοχώρια τούς πιάνει- δέ μποροϋν μήτε νά κλάψουν.

— Γιά δές κατάντια ! τί κατάντια 1 μουρμουρίζουν κα'. ξερό·
καταπίνουν. ΚαΙ σά νά ξεχνουσε τί έτρεξε, σά νά πίστευε πώς κλέ-
Γφτες ήρθαν καί ρήμαξαν τό σπίτι του, ό γραμματικός άρχισε νά
χειρονομή καί νά φωνάζη :

— Τούς άθεόφοβους ! τούς άθεόφ'οβους I τούς μασκαράδες !
τούς μασκαράδες !

— Μωρέ δέν τούς πόνεσεν ή ψυχή ! μωρέ δέν τούς πόνεσεν ή
ψυχή!

— Πατέρα ! πατέρα ! γιά δές τό σπίτι μας I μητέρα ποιός τό
χάλασε τό σπίτι μας !

— Μωρέ άτυχος άνθρωπος ! ξεφώνιζεν ό συμβολαιογράφος.

'Αλλ* δταν μπήκαν μέσα, κι έμπασαν καί τα ροΰχά τους καί

τάβαλαν όλα μές στή χειμωνιάτικη, τό μέρος πού έμεινεν άπεί-
.ραχτο, κι ηύραν τά φύλλα τής πόρτας καί τά ταίριασαν καί τήν
•έκλεισαν, πόρτα καί παράθυρα, τό πιστεύεις ; ένοιωσεν ή γραμμα-
τικίνα σά μία παρηγοριά. Τό κάτω κάτω τής γραφή: τό είχε τό
σπίτι τη;* στό τέλος τέλος αύτό ήτανε' έδώ μέσα γεννήθηκε, μεγά-
λωσε, παντρεύτηκεν, έζησε* θά τό συγυρίσουν όπως όπως καί θά
ξαναρχίσουν όπως όπως τήν περασμένη τους ζωή. Νά τό ντουλάπι
του τοίχου, νά ή γωνιά τής χειμωνιάτικης, νά κι' ό όρνιθώνας Ικει
κάτου, νά κι ένας περιστεριώνας, νά καί τό μαγερειό, νά κι ό με-
γάλος ό σοφάς πού δέν τόν έπαιρναν μαζί, νά κι οί γαστρούλές της
άπείραχτες. "Ολα είν άδεια κι έρήμα κι άπλυτα* μά τήν περιμέ-
νουν. θά τά ξάναγεμίση αύτή, 9ά τά παστρέψη, θά τά συγυρίση,
καί μ'αύτά θά ξαναζήση. Καιρό δέν έχασε. Μέ δ,τι έχει καί δέν
έχει βάνεται νά συγυρίση τό σπίτι* καλή άρχή άπό τή χειμωνιάτικη-
Λύνει μπόγους, ένα καναπεδάκι στρώνει, σιάζει δύο τρία καθίσματα,
τό τραπέζι τό άκουμπάει στή θέση του, ξαραχνιάζει, σαρώνει, πλύνει
τό πάτωμα, καί γιά νά στολίση τόν όλόγυμνο τόν τοίχο, βγάζοντας
άπό τό σεντούκι, χαϊδευτικά ξεσκονίζει κι άνεβαίνει καί κρεμάει



96

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ 96'

καί καρφώνει άπάνου άπό τό τραπέζει κι άγνάντία άπό τό παρά-
θυρο κι υστέρα κατεβαίνει καί τό καμαρώνει άπό μακριά, μέ τό
χρυσόχαρτο στεφανωτό τριγύρω, λαμποκοπώντας άπο μέσα άπ' τά
παράθυρο καί τό ραγισμένο τό γυαλί, πλημμυρισμένο άπό τό φώς
πού χύνονταν άπ' τ3 άνοιχτό παράθυρο, χάρισμα ή περίγελο τής
Μοίρας, εικόνα τής ζωής, τό σπίτι τοΰ γραμματικού.

Κωστής Παλαμάς

ΤΟ ΕΘΝΙΚΟΝ ΕΠΟΣ ΤΩΝ ΝΕΩΤΕΡΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ

(Γρ αμματολογική διατριβή)

Άπό τών έσχατιων τής Καππαδοκίας μέχρι τών 'Ιονίων Νήσων,
καί άπό τής Μακεδονίας καί τών χωρών τών δυτικών άκτών τοΰ
Εύξεινου μέχρι τής Κρήτης καί τής Κύπρου, άδονται μέχρι τοΰ νΰν·
άσματα, άφηγούμενα τούς άθλους καί τάς περιπετείας τοΰ Διγενή
καί τούς άγώνας αύτοΰ πρός τούς Άπελάτας καί τούς Σαρακινούς,
καί φέρονται δια στόματος παραδόσεις, άναφερόμεναί είς τόπους
καί άντικείμενα, μεθ' ών συνδέεται τό ονομα αύτοΰ. Είς ταΰτα ί^
φαντασία τοΰ λαοΰ έγκατέπλεξε μύθους, ών τούς πλείστους παρέ-
λαβεν άνακαινίσασα έκ τής πλούσιας μυθικής κληρονομιάς τής άρ-
χαιότητος, καί άπήρτισε τόν ίδεώδη τύπον ήρωος νεαροΰ ώς <5
Άχιλλεύς, κραταιού ώς ό "Ηρακλής καί ένδοξου ώς é Αλέξανδρος.
Έν κεφαλαίω δ' ειπείν είς τόν Διγενή Άκρίταν άποκορυφοΰνταί
οί πόθοι καί τα ίδεώδη τοΰ Έλληνικοΰ έθνους, διότι έν αύτψ συμ-
βολίζεται ή μακραίων καί άρρηκτος πάλη τοΰ έλληνικοΰ πρός τόν
μουσουλμανικόν κόσμον. CH πάλη αυτή άποτελεϊ τόν άξονα, περί
δν κυρίως στρέφεται ή ίστορία τών Ελλήνων έπί περίοδον υπερχι-
λιετή, μετά θαυμαοτής δ' εύστοχίας έκ ταύτης παρέλαβεν è λαός
- τήν υπόθεσιν τής έποποιίας αύτοΰ.

Τά ιστορικά γεγονότα, άτινα έδωσαν άφορμήν είς τήν γένεσ^ν
τών άσμάτων τούτων, άναφέρονται είς τήν άκμήντών άγώνων πρός
τούς Μουσουλμάνους, καί πρό πάντων είς τάς ένδοξους στρατείας
έπί τήν Άσίαν τοΰ Νικηφόρου, τοΰ Φωκά, τοΰ Ιωάννου. xjoO Τζι-
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μισκή καί του Βασιλείου του Βουλγαροκτόνου. Έκλαμπροτάτη πε-
ρίοδος έκείνη της Ελληνικής Ιστορίας παρέσχεν όντως τήν ποιη-
τικήν ϋλην πρός σχηματισμόν έθνικοΰ ήρωικοΰ έπους. 'Εν ταΐς έσχα-
τιαΐς τοϋ Κράτους, παρά τάς. δχθας τοΰ Εύφράτου, έν τω Ταύρψ^.
- καί Ιπί τινα χρόνον έν τω Άμανφ, έφρούρουν τάς κλεισούρας οί
Ά κ ρ ι τ α ι, «οί τάς άκρας προνοούμενοι» φύλακες στρατιώται
τής μεθορίου. Οί Άκριτα ι, άντιστοιχούντες πως πρός τούς έπί. τής.
τουρκοκρατίας ά ρ μ α.τ ω λ ο ύ ς, έργον είχον, ως όρίζει έγχειρί-
διον τής πολεμικής τέχνης, ού ή συγγραφή άποδίδεται είς τόν Αύ-
τοκράτορα Νικηφόρον Φωκάν, «πάση μηχανή, καί'προθέσει καί
»άγρύπνω έπιμελεία σπουδάζειν καί άγωνίζεσθαι τάς τών 'Ρω-
μαίων χώρας διαφυλάττειν τής τών πολεμίων έπιδρομής άσίνείς:
»καί άνεπηρεάστους». Πλην δέ τής συντεταγμένης ταύτης δυνά-
μεως τοΰ βυζαντινού Κράτους, ύπήρχον έν τή μεθορίψ καί τ* άσύν-
τακτα σώματα τών Ά π ε λ α τ ώ ν, οί'τινες παρουσιάζουσιν άναλ'ο-
γίας τΐνάς πρός τούς Κ λ έ φ τ α ς τών μεταγενεστέρων χρόνων. Ή
σχέσις τούτων προς τό Κράτος ή to χαλαρωτάτη, άπηλλαγμένοι δέ
τών ύποχρεώσεων, ας ύπείχον οί Τιμαριουχοι στρατιώται τών άκρι~
τικών θεμάτων, έληίζοντο τήν εχθρική ν γήν. Άλλ' ήναγκασμένοι
νά πορίζωνται τόν βίον έκ τής λείας, ούδένα δ' άναγνωρίζοντες πε-
ριορισμών, συχνάκις έκάκουν καί τούς όμοθρήσκους, καί διά τούτο'
περιήρχοντο είς σύγκρουσιν πρός τούςΆκρίτας. Εκλήθησαν δ' Άπε-
λάται, ως. «τάς άλλοτρίας άγέλας άπελαύνοντες», y ατά τήν έν βυ-
ζαντινφ νόμψ φράσιν, διότι ή αρπαγή βοσκημάτων έθεωρείτο τό»
κύριον έργον αύτών, ού ένεκα τό δνομά των λαμβάνεται ένίοτε ως
συνώνυμον του ληστοΰ, καΓ τό στρατόπεδον αύτών ονομάζει λη-
σταρχεΐον τό έπος τοΰ Άκρίτου. Διάγοντες βίον τυχοδιωκτικόν καί
φιλοκίνδυνον ώρμων είς γενναίας καί παραφόρους πράξεις, άνα-,
οεικνυούσας τήν άνδρείαν καί τήν πολεμικήν άρετήν αύτών.

Of πόλεμοι τών αύτοκρατορικών στρατών πρός τούς 'Άραβας
καί τ' άποτελέσματα αύτών, δυσπερίληπτα δια τό μέγεθος, δέν-
êπενηργοον. έπί τής φαντασίας τοΰ λαοΰ όσον οί συνεχείς καί έπί-
μονοι άγώνες τών Άκριτων πρός τούς Μουσουλμάνους καί τών Ά πε-
λατών πρός τούτου; ως πρός τούς Ακρίτας. Ή έντύπωσις. τών άγώ-
Νεοελληνικσ *Αναγνώσματα Β τάξ. τών Γυμνασίων 7 " :



fcp Η - ρ ρ ι - .
98 - ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΑΝΑΓΝΏΣΜΑΤΑ

νων τούτων ήτο βαθυτάτη, ένφ δέ τά τρόπαια τών βασιλικών κα-
τορθωμάτων ϋμνουν αυλικοί ποιηταί, άνώνυμοι ποιηταί τοϋ λαοϋ
έψαλλον μετά δυνάμεως καί άπλότητος τά κλέα τών έν τοίς μεθο-
ρίοις του Κράτους ήρωικών προμάχων τής χριστιανοσύνης.

Αλλ' ή ήρωική ποίησίς, όσον έγγυτέρα είναι πρός τα ιστορικά
γεγονότα, τόσον πιστοτέραν καί μάλλον Ί&διάφθορον διατηρεί τήν
ίστορικήν άλήθειαν. Άν δ' έπί μακρόν χρόνον ή ιστορική παρά-
δοσις παραμένη ζώσα παρά τψ λαψ, ή δημώδης ποίησις καθ' όσον
άπομακρύνεται τών γεγονότων, μεταβάλλει καί ποικίλλει ταϋτα δια
τής φαντασίας, προσδίδουσα είς αυτά τήν γοητείαν τών θαυμάσιων
άκουσμάτων, μέχρις ,ού ό ιστορικός πυρήν καταστή δυσδιάκριτος
έκ τών περιβαλλόντων αυτόν μυθικών στοιχείων. ΆμυδραΙ άπηχή-
σεις γεγονότων συμφύρονται πρός αρχαίους μύθους, ους διεφύλαττεν
ή έθνική συνείδησις άναζωπυρουμένους δια τής συναφείας προς
νεωτέρους ήρωας, παλαιαΐ παραστάσεις άνα,νεοϋνται' καί άποτε-
λουνται ουτω ποιητικά δημιουργήματα θαλερά καί άκμαΐα.

Ό ήρως προσέλαβεν έν ταύταις τάς διαστάσεις Τιτάνος, σχεδόν
ουδέν διατηρουντος πλέον τό άνθρώπινον διότι, καθ' όσον αί περί
αύτου παραδόσεις άπεμακρύνοντο τής κοιτίδος αότών, προσελάμ-
βανον χαρακτήρα φανταστικώτερον καί θαυμασιώτερον.

Τό Έλληνικόν έπος του Διγενή, τό ουτω θαύμα σιως διατηρού-
μενον ζωντανόν παρά τψ Έλληνικφ λαώ, μεγάλην έσχε ροπήν εις
τήν ποίησιν πολλών εθνών. Ή δόξα του Διγενή 'Ακριτου όπερέβη
τά δρια του βυζαντινού Κράτους, καί οί άθλοι αύτοϋ άποδίδονται
είς ήρωας κατά τό πρότυπον αύτοϋ πλασθέντας.

Έκ τής έπιδράσεως τοϋ άκριτικοϋ έπους καί έπί τής άναγεν-
νωμένης λογοτεχνίας ήμών πολλά προσδοκώμεν άγαθά. Είναι βε-
.βαίως εύρύς, άπεριόριστος ό όρίζων τοϋ ποιητοϋ, και οί δεσμοί του
τόπου καί τοϋ χρόνου δέν πρέπει να παρακωλύωσι τήν έλευθερίαν
τής διανοίας αύτοϋ. Αλλ' είναι έπίσης βέβαιον δτι τό έργον αύτου
είναι διαρκέστερον καί ή άπό τούτου έντύπωσις βαθύτερα, δταν τάς
ρίζας αύτοϋ έχη είς τό πάτριον έδαφος. Δια τοϋτο άσφαλεστάτη
άφετηρία τής νέας ελληνικής ποιήσεω; δύναται νά χρησιμεύση τό
έθνικόν έπος, έν ω παρακολουθοϋμεν τήν ίστορικήν άνάπτυξιν τής
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Ελληνικής ψυχής, καί όπερ πραγματευόμενον περί τή; συγκρού-
σεως του έλληνκου πρός τόν μουσουλμανικόν κόσμον καί τήν ύπε-
ρόχήν τοϋ έλληνικοΰ άποδεικνύον καί προοιωνίζόμενον τήν όρΐστι-
κήν τούτου καθυπερτέρησιν περικλείει τ* ιδεώδη καί τού; πόθους
το0 Ελληνικού γένους.

Νικόλαος Γ. Πολίτης

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΤΗΣ ΣΡΟΥΓΓΟΚΑΑΥΒΑΣ -

(Λυρικον ή&ο/ραφιχον ποίημα).

Όλόβολη μιά κερασιά ξερίζωσε ό Θανάσης,
τά περιβόλια, όρε παιδί μ', επήγες νά χαλάση; ;
Πλάνεψα ώς τήν Τρανταφυλλιά, γύρισα όλη τη χώρα,
άπό τό γιόμα ώς τώρα.

Κι ό πλάτανος τί τόφταιγε τοΰ Θόδωρου, πατέρα ;
Γιά τήρα τον ξαπλωταοιά άπό τόν τσάρκο ώς πέρα,
γιά απόψε ό έ'ρμος τράνευε, χόντραινε τόσα χρόνια
στόν ήλιο και στά χιόνια.

Τόν εΰρηκα στήν ποταμιά, στόν πόρο τοϋ Τζοβάρα,
νιος είναι, όμως τόν ξέρανε παράκαιρα ή κατάρα,
τ αστροπελέκι αύλάκωσε τή μαλακιά του φλούδα,
^τόφαε τή ρίζα ή σούδα.
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"Α, νάτος κι ό Καρκάντζαλος, στον ώμό του εχει πάρει,
και μας το φέρνει στο μαντρί χιλιόχρονο πουρνάρι, .
καλά τόν λεν Καρκάντζαλο, τΐάσυσταγιά δέν εχει,
μέρα και νύχτα, τρέχει.

Τάχ3 άπό ποϋ τό κουβαλάει ô χριστογεννη μένος ;
Δέ μέ φοβίζει ό Ζάλογγος, ας είναι χιονισμένος,
σαν αντρειωμένος τόν πατώ, τα δέντρα. όλα τοϋ παίρνοι>
και στό μαντρί τα φέρνω.

Ρίχνετε .ακόμα στή φωτιά κλαρούδια, ρίχνε, Χρίστο, "
σ' εκαψ' εκείνο το δαυλί, Γεροκαψάλη, σβύστο,
Νάσο, πετάξου εσύ νά ίδης τα ζωντανά στή στάνη
και τί καιρός θά κάντ|-.

Κυρ-Γάκη, ξεφεγγάρωσε, καί με τό χιόνι τώρα
άπ' άκρη σ' άκρη μια χαρά άσπρίζ'ή Βαλαώρα,
κι είναι μιάβούβαση βαθιά στή γη, στα ουράνια πάστρα-
και λάμπουν πλήθια τ' άστρα.

Τά ζωντανά μες στό μαντρί-κλειστά καταλαγιάζουν,
στόν τσά'ρκο κάπου μοναχά μικράκια. αρνιά βελάζουν,
είναι τά γρέκια τους ζεστά και τρων κλαρί τά πράτα
κομμένο αχ τά Ζερβά τα.

Τώρα στρωθήτε ολόγυρα, παιδιά, κι άκουρμαστητε*
τοϋ κόσμου ό αφέντης ό Χριστός - νά μη το λησμονήτε -
γεννήθηκε σέ μιά σπηλιά πού ζο^ντανά μαντρίζάν,
τ' αρνιά τον χουχουλίζαν.

Μέσ' άπο τότες βλόγησε κάθε βοσκόϋ κοπάδι,
και σάν "απόψε άόρατος γυρνά μές στα σκοτάδι
και παίρνει αράδα τά μαντριά, κοπάδι όπου φυλάνε^
ρωτώντας πώς περνάνε,
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Για δαϋτο την Παραμονή να μή πεινάν τα πράτα,
ν αχούν περίσσια τή θροφή, νάναι ζέστα, χορτάτα,
να μή τα βρίσκη ό αφέντης μα; τα μαϋρα παγωμένα .

και νηστικά αφημένα. .

Και τοΰτο άκουρμαστήτέ το—δέν είναι παραμύθι—
κατόπι οχ τα μεσάνυχτα καί μέ τό πρώτο όρνιΌτ,
στή μάντρα ενα χριστόψωμο να γ?νύψουν φέρτε γύρα
γαλάρια αρνιά -και στείρα.

Τι έμαθαν τον αφέντη μα; όπόγλυφάν στα γέννα
και τό θυμούνται χρονικής, παιδιά, τά βλογημένα,
κι αν δέν τό γλύφουν τό ψωμί τήν ώρ' αυτή, βελάζουν,
σα γνο^στικα να κράζουν.

•Και τώρα φέρτε τα δεντρά, και τό κρασί, τό λάδι,
για νά παντρέι^ω τη φωτιά άκόμ' αύτό τό βράδυ,
τι γέρασα κι ειν αγνο3ρο τοΰ χρόνου τί μέ βρίσκει,
λίγη ζθ)ή μοϋ μνίσκει.

Πρώτα παντρεύω σε, φωτιά, μέ τοΰτό τό πουρνάρι,
όποχει τό κορμί, στοτχιό και δράκο τό κλωνάρι,
-ωσάν αύτό χιλιόχρονη νά ζας, và μή γεράζης,
νά καϊς^παντοϋ, νά βράζης.

^Σοϋ δίνω καί τόν πλάτανο μέ τά πλατιά τά ορύλλα,
παντοΰ ν' άπλωνες γύρα σου και στά -ψηλά καπνίλα,
νά δείχνεσαι πώς πάντα ζα'ς, και ζάν μαζί σου άνθρώποι
σέ πόλη ή βοσκοτόπι.

Τρίτα, φωτιά, τήν κερασιά σοϋ δίνο;> συγγενάδι,
νά σέ φυλά άπό -παγανά ώς τών Φωτών τό βράδυ,
και μέ πα?άό τριέτικο κρασάκι σέ ποτίζω,
μέ λάδι σέ ραντίζω.
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Άπό τή στρουγγοκάλυβα ποτές νά μή μου λείπτ]ς,
τι μού είσαι τής χαράς ζωή κι οχτρός τρανός τής λύπης,,
νά σ' άνακράζω νά μ' άκοΰς, νά βάζης νά μου κρένης,.

γλυκά νά μέ θερμαίνης.
Νά ζήσετε χρόνια πολλά κι άπίκραντα, παιδιά μου,
σάν τά ρουπάκια τοΰ Ζυγού, σάν τά βουνά τοΰ Γράμμου^
νά μή σας εύρουνε ποτές τά έρημα τά γέρα !

— Νά ζάς κι εσύ, πατέρα ! ... .

Κώβτας Κρνστάλλης

ΣΤΟ ΞΕΝΟ ΣΠΙΤΙ

(Ή·&>ικον διήγημα).

Μία φορά μου συνέβηκε ενα παράξενο πράγμα. Τό διηγήθηκα
πολλές φορές άπό τότε, κι όσοι τ' άκούσανε γέλασαν μέ τήν άφη-
ρημάδα μου καί βρίσκουν εύχαρίστηση να μου τό θυμίζουν άκόμη,

καί να γελούνε. Καί ήτανε - τψόντι πε-
ρίεργο. Γιατί πώς μπορεί κανένας, άφου-
έφυγε μια φορά για καλά άπό τό σπίτι·,
του καί γιά ëvα, δύο, τρεις μήνες δέν
έγελάσθηκε, σέ μιά στιγμή άφηρημάδας^
μέ τήν ίδέα πώς κατοικεί, άκόμα έκεΐ
μέσα, νά τήν πάθη έξαφνα ϋστερα άπ&
τέσσερες όλόκληρους μήνες καί μιά νύχτα
νά χτυπά μέ όλη τήν άφέλεια μιά θύρα
πού δέν είναι δική του ; ΚαΙ όμως τό πράγμα αύτό τό έπαθα έγώ»
καί δέν ήμπορώ άκόμα νά τό ξεχάσω.

"Οταν ό πατέρας μου έχασε τήν περιουσία του άπό μιά ώρα.
σέ άλλη, όπως χάνονται τόσα πράγματα στόν κόσμο, τά κτήματά
μος έπουλήθηκαν ένα ένα στή δημοπρασία. Τελευταία ήρθε καί ή,
σειρά τού σπιτιού μας. Μιά Κυριακή πρωί, πρίν πάμε στήν έκκλη-
σία, τό σπίτι ήτον άκόμα δικό μας. "Οταν γυρίσαμε μάθαμε πώς
καθόμαστε σέ ξένο σπίτι. ΚαΙ σέ λίγες μέρες έπρεπε νά ξεσπιτω-
θοΰμε, άπό τό σπίτι πού είχε κτίσει ό ίδιος ό πατέρας μου, πέτρα.
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πρός πέτρα, μηχανικός καί-έπιστάτης ό ίδιος, άκολουθώντας να
ψηλώνη σιγά σιγά για μήνες όλόκληρους άπό τά θεμέλια ώς στή
στέγη. Μιαν ήμέρα έπί. τέλους έκουβαλήσαμε τα πράγματα μας. Ό
πατέρας μου, μέ όλη του τήν άρρώστια, πού τόν είχε καρφωμένο
γιά χρόνια σέ μια πολυθρόνα, ήτανε γενναίος άνθρωπος. Καί μο-
λονότι είχε δέκα χρόνια νά βγή μέσα άπό τό σπίτι του, δταν
έβγαινε τώρα για νά μήν ξαναγυρίση, δέν έδείλιασε καθόλου. Έ-
βάσ'ταξε τόν άποχαιρετισμό, σάν παλικάρι, θυμούμαι μόνο τ.ώς_
σάν τόν έπιάσαμε άπό τα χέρια καί τόν βάλαμε στό άμάξι δέν
έγύρισε καθόλου τα μάτια του πίσω, να ίδή τό σπίτι του, πού
άφηνε. "Ητανε μάλιστα βιαστικός καί άνυπόμονος να φύγη μιαν
άρα άρχίτερα.

— Εμπρός, αμαξά, τράβα.

■

Έφώναξε μέ φωνή άποφασιστική. Καί τό άμάξι έκύλησε. Ή
μητέρα μου δέν έλεγε λέξη. Έγώ, καθισμένες στό άντικρινό σκα-
μνί, έκοίταζα τό περιβόλι μας πού χανότανε πίσω μας καί μέσα
στό δροσερό πρωινό φώς, οί - άνθισμένες άκακίες, καί ή γαζία
μας πού σκαρφάλωνε άπάνω άπό τόν τοίχο κι έδειχνε τα κίτρινα
λουλούδια της στό δρόμο, θαρρούσα πώς μοΰ μιλούσαν μια γλώσσα
πού τήν έκαταλάβαινα. "Επειτα δέν έβλεπα παρά τΙς κορυφές
τών δύο ψηλών κυπαρισσιών, στήν άκρη τοΰ περιβολιού, πίσω άπό'.
τις μάνδρες, καί τά χαμηλά σπίτια. Ό πατέρας μου μιλοΰσε (ία τόν
ώραιο καιρό καί κοίταζε τα νεόχτιστα σπίτια, πού είχαν φυτρώ-
σει όλοτρόγυρα, άπό τόν καιρό πού είχε να βγή άπό τό σπίτι.
"Οταν είχαμε κτίσει τό σπίτι μας, ήτον έρημια τριγύρω. Μία έκ-
τασίς άπό χωράφια καί μανδρότοιχους. Καί τό σπίτι μας όλομό-
ναχο μέ τό μεγάλο του περιβόλι έφάνταζε σάν παλατάκι άπάνω .
άπό τό ήσυχο λιμάνι. Οί σπάνιοι διαβάτες, πού ξέπεφταν ώς έκεΐ,
έστεκαν καί τό καμάρωναν. Τώρα όλα τά οικόπεδα καί οί μάν-
δρες είχαν γεμίσει σπίτια καί τά χωράφια; είχανε-γίνει δρόμοι, μέ
πλατιά πεζοδρόμια. Ό κόσμος είχε πλουτήσει. "Ενα μπακαλό-
πουλο, πού μας έφερνε τά ψώνια στό σπίτι, είχε γίνει άφέντης
καί είχε χτίσει άπό τόν έπάνω δρόμο ενα παλατάκι. Ό πατέρας
μου πού τάβλεπε για πρώτη φορά, υστέρα άπό δέκα χρόνια, πού
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είχε να βγή άπό τά σπίτι του, τα κοίταζε προσεκτικά καί είχεν
ίνα χαμόγελο τόσο γλυκό, σαν να τά καμάρωνε—

. "Οταν έφθάσαμε στό καινούργιο σπίτι, ενα σπίτι μέ τό νοίκι,
χαμηλό καί μελαγχολικό, μέσα σ' ενα στενό δρόμο,, έβοήθησα τόν
πατέρα μου να κατέβη άπό τ' άμάξι. Καθώς τά πόδια του ήσαν
μισοπαραλυτΐκά, έκοπίασε πολύ ν' άνεβή τά δύο τρία σκαλοπάτια
του καινούργιου σπιτιού. Έπέρασε μέ κόπο τή στενή χαμηλή θύρα.
Δέν ημπορούσε νά καταλάβη κανείς άν ήτανε λυπημένος ή πονούσε.
Τόν έκαθίσαμε άπάνω σέ μια καρέκλα καί τόν άνεβάσαμε τή σκάλα.
Ποιος ξέρει πότε θα ξανάβγαινε πάλι άπό τή στενή, χαμηλή θύρα
•ό καημένος ό πατέρας...

Έγώ ξαναγύρισα πάλι στό σπίτι μας νά φροντίσω για τή με-
τακόμιση τών άλλων έπίπλων. Τα παλαιά μας έπιπλα έβγαιναν με
κόπο άπό τή θέση τους. Τόσα χρόνια άκίνητα καί ήσυχα, τά βα-
ριά έπιπλα, είχαν κολήσει έπάνω στα χρώματα τού πατώματος,
σάν να είχαν γίνει ένα πράγμα μέ τό σπίτι. Ένόμιζε κανένας πώς
δέν ήθελαν να ξεκολήσουν. Καθώς τα τραβούσαν καί τά έσερναν
βάναυσα οί χαμάλη^ες^ έτριζαν καί βογγοΰσαν πονετικά.

Σιγά σιγά, μέ κόπο πολύ,, τα ξεκόλησαν οί βαστάζοι καί τά
κατέβαζαν άπό τή μεγάλη, μαρμαρένια, σκάλα. "Ενα ενα κατέ-
βαι· αν τά βαριά έπιπλα : ή βιβλιοθήκη τοΰ πατέρα μου μέ τά-
διανά τά ράφια της, πού έκρυβαν τά μεγάλα χρυσά - βιβλία, μέ
τίς ωραίες ζωγραφιές, πού μοΰ άρεζε τόσο vi φυλλομετρώ, πρίν
μάθω άκόμη τό άλφάβητο, τό μεγάλο τραπέζι τής τραπεζαρίας μας,
μέ κρεμασμένα τά φύλλα του, σαν φτερά μεγάλου πεθαμένου που-
λιού, οί παλαιοί βενετσιάνικοι καθρέπτες, .πού έκαθρέπτιζαν τώρα
τά πρόστυχα, ίδρωμένα πρόσωπα τών βαστάζων* τά π*λαιά κάδρα,
έλαιογραφίες παλαιών συγγενών, μέ παράξενα ρούχα' καί λυπη-
μένα πρόσωπα, καί στό τέλος τό σιδερένιο χρηματοκιβώτιο του.
πατέρα μου, βαρύ άκόμα καί δυσκολοκίνητο, συνωδευμένο άπό ενα
πρόστυχον άνθρωπον, πού τό είχεν άγοράσει για νά τό ξαναγεμίση,
γιατί Ιμάς δέν μας έχρησίμευε πιά, στό καινούργιο μας σπίτι.

Σέ λίγο άδιασε τό σπίτι. Πού καί πού στίς γωνιές τών δω-
ματίων . ήσαν άκόμη ριγμένα παλιόχαρτα καί σκουπίδια, κομ-
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μάτια άπό έφημερίδες, φάκελοι άπό γράμματα, ένα σωρό περιττά
μικροπράγματα, όλα γνώριμά μου, ώς τό μικρότερο κουρέλι. Τα
■μάζεψα όλα μέ εύλάβεια καί τά πέταξα έξω άπό τό παράθυρο. Ό
άνεμος τά πήρε, τά σκόρπισε καί, τά στριφογύρισεν, ώς που χάθη-
καν άπό μπροστά μου. _

Τά δωμάτια ήσαν άδια τώρα καί έρημα. "Εκαμα ένα γΟρο
μέσα στήν έρημία τους καί τά βήματά μου άντηχουσαν μέσα στό
άδιο διάστημα, μ' ενα ήχον ενοχλητικό πού μέ πείραζε. Μου ήρθε
να σφυρίξω, κι έγώ δέν ξέρω γιατί. Έσφύριξα ένα παλαιό σκοπό.
Τό σφύριγμά μου άντήχησε μέσα στα γυμνά δωμάτια, μέ μιά ευ-
θυμία μοναδική, πού μου θύμισε μια παλαιά έποχή, τόν καιρό πού
οί έργάτες έπάνω στις ψηλές σκαλωσιές τραβοΰσαν τΙς jτελευ-
ταίες- πινελιές έπάνω στα ταβάνια τοΰ ίδιου -σπιτιού κι έσφύρι-
ζαν εύθυμους σκοπούς, μέσα στό νεόχτιστο σπίτι. "ΕτσικαΙ τότε
άντηχουσε τό σφύριγμά τους μέσα στό άδιο διάστημα, πού ό
πατέρας μου κι έγώ καμαρώναμε τά ωραία σχέδια έπάνω στους
νεοχρωματισμένους τοίχους.

"Έπειτα έκαμα ένα γΟρο άκόμα, στάθηκα στά ορθάνοικτα πα-
ράθυρα, κοίταξα τό περιβόλι μας, καταπράσινο καί άνθισμένο, μέσα
στό δροσερά φώς, άπό τήν κρεβατοκάμαρα τής μητέρας μου, καί
. τό πέλαγος απλωμένο, ήσυχο καί άκίνητο, με χρυσά σπιθοβολή-
ματα, κάτω άπό τό παράθυρο τό δικό μου. Μου ήρθε πάλι να κα;
©ίσω κοντά στό παράθυρο πού περνουσα ώρες όλόκληρες, σαν χα-
ζός τήν ώραν πού μ' έστελλαν νά διαβάσω. Τί είχε νά κ,άνη σαν δέν
ήξερα αύριο τό μάθημά μου ; Δέν ήτανε ή πρώτΥ] φορά.. Δυο λευκά
πανάκια έχάνοντο στό πέλαγος μακριά, έσβηναν σιγά μέσα στα
τελευταία σύνεφα του όρίζοντος. "Εκαμα νά πάρω τήν καρέκλα
■μου. Δέν ευρήκα τίποτε τριγύρω μου, άπό τέσσερες Τοίχους. 'Η
Ιρημία αύτή μ3 έτρόμαξεν. "Εφυγα βιαστικά, μέ τήν ίδέα νά μήν
ξαναγυρίσω πίσώ. Πώς ήθελα νά ήμουν μαζί μέ τά λευκά πανάκια
;πού έφευγαν στήν άκρη του πελάγου !

Άπό τόν καιρό έκεϊνο δέν ξαναγύρισα. 'Απόφευγα μάλιστα νά
-περάσω άπό τόν παλιό μου δρόμο. Συχνά ευρέθηκα σέ άνάγκη νά
HÔ κάμω, μά πάντα άλλαζα δρόμο, έκανα έναν άλλόγυρο καί τρα-
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βουσα τή δουλειά μου. "Οχι έτσι, μόνο καί μόνο γιατί μου Ικανέ
λύπη να ξαναβλέπω τό σπίτι, πού δέν ήτανε πια δικό μας· έξε^
ναντίας ή λύπη αυτή μοΰ έκανε κατά βάθος μιά εύχαρίστηση καί
πολλές φορές, δταν άπό μακριά ξεχώριζα τις δύο κορυφές τών
κυπαρισσιών, πίσω άπό τούς μανδρότοιχους καί τά χαμηλόσπιτα,
μου άρεζε νά στέκω καί νά τά κοιτάζω σάν παλιούς γνωρίμους.
Μά δέν ξέρω, ένα περιστατικό μ3 έκαμε νά κρυώσω μέ τό παλιό
μας σπίτι καί ν' άποφεύγω περισσότερο νά τ' άντικοίζω.

Μιά φορά πού περνούσα ξενοιασμένος άπό κάτω, κάτι τι μέ
ξάφνισεν. "Ενα τραγούδι δυνατό, άγριο καί πρόστυχο, συνωδευμένο
άπό παράχορδα όργανα, μοΰ χτύπησε στ' αύτιά. Γύρισα καί είδα
τα παράθυρά του φωτισμένα, άνοικτά πέρα πέρα, μέ μια βάναυση
χαρά. Τό τραγούδι έβγαινεν άπό κει μέσα κι έξακολουθουσε δυνατό,
μέ διακοπές άπό γέλια καί ξεφωνήματα. Μέσα άπό ένα άνοιχτό
παράθυρο είδα στόν τοίχο άπάνω νά γυαλίζουν έπιδεικτικά άρα-
διασμένα άπάνω σ' ένα έπιπλο, διάφορα γυαλικά καί άσημικά.
Ήταν στόν ίδιο τοίχο, πού άκουμποΰσε άλλοτε ή βιβλιοθήκη τοΰ
πατέρα μου, μέ τα σοβαρά, χονδρά βιβλία. Καί τό τραγούδι έξακο-
λουθουσε όλοένα δυνατώτερο, όλοένα βραχνότερο . . .

Άπό τή στιγμήν έκείνην τό σπίτι μας μου είχε γίνει ξένο·
Μιά άηδία μάλιστα είχε γεννηθή βαθιά μέσα μου. Τά βάναυσα
τραγούδια καί οί χαρές τοΰ ταίριαζαν τόσο λίγο, πού γιά μιά
στιγμή δέν ήξερα άν πρέπη νά τό σιχαθώ ή νά τό λυπηθώ, θαρ-
ρούσα πώς κι αύτό βαθιά μέσα στά θεμέλιά του έπασχεν άπό τήν
εύθυμία αύτη. Ήταν ένα σπίτι μελαγχολικά και λυπημένο άπό τά
νιάτα του. Ή χαρά ποτέ δέν άντήχησε μέσα του μέ βιολιά καί
τραγούδια. Ήταν οί χαρές του σιγαλές καί μετρημένες σάν τΙς
λΟπές του. Μιά ήσυχη μελαγχολία τό σκέπαζε πάντα, κι ενας
πόνος κρυφός κατοικούσε κάτω άπό τή στέγη του. Ό πατέρας μου.
μπήκε άρρωστος καί βασανισμένο; έκεϊ μέσα, άπό τήν πρώτην
ήμέρα, καρφωμένος σέ μιά πολυθρόνα. Ή μητέρα μου νοσοκόμος
στό πλάι του, πιστή κι άφωσιωμένη. Κι έγώ, δταν έκοίταζα τή θά-
λασσα καί τά λευκά πανάκια, άπό τό παράθυρο μου, καθισμένος
δίπλα του, να τοΰ διαβάζω άπό τά μεγάλα παλαιικά βιβλία της
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βιβλιοθήκης του, που δέν τλ καταλάβαινα, μα τ' άγαποΰσα. ΚαΙ ή,
υπηρέτριά μας, μια γριά, χαροκαμένη, φορτωμένη λδπες, μέ τά
μάτια πάντα κόκκινα άπό τα παλαιά κλάματα, πού είχαν στερέψει
τώρα. ΚαΙ όλοι περπατούσαμε σιγά καί διακριτικά μέσα σ* αύτό
τό σηίϊι., Ώς καί τά πουλιά, μέσα στα κλαδιά τών άκακιών χαΐ
τής γαζίας μας, τραγουδούσαν κι αύτά μέ σβησμένες φωνοΰλες. ΚαΙ όμως ήτον μία ωραία καί εύγενικιά θλίψη ή θλίψη του σπιηοΰ αύ-
τοΰ'. Δέν έμοιαζε μέ τΙς λΟπες τΙς άσχημες, πού σέ πιάνουν άπό
τό λαιμό, μέσα στα άκάθαρτα κατώγεια, μέσα στή σκιά καί τήν·
ύγρασία. Τό φώς έμπαινε άφθονο καί ωραίο άπό τά μεγάλα παρά-
θυρα, ό λαμπρός ήλιος άγκάλιαζε πρόσωπα καί πράγματα, ο μπά-
της βαλσάμωνε μέ τ!ς θαλάσσιες μυρωδιές τή μελαγχολία μας καί
ή εύωδιασμένη άναπνοή τοΰ κήπου μας έκανε πάντα συντροφιά.
'Ως καί τά παλαιά, θλιβερά πρόσωπα άπάνω στούς τοίχους, έφαί-
νοντο σαν νά ήθελαν νά ξαναζήσουν κι αύτά σέ μια νέα ζωή, μαζί
μας. "Ω ! χωρίς άλλο τώρα, μέ τή νέα του ζωή καί τήν καινούρ-
για του χαρά, τό δυστυχισμένο τό σπίτι θά ένοιωθε μιά βαθιά λύπη·
καί μιά παράξενη άποστροφή μέσα στά θεμέλιά του. Τό λυπήθηκα
άπό μέσα άπ' τήν καρδιά μου κι έφυγα μακριά καί δέν ηθέλησα να-
ξαναπεράσω πιά σιμά του.

ΚαΙ όμως πώς μούτυχε νά ξαναγυρίσω έκείνη τή βραδιά, καί
έγώ δέν τό καταλαβαίνω. "Οσοι άκουσαν τό πάθημά μου, ένα
άστείο πάθημα, γελουν άκόμη μέ τήν άφηρημάδα μου. Γελώ καί
έγώ μέ τα χείλια μου. Μόνο μέ τά χείλια μου.

Είχαν περάσει τέσσερες μήνες άπό τόν καιρό πού άφησα για
πάντα τό παλαιό μας σπίτι. Στό καινούγιο σπίτι είχαμε φέρει μαζί
μας τή μελαγχολία μας, χωρίς τά θαλάσσια δροσερά βάλσαμα τοΰ
μπάτη, χωρίς τΙς εύωδιές τών άκακιών καί τής γαζίας μας. Ό
πατέρας μου δέν μπόρεσε νά βαστάξη στήν καινούργια ζωή. Τώρα
καταλαβαίνω πώς ή ομορφιά τόν κρατούσε στόν κόσμο. Ή σκο-
τεινή λύπη τοΰ νέου σπιτιοΰ τόν έπνιξε. Καί μιαν ήμέρα πέρασε
πάλι για τελευταία φορά κάτω άπό τήν. στενή, χαμηλή θύρα. Και
τό πρόσωπο του ήτανε πιό χαρούμενο καί πίό ήμερο, τώρα πού
έφευγεν, άπό τήν.ήμέρα πού έρχότανε.
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Τέσσερες μήνες, ναι, σωστοί τέσσερα μήνες είχαν περάσει άπό
τον καιρό πού άφήσαμε τά παλαιό"μας σπίτι. "Ενα βράδυ γύριζα
να κοιμηθώ, μέ μια παράξενη εύθυμία. "Ό νους μου έτρεχε στα
πιο εύθυμα πράγματα τής ζωής..Καί τα πόδια μου μ* έφερναν έλα-
φρά, χωρίς νά καταλαβαίνω πού πηγαίνω. "Εφθασα στή θύρα του
παλαιού μας σπιτιού καί χτύπησα τό κουδούνι. Ό ήχος μου ήτον
γνωστός καί ευχάριστος. Δυό χτυπήματα σάν πάντα. Καί περίμενα
νά μοΰ άνοίξουν. Mtà έλαφρά εύωδία άπό τά νυχτολούλουδα μέ
χαιρετούσε άπό τά βάθη τοϋ κήπου. "Εξαφνα άνοίγει ένα παρά-
θυρο. cû κρότος του μού φάνηκε πως μ' έξύπνησε άπό ενα ώραΐο
-όνειρο σέ μιαν άσχημη ζωή. Είχα καταλάβει πια τήν πλάνη μου.
Στό σπίτι μας δεν άνοιγαν ποτέ έτσι τα παράθυρα σάν χτυπούσε ή^
θύρα. Μα δέν ήταν πια καιρός νά διορθωθή τό λάθος μου. Μια
στιγμή έσκέφθηκα νά τρέξω καί νά χαθώ σάν κλέφτης. "Εμεινα
ωστόσο καρφωμένος έκεΐ, μ'προστά στήν ξένη θύρα. Μια φωνή
άγρια μού χτύπησε τ' αυτιά*

— Πειός είναι ;

Έμεινα βουβός.

Δεύτερη φωνή, άγριώτερη

— Ποιός είναι ;

— Έδώ κάθεται, σάς παρακαλώ., ό κύριος....·

Καί είπα μέ ντροπή τό οικογενειακό μας δνομα, κρύβοντας τό
πρόσωπο μου στή σκιά.

Τό παράθυρο έκλεισε δυνατά, μέ λίγα μασσημένα άγρια λόγια
πού δέν τά κατάλαβα* Τό λάθος ήτανε δικό μου. Είχα χαλάσει
τόν βαρυν υπνο ένός εύτυχισμένου άνθρωπου.

Έτράβηξα τό δρόμο μου, μέ μια τρεμούλα στα γόνατα, μα
κριά άπό τήν ξένη θύρα. Στό χαμηλό τχρατσάκι, δ πλα στή μάν
•δρα, ένα ταρατσάκι πού σκέπαζε τά δωμάτια του κηπουρού μας,
ένα μαύρο κόυλουριασμένο πράγμα., κοντά στον καπνοδόχο, μ3
εκαμε νά σηκώσω τά μάτια μου. "Ήτανε ή χαϊδεμένη μας ή γάτα.
Πάντα στήν ίδια της θέση, κοντά στόν καπνοδόχο. Αυτή μονάχα
δέ θέλησε νά μας άκολουθήση. "Εμεινε πιστή στό παλαιά της σπίτι.
Καμμιά δύναμις δέν ήμπορουσε να ξεκολήση. τό άδύνατο αύτό
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πλάσμα, άπό τή. στέγη πού γεννήθηκε. ΚαΙ δέν ήξεύρω πώς, τά
άσθενικό αύτό πλάσμα μού γέννησε κάποιο σεβασμό μέ τή δύναμη
τής άγάπης του. "Εκαμα νά τήν φωνάξω, ν' ακούσω τό παραπονε-
χικόμιαούρισμά· της, νά τής πώ άκόμα, πώς πέθανε ό καημένος &
πατέρας. Μα ό ήσυχος, εύτυχισμένος ύπνος της μου φάνηκε σαν-
κάτι τι ιερό, κάτω άπό τήν ώραία άστροφεγγιά. Τήν άφηκα να
κοιμηθή, κουλουριασμένη άπάνω στό δώμα, δίπλα στόν καπνο-
δόχο. Έγώ μονάχα έπρεπε να φύγω μακριά άπό τό- ξένο σπίτι».
ΚαΙ τράβηξα τό δρόμο μου, μέ βιαστικά βήματα, σαν κλέφτης,.

Παύλος Νιρβάνας.

ΠΟΛΕΜΙΚΑΙ ΣΕΛΙΔΕΣ

(1912)

(Πατριωτική, διήγησιςΧ

"Οταν έφθάσαμεν είς τό Δέλινο καί άφιππεύσαμεν είς τήν μα-
κράν πλατείαν,· οί. χωρικοί μας περιεκύκλωσαν φοβισμένοι.

— Δέν πάει μισή ώρα, κύριε' άξιωματχκέ, είπεν ένας άπ' όλους, που άπό δώθι πέρασαν τουρκικές καβά-
λες (ίππεϊς).

— Πόσες ;. 1 ■.

— Δέκα καβάλες ήτανε, κύριε άξιωματικέ.

— Σας πείραξαν ;

— "Οχι. Χάλιεψαν νά μαθαίνου-ν ποΰθ'
έκαμε τό ελληνικό τ5 άσκέρι.

— Έσεις τί- τούς είπατε

— Δέν ξέρουμε, αύτό τς>ύς είπαμε.

— Καλά. Γιά πες μου τώρα, δέν ξέρετε στ* άλή,θεια άν είναι:
έλληνικός στρατός έδώ κοντά ;

—1 Στού Ράχοβου λέν πώς είναι.

— Άπό κει έρχάμαστε. 'Αλλού δέν είναι στρατός δικός μας ;

— Κατά τόν Τρανόβαλτο,. λέν. Ό δάσκαλος θά ξέρη. Ό μυ-
λωνάς, όπ&χει του μύλου κάτ στού; ποτάμ, λέει, άπ' τήν αύγή>
πιρνάνι τέθοιαΓ ταμπούρια τούρκικα,, κατά τήν Κοζάνη,.
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—- Ταμπούρια ; - -

'Αχά, ταμπούρια, άσκέρι. _ -

— Καλά, πάρε τ' άλογα μιά στιγμή έδώ, ριχτούς άχυρο,
3ώσέ μας λίγο ψωμί καί φώναξε άμέσως τό δάσκαλο .

— Μετά χαράς, κύριε άξιωματικέ. 'Από σήμερα ίγώ τού φέσι
μ' θά τού σκίσου, κύριε άξιωματικέ. Δέν έχει πιά νιζάμηδις καί
σουαρήδις κί ζαπτιέδες. Ζήτου τού cΕλληνικό Î...

Ό χωρικός, ένας στεγνός μεσόκοπος γεώργός, παρέδωσε τ'
άλογά μας είς κάποιον συγγενή του καί μα; ώδήγησε διά μέσου
χαριεστάτου δρομίσκου είς τό σπιτάκι του, στεγασμενον με ακα-
νόνιστες πλάκες, όπως τά σπίτια τών χωρίων τοϋ Πηλίου. 'Μάς
έμπασεν είς ένα μεγάλο δωμάτιον, όλόγυμνον, μέ τούς τοίχους
προσφάτως άσβεστωμένους καί στρωμένο μέ ψάθα. Είς τό τζάκι
έκαιαν μεγάλα κούτσουρα. Κοντά καθισμένη έπλεκε μάλλινη κάλ ■
τσα ή νοικοκυρά, είκών άγροτικής καλλονής, ξεβαμμένη άπό τήν
πολυκαιρίαν. Μόλις μάς είδεν, άφησεν άμέσως τό έργον της, έση-
κώθηκεν, ήλθεν είς προϋπάντησίν μας καί καθώς ήκουσε νά τήν
ονομάζωμεν «μητέρα» δέν μπόρεσε νά κρατήση τά δάκρυά της.

— "Αχ, πηδάκια μ! Είνι νά μήν πιστέβ' κανιένας τά μάθια τ !

Συνεννοήθη δι5 ενός βλέμματος μέ τόν άνδρα τη; κι έντός ολί-
γου μας έφερε τσανάκα γεμάτη ξινόγαλο κι ένα καρβέλι μαϋρο
ψωμί, άμβροσίαν καί νέκταρ δι' άνθρώπους πεθαμένους άπό τήν
πείναν καί τόν κόπον. Ένώ έτρώγαμεν άπλήστως, ξαπλωμένοι
κοντά στή φωτιά, ό χωρικός μάς διηγήθη μίαν κωμικοτραγικήν
περιπέτειάν του, ή όποία μας έδωσε νά έννοήσωμεν είς ποία πυκνά
σκότη έζησαν είς τήν Μακεδονίαν δυνάστης καί δυναστεύομενοι.
Είς τάς φυλακάς Αίγίνης ύπήρχε συμμορία βαρυποίνων, ή όποία
Ιθεσεν είς ένέργειαν μίαν παλαιάν μέθοδον απάτης. "Ενας άπό τήν
συμμορίαν έγραψεν είς τόν χωρικόν έπιστολήν, διά τής όποιας,
άφοΰ τόν έξώρκιζε νά κρατήσ^ τό πράγμα μυστικόν, τού άπεκά-
.λυπτεν δτι δήθεν αύτός, ό κατάδικος, χρηματίσας άλλοτε ληστής
είς Μακεδονίαν, είχε ληστεύσει γνωστόν Τοΰρκον μπέην, καταδιω-
κόμενος όμως άπό άπόσπασμα Νιζάμηδων είχεν άναγκασθή νά
παραχώρηση τά λάφυρά του, σεβαστόν άριθμ^ν όθωμχνικών λιρών,
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είς κάττοιο δάσος καί είχε σημαδέψει τά μέρος. Έπρότεινε λοιπόν
είς τόν χωρικόν να πάη να ξεθάψη τόν θησαυρόν καί να τόν μοι-
ρασθούν. ΠρΙν όμως του άποκαλύψη τό μέρος, έγραφεν ό κατάδικος,
είχεν άνάγκην να το0 άποστείλή ό χωρικές όλίγα χρήματα, ως αρ-
ραβώνα. Αύτό τό μυθιστόρημα τό πήρε πολύ σοβαρά ό χωρικός καί
•ήνοιξεν άλληλογραφίαν μέ τον κατάδικον, όπού προσεπάθει να τόν
πείση να το0 φανερώση τό μέρος· χωρίς νά λάβη προκαταβολήν. cO
κατάδικος εφάνη δήθεν καμπτόμενος, έμετρίασε τάς αξιώσεις του
- καί δέν έζήτει πλέον άπό τόν χωρικόν παρά μικρόν σχετικώς πο-
σόν, όσον θα ήρκει δια τους μέχρι Δελίνου ναύλους έμπιστου προ
σώπου, τό οποίον θα ή το κομιστής του πολυτίμου μυστικού.

*Ο χωρικός ήτο έτοιμος να ένδώση όποτε είσβάλλουν είς τό σπίτι
του ζαπτιέδες, ένεργοΰν έρευναν καί κατάσχεσιν τής άλληλογραφίας,
„ τόν συλλαμβάνουν, τόν υπάγουν δέσμιον είς τά Σέρβια, τον προφυ-
λακίζουν, τόν δικάζουν έπί συνωμοσία κατά^ τοϋ καθεστώτος έν
συνεννοήσει μετ' άλλοδαπών - »ί έπιστολαί εκρίθησαν ώς κρυπτο-
γραφικαΐ - καί τόν καταδικάζουν λίαν έπιεικώς είς εξαετή φυλάκι-
σιν ! Ούδέποτε ή κακή θέλησις καί ή καχυποψία έτιμώρησεν αυ-
στηρότερα τήν απλότητα καί τήν εύπιστίαν.

ΓΟ δάσκαλος", τόν όποιον είχα μεν ζητήσει, έφθασεν έν τω με-
ταξύ. Ήτον ένας άδύνατος ρασοφόρος μέ όλοστρόγγυλα καί μεγά-
λα ματογυάλια ώς φανάρια λοκομοτίβας, άξιοπρεπής καί υπερήφα-
νος δτι συνέπιπτε νά είναι ό φύλαξ καί τών δύο συγχρόνως μεγά-
λων έθνικών παραδόσεων, τής γλώσσης καί τής θρησκείας. Έφρα
σεολόγησεν έπί ώραν όλόκληρον, έστάθη όμως άδύνατον νά μας
- δώση μίαν σαφή πληροφορίαν. ν

— Λέω νά πααίνουμι στού Μόκρο, κύριε άξιωματικέ, είπεν ό
Λουκάς, ό όποιος, ζαρωμένος είς μίαν γωνία, έχασκεν άποθαυμάζων
τήν σοφίαν τοΰ δασκάλου, άπό τάς άποστροφάς τοΰ όποίου δέν
εΤχεν έννοήσει ούτε λέξιν. Εκεί ,στού Μόκρο ό Δημήτρης θα ξέρ'.

--Ποιός είναι δ Δημήτρης ;

— "Ενας τζουπάνους.

'Ιππεύσαμεν* έχρειάσθη νά μετέλθω βίαν δια νά πεισθή ό ταλαί-
πώρος δ ντορής ν' άφήση τήν φάτνην. Ό Λουκάς προηγείτο γυ-
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μνοπους όπό τήν ραγδαίαν βροχήν, έφαρμόζων μέ άνεξάντλητον
υποταγήν τό χριστιανικόν ρήτόν «καί όστις σε άγγαρεύσει μίλιον
εν, υπάγε μετ' αύτοΰ δύο». Μας ώδήγει μακράν τών πατημένων
δρόμων, άπό μονοπάτια γνωστά μόνον είς βοσκούς, διά ν' άποφό-
γωμεν συνάντησιν μέ όμάδας φυγάδων. Έφθάσαμεν σώοι καί άβλα-
βεΐς είς Μόκρον. cO Λουκάς μας "παρουσίασε μετ' ολίγον τόν Δη-
μήτρη, τύπον Ιούδα μέ μίαν άπίστευτη κεφάλα, κορνιζαρισμένη
πυρόξανθα καί άραιά^ γένια, γαλανά μάτια, βλέμμα ψυχρό καί
βαθύ σάν ζώου, χέρια πολύ μεγάλα, τών όποιων τό άκρον έφθανε
σχεδόν ώς τα γόνατα. "Οταν τόν έβλεπες νά στέκεται, μπορούσες:
νά στοιχηματίσω ς δτι τα πόδια του ήσαν κολημένα εις τό έδαφος.
Πατούσε στερεά ώς ιπποπόταμος. "Οταν όμως ξεκινούσε, κανένα-
ζαρκάδι δέν θα μπορούσε νά παραβληθή μαζί του στήν έλαφρό-
τητα τών κινήσεων. Μολονότι οί τρόποι του ήσαν γλυκείς καί ήτο
υποταγή όλος, προθυμία καί καλωσύνη, ένα κάτι τι άόριστον καί
άστάθμητον είς τό σύνολον του σέ είδοποιοΰσεν δτι αύτός θα μπο-
ρούσε νά σκοτώσΐβ άνθρωπο μέ τήν παραμικροτέραν άφορμήν.

Ξέρεις, Δημήτρη, τόν έρωτήσαμεν, πού είναι άλλος στρατάς:
ελληνικός έδώ κοντά ;

— 'Αχά ! Κατά τοΰ Μικρόβαλ'του.

— Τράβα μπροστά να μας δέίξης, Λουκά, είσαι περιττός, μπο-
ρείς να γυρίσης στό χωριό σου. ' -

— Καλές άντάμωσες, κύριε άξιωματικέ.

— θά πηαίνουμι στού Μικρόβαλτου, άμα ίγώ θέλου ενα μαλι-
χέρι για νά πααίνω, παρετήρησεν ό Δημήτρης.

. — Τί τό θέλεις; .. . " : -!

— Α£τοΰ στού ρέμα είνι δυο άγάδια.θέλου νά τά σκοτώνοχκαΐ

τά δυό 1 -·- ;

— eH δουλειά μας, Δημήτρη, δέν είναι νά σκοτώσουμε άγάδια
τώρα. Ηρέπει νά βρούμε τήν πέμπτη Μεραρχία. - j

— Καλό, του ξέρου, στήν Επαρχία 9ά πααίνουμι, άμα θά ,
περνάμι πρώτα πό τού ρέμα. Κατάλαβες, κύριε άξιωματικέ; Στο&
ρέμα είνι κρυμμένα, φτοΰ. θα μάς ρίχνουν* μπουρεϊ νάν κΐ τρία,,
τέσσιρα, πέντι, ξέρου κι έγώ;
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;-yr Έχουμ' έμεΐς όπλα.

— "Οχι, κύριε άξιωματικέ, θέλου νά τα σκοτώνου μοναχός.,
£γώ. Ίγώ έκαμα στ' φυλακή. "Εχου ξ ανασκοτωμέν' άπό δαύτα.
Τρία τήν άλλη τή φορά π' φύλαγα τά γιλάδια κι ήρθαν νά παίρ-
νουν τού χαράτς.

— Λοιπόν ;

— Λοιπόν τά τφέκισα καί τά τρία μί του μαρτίνι ! Στιρνά
φυλακή στά Σέρβια", δύο χρόνια είνι π'γλίτωσα.

-— Σ3 άφησαν ;

— "Οχι, τς άφηκα γώ.

Του δώσαμε τέλος εν μάνλιχερ. Τό πρόσωπον του ήκτινοβό-
λει. Γεμάτος χαράν τό πήρε όπως μία κόρη πολύτιμον περιδέραιον
κι έξεκίνησεν άμέσως. ~Ενας ίππεύς του έδωσε τα φυσέκια του,.
"Ο Δημήτρης έπροπορεύετο πεζός, άλλά τ' άλογα δέν τόν έφθαναν.
Έβιάζετο νά δοκιμάση τό μάνλιχερ.

Τέσσαρα πέντε χιλιόμετρα έκεΐθεν του Μόκρου έσκαρφά-
λωσεν είς βραχώδες ύψωμα* είχε τεντωμένον τόν τράχηλον καί
καθώς ήτο ψηλά, ή κεφάλα του έπροβάλλετο τεραστία είς τόν
όρίζοντα. Μολονότι ό άνθρωπος δέν εΖχεν ούράν, έντούτοις έγώ
τήν έβλεπα κινουμένην ώς του σκύλου, δταν όσφραίνεται θήραμα*
ΑύτοστιγμεΙ έγόνάτισεν., έφερε τ3 όπλον είς τήν θέσιν τής σκο-
πεύσεως καί ήρχισε νά πυροβολή, κραυγάζων :

— 'Ιδώ ναι τα, κύριε άξιωματικέ, τά βρουμόσκυλα ! Στείλε
δυό πιδιά νά βοηθάν !.,.

Οί Τούρκοι φυγάδες άπήντησαν. Άλλ' δ Δημήτρης, πριν άκόμη
τόν προφθάσουν τρεις ίππεις, τούς όποιους του έστείλαμεν ώς ένί-
σχυσιν, έρρίφθη ώς άκράτητος πρός τά έμπρός, σταματών πρός
στιγμήν, πυροβολών, όρμών, έπειτα πάλιν κραυγάζων, σείων τό
μάνλιχερ είς τόν άέρα καί οϋεω καθεξής, μέχρις δτου έφθασεν είς
τούς άπέναντι λόφους, προπορευόμενος πάντοτε τών ιππέων. Έκεϊ
τόν είδαμεν είς κάποιαν κορυφήν νά σκύβη κάμποσα λεπτά καί κα-
τόπιν νά σπεύδη πρός τό μέρος μας. "Εφθασε κατακόκκινος, λαχα-
νιασμένος, άγριεμένος. Τά μάτια του πετούσαν σπίθες, b-ίχε τώρα
δύο όπλα καί περίφημα φυσεκλικια.

Νεοελληνικά 'Αναγνώσματα Β' τάξ. τών Γυμνασίων S
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— Τό ένα τ3 άγάδ' του κράτσ», κύριε άξιωματικέ. Τ' πήρα'
κΐ τού μαουζέρ'μί τα φσέκια ! Τ' άλλα δύο φύβγαν... πού θά παν ;
θα τά σκοτώνω !

— Γιατί θέλεις, Δημήτρη, νά σκοτώνης Τούρκους ;

— "Ετσι ! Να φύβγουν. 3Ηρθι κ?,ρός νά φύβγουν τ' άγαρινά ...
Καί συνεπλήρωσε μέ μίαν χειρονομίαν, ή όποία ήτο συνοπτική εκ-
φρασις έπιχειρημάτων, τά όποια ή του έλειπαν έντελώς ή δέν ήτο ~
είς θέσιν να διατύπωση.

'Από τής καταλήψεως τής Βεροίας ό μέν Ζεκη-πασάς, 6 όπόϊος ήμύνετο πρός βορράν, πρό τών Σκοπίων καί τής Πρισρένης,
κατά τών Σέρβων, έχανε τήν κυριωτέραν βάσιν του άνεφοδιασμου
του, τήν θεσσαλονίκην, άφοΰ αί πρός τήν Μακεδονικήν πρωτεύου-
σαν ταχεΐαι συγκοινωνίαι άπεκόπτοντο, τοΰ δέ Ταχσιν^πασά ό
στρατός περιεσφίγγετο στενώτερον.

Τά σώματα λοιπόν, άφοΰ πάρήλασαν μέ τάς σημαίας των καί
ύπό τούς ήχους τών σαλπίγγων άπό τόν μεγάλον δρομον, δ όποιος
χωρίζει τήν Βέροιαν είς δύο, προπεμπόμενα μέχρι τής έξόδου τής
πόλεως, ήκολούθησαν όοοιπορικώς τήν δημοσίαν όδόν, τήν παράλ-
.ληλον τής σιδηροδρομικής γραμμής Βεροίας-Νιαούσης. Είς τόν
πρός δν δρον έφθάσαμεν τήν ένάτην περίπου τής νυκτός. Τά συν-"
τάγματα τοΰ πεζικού καί ή μοίρα τού πεδινού πυροβολικού κα-
τηυλίσθησαν είς τόν κάμπον, τό μεραρχικόν ιππικόν έστέγασε τά
άλογά του είς μίαν εύρύχωρον άποθήκην τού σιδηροδρόμου, τό έπι- j
τελεϊον έγκατεστάθη άνέτως είς τό κτίριον τού σταθμού, δ δέ γρά-
φων μαζί μέ δύο άλλους συναδέλφους του κατέλαβον\ τά σπιτάκι
τού φύλακος τής γραμμής, ό όποιος φεύγων τό είχεν έγκαταλείψει
πρό μικρού. "Ητο ενα μικρόν δωμάτιον, όπόυ ύπήρχον έν μικρο-
γραφία όλα τά χρειώδη πρός στοιχειώδη καλοπέρασιν, φως, τζάκι, ; j
ψάθα στό πάτωμα, τέσσερα σκαμνάκια, δύο κρεβάτια κι Ινα κα-
,μινέτο. Αύτά τα όλίγα πράγματα ήσαν τόσον μεγάλγ] πολυτέλεια,
ώστε, δια νά μή μας κάμουν έξωσιν οί άξιωματικοί άπό τό καμα-
ράκι, κατεφύγαμεν είς ενα στρατήγημα, μικρόν καί πολύ-άθωον,
έν σχέσει πρός τάς πανουργίας καί τάς μεγάλας σκληρότητας, είς
τάς όποίας Σπρώχνει πολλάκις τόν άνθρωπον τό ένστικτο ν τής αύ-
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τοσυντηρήσεως κατά τάς δυσκόλους περιστάσεις μιας έκστρατείας,
<Παρεκαλέσαμεν ένα ίππέα να σκουπίση τό δωμάτιον καί, μέχρις
3του έμείς φροντίσουμε για τ' άλογά μας, νά καθίση αυτός φρουρός
-είς τήν θύραν, ειδοποιών όλους, άξιωματικούς καί όπλίτας, δτι τό
•δωμάτιον ήτο προωρισμένον δια κάποιον διοικητήν τάγματος. Ό
διάβολος όμως τό Ιφερεν, ώστε ό άνώτερος αύτός άξιωματικός,
του όποίου μετεχειρίσθημεν τό δνρμα, νά ζητη πραγματικώς κα-
τάλυμα καί ν' άνακαλύψη τό φυλακεΐον τήν στιγμήν πού έμείς έδί-
δαμε στ' άλογά μας νά φάνε. eO ταγματάρχης, άκουσας άπό τόν
ίππέα δτι τό καμαράκι προωρίζετο δι' αυτόν, θά έσπασεν άναμφι-
βόλως τό κεφάλι του ν' άνακαλύψη ποιος άπό τούς ύποδεεστέρους
του είχε λάβει τήν εύγενή πρόνοιαν καί τόν κόπον νά του έςα-
σφαλίση στέγην, χωρίς ποσώς νά έχη έπιφορτισθή δι' αύτό.

Κατά τάς τρείς μετά τά μεσάνυκτα, μόλις μέ είχε πάρει γλυ-
κύς ύπνος, είσέβαλεν είς τό φυλακεΐον ό ϊλαρχος, μ' έτράβηξεν άπό
:-τό πόδι δυνατά καί μοΰ έψιθύρισε :

— Πάρε άμέσως τ5 άλογό σου καί άνέβα στή Νιάουσα.

— Τί τρέχει; -ήρώτησα, μόλις ήλθα είς τόν έαυτόν μου.

-— θά ζητήσης άπό τούς προκρίτους έκεΐ νά σου δώσουν τεσ-
σάρας ή πέντε όδηγούς .έφίππους, άνθρώπους τής έμπιστοσύνης
των, οί όποιοι νά ξέρουν καλά τόν δρόμον πρός τό χωρίον Σενδέλ
^Πρόσεχε μήν τό λησμονήσης.
- — Σενδέλ. ;

— Μάλιστα,-Σενδέλ.

— Τπάρχει όμώς μία μικρή δυσκολία, κύριε ϊλαρχε.

— Ποία ;

—-Δέν ξέρω τό δρόμο πού πάει στή Νιάουσα καί είναι νύχτα.

— Μπά I Γι αύτό κάθεσαι καί σκας ; θά τόν ευρης άμέσως.
ίΕΐναι αύτός ό άσπρος, ό φαρδύς, ό δημόσιος, πού περνά έδώ πίσω
άπό τή μεγάλη άποθήκη τόΟ σταθμού. "Εχει καί διακλαδώσεις,
άλλα νά προσέχης. Όί άλλοι δρόμοι δέν είναι δημόσιοι. Είναι μο-
νοπάτια. θά φύγης άμέσως, θά πάς καλπασμφ καί τά ξημερώ-
ματα θά είσαι μέ τούς όδηγούς έδώ.

— Είναι μακριά ή πόλις ;
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_— Καλπασμώ τρία τέταρτα τής ώρας* τροχάδην μίαωρα vxà.
κάτι* βάδην μιάμιση καί πλέον. Γέμισε τ* όπλο σου για καλά καί.
για κακό. Δέν ξέρεις τί γίνεται στό δρόμο .... καί κάμε όσο.
μπορείς γρίγορα.

Έτινάχτηκα όρθιος, έγέμισα τό βραχύκαννόν μου καί διηυ-
θύνθγ^ν προς τήν μεγάλην άποθήκην, όπου ή Μαρίκα, έστεγάζετο·
μαζί μέ τ' άλογα του μεραρχιακοϋ ίππικοΰ, προσκρούων διαρκώς
πότε είς βαγόνια γεμάτα έμπορεύματα, τα όποια οίέργάται φεύ —
γοντες είχαν άφήσει άνω κάτω έπί τής γραμμής, καί πότε είς σω-
ρούς ξυλείας καί γαιανθράκων. 'Αεράκι φυσούσε καί τά φυλλώματος
μίας παρατάξεως άπό πανύψηλες λεύκες έγέμιζαν τό σκοτάδι μέ;
γλυκύτ-χτον ψίθυρον. "Ενα φανάρι καταυλισμού έρριπτεν άμυδρόν
φώς είς τήν εύρύχωρον άποθηκην, τον πρόχειρον- στάβλον, όπου>
μόλις διεκρίνοντο τ' άλογά μας άλλα πεσμένα είς τό παχύ στρώμα·.
του άχύρου καί άλλα όρθια μέ τάς σιαγόνας καί τάς ούράς άκι-
νήτους. 'Απέσπασα μετά κόπου τήν Μαρίκαν άπό τό άτελείωτον
δεΐπνόν της, έσφιξα τά έποχα τής σέλλας, άλλ3 έχρειάσθη μ.ισή ωρα^
δια νά χαλινώσω τό παμπόνηρον έκεϊνο θήλυ. Έμυρίσθη δτι πρό-
κειται νά κάμη δρόμον. Έκράτει κλεισμένο τό στόμα κάΐ τά
δόντια της άπελπιστικώς σφικτά μέ πείσμα γεροντοκόρης., Έπάνω-
είς τήν έπίμονον πάλην έθυμήθηκα αίφνης ένα φάρμακον άποτε-
λεσματικόν έναντίον τής δυστροπίας αύτής, κοινόν μυστικόν εΕς
τούς στάβλους τών συνταγμάτων. ΈγαργάλισΛ τά ούλα τής Μα-
ρίκας, ή όποια ήνοιξε τότε άναγκαστικώς ένα πήχυν στόμα, κα-
θώς ή γκαμήλα τών άπόκρεων, έπωφελούμενος δέ τής στιγμής,-τής.
έπέρασα έπί τέλους τόν χαλινόν, τήν τράβηξα ήττημένην καί πει-
θήνιον έξω, τήν ίππευσα, τής έδωσα τρεις δυνατές σπιρουνιές κε.
έρρίφθην καλπάζων έπί τής πλατείας λευκή; ταινίας, της δημοσίας,
όδου, ή όποία διεκρίνετο έμπροσθέν -μου είς άπόστασιν όλίγων μέ-
τρων κι έχάνετο λίγο πιό πέρα, είς τό κατασκότεινον βάθος.

'Αμυδρά ίχνογραφήματα δένδρων, λόφων, οικίσκων, έφευγαν-
άστραπιαίως κι έχάνοντο πίσω μου,-ένα κομμάτι δρόμου έλεύκαζεν-
έμπρός μου πάντοτε καί άσθμαίνουσα ή φοοαδίτσα έμήκυνεν fnh
μάλλον καί μάλλον τόν καλπασμόν της, χωρίς τόν παραμικρόν Sir-



ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

117'

σταγμόν, ώς να είχε κάμει έκατό φορές τό ταξίδι τής Νιαούσης.
■Αίφνης δεξιά τού δρόμου, όπισθεν θάμνων, έπρόβαλαν δύο σκιαί,
·6πως είς τά παλαιά μυθιστορήματα περιπετειών. Διάβολε ! Μήπως
έχουμε τίποτα ιστορίες ; Έκράτησα" τή Μαρίκα, ή όποία έσταζεν,
•ίδρωτα. ~

— Άαααλτ ! Τις ε! ;

'Απάντησις καμία, αί σκιαί βραδέως έπροχώρουν -πρός τό
νμέρος μου. f

— Τίς εί, μωρέ ; Θα σας ρίξω !- έφώναξα έκ δευτέρου, μέ-
*δλην τήν δύναμιν τών πνευμόνων μου.

'Αλλ* αί σκιαί δέν υπήκουσαν. Τότε, μολονότι ένθυμηθείς άκα-
•ριαίως τό άξίωμα τής Σωκρατικής ήθικής, κατά τό όποιον καλύ-
τερα νά σέ βλάψουν παρά να βλάψ^ς, άφίππευσα πάραυτα, επέ
.ρασα τά ήνία στόν δεξιόν μου βραχίονα, έσήκωσα τό όπλον μου
κι έπυροβόλησα, όχι διότι δ,ιεφώνουν πρός τόν σεβαστόν πρόγυ/ον,
άλλά διότι πάν δ,τι έκαμα τό έκαμα μηχανικώς καί χωρίς νά τό.
πάρω διόλου εΐδησιν. cO πυροβολισμός, ό συριγμός τής σφαίρας
είς τό σκοτάδι, έξέπληξαν έμέ τόν ίδιον. Είδα τήν μία^ άπό τάς
σκιάς νά πέφτη κάτω καί τήν άλλην να χάνεται πίσω άπό τού; θά-
μνους. Έπροχώρησα σιγά σιγά πρός τά έκεΐ καί δταν έπλησίασα
καλά, μέ τόν δακτυλον είς τήν σκανδάλην πάντοτε, διέκρινα έναν
ανθρωπον πεσμένον μπρούμυτα στή μέση τού δρόμου.

— 'Αμάν... άμάν, τζάνουμ, έκλαυθμήριζε. Καλό άντρωπο, ει
-άντάμ, μπαξεβάνι άντρωπο είμι !...

— Μπαξεβάνης είσαι ;

— "Εβετ, έφέντιμ ! Μπαξεβάν !

Μ3 έκυρίευσεν ή πλέον οδυνηρά μεταμέλεια. Έγώ λοιπόν ό
:.?διος είχα πληγώσει ' βαρέως ένα άγαθόν περιβολάρην, ό όποιος
πολύ πιθανόν θά πέθαινε καί θ5 άφηνε στούς δρόμους γυναίκα καί
παιδιά ; Φρίκη 1 Ό λάρυγγάς μου έξεράθηκε στή στιγμή, έστένεψεν
ή καρδιά μου, δάκρυα μού κατέβαιναν στα μάτια καί μού ήρχετο
νά πέσω κάτω, νά ξεφωνίσω, νά κυλιστώ στά πόδια τού άπλοϊκού
έκείνου άνθρώπου. Άλλα τόν είδα νά σηκώνεται άμέσως καί να
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τινάζη τή σκόνη άπό πάνω του ώς νά μήν είχε συμβή άπολότως;
τίποτε. ·

— Δέ σ' έπήρε, μωρέ, ή μπάλα ; Δέ σ* έπλήγωσα ; Δέ σοδ?
κανα κακό ;

— Γιόκ, έφέντιμ ! 'Εγκώ έκανα έτσι, να μή μέ σκότωσες,,
έφέντιμ 1

— Καλά, καί γιατί δέν έστάθηκες στόν τόπς πού σού φώναξα,,
διάβολε ; Πού ήθελες νφ καταλάβω πώς είσαι μπαξεβάνης ; "Ε ;

■Λ Ντέν ήσέρω ρουμαίικες καλές, έφένπμ !

— "Α, δέν ξέρεις ρωμαίικα, πολύ καλά, καί δ άλλος ; eO άλ-
λος, σέ παρακαλώ ; Τί έγινεν αύτός δ άλλος ; Που πάει ; Γιατΰ
έκρύφτηκε ;

Ταύτα λέγων έφερα καί πάλιν τό δάκτυλο είς τήν σκανδάλην.-.

— Τό άλλο ; Γκαϊντούρι μου είναι τό άλλο, έφέντιμ !

~ — Τό γαϊδούρι σου ;

— "Εβετ, έφέντιμ ! Νά του άπού κει . . .

"Ερριξα. μια ματιά πρός τόύς γειτονικούς θάμνους.

Πράγματι πελωρία γαΐδουροκεφαλή μέ ήτένιζεν άκίνητος, ώς.

άπο ξύλο.

Έδοκίμασα μεγάλην άνακούφισιν, διότι άληθώς ήσθανόμην δτΐ-
θά ήμουν άπαρηγόρητος, είς όλην μου τήν ζωήν, άν είχα.προξε-
νήσει τήν παραμικράν βλάβην είς τόν άγαθόν έκείνον μπαξεβάνη/'
ή τόν γάιδαρόν του. Μέγα βάρος έφυγεν άπό πάνω μου. Μολα-
ταύτα μόλις συνήλθον, έχρησιμοποίησα τόν Τοΰρκον χωρικόν είς.
τήν έργασίαν μου. 'Απέναντι τής διασώσεως του δ άνθρωπος έδέ-
χθη προθύμως ν' άφήση τόν πρός τό κτήμά του δρόμον καί νά μέ
όδηγήση στό σπίτι τοΰ δημάρχου Νιαούσης Χατζη-Μαλούση, όστις,
άγνοώ διατί, έλέγετο καί Χατζηντώνος, ήτο δέ, ώς μ" έβεβαίωνεν>
ό μπαξεβάνης, ό πρώτος άπό τούς "Ελληνας τής Νιαούσης, πρώ-
τος καί στό κεφάλι καί στό κεμέρι. Ό Τουρκος κηπουρ.ός έπέ—
μεινεν είς τήν τελευταίαν λεπτομέρειαν, διότι, μή γνωρίζων τον-
σκοπόν τής άποστολής μου, έφαντάζετο, άκουσας νά ζητώ προ-
κρίτους όμογενεΐς, δτι έπρόκειτο ίσως περί προχείρου φορολογίας:
ύπέρ τών άναγκών τοΰ στρατεύματος, κατά "τα τουρκικά διοικη—
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τικά έθιμα. 'Εν τω μεταξύ έπεράσαμεν άπό δύο άγροτικούς οίκί-
σκους, λευκάζοντας είς τό βάθος μικρών κήπων, έκάμψαμεν έλα-
φρώς δεξιά, σχεδόν 'άμέσως δέ εΐδαμεν ένα δύο φώτα καί ήκού-
σαμεν παφλασμόν καί σάλαγον, ό όποιος, όσον έπροχωρουμεν,
έδυνάμωνε κι έκυριάρχει. Τέλος, δίαν έφθάσαμεν έμπρός είς μίαν
μεγάλην σιδηράν γέφυραν, ή εύχάριστος βοή Ιφθασεν είς τό ζενίθ.
Έμπρός μας, είς μικράν άπόστασιν, άφθονα νερά έκρημνίζοντο μέ
όρμήν. Δέν έβλεπα διόλου, άλλ' έμάντευα τόν ώραΐον καταρράκτην,
ό όποιος στολίζει τήν εΐσοδον τής πόλεως, κλιμακωτός καί πολύ-
πτυχος. Λεπτεπίλεπτοι σταγόνες νερου, κάτι σαν άχνη άπό δροσιάν
ήρχετο είς τό πρόσωπον μου. Ή Μαρίκα τίς οίδε διά ποίον άπί·
στευτον θηρίον έπήρε τόν καταρράκτην καί ήρνήθη νά προχώρηση.
'Αλλ* ό γάιδαρος του συνοδοιπόρου μου τήν ένεθάρρυνε προπο-
ρευθείς καί μετ' όλίγον είσήλθομεν είς τήν πόλιν, ή έποία ήτο βυ-
θισμένη στό σκοτάδι καί τήν σιωπήν.

Τά πέταλα τών ζώων μας έκτυπουσαν δυνατά είς τό λιθόστρωτον
τών δρόμων, οί όποιοι φέρουν διά μέσου δαιδάλου χαριεστάτων
οίκίσκων, όλοι σχεδόν, πρός τήν μικράν πλατεΐαν του δημαρχείου.
Έδώ κι έκεΐ διεκρίνοντο μόλις, υψούμενα ύπέρ τήν πόλιν, δύο με-
γάλα κτίρια, όμοια πρός στρατώνας, ενα κατάστημα έριουργίας,
άπό "τό όποιον ή Τουρκία έπρομηθεύετο μέγα μέρος του μάλλινου
χακιου, που έχρειάζετο διά τόν στρατόν της, κι ένα κλωστήριον,
άμφότερα δδροκίνητα.

— Έντώ είνι, έφέντιμ ! είπε κάποτε ό όδηγος καί μου έδειξε
μεγάλην αύλόθυραν μέ χάλκινον ρόπτρον.

— Έδώ κάθεται ό Χατζη-Μαλούσης ;

•— "Εβετ, έφέντιμ 1

Έκτύπησα. "Ενα παράθυρον ήνοιξε.

— Ποίος είναι; ήρώτησε μία γυναικεία φωνή.

— Υπαξιωματικός το.Ο Ελληνικού στρατου. θέλω τό δήμαρχο,
Είναι άνάγκη., "Ερχομαι άπά μέρος του στρατηγού.

— Άμέσως, γιόκα μ' Γ ...

Απέλυσα τόν μπαξεβάνην, ό όποιος δέν μέ άφησε παρά μόνον
δταν ή μέση του έπόνεσεν άπό τούς τεμενάδες. Ή θύρα ήνοιξε διά-
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πλατα μετ' όλίγον καί μία σεβασμία γερόντισσα, μέ κατάλευκα
μαλλιά, μέ γλυκεϊαν άρχοντικήν μορφήν, μ' ενα μάλλινο σάλι ρι-
γμένο στίς πλάτες, μ* άγκάλιασε, μ' έφίλησε καί άφου τής άπέδωσα
τόν άσπασμόν είς τό χέρι, μέ ώδήγησεν είς τήν αύλήν, πρός τήν
όποίαν έβλεπεν όλοτρόγυρα, στηριζόμενον είς σειράν άπό κολόνες*
θαυμάσιον χαγιάτι, μέγα λιακωτό μέ τζαμαρίαν. 'Έδεσα τή Μα-
ρίκα σέ μιά κολόνα καί άνέβηκα είς τό σπίτι, προπορευομένης πάν-
τοτε τής γερόντισσας, ή όποία μέ κατέκλυζεν άπό έρωτήσεις γε-
μάτες μητρικήν στοργήν καί τρυφερότητα. Είναι άληθές δτι ό τρό-
πος μέ τόν όποίον είναι καμωμένα κα διατεθειμένα τά έπιπλα είς
ενα σπίτι, ό τρόπος μέ τόν όποιον συντηρούνται, ή μυρωδιά τήν
όποίαν άποπνέουν, τέλος ή όλη φυσιογνωμία τοΰ έσωτερικοΰ έκ-
φράζει σχεδόν πάντοτε τόν χαρακτήρα, τήν συνήθη διάθεσιν, άν
μή πολλάκις αύτήν τήν κυριαρχούσαν σκέψιν τών άνθρώπων που
τό κατοικούν. Μέ τό πρώτον βλέμμα που έρριξα είς τό σαλονάκι
τής άναμονής, όπου μέ είσήγαγεν ή γερόντισσα, Ιμάντευσα όλό-
κληρον τόν Χατζη-Μαλούσην, τόν τύπον δηλαδή του εύπορου όμο-
γενους είς τήν Μακεδονίαν. Ξαπλωμένος είς άναπαυτικόν διβάνι
Ιβλεπα γύρω μου είς όλα τά πράγματα ζωγραφισμένην τήν άνεσιν,
τήν εύμάρειαν καί τόν πλουτον, ενα πλουτον όμως, ό όποίος έζήτει
νά κρύβεται μάλλον παρά νά φαίνεται, χωρίς λάμψιν, πλουτον πού
έκανε τόν μισοκακόμοιρον. Καί αύτό τό ύφος, βεβαίως, έπρεπε νά
έχη ό πλουτος èvàç "Ελληνος, κάτω άπό τό βλοσυρόν βλέμμα του
Τούρκου δυνάστου, είς μίαν χώραν, όπου, υπό τήν προσωπίδα του
νόμου, ώργίαζεν ώς έττί τό πλείστον ή πλέον άχαλίνωτος αυθαιρε-
σία. eH άπλότη;, ή σεμνοπρέπεια"καί τό κρυφοπερήφανο τής δια-
κοσμήσεως τών άρχοντικών σπιτιών τής Ελλάδος του παρελθόντος
αιώνος είναι αναμφιβόλως πράγματα πού είχαν τήν άρχήν των είς
τήν δουλείαν. Αύτά περίπου έσκεπτόμουν μόλις ή γερόντισσα επήγε
να ξυπνήση τόν δήμαρχον, δταν σιγά σιγά έκεϊ στό διβάνι μέ
έπήρεν ό ύπνος.

Δέν έπέρασαν πέντε λεπτά όμως, άφότου άρμένιζα γλυκά είς
τό πέλαγος τής μακαριότητος, πού ήσθάνθην νά μέ σκουντά κάποια
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έλαφρά έλαφρά καί ήκουσα, ώς έν όνείρω, βαρεϊαν άνδρικήν φω-
νήν νά μ' έρωτα είς πατρικόν τόνον :

— Κοιμάσαι ;

— Ναί ... ναί ... μέ συγχωρείτε πάρα πολύ, έμουρμούρισα.
Είμαι τόσο κουρασμένος !... "

— Τότε, παιδί μου,, κοιμήσου καί μου λές υστερώτερα δ,τι
έχεις να μου είπής.

— Μπά Ι Νομίζετε πώς μ' έστειλαν έδώ για νά κοιμηθώ ;

Τινάχτηκα έπάνω, άνακλαδίστηκα, χασμουρήθηκα, παρουσίασα

τόν εαυτόν μου είς-τόν οίκοδεσπότην. Καθισμένος κοντά μου με
περιειργάσθη μ' ένδιαφέρον καί μού έδωσε μ' έγκαρδιότητα τό χέρι,
τό όποιον έσφιξα. Ήτο ενας μελαχροινός σαραντάρης, τύπος καλο-
δεμένου άνδρός άνατολίτου, συνδυάζοντος τήν ρώμην πρός τήν σβελ-
τοσύνήν, με καστανά μάτια γεμάτα πονηρίαν—τό μοναδικόν όπλον
τοϋτο το0 ραγιά — μέ μαΰρα πυκνχ μαλλιά, κορνιζάροντα μέτωπον,
τό όποιον έστένευεν ύπερβολικά, καθισμενον έμπρός, τό άλικο και-
νούργιο φέσι, μύτην έλαφρώς άέτινον καί χείλη παχιά, υγρά, όλο-
πόρφυρα, όπερ τά όποια ύψοΰτο, με τά κέρατα πρός τά έπάνω τό
μισοφέγγαρο έπιμελημένου μύστακος. Τό υψος του προστακτικόν,
όπό τήν γλυκύτητα τής έιτιφανείας, ό λόγο; του θετικός, μεστές
άπό πεϊραν καί ή μεγάλη έπιφύλαξις, υπό τήν προσωπίδα της εύ-
κολου οίκειότητος, έφανέρωναν τόν άνθρωπον τής ίσχυράς θελή-
σεως, τών έπιχειρήσεων, τής δημοσία; ζωής. Ευρίσκετο είς δια-
χυτικήν διάθεσιν, χαρακτηριστικήν όλων τών προκρίτων Ελλήνων
τών έπαρχιών πού διεσχίζαμεν, οί όποϊοι διέβλεπαν, είς τήν άπρόο-
πτον μεταβολήν το0 καθεστώτος, νέας ελκυστικός πιθανότητας,
νέους οικονομικούς καί κοινωνικούς όρίζοντας, νέους άνταγωνισμού;
πρός τούς άλλοφύλους συμπατριώτας των, έστερημένους πλέον τής
έκ τών προτέρων υπεροχής καί διτου ή πιθανότης τή; έπιτυχίας
έπρόκειτο νά είναι παρά ποτε μεγαλυτέρα. Ήσθάνοντο είς τάς χεί-
ρας των ήδονικήν μυρμηκίασιν,-τρόπον τινά, τό εύάρεστον.προαί-
σθημα τής δυνάμεως, μέ τήν όποίαν έμελλε νά τούς προίκιση μετ'
όλίγον, ίδρυόμενον έκεϊ, τό Έλληνικόν κράτος. Μόλις - έμαθε τόν
σκοπόν τής έπισκέψεώς μου, άνέλαβε τήν ύπόθεσιν ώς ίδικήν του.
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Έφώναξε να του φέρουν άμέσως τα παπούτσια του καί μέχρις δτου
τα βάλη κι έτοιμασθή γιά έξω μού έζήτησε πληροφορίας περί τών
πολεμικών μας έπιχειρήσεων. Τού είπα μέλίγα λόγια όσα είχαν
συμβή μέχρι τής ήμέρας έκείνης.

Μού έκτύπησε τόν ώμον.

— Τώρα, είπε, τρίβων τά χέρια του, πρέπει νά πάρης ενα
καφέ, νά πιής ένα τσίπουρο, υά φας λίγο γλυκό, νά καπνίσης ένα-
τσιγαράκι καί κατόπιν θά πάμε νά τελειώσουμε τή δουλειά μας,.

Είς τό κατώφλιον έφάνηκεν ή γερόντισσα - μ3 ενα μεγάλο δί-
σκο, τον όποιον άκούμπησε μπροστά μας, έπάνω σ' ένα καρυδένιο
σκαλιστό σκαμνάκι. Έρρίχτηκα κτηνωδώς στό γλυκό, κυδώνι θαυ-
μάσιο ζαχαρωμένο, πού έλιωνε στό στόμα καί άφηνεν είς τήν
γλώσσαν ένα γλυκύτατον άρωμα, όπως μία εύτυχής στιγμή τήν
άνάμνησίν της.

Είχε πλέον ξημερώσει δταν έβγήκαμεν είς άναζήτησιν όδηγών-
καί μέ άνησυχοΰσεν άρκετά ή σκέψις δτι δέν ήμουν καθόλου έν
τάξει άπέναντι τών άνωτέρων μου. Αλλά τί νά γίνη ; Ό διατάσ-
σων τα φαντάζεται όλα πολύ εύκολα, ό υπακούων τά εύρίσκει όλα
δύσκολα καί τό δίκαιον είναι πρός τό μέρος τοΰ δευτέρου, ό όποιος
έχει νά κάμη μέ όλας τάς δυσχερείας τής έκτελέσεως. Τά περισ-
σότερα παράθυρα είχαν άνοίξει καί οί νοικοκυράδες άναμαλλια-
σμένες έπρόβαλλαν έδώ κι έκεϊ διά ν' άπλώσουν έξω καί ν3 άερίσουν
τα παπλώματα καί τις κουβέρτες τοΰ υπνου. Δάσος άπό έλληνικές
σημαίες, πρόχειρα ραμμένες, άπό γαλάζια τσίτια όλων τών άπο~
χρώσεων, έκρέμαντο δεξιά καί άριστερά τοΰ δρόμου είς τούς μι-
κρούς ξυλίνους έξώστας, στολισμένους μέ πλήθος γλάστρες φθινο-
πωρινών λουλουδιών. 'Ολίγα μαγαζάκια τώρα μόλις άνοιγαν, οί δέτ
καταστηματάρχαι καί οί άραιοί πρωινοί διαβάται, μέ τούς όποίους
διεσταυρούμεθα, έσπευδαν νά χαιρετήσουν μέ σέβας τόν συνοδόν μου.
Έφθάσαμεν είς τήν μικράν τετράγώνον πλατειαν, όπου τό δημαρ-
χείον τής πόλεως καί τό-τηλεγραφεϊον καί όπου ό τσαούσης, τά
τελευταϊον έκεϊνο λείψανον τής τουρκικής διοικήσεως, καθισμένος
σέ μιά καρέκλα προ της θύρας τοΰ καταστήματος, έκάπνιζε τό
τσιγάρα του συλλογισμένος. Είχεν άποφασίσει, όπως μας είπεν δταν
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έπλησιάσαμε, νά μ ή εγκαταλείψω τήν Νιάουσαν, είς τήν οποίαν
είχεν υπ/, ρετήσει τόσα χρόνια, όπου είχε τόσους κάλους'φίλους καί
τήν όποίαν έθεώρει δευτέραν του πατρίδα. Ήταν ένας μεσόκοπος
άνθρωπος, μέ άγαθήν λαΐκήν φυσιογνωμίαν, μάτια γεμάτα είλι-
κρίνειαν καί ύφος σεμνόν, ώς κόρης. Γιατί να φύγω ; Πού να πάω^
Ιπανελάμβανεν άπό καιρου είς καιρόν. Άν ό Βασιλιάς ό Γιώργης
μέ θέλη νά φυλάω έδώ τα σύρματα στόν τηλέγραφο καί μέ πλη-
ρώνη, που θά βρω άπό δώ καλύτερα; Μου Ιδωσε μειδιών τήν
ταμπακέρα του να κάμω τσιγάρο, καί, όμολογώ, μου έφάνη άπι-
στεύτως τερατώδες τό πράγμα, δτι, άν συναντούσα λίγο παραέξω
αυτόν τόν ίδιον άνθρωπον, θα ήμουν υποχρεωμένος ν,α τοΰ έξαπο-
στείλω μίαν σφαϊραν είς τό κρανίον, μέ κλίισιοσκόπιον άπό τετρα-
κοσίων ή πεντακοσίων μέτρων.

Έν τω μεταξύ ό Χατζη-Μαλούσης εύρήκε κι έστειλεν άνθρω-
πόν του δια νά φέρη τού; όδηγού; καί άνεβήκαμε κατόπιν είς τήν
μικράν αΐθουσαν τοΰ δημαρχείου, όπου υπήρχαν μερικές πολυθρόνες
*t ένα βημα. Μέ ειδοποίησαν κάποτε δτι κάτω μ'έπερίμεναν οί
Οδηγοί. Ήσαν πράγματι πέ\τε έντόπ:οι άνθρωποι τοΰ λαοΰ, μέ τά
ζώά των, οί όποιοι, δταν τούς ήρώτησα άν ξέρουν τόν δρόμον πρός
τό Σενδέλ, μοΰ άπήντησαν μ' ενα κίνημα τής κεφαλής, τό όποιον
μόνον οί γηγενείς Μακεδόνες μποροΰν νά καταλάβουν πότε ση-
μάίνει val καί πότε δχι. Είπα να μοΰ φέρουν τή Μαρίκα, νά μοΰ
άγοράσουν ενα παγούρι ούζο καί, μέχρις δτου γίνουν αύτά όλα,
πετάχτηκα να νιφτώ είς τήν αύλήν γειτονικοΰ σπιτιοΰ, όπου υπήρχε,
βρύση. Έπήδησα στή Μαρίκα, έκαμα νεΰμα είς τούς όδηγούς να
-μέ άκολουθήσουν κι έρρίφθην τροχάδην πρός τόν δημόσιον δρόμον

Διαβαίνων καί πάλιν τήν σιδηράν γέφυραν έρριξα έ'να τελευ-
ταιον βλέμμα είς· τόν καταρράκτην, ό όποίος άστραφτεν υπό τό φως
τοΰ ήλιου κΊ έμπούχνιζε μέ άφθονον διαμαντόσκονην τά πολυτρίχ'.α·
καί τά πλατύφυλλα κυκλάμινα στ! ς κουφάλες τών βράχων. Μέ τόν·
ίδιον άφωνον τρόπον άπεχαιρέτησα τήν πόλιν, τής όποιας τά λευκά
σπιτάκια, είς θελκτικόν άμφιθέατρον, κεντημένο μέ δένδρα, έκρέ-
μοντο άπό τήν κορυφήν έως τήν βάσιν τοΰ ύψηλοΰ λόφου.

Σπυρίδων Μελάς



124

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ 124'

ΠΟΙΗΜΑ ΠΑΡΑΙΝΕΤΙΚΟΝ (')

(Γνωμικον λνριχον ποίημα) '

Ωσάν ίδής τόν φίλον σου, παιδίν μου, πρός'εσένα,
οΰτο>ς άν είσαι πρός αυτόν, κι ού μη σε λείψη,φίλος.

Όπόταν Φ έλη ς κτήσασθαι μετά τίνος φιλίαν,

πολ,υπραγμόνει, μάνθανε, ψη?α*φα, κατερά>τα

τήν γνώμην και τήν φρόνησιν και τήν προαίρεσίν του,

μάλλον άν ειχεν πρό εσοϋ φίλον και πώς τόν είχεν,

και ποταπή ν ύπόληψιν εδειξε πρός εκείνον.

Κι άν μάθης ότι καθαράν έφύλαξεν αγάπη ν,

τότε έναγκαλίσου τον και δέξου τον ώς φίλον.

Εί δ' είς τόν πρώτον εσφαλεν κι ουκ εστερξεν ώς φίλον,

-φεύγε, όσοντό δύνασαι, άποχωρίσόυ απ' αυτου. (2)

Μή κάμης φίλους σύντομα καί πάλιν τούς άφήσης·
ώσπερ γάρ ενι (3) σιχαντόν (4) τό νά μή εχης φίλους,
ούτως ενι ύπόι^ογον συχνά νά κάμης φίλους,
νά τούς άφήνης σύντομα και νά γυρεύης άλλους.
"Ένεκεν τούτου πρόσεχε πρώτον καλά και σκόπει,
και τότε γύρεψε καλώς νά κάμνης τήν φιλίαν.
'Αφότου φθάσης κι εύρης τον εκείνον σου τόν cpi?uOv,
τότε προχείρου μετ' αυτόν μετά πολλής άγάπης.
^Ας είσαι τότε ελεύθερος, άς είσαι αφιερωμένος,
και φρόντιζε τοϋ.φίλου σου μετά πολλής άγάπης
παρά τήν θεραπείαν σου και τήν άνάπαυσίν σου.

Καλή και πρώτη δοκιμή τοϋ φίλου έ'νε τοϋτο,
. -?--- >

(1) 'Απευθύνεται xatà τόν έν τω προοιμίώ σιίχον : «πρός τόν
3JÎOV τοΰ πρίγκιπος Καίσαρος Βρυεννίου».

(2) = αδτοΰ. (3) = είναι. (4) = σίχαμερόν..
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όκάποτε κι ό φίλος σου σ' ανάγκην βοηθεϊ σε,
αν εχης και περίστασιν (J) καί συγκακοπαθεΐ σε. (-)
"Αν ϊδης και τον φίλον σου και χρήζη τίποτε σου,
μή καρτερέσης νά τό είπή μηδέ νά τό ζητήση,
άλλ' άπ' εντεύθεν πρόλαβε και δός του μοναχός σου^.
νά τοϋ τό δόί)σης νά χάρη ουχί, δι' ατιμία ν.
- Εκείνους εχε μετά σέ, αγάπα κι άποδέχου,
όπου' πολλά συνθλίβονται μετά τών δυστυχούντοΰν,
αλλά και μάλλον χαίρονται μετά τών εύτυχοΰντοον.
Καν ενι γάρ εκ τών αυτών είδεν κάνεις πολλάκις
θλιβόμενον και πάσχοντα, κακώς και συνεθλίβη,
μετά καμπόσο ν δέ καιρόν είδε τόν ευτυχούντα,
εζήλωσέν, εφθόνησε κι άποίσατο φιλίαν.

Όπ' εχει χρήματα πολλά και φρόνησιν ουκ εχει,
ούδ' ημπορεί νά οίκονομή τό πράγμα εις τιμήν του,,
μή επαινής τόν πλοΰτόν του, μή επιχαίρεσαι τον,
ομοιάζει γάρ άστράτευτον άνθρωπον τοϋ πολέμου,
όπου καθίζεται εις φαριν (-) παράξενον προοτείον.

"Οταν σ' έπέλθη χαροπόν (2) μή τό κενοδοξήσης,
και όταν σ' ελθη ?^υπηρόν, μή, σέ νικήση ή θλΐψις*
τον δέ σκοπόν τής λύπης σου μηδέν τόν φανέρωσης,
> ίνα μή χαίρωνται οί εχθροί κι οι φίλοι σου ?^υποΰνται^
Όπου την θλΐψιν μονα,χήν ου δύναται φυλάξαι,
πώς νά φυλάξη θησαυρόν ή τίποτ' άλλον πράγμα ;

'Απόφευγε τάς ταραχάς, φεϋγε και τους κινδύνους*
ει δέ συμβή σε κι εμπλοκής εις κίνδυνον πολλάκις,

(1) = εννοείται, δυσάρεστο ν. (2) = συμπάσχει. (3) =ΐππονβ.
(4) = ευτύχημα.
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ώς άνδρας άγωνίστησε νά ζήσης,■ ν' άποθάνης— χ
πάντες γάρ άποθνήσκομεν καν ούτως, καν άλλέως—
καλόν και ύπερενδοξον τόν έπαινο ν κερδάνεις.

Ός θέλεις νάχουν, τέκνον μου, πάντες σ' οι κρείττονες σου,

ούτως και τούς ελάττονα; τίμα και πρόσεχέ τους.

Φεύγε τούς κολακεύοντας άπό κακοπραγίας,

αγάπα δέ τούς λέγοντα; ορθά άκο?αχκεύτως.

Αγάπα και τούς συγγενείς και τίμα κι άσχολού (') τους,

ότι ό νόμος λέγει το, ή φύσις άπαιτεΐ το.

"Αν γάρ ουκ έχης είς αυτούς αγάπη ν, ώς άρμόζει,

ξένος ού μή σ'έμπιστευΟτ), και είσαι υβρισμένος.

Θέλε τούς όντας μετά σέ, άγάπα κι' άποδέχου,

κάλλιον νά σ5 έντρέπωνται παρόύ (2) να σέ φοβούνται*

γεννά γάρ σέβας ή εντροπή, ό φόβος εχει μίσος.

Αόγους κακούς μηδέν λαλής μηδέ ακούει ν θέλης,
όπου γάρ θέλει πάντοτε άκούειν αισχρούς λόγους,
λέγειν αισχρά ούκ έντρέπεται, και πράττειν ού φοβείται.

"Οπόταν ιδη γέροντα; ανθρώπους πειρασμένους (3),
•ότι λαλούν ύπόθεσιν, μηδέν τοις περικόπτης (4),
-αλλ' άκουε μετά προσοχής, πολλάκις ν' ώφελιέσαι.

0Αλέξιος Κομνηνός.

(1) =άσχολου δι9 αύτοΰ;, φρόντιζε τους. (2) =παρά. (3) ^πε-
πειραμένους. (4) =διακόπτϊ)ς.
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ΧΑΙΡΕΤΕ, ΕΚΛΕΚΤΟΙ

(Ρητοριαον εγκώμ,ιον)

«Όταν, αρπάζοντας κάνεις τά όπλα, δέν
όρμάται άπό τήν δρεξιν τής επικρατήσεως
της φιλοδοξίας του, αλλ' άπό σοβαράν καί
δικαίαν αίτίαν, ωραία είναι ή Δόξα πού "
κάθεται στό νεκροκρέβατο τοϋ ανδρείου»

Σολοομ,ος-Έγκώμιον Ονγον Φώσκολου

'Εκλεκτοί, έσεϊς, άνάμεσα στούς έκλεκτούς, πού ή Μοίρα ήθέ-
^ησε να σάς όδηγήση στήν Άθανασίαν άπό τήν 'Ωραίαν Πύλην τής
ώραιοτέρας θυσίας·^ άνδρείοι, πού ό πόθος σας ό φλογερός ήτο με-
γαλύτερος άπό τό πεπρωμένον σάς* τίμιοι άπόντες στό σημερινόν
προσκλητήριον τού θριάμβου καί τών σεμνών έορτασμών τοΰ άνθί-
σματος μιάς νέας καλλικλώνου δάφνης, γιατί είσθε παρόντες στα
"Ηλύσια, όπου σάς έκάλεσεν ή μεγαλόφωνη σάλπιγγα τού "Αγγέλου
τοΰ Πολέμου* ωραίοι πού σας έσκεπάσαμεν εύλαβητικά μέ τό χώμα
πού έδροσίσατε μέ τό αίμά σας στούς ξανθούς λόφους τοΰ Κιλκίς,
πλουσίου άπό τήν εύλογίαν τής Δήμητρος, στούς κάμπους τούς
χλοερούς, στίς πλαγιές, όπου .αΙωνόβια δάση βυζαίνουν δύναμιν κα»
δροσιάν καί μυστήριον άπό τό ρευστό διαμάντι τών άμετρήτων πη-
γών τοΰ Μπέλες, στίς δχθες τοΰ θολοκόκκινου Στρυμόνος, πού άφρί-
ζει στίς ρίζες τών ίτιών, στίς σγουρές τών βαθυδέντρων βουνών τής
Κρέσνας, τίς άγαπητές στούς άετούς καί γνώριμες τών κεραυνών,
καί όπου άλλοΰ—άπό τούς γιαλούς πού φιλεΐ τό Αιγαίον έως τά
πόδια τής Ροδόπης καί τοΰ Ρίλου —μάς έφεραν στα φτερά των
V άδυσώπητα καί τά κραταιά μία Όργή καί μία Νέμεσις* νέα παι-
διά καί άλκιμοι άνδρες, καί σεις, πού μέ τρίχες λευκές, άλλα μέ
καρ5ίά νεανική ώδηγήσατε τούς άνδρας σας πρός τήν Τιμήν καί
τήν Ν(κην, χαίρετε, έκλεκτοί, άνάμεσα στούς έκλεκτούς.

Δέν σας έκλάψαμεν οδτε θά σας κλάψουμε* έδεχτήκαμε καί
^φυλάξαμε trcà άδοτα τής ψυχής μας τό τελευταίό σας, τό άφραστο
έκεϊνο άνάβλεμμα. Σέ βλέπουμε πάντα, έφηβε σύντροφε, πού μέ τήν
άστραποβολή ττάλλευκων δοντιών έγελούσές άκόμη εύτυχισμένα άπό
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τα μυστήρια τής 'Αθανασίας, ήρεμα ξαπλωμένος στα χείλη του χα-
ρακώματος, όπου ό 'Αρχάγγελος τοΰ Πολέμου μέ τό φλογισμένα
καί αύστηρό πρόσωπο σο0 έδωκε στό μέτωπο τα τρία αιματηρά .φι-
λήματα, που σ' έκαναν αθάνατο. Άκόμη άκουμε τή βροντερή σου
τή φωνή, πού έδέσποζε μέσα στών όβίδων καί τών σφαιρών τό μα-
νιασμένο σφύριγμα, πολιέ συνταγματάρχα — τή φωνή πού έκοψεν
άπότομα τό μοιραίο τό βόλι—τό βόλι πού σ' έξάπλωσε για πάντα
κάτω άπό τ' άλογο.

Πώς νά ξεχάσουμε τήν θείαν Ικφρασιν τής μορφής σου, άτά-
ραχε λοχαγέ, πού ή λόγχη ή βαρβαρική σο0 έκλεψε . τό αίμα μιας
πολυτίμου ζωής, μέσα στό πρόχωμα, όπου πρώτος έπήδησες για
νά μήν ξαναβγής ; Όρθο>νεσαι πάντοτε Ιμπρός μας χαμογελώντας,
διτως ώρθώθης μέ χαμόγελο μέσα στόν άλαλβγμό καί τή βροντερή
συμφωνία τής μάχης, άγαπημένε σύντροφε τών καμάτων, τών κιν-
δύνων καί τής δόξης, για ν' άπαντήσης στό κάλεσμα το0 διμοιρίταυ
σου, καί έξαπλώθης άμέσως μέ τό «παρών» στα χείλη καί μέ μίαν
ήρεμον εκπληξιν στα καθαρά σου τά μάτια, πού δέν μας έβλεπαν
πλέον, άν καί μας έκοιτουσαν κατάμματα. Καί δέν λείπεις άπό τά
μάτια τής ψυχής μας, έσύ, ό πάντοτε χαρούμενος προστάτης, πού*
άναστέναξες τήν τελευταία σου τήν άναπνοή άκουμβησμένος στή ρίζα
τής άγριας άχλαδιάς, έκεί στήν δχθη τού παιγνιδιάρη Έχεδώρου.

Κι όλοι έσείς, οί νέοι κλ.ηρωτοί, πού πετώντας μέ μιά ζητω-
κραυγή άπό τίς λεύκες πού έκύκλωναν στοργικά στόν ειρηνικό τό
νερόμυλο πρός τούς λόφους όπου έπαραμόνευεν ό θάνατος, έπέφτετε.
γύρω μας όπως τά παγωμένα τά πουλιά, τά κυνηγημένα άπό άκαρ-
δους κυνηγούς κάποιο πρωί Δεκεμβριανό, έσεΐς, όσους είδαμε καί
έσεΐς, πού τό θάνατό σας τόν άκούσαμεν άπό χείλη συντρόφων τήν»·
ώρα πού σέ νέο χορό μας έκαλούσεν ό Άγγελος τού Πολέμου, η,
δταν κουρασμένοι τΙς νύκτες έκαρτερούσαμε ξαπλωμένοι τήν νέαν^
αύγή κοιτώντας τήν Μεγάλην Άρκτον, πού έδειχνε τό δρόμο πρός
βορράν, πρός τήν Σόφια, καί έσεΐς πού κανείς δέν.έπαράστεκε στις
τελευταΐές σας στιγμές, άγνωστοι νεκροί, χαίρετε 1 Δέν θά σας κλά-
ψουμε τώρα, όπως δέν σας έκλάψαμε τότε, γιατί ή ΧαΡ« σας ήταν
μεγαλύτερη άπό τή λύπγ/ μας.
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Τά αίμα, που χρειάζεται για να στερεωθή τά βάθρον τής έλευ-
θερίας, ή τύχη ηθέλησε νά τά δώσετε σεις. Σας ζηλεύομεν καί σας
μακαρίζομεν. ΚαΙ άν πατέρες άσπρομάλληδες καί μητέρες πικραμ-
μένες καί άδελφές κρινομέτωπες δέν έγυραν άπό πάνω σας για να
ζεστάνουν μέ το χλομό τό χέρι των τό στοργικό τά μαρμαρωμένα
σας μέτωπα και τα στήθη τα ψυχρά άπό τό άγκάλιασμα του θα-
νάτου* καί άν γυναίκες πιστές καί άθώα παιδάκια δέν έκόλησαν
τά φρυγμένα άπό τόν πόνο τοϋ χυμου σας χείλη στά χέρια, άπό
τά όποία μόνον δ θάνατος ημπόρεσε ν' άρπάξη τή λόγχη τήν έκ-
δικήτρία καί τό σπαθί τό τρομερό στούς έχθρούς, μία μητέρα άθά-
νατη γέρνει τώρα άπάνω σας άργά, καί παραμερίζοντας μέ τό
θεΐό της χέρι τά ματωμένα σας τά μαλλιά σας χαρίζει τό φίλημα
τής χιλιάκριβης εύχαριστίας. Διατί έκρηπιδώσετε έσεϊς μέ τά κορ-
μιά σας τό "Ιερόν τής 'Ελευθερίας, πού τό έστολίσαμεν έμεις οΕ
άλλοι μέ δάφνες άμάραντες καί άκριβές.

Ή χαρά σας υπερηφάνεια μας. Ό θάνατος σας καύχημα της
'Ελλάδος. Ό χαμός σας έξαγδρά έλευθερίας καί δόξης. Ή μνήμη
σας λατρεία τών γενεών πού θάρθούν. Ή άδιανή σας θέσις μπρο-
στά στήν πατρική τή γωνιά τΙς χειμωνιάτικες βραδιές πού θάρθουν,
γύρω άπό τό φωτεινό ζεστοκόπημα τής χαρωπής φωτιάς, κέντρι-
σμα σ3 όσους έμειναν για νέους άγώνας. Ή ίστορία τού θανάτου
σας θρύλος έθνικός. Ή ώραιότης του έμπνευσις. Ή χαρά του ζωή.

ΚαΙ μέσα άπό τήν ύπερήφανην τρικυμίαν τού εορτασμού τών
ώραίων θρίάμβων ένας δοξασμένος λαός, άκούραστος άπό τούς
μεγάλους άγώνας καί έτοιμος για νέους ώραίους άγώνας, όμοια.
κάτω άπό τήν έλαίαν τής είρήνης όπως καί για νά φυλάξη
ζηλότυπα όσα μέ άφθονον αιμα έξαγόρασε, σας στέλλει τήν
εδγνωμοσύνην του καί τόν χαιρετισμόν του. Καί φθάνει ό χαι-
ρετισμός του σάν αύρα ζεφύρου στα ''Ηλύσια τής άθανασίας
σας, καί άπαλοτρέμουν τά χρυσά ρόδα τ3 άμάραντα τής άγιωσύ-
νης τής θυσίας σας στό πέρασμά του. ΚαΙ οί άπέριττοι, οί αύτο-
σχέδιοι ξύλινοι σταυροί άπό τΙς σπασμένες κάσες τών φυσεκιών,
πού σας έστησεν ή εύλάβεια μας στούς κάμπους, στά βουνά καί
στά.δάση τής αίματοπλημμυρισμένης Μακεδονίας,θά φαντάζουν σάν

Νεοελληνικά 'Αναγνώσματα Β' τάξ. τών Γυμνασίων 9
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άπό καθάριο χρυσάφι τΙς πολύαστρες ειρηνικές βραδιές, πού άγιά
ζει σιωπηλή μοναξιά τής έρημίας, δταν θα φθάνη ε ως έκεΐ άπόμα
κρος άλλα καί θερμός ό χαιρετισμός τής Ελλάδος.

Χαίρετε, λεγεώνες τών τιμίων νεκρών, οί έκλεκτοί έσεΐς άνά
μεσα ατούς έκλεκτούς.

Νικόλαος Καρβοννης

ΕΡΩΤΟΚΡIT Ο Σ

(Έηικον ηοίημα)

'Απόσπασμα πρώτον.

Έδέτσι (*) και ό Ροοτόκριτος μέ τήν αυγή σηκώθη,
και δέν μπορεί νά καρτερή, μά πάραυτ' άρματώθη.
Καβαλικεύγει σάν άιτός, στό φόρο (s) κατεβαίνει,
και τς άλλους, όπου λείπασιν, ήστεκεν κι άνιμένει*
κοά νά κι εκείνοι γλίγορα, πρι ό ήλιος νά προβάλτ),
εκεί περμαζωχτήκασιν όλοι, μικροί μεγάλοι.
Μέ τήν αυγή κι ό Βασιλιός στό φόρον κατεβαίνει,
μ' όλη τήν άξια συντροφιά, κ' είς τό πατάρι(3) βγαίνει.
Όρίζει κι ήρθανε ζιμιό (4) ομπρός τ οί καβαλάροι.
γιά νά κατέχη ό πασανείς, ποιος τρέχει τό κοντάρι.
Τρεις είν πού θέ νά πολεμούν και δέκα άντίκριτά ντως,
νά δείξουσι τήν τέχνην τως και τήν παλικαριάν τώς.
Ό Κυπριώτης είν ό γεΐς κι ό Κρητικός ό άλλος,
m ό τρίτος ό Ροοτόκριτος, πούν τής αντρείας τό κάλλος.
Ξαναφυσοΰν τσί σά?ιπιγγες κι ήτονε τό σημάδι,
οι καβαλάροι δυό και δυό νά τρέξουσιν όμάδι.
Τρεις ήσαν σάν πρωτόγεροι, ποΰχαν τής γνώσης χάρη,
και πράξη σ' τούτες τσι δου?^ειές γιά κάθε καβαλάρη.

(1) Έτσι δά. (2) αγορά, πλατεία. (3) εξέδρα. (4) άμέσως.
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Λιγοψύχα ό Ρωτόκριτος κι εκάμασίν του χάρη
|άν πρώτος γιά τόν κύριν του νά τρέξη τό κοντάρι.
λχι τό Φιλάρετον καλεί, τ' όμορφο παλικάρι,
ραι τόν άνίμενεν κι αύτός κι έκράτει τό κοντάρι.
Ίύρου τριγύρ' ειν ό λαός, και πεθυμοϋ νά δούσι,
δυό παλικάρια σάν αυτά, πώς κονταροκτυποϋσι.
Σά στά λαγκάδια τά βαθιά, τ άγρια, τά δασοομένα,
όπουναι μέσα τά θεριά κι όρνια κατοικημένα,
Ηι εχουσι δέντρη και κλαδιά σέ μιάν μερφ, κι εις άλλη
και κατεβώ άπ' τά βουνιά άνεμική (*) μεγάλη,

και μέ βροντή καί μ' άστραπήν μέσα στά δάση δώση,
κατασκορπίστ] τά κλαδιά, τά δέντρη ξεριζώση,
κι οί σκόνες μέ τήν ταραχή φόβο τού κόσμου δώσου,
φύγουσιν όρνια και θεριά, νά βρού άδια νά γλιτώσου,

(1) Ισχυρός άνεμος, θύελλα, καταιγίς.



ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ 132'

έδέτσ' εβρόντηξε ό ουρανός κι ή γης άνεσηκώθη
δντεν ή πρώτη κονταρά στα στήθη ντως εδόθη.
'Ασάλευτος έπόμεινε στήν κοπανιάν (*) εκείνη
ό Ρώκριτος, κι είς τό λαό χαρά μεγάλη γίνη.
Ήδειξεν κι ό Φιλάρετος στ' άρματα πόσο ξάζει, (*)
ποσώς δέν εσαλεύτηκε, σάν καρφωμένος μοιάζει.
Πιάνουν κοντάρια πλιά βαρά όγιά νά δευτερώσου,
σ' τόπο πούνάναι βλαβερός πάσκουνκι οι δυό νά δώσου*
Ό ήλιος δίνει σ%' άρματα και φέγγουσι και λάμπου,
σμίγου, συναπαντήχνουσι στή μιά μερά τοΰ κάμπου.
Ήδωκε τοΰ Ρωτόκριτου μιά κονταρά στ' άμμάτια,
καί τό κοντάρι σκόρπισε είς εκατό κομμάτια.
Ή κονταρά 'τονε βαρά και δυνατή περισσά,
λιγάκι τόν εζάλισε, μά δέν τόν εγνωρίσα,
μά ή κονταρά τοΰ Ρώκριτου πλιά δυνατά λαβώνει,
ποΰδωκε τοΰ Φιλάρετου εκεί πού τό ξαμώνει*
στό κούτελο σημάδεψε κι ηύρέν τον και στή μέση,
κι εσάλεψε κι εκούνησε δυό τρεις φορές νά πέση·
ζερβά, δεξά ζυγάριζε, κι ήγερνε τό κορμίν του,
κι είς τήν καπούλα τοΰ φαριοΰ γγίζει τήν κεφαλήν του~
Νά τρέξη δέν ήμπόρειε μπλιό, γιατί τονε γραμμένο,
όποιος κι ά γύρ' οχ τ' άλογο, νά τόν κρατούν χαϊμένο.

'Απόσπασμα δεύτερον.

'Ωσάν τά καταρδίνιασε, (') μπλιό άλλο δέ γυρεΰγει,
καβαλικεύγει μιάν αυγή και μοναχός μισσεύγει.
Σέ λίγες μέρες ήσωσε (4) άπόξω στήν 'Αθήνα,

(1) κτύπημα, πλήγμα. (2) αξίζει. (3) Τα ετοίμασε.

(4) εφθασε.
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ήστεκε κι ήστοχάζετο τά δυό φουσάτα (*) κείνα,
^αι καβαλάρης τά θωρεί, κοντύτερα σιμώνει,
ai τό φουσάτο τς 'Αρετής θωρεί κι άναδακριώνει.
ρίσκ' εναν τόπ' άπόκουρφο (2) σ' ενα δέντρο άποκάτω,
ει τρωε, έκεΐ πινε, τή νύχτα κει κοιμάτο.
άθε ταχιά (8) σηκώνετο κι ώς ήθελε γρικήσει (4)
αντιλαλήση σά?^πιγγα, βούκινο (5) νά χτυπήση,
χαβαλίκευγ' ώς άιτός σπουδάζοντας (°) τή στράτα,
Sat μέ τήν ώραν ήφτανε πού σμίγαν τά φουσάτα,
ι ήκαν' ανεμοστρόβιλο και ταραχή μεγάλη,
εβούηθα (7) πάντα μιας μεράς κι έπλήγωνε τήν άλλη.
ά δράκος τσί κυνήγαγε, σά λιόντας τς επολέμα,
ι οί Βλάχοι νά τόνε θωρούν άπό μακράς έτρεμα.

ρριχτε, παραστόλιαζε, (·) έσκότων' άπ' αύτοίνους
ολλά μεγάλος της όχθρός εφαίνετο σ' εκείνους,
έν τόν έγνοάριζε κανείς, ούδ' εδικοί ουδέ φίλοι,
ό τόπος, όπού χώνετο, (*) ήτο μακρά ενα μίλι*
χι τόχε δει κι εβράδιαξε, και πώς ό ήλιος κλίνει,
ίσσευγε σπουδαχτικά κι αύτός τήν ώρα κείνη,
i τό ταχύ σηκώνετο, κι ήρχετο μέ τήν ώρα,
-ΐφόλλή βοήθεια ν ήδιδε στήν πικραμμένη χώρα.
Είς τά φουσάτα και τά δυό έγνοια μεγάλη μπαίνει,
ί|οιός νάν αύτός, πού ετσι συχνιά σά δράκος κατεβαίνει
ίίδσα ταχιά και πολεμά, καί πάσ' άργά μισσεύγει,
καί μηδέ φίλος τ' άκλουθά, 'δέ σύντροφο γυρεύγει.
άν' οι μεγάλοι στοΰ Ρηγός, κι οί πρώτ' οχ τό φουσάτο
i λέσιν του μέ τή χαρά ετούτο τό μαντάτο*
«Άφέντ', ενα θεριό πεψε τό δίκιο τς αφεντιάς σου,

(1) στρατεύματα. (2) απόκρυφο, (3) πρωΐ, (4) ά-

>|ρνσει, άντιληφθη. (5) σάλπιγξ. (6) σπεΰδων, βιαζόμενος.

(7) εβοήθει. (8) κατέκοπτε. (9) εκρΰπτετο.
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γιατ' άδικα σέ πολεμοϋ, και θε νά σέ χαλάσου (*),
και πολεμά γιά λ,όγου σου, κι ά?ιύπητα βαρίσκει (*),
και δέ γυρεύγει πλέρωμα (3) μηδέ ζητά κανίσκι ('*).
Μπαίνουν είς χίλιους λογισμούς, κι ό Ρήγας δέν κιναται^
νά πή γιά τό Ρωτόκριτο, πειδή κι όχθρός λογάται,
κι ούδ'ό Πολύδωρος ποτέ ετούτο δέ λ,ογιάξει,
και τόσο πλιά πού τούπασι, Σαρακινός πώς μοιάζει*
κι όλ' οί στρατιώτες τσή Βλαχιάς παινέματα τοϋ κάνου».
και τρέμουν όντε τά μιλοϋ κι όντε τ'άναθιβάνου (5),
και λέσινε τού Βασιλιοΰ* «Δέν ξεύρομε νά ποΰμε,
άθρωπος εϊναι γή θεριό εκεί πού πολεμούμε,
κι άλλοι δυό νάρθουν μοναχάς, νάναι σάν είναι τούτος^
τό βασιλίκι σου σβήνε κι έχάνετό τό πλούτος». ~
Ό Ρήγας ό Βλαντίστρατος, γρικώντας ιντα λέσι,
εβάλθηκε μέ τού λαού τό πλήθος νά κερδαίση,
γιατ' ήβλεπε κι έχάνουνταν οί άντρες κι εφυροϋσα. (6)y
μέ τή βοήθεια τού θεριού οί λίγοι· τς ενικοϋσα'
κι εστοντας νάχη πλιά λαό, εβάλθη μιαν ήμέρα
ν' άρματωθή, νά ρδινιαστή τή νύχταν άποσπέρα,.
νά μήν άφήσ' οπίσω του στρατιώτη ν' άπομείντ),
μ' αρματωμένοι νά βρεθούν όλοι τήν ώρα κείνη,
και τή βαθιά βαθιάν αύγή είς τά γλυκιά τοΰ ύπνου,,
όπούν άκόμ' άχώνευτοι όλ' οί καπνοί τοϋ δείπνου, j
άξαφνου μέ πολλές φωνές και ταραχήν άρματα)
νά δώσου ζάλη τοϋ όχθροϋ νά φεύγ' άπάνω κάτω, J
κι εστοντας νάχη πλιά λαό, κι όλοι κα?ι,οί αντρειωμένοι^
άσφαλτα (7) κείνη τή φορά τό νΙκος(8) άνιμένει^

(1) καταστρέψουν ή φονεύσουν. (2) βαρεΐ, κτυπά. (3) πλη
ρωμή, αμοιβή. (4) δώρον. (5) λέγουν, διηγούνται, άναφέ
ρουν. . (6) ώλιγόστευαν. (7) ασφαλώς. (8) νίκη.
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και λέ' ώστε νά πέμπωμε λίγους να πολεμοΰσι,
νίκος ποτέ μ' ετοιο (ι) θεριό δέν ήμποροϋ να δοΰσι.
Μα σά σμιχτή όλος δ λαός, τό πλήθος τό περίσσο,
μέ θέλει κάμει σήμερο άσφαλτα νά νικήσω,
κι ϊντα μπορ' ένας μοναχός σέ τόσους νά βουηθήση,
τσι λίγους, δχι τσι πολλούς μπορεί νά πολεμήση.
"Ηκαμεν δ,τι λόγιασε, βαθιάν αύγή άρματώνει
μέ σιγανάδα τό λαό και τοΰόχθροΰ σιμώνει.
Μέ σάλπιγγες, μέ βούκινα, με χτύπους τών άρμάτω
τ άλλο φουσάτο ξύπνησε, πού όλο τό πλιά κοιμάτο,
κι ώστε νά καταρδινιαστοΰ σ' δ,τι τώς κάνει χρεία,
έχάσασι τή δύναμη, τέχνη και τήν άντρεία.
Πάν τά μαντάτα (2) τά πρικιά (3) είς τοΰ Ρηγός στή χοορα,
βοήθεια γλίγορα ζητοΰ, γιατί τσι βιάζ' ή ώρα.
Ό Βασιλιός, όπούτονε στό στρώμα κουμπισμένος,
πάραυτας εσηκώθηκε σάν ξεπεριονισμένος (4)'
σπουδαχτικά άρματος νεται, τς άπομονάρους (5) κράξει,
ν' άρματωθοΰ, νά τ' άκλουθοΰ στό ν πόλεμο τσι βιάζει'
γέρου καρδιά δέν ήδειξε, μά νιότη κοπελιάρη
και δέ; δείλια τό θάνατο, δντε κι άν τόνε πάρη.
Βγαίν'^οχ τή χώρα κι άκλουθοΰ όλ' οι άρματωμένοι,
πάσιν εκεί πού ό θάνατος κι ό Χάρος τς άνιμένει.
Άνακατώνετ' ό λαός και τά φουσάτα σμίγου,
μάτον άκόμη σκοτεινά και δέν καλοξανοίγου (7).
Δίδου στά βούκιν' άναπνιά, τσι σάλπιγγες φυσοΰσι,
πάει ή λαλιά στόν ουρανό, τά νέφ' άντιλαλοΰσι.
Μέ τή βαβούρα (8) τήν π;ολλή και χτύπους τών άρμάτω
εγρίκησ' ό Ρωτόκριτός, γιατί δέν εκοιμάτο.

(*) τέτοιο. (2) ειδήσεις. (3) πικρά. (4) εξω φρενών, τρε-
λός. (Β). επίλοιπους. (6) παλικαριού. (7) καλοβλέπουν, διακρί-
νουν. (8) βόμβος, θόρυβος.
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"Αλλο μαντάτο να τοΰ πού δέ στέκει ν' άνιμένη,

μέ σπούδα καβαλίκεψε, στόν κάμπο κατεβαίνει.

Σαν δντε ειν καλοκαιριά, μέρα σιγανεμένη ('),

κι άξάφν' άνεμοστρόβιλός άπό τή γης έβγαίνει,

μέ βροντισμό και ταραχή τή σκόν' άνασηκώστ),

και πάει την τόσο ψηλά, όπου στά νέφη σώστ),

ετσι κι ονιεν εκίνησε, μ' ετοί αντρεία πορπάτει,

όπου βροντές και σκονισμούς κάνει στο μονοπάτι.

Μ' ετοια μεγάλη (5) ' μάνιτα ήσο^σε στό φουσάτο,

όπ' όποιος κι άν εγλίτοοσε μέ φόβο τό δηγάτο.

Είσέ καιρό ό Ρωτόκριτος ήσωσε στό λιμιωνα,

πού οί 'Αθηναίοι φεΰγασι κι οί Βλάχοι τσι ζύγωνα.

Μέ φόβον εγλακούσανε (®), βοήθεια δέν εύρισκα,

και οί όχθροι τσι διώχνανε κι αλύπητα βαρίσκα.

Κι ωσάν ?αοντάρ' όντέ πεινά κι άπό μακρά γρικήση,

κι έρχεται βρώμα ('), ποΰπασκε να βρη να κυνηγήση,

κι είς τήν καρδιά κινά ώς τό δη, ή πεθυμιά τή μάχη,

τρέχει ζιμιόν (5) άπάνου ντου, κι άγριεύγει σαν του λάχη.

φοοτιά πυρή στα μάτια ντου άνεβοκατεβαίνει,

καπνός οχ τα ρουθούνια ντου μαύρος βραστός εβγαίνει,

<^φροκοπά τό στόμα ντου, τό κουφός (°) του μουγκρίζει,

ανασηκώνει τήν ορά, τόν κόσμο φοβερίζει,

καταχτυποϋ τα δόντια ντου και τό κορμί σφαράσσει,

άναχεντρώνουν τα μαλλιά και τρέχει νά τό πιάση,

εδέτσι ξαγριεύτηκε για τα κακά μαντάτα,

κι ωσάν άιτός επέταξε κι εμπήκε στα φουσάτα.

Βλάχοι κακόν τό πάθετε, είς τα σας ηύρ' άφνίδια,

εδαρθασι τ5 άπαρθινά (7) κι επάψαν τα παιγνίδια.

(]) ηρεμη, ησυχη. (2) οργή, θυμός. (3) έτρεχαν. (4) φα-
γητόν. (5) εΰθυς, αμέσως. (6) στήθος, (7) αληθινά, βέβαια.
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Όποΰλαχε νά δη ποτέ σύγκλυση (*) νά φούσκωση,
•νά πνίξ' άθρώπους καί θεριά, δεντρά νά ξεριζώση,
-και νά μουγκρίζ'οί ποταμοί, κι ό κόσμος ν' άγριέψη,
κι αστροπελέκια ουρανός χάμαι στή γής νά πέψη,
νά τρέμουν όσοιτά θωροϋ, τό πνέμα ντως νά χάνου,
νά ξεψυχοϋ όχ τό φόβον τως, πρί παρά ν3 άποθάνου,
«δέτσι κι ό Ρωτόκριτος κάνει τήν ώρα κείνη*
πολλά μεγάλη σύχυση είς το φουσάτο γίνη*
τίνος τόν πόδαν ήκοβγε, τίνος τή χέρα ρίχτει,
τίνος εκόπ' ή κεφαλή, τίνος τ5 άστήθ' ανοιχτή,
ποιόν οχ τή μέση χώριζε, τίνος κοιλιάν έτρύπα,
πάντα καν' αίμ' ή κοπανιά, (-) εκεί πού.τήν εχτύπα.
2άν κάν'ό λύκος είς τ' άρνιά δντε πεινά, κι άράσσει, (3)
και πνίγει τ' όπου κι άν τά βρή, και φτάνει τ' όπου πάσι,
ετσ' ήκαν' ό Ρωτόκριτος ξετρέχοντας (') τό νϊκος,
οι Βλάχοι τρέμουν σάν τ' άρνιά, κι εκείνος είν' ό λύκος*
ζερβά δεξά τούς πολεμά, κι αλύπητα σκοτώνει,
και σά θεριό τς άπογλαχα, (s) σά δράκος τσί ζυγώνει*
ήκοβγε μέσες καί μεριά, κορμιά 'πό πάν' ώς κάτοΰ,
ήκ?αχιγ' εκείνος ό λαός, κι ήτρεμε τό φουσάτο*
πέφτ' οχ τή χέρα τό σπαίΚ, χάνουν τό χαλινάρι,
τό θέλαν δε! άπό μακρά τούτο τό παλικάρι,
άποκρυγαΧναν οι καρδιές, τήν άντρειάν έχάνα,
εφεΰγαν κι εγ?α*κούσανε, τά μονοπάτια πιάνα.
Παίρνει ψυχή καί δύναμη τς 'Αθήνας τό φουσάτο,
πού τόβρεν όλοσκόρπιστο, κι έγλάκ' άπάνω κάτω,
Τό πρόσωπο γυρίσανε, πού δείχνασι τή ράχη,
\ κι όσο ματώνουν τά σπαθιά, τόσο πληθαίν' ή μάχη.
Ill Τις πέφτει καί ψυχομαχεΧ, τις πέφτ' άποθαμένος,

(1) πλημμύρα. (2) κτύπημα κοπάνου. (3) δρμα, εφορμά.
{4) επιδιώκων. (5) καταδιώκει.

Κ -

ν _ -* -

î .-·'■. ·
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καί τις έλίγα ('), τις πολλά βρίσκεται /ιαβωμένος.
Μεγάλος καλορρίζικος εκράζουντονε τότες
εκείνος, όπου πόθαινε μέ τσι πληγές τσί πρώτες,
κι ώς είχε πέσ' άπ' τό φαρί (2), τή ζήση να τελείωση,
κι ούδ' άλλο πόν' ό πόλεμος κι ή μάχη να τοΰ δώση·
μα οί άλλοι πού γκρεμνίζουνταν, κι είχαν πνοή κι εζόΰσα,.
οί καβαλάροι κι οί πεζοί, τούς έκλοτσοπατοΰσα,
κι άπάνοο στσί λαβωματιές τα πέταλα βουλοΰσα,
και τήν πληγή ξεσκίζασι, καί πόνους έγρικοΰσα-
καί μέ τσινιές λαβωματιές κριτήρια πού τώς δίδα,
πολλ^ άσκημα τελειώνασι δίχως ζωής όλπίδα.
ί Κείτεται τ' άλογο, ψοφά στ' αφέντη του τό πλάι,
στρέφετ' ό, φίλος καί θωρεί τό φίλο πώς εσφάη*
σύντροφος μέ τό σύντροφο να ξεψυχούν όμάδι, (3)
τό αίμα ειν ή κλίνη ντως κι ή γης προσκεφα?αχδι.
Κείτετ' άπάνο3 στό νεκρό ό ζωντανός, κι άκόμη
δέν ήρθαν τοΰ ξεψυχισμοΰ οί ίδρωτες κι οι τρόμοι.
Ήπεφτεν έ'τσ' όπούχανεν, ώσάν κι όπου κερδαίνει,.
κι δντεν ό γεϊς ('') ψυχομαχεϊ, ό άλλος άποθαίνει.
Βαβούρα κακορριζικιάς, λόγια θανατωμένα
εσυντυχαΐναν τα κορμιά τα κακαποδομένα. (5)
Λυπητερά καί θλιβερά τόν πόνον τως έλεγα,
θάνατο γλιγορύτερο καί πλιά φκολο (°) γυρεΰγα.
Πολλοί, άπης (7) σκοτώσασι μ' αντρεία τόν όχθρόν τως^
τότες κι αυτοί κρυγιοί νεκροί πέφταν όχ τ' άλογόν τως,
Οί καβαλάροι πάν πεζοί, τ' άλογα σκοτοομένα,
κι άλλα γλακοΰσι μοναχά στόν κάμπο σκορπισμένα.

(1) ολίγον. (2) αλογον. (3) μαζί, ομού. (4) ό εις,,
ό έ'νας. (5) τά έχοντα κακόν τέλος. (6) εύκολο ν. (7) αφού.
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Τά αίματα κινούσανε χειμωνικό ποτάμι,
τώ σκοτωμένοι τά κορμιά, πού κείτουνταν άντάμι,
τράφους (*) έκάναν και βουνιά κι ό Ρώκριτος στή μέση:
αλύπητα τσί πολεμά καί πάσκει νά κερδαίση·
κι όπου κι άν έπορπάτηξεν έκείνην τήν ήμέρα
ήτονε Χάρος τό σπαθί καί Θάνατος ή χέρα.
Ή γης όπούτον πράσινη μέ χόρτα στολισμένη
έγίνηκ' ό?^οκόκκινη τά αίματα βαμμένη.
Ό πό?^,εμος επλήθαινε μέ ταραχή μεγάλη,
κι ώρες ενίκ' ή μιά μερά κι ώρες ενίκ' ή άλλη.
Σάν τοϋ γιαλού τά κύματα σ' καιρού άνεκατωμένου,.
πού οί άνέμοι τά φυσοϋ καί πρός τής γης τά πηαίνου,
κι ώρες αφρίζουν καί σκορπούν όξω στό περιγιάλι
κι ώρες στό βάθος τοϋ γιαλού ξαναγιαγέρνουν πάλι,
ετσι καί τά φουσάτ' αυτά, τ' άγρια, τά θυμωμένα,
ώρες όπίσ' έσύρνουνταν κι ώρες ομπρός έπηαΐνα.
Γίνουνται ματοκυλισές, πολλώ λογιώ θανάτοι,
καί τόν Ήράκλ' όλημερνίς τρομάρα τόν έκράτει,
μή χάση τά φουσάτον του, κι είς τήν καρδιά τόν πιάνει
καί σκλαβωθή, κι είς τή σκλαβιά σά σκλάβος ν' άποθάνη>
Δέν ήμπορεΐ ό Ρωτόκριτος νάναι σέ κάθα τόπο,
μά όπούχε σώσει θάνατο ήδιδε τών άθροοπω.
Μπλιό τή ζωήν του δέν "ψηφά, πολ?αχ βράζε τό· αΐμα,
σάν είδε τόν Άφέντην του μέ τς άλλους κι έπολέμα.
Ή άγριότη τής αντρείας κι ό φόβος τοϋ θανάτου,
πού τών όχθρών του ήδιδε μέ τά καμώματα ντου,
παρά τόν ϊδιο θάνατο σ' πλιά φόβο τούσε βάνει,
καί τό κορμί φιν' ή ψυχή, πρί παρά ν' άποθάνηΓ
Έπέσασιν άρίφνητοι (2) δίχως ψυχή στό χώμα,
τώ λύκων εγενήκασι καί τών κοράκο:> βρώμα.

(1) φράκτης. (2) αναρίθμητοι, άπειροι..
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Είς τούτους τς άνεκατο:>μούς εικοσιδυό αντρειωμένοι

είχαν οχ τόν Βλαντίστρατο μιαν όρδινιά (*) παρμένη

νά βροΰν τόν άλλο βασιλιό, να τόνε πολεμήσού,

κι άν δέν τόν πιάσου ζωντανό, νεκρό νά τόν άφήσου,

και συντροφιάζει τους κι αύτός, κι όμάδι συνοδεΰγα,

κι άπάνω κάτω σά θεριά τόν Ρήγα ν έγυρεΰγα·

εύρήκασι τό γέροντα, κι ώς λιόντας επολέμα,

μέ τό σπαθί όλοκόκκινο άπού τό τόσον αίμα.

Έκει τον κι ό Πολύδωρος στή συντροφιάν του, κι άλλοι,

τό Ρήγα παραβλέπουσι είς ετοια χς>ειά μεγάλη.

Ός ήσωσ' ό Βλαντίστρατος ώσά λιοντάρι τρέχει

άπάνω ντου μέ τ' άλογο, κι άπομονή δέν εχει,

κι όπίσο;) ντου άλλοι κοσιδυό κι ώς δράκοντες εράσσα,

κι οχτώ κοντάρια στοΰ Ρηγός στό κούτελ' εχαλάσα.

Ήπεσεν άπού τ άλογο ό Ήράκλης, κι εζαλίστη,

χάμαι στή γης εξάπλωσε, στα αίματα κυλιστή.

Πεζός ειν κι ό Πολύδωρος, μάκανε σά λιοντάρι,

κι ήβλεπε τόν άφέντην του, κάνεις μήν τόνε πάρη.

Έξεζαλίστ' ό Βασιλιός κι όγλίγορα σηκώθη,

κι ήκραξε τόν Πολύδωρο, σ' εκείνο παραδόθη.

Μέ τό σπαθί στή χεραν τως σά λιόντες πολεμοΰσι

κι άπό τσι Βλάχους ζωντανοί πάσκου νά μήν πιαστοΰσι.

Μάσαγε τόσοι οί όχθροί, όπου τούς τριγυρίζου,

όπού κιανένα γλιτωμό γιά τότες δέν όλπίζου.

Μέ δυό κακές λαβωματιές στήν κεφαλή, στή χέρα,

εύρίσκετ' ό Πο?α>δωρος έκείνην τήν ημέρα.

Ό Άφέντης μέ τό δοΰλόν του τό θάνατο θωροΰσΐ,

όντε φωνή και ταραχή παλικαριού γρικοΰσι.

Τούτ' ή φωνή κι ή ταραχή τής μάχης τό σημάδι

ήτονε τοΰ Ρωτόκριτου, π ώς είδε, κι εϊν' όμάδι

(1) διαταγή.
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ό 'Αφέντης μέ τόν φίλον του σέ κίντυνο θανάτου,
τσι σκάλες άντιπάτησε, καί σφίγγει τ' άρματά ντου.
Ό πρώτος πού τοΰ πάντηξε ήτο δικός τοΰ Ρήγα
τοΰ Βλάχου, καί καθημερνό σέ μιά βουλήν εσμίγα,
καί δίδει του μιά κονταρά, καί τό κοντάρι μπήχτει
εις τό λαιμό ποκατωθιό (*) καί χάμαι τόνε ρίχτει
κρυγιό νεκρό κι άσάλευτο καί καταματωμένο,
τά μαθημένα ντου καμε τό χέρι τ' άντρειοομένο.
Σκοτώνει καί τό- δεύτερο, τόν τρίτο ξεαΓελλώνει,.
καί τό κοντάρ' ετσάκισε, καί τότες ξεσπαθώνει,
κι ήκαμε πράματα φριχτά, καμώματα μεγάλα,
Θάνατο τόν έλέγασι, Χάρο όνομα τοΰ βγάλα.
Σαν τό γεράκιν όντε δη στή λίμνη καθισμένο
πλήθος πουλιώ, κι εκεί χυθή άγριο καί θυμωμένο,
κι άπό τα ΰψη τ ούρανοΰ τήν ταραχήν άρχίση,
γρυλώσουσι (2) τά μάτια ντου καί τά φτερά χτυπήση,
δώση στή μέση τών πουλιώ, κι εκείνα τρομασμένα
νά σκορπιστοΰ καί νά χαθοΰ καί νά χωστοΰ πού κι.ενα,.
είς τό νερό άλλα νά βουτοΰ, στα ύψ' άλλα νά πάσι,
για νά γλιτώση τή ζωή πάσα πουλί ν' άράσση,
νά φεύγουν όσον τό μποροΰ τή μάνιταν εκείνη,
καί τό γεράκι μοναχό ν' άφήσου ν' άπομείνη,
εδέτσ' εγίνη κι είς αυτούς εκείνην τήν ήμέρα,
πο?^λά τήν ετρομάξασι τοΰ Ρώκριτου τή χέρα*
τόσους νά δη νά πολεμοΰ τό φίλο καί τό Ρήγα,
ώσά γεράκι χύθηκε, κι ωσάν πουλιά τοΰ φύγα*
γλιτώνει, ξεγκουσεύγει (8) τσι, άλογα τώς γυρεύγει,
ευρίσκει τως, καί δίδει τως, κι ό Ρήγας καβαλκεύγει,
καί τής Βλαχιάς ό βασιλιός θωρώντας ΐντα κάνει
φεύγ' άποκει, γιατί θωρεί πώς στέκει ν' άποθάνη.

(1) κάτωθεν. (2) γουρλώνουν. (3) άπαλλάττει.
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Δέ θέλει μπλιό ό Ρωτόκριτος Αφέντη νά μακρύνη,
πάντα κοντά ντου πολεμά και σπλαχνικός εγίνη.
Έμίσσεψ' ό Πολύδωρος, δέ στέκει ν' άνιμένη,
γιατ' είχε δυό πληγές "κακές, και μες στη χώρα μπαίνει.
Βαρά πολλά γρικάτονε ('), λαβωματιά μεγάλη
ειχε σιμά στό κούτελο κι ομπρός στό στήθος άλλη.
Όλημερνίς ό πόλεμος πολλούς θανάτους κάνει,
κι εκείνος, όπού κέρδαινε τή μιά, τήν άλλη χάνει.
"Έβράδιασε κι ή σάλπιγγα ή παίξε νά σκο?αχσου,
οί σκοτωμοί νά πάψουσι, γιά τότες νά περάσου.
Κάθε φουσάτο σύρθηκε στά μέρη τά δικά ντου,
πασ' ενας στέκ' όληνυχτίς ζωσμένος τ' άρμαϋά ντου.
Σάν έσκολάσ' οί σκοτο^μοί όγιά την ώρα κείνη
και τόν όχθρόν του πασανείς (2) σ' άνάπαψιν άφίνει,
ήκραξεν τό Ρωτόκριτο ό Ρήγας, και σιμώνει,
καί σπλαχνικά τού μίλησε, μι?^οοντ' άναδακριώνει.
Λέει του* Σύ μ' έγλίτο^σες πού άποθαμένος ήμου,
κι εσύ μού τήν εχάρισες σήμερο τή ζωή μου,
κι άπή (3) ετοιο πράμα άπό σέ κι ετοιο καλό γνο3ρίζω,
θέλω και νά μοιράσοομε τσί χώρες όπ' όρίζού,
καί νάσαι πάντα μετά μέ κι άπήτης ξεψυχήσω,
τέκνο καί κλερονόμο μου εις όλα νά σ' άφήσω.
Ώς ήκουσ' ό Ρωτόκριτος, μέ τάξη γονατίζει
καί γνωστικά καί φρόνιμα έ'τοιας λογής άρχίζει*
Αφέντη, τά ρηγάτα σου κράτειε τα μετά σένα
καί χρέος κιανένα σήμερο δέν έ'χεις μετά μένα.
Άν ήρθα κι επολέμησα γιά σέ καί γιά τή χοορα,
τόκαμα γιά τό δίκιό σου, όχι νά θέλο:> δώρα,

(1) χισθάνετο τόν εαυτόν του είς πρλύ βαρεΐαν κατάστασιν.

(2) καθείς, έκαστος. (3) άφοΰ.
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Άπόσταν άνεθράφηκα κι ήπιασα τό κοντάρι,

πάντα τό δίκιον αγαπώ, καί μή μοΰ τόχης χάρη,

και τ' άδικο τοΰ Βασιλιοΰ τοΰ Βλάχου είναι τόσο,

•οπ' ά (*) μπορέσω θάνατο ξετρέχω (-) νά τοΰ δώσω,

και τή ζωή προθυμερός (3) στή ζυγαρά τή βάνω,

χαιράμενος (4) κάθε καιρό στό δίκιο ν' άποθάνω.

- Βικέντιος Κορνάρος

ΔΙΓΕΝΗΣ ΑΚΡΙΤΑΣ

('Ejîlkov ποίημα)
'Απόσπασμα.

Άφοΰ λοιπόν γεννήθηκεν καί άπογαλακτίσθη,
δύο εγίνηκεν χρονών, επειτα εβαπτίσθη·
Βασίλειόν τον έβγαλαν, γιατί νά βασιλεύση
εμε?ν,λεν καί είς τήν ισχύ ν δ?^,ους νά κυριεύση.
Έλέγουντον καί Διγενής, όχι πού τόνομά του
νά λέγουντον τέτοιας λογής γή τό 'πιτήδευμά τόυ,
μα επειδή εκ δυο φυλές καί γένη γεννημένος,
εκ Χριστιανών καί Άγαρινών ήτονε κυημένος*
για τοΰτο ώνομάζουντον Διγενής, όχι γι' άλλο
καί τοΰτο τό πινόμιον τοχεν δια μεγάλο.
Είχεν καί άλλο όνομα, Άκριτη τόνε λέσι
γιατί στές άκριες ετρεχεν διά νά άπολεΟη* όσους εΰρη στα σύνορα εχθρούς τής Ρωμανίας,
όλους τους εθανάτωνεν μετά πολλής μανίας.
Άψοΰ λοιπόν βαπτίσθηκε ν, εθρέφουντον μέ δόξα,
άπό μικρόν ήγάπανε κοντάρια καί τά τόξα.
*Ωσάν χρονών εγίνηκεν πέντε, σκολειό τον βάζουν
ό δάσκαλος εις τήν σπουδή ν καί όλοι τον θαυμάζουν,

(1) άν. (2) επιδιώκω. (3) πρόθυμος, προθύμως.

(4) χαίρων, μετά χαράς.
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είς όλιγοΰτζικον καιρόν τα γράμματα μαθαίνει.

"Ετζι μικρός σαν ήτονε στό κυνήγι παγαίνει.

Έφθασεν„δώδεκα χρονών, νόμου τής ηλικίας,

καί τόσον ήνδρειώθηκεν όπου επ' αληθείας

κανένας δέν εΰρέθηκεν όπου νά πολεμήση

τοϋτον τόν νέον Άχιλλέ και νά τονε νικήση.

Μίαν λοιπόν τών ημερών όμπροστά στοΰ πατρός του-

έρχεται καί του ζητάνε, όμοΰ και τής μητρός του,

για νά του δώκουν θέλημα να πα νά κυνηγήση,

άγρια ζά μέ θάνατον νά τα άποκοιμίση.

"Ερχεται στόν πατέρα του, γέρνει τήν κεφαλή του

και ζήταν άπό λόγου του νά πάρη τήν βουλή του*

«Παρακαλώ σε, πάτερ μου, άφης με να κινήσω

είς τά βουνά, στήν έ'ρημο θεριά νά κυνηγήσω,

αγάπη εχω περισσή νά πά' νά θανατώσω

λιοντάρια, πάρδους, δράκοντες άτός μου νά σκοτώσο

και νά τα φέρω όμπροστά σέ σένα σκοτωμένα

καί άπό τό κοντάρι μου αίματοπληγωμένς^

νά τα ίδής και νά φρανθής καί νά χαρ' ή καρδιά σου,.

νά μάθω και τόν πόλεμο, νά μ' έ'χης συνοδιά σου».

Ώς ήκουσ' ό πατέρας του τά λόγια του, έχάρη

πώς έκατηξιώθηκεν νά κάμη παλικάρι,

και μέ χαρά έγύρισεν και λέγει του* «Νά ζήσης,

άκουσε τί θενά σου πώ μέ δίχως νά μανίσης.

Ξεύρω πολλά καλώτατα τήν πολλή προθυμία

όποΰχεις γιά νά κυνηγάς, άλλα ή ηλικία

είναι άκόμη τρυφερή, δέν μπορεί ν' άπολέση-

τά θηρία τά άγριαΓ νά σφάξη, ν' άπολέση.

Για τοϋτο μήν πάς εδανά, και όταν μεγαλώσης

εβγα μέ τάγρια, θεριά νά πάγης νά μαλώσης».

Σάν ήκουσεν ό Διγενής τά λόγια τοΰ πατρός του,

τά δάκρυα του ετρέξασιν και χυνουνταν ομπρός του*
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λέγει του* «Πάτερ, ξεΰρέ το πώς, δταν άποθάνω,
τόν κόσμον τοϋτον και άνδρειάν είς μίαν ώρα ν χάνω.
Και τότες όταν κοίτωμαι μέσα στης γης τό χώμα,
τότες θεν' κάμ' άνδραγαθιές χωρίς χέρια καί σώμα ;
ΙΙότε νά δοξασθώ λοιπόν θέ?αχ> ; όταν γεράσω
καί τής ανδρείας τό ένδυμα καί τήν ίσχύν περάσω ;
πότε νά φράνω συγγενείς, πατέρα καί μητέρα,
πότε γιά μέν νά λέγουσιν τιμή νύκτα καί μέρα,
πότε καί γώ νά ευφρανθώ καί νά πανηγυρίσω,
πότε τά δάση καί βουνά νά πάγοο νά γυρίσω ; »-
Σάν ειδενε ό Άμηράς υιοϋ τήν προθυμία
όπόύχεν διά νά ύπά μέσα στήν ερημία,
έγνώρισένε δτι πώς ανδρείος θέλει γένει
και νικητής νά ξέρχεται όπου καί άν πηγαίνη*
γιατί τάνθρώπου ή ζωή, λέγω, καί φυσικό του
άπό μικροϋ γνωρίζεται καί τό ποιητικό του.
Τήν άλλη μέρα Άμηράς τόν Κο^νσταντίνο κράζει^
εκραξεν καί τόν Διγενή καί τ'άρματα τοϋ βάζει.
Οί τρεις τους καβαλάρηδες ήβγαν καί κυνηγούσαν,
μερικοί έκ τών δούλων τους οπίσω 'κουλουθούσαν^.
λαγωνίκες εσύρνασιν, γεράκια εκρατοϋσαν,
ζαγάρια άπό πίσω τους πολλά εκου?^ουθοϋσαν.
'Ωσάν εφθάσασιν λοιπόν είς τά μεγάλα όρη,
ό Διγενής είς μιά μεριά κι είς άλλη έθεώρει*
στοχάζεται άπό μακριά, βλέπει πολλές άρκοΰδες,
ποσώς δέν τες εψήφισεν ουδέ δι9 άλεποϋδες*
λέγει πρός τόν πατέρα του* «τί ν' αυτά και χορεύουν
καί είς τά δρη καί βουνά βόσκουνταιν καί οδεύουν; >>.
Λέ' του* «υιέ μου, τί ρωτάς ; άρκοϋδες είν' άγριες,
μήν πά' σιμώσης είς αύτάς, ότ' είν πολλά άνδρείες».
Σαν ήκουσεν ό Διγενής τόν λόγο πολλά 'χάρη.
«Τώρα, λέγει, θενά φανώ πώς είμαι παλικάρι».

Νεοελληνικά Αναγνώσματα Β' τάξ. τών Γυμνασίων 10
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Και μέ χαράν τό άλογο- κατέβη καί πεζεύει,
μέ μιά ράβδο πού βάστανε στές αρκούδες κοντεύει.
Σάν εφθασεν εκεί κοντά, τήν ράβδον του σηκώνει,
μίας άρκούδας εδο^σεν, εύθύς την Φανατοόνει.
Οι δέ λοιπές ώς εϊδασιν τό πράγμα 'φοβηθήκαν,
άπό τόν φόβον έφυγαν, στό δάσος εκρυβήκαν.
Σάν εί'δενε ό Διγενής τό πώς οι άλλες φεύγουν
καί πώς στό δάσος νά μπουσιν καί νά κρυπτοΰν γυρεύουν,
εφηκεν κάτω είς τήν γήν τήν μιά τήν σκοτωμένη,
τές άλλες εκυνήγανε. Πλέον δέν άνιμένει
ό Άμηράς καί Κο^νσταντής, ώσάν εστοχαστήκαν
τόν Διγενή πώς κυνηγά, πολλά έφοβηθήκαν,
γιά τούτο τρέχουν καί αύτοί γιά νά τον βοηθήσουν,
μήποος καί καταπάνω του οί αρκούδες γυρίσουν.
9 Αλλ' ό Διγενής τρέχοντας μιάν αρκούδα σιμώνει.
Ή άρκούδα εγριώθηκεν, σκληρά πολλά θυμώνει·
καταπάνω τού Διγενή γυρίζει καί μουγκρίζει,
τό στόμα της πολλ' άνοιξεν σάν νά φοβερίζη.
Νά τον ξεσχίση ήθελεν καί νά τον καταφάγη,
επειτα στές επίλοιπες νάσηκωθή νά πάγη.
Έμούγκριζεν, έπήδανε, ήθελεν νά άρπάση
τόν Διγενή νά τονε φα μέσα στά άγρια δάση.
Μ' άντιθυμά>ν' ό Διγενής, χύνεται καί άρπα την,
σάν άνδρειωμένος πού τονε είς δυό καταξερκα την-
Ώσάν λοιπόν εξέσχισεν, άρχίζει τήν όδόν του
καί πάλ' έκαβαλίκευσεν άπάνω στ' άλογόν του.
Περιπατώντας τό λοιπόν, ελαφος νά βοσκήση
άπό τό δάσος έ'βγηκεν γιά νά περιπατήση.
Ό Διγενής την εϊδενε, τρέχει νά τηνε σώση,
μέ τό ραβδί όπού κρατεί νά τηνε θανατώση.
Τό άλογον άνέγκασεν, τρέχει καί τηνε σώνει,
άρπα την καί ξεσχίζει την καί τηνε θανατώνει
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και ήφηκεν την εις τήν γήν, μέσα στό δάσος 'σέβη*
-θηρία για νά πολεμά μέσα εκεί γυρεύει. 1- :
ΙΙολλά εκ' εθανάτωσεν, πολλά τότ' αφανίζει
καί τότες στόν πατέρα του δια νά πα γυρίζει,
και τα θεριά πού σκότο^σεν τά ήσύρνεν δεμένα
δια νά δουν και οί λοιποί πώς τάχει σκοτο^μένα.
Έθαύμασε δ' ό Άμηράς, άκόμ' ό Κωνσταντίνος
τόν Διγενή πώς ήβγαινε είς τό κυνήγι φίνος.
ΈκεΙ όπου θαυμάζουνταν, λιοντάρι θεωροΰσι
άγριώτατον καί μούγκριζεν εύθύς παραχωρούσι.
Τό λιοντάρι στόν. Διγενή απάνω κατιβαίνει*
ό Άμηράς φοβούμενος στόν Διγενή κοντεύει,
,λέ του- «υιέ Βασίλειε, προσέχου τό λιοντάρι.
Έρχεται καταπάνο) σου καί βάστα τό κοντάρι,
•μήπως καί θανατώση σε, οτ' είναι θυμωμένο"
ολίγον παραμέρισε, ότ' είναι λυσσιασμένο».
^Ως ήκουσεν ό Διγενής, στό χέρι τό σπαθί του
ερπαξεν κι είς τόν λέοντα τρέχει μέ τήν τιμή του.
Συναπαντοΰνταιν τό λοιπόν καί ό Διγενής σηκώνει
τό χέρι καί τόν λέοντα μέ μιά σπαθιά σκοτώνει.
Ό Άμηράς, σαν εϊδενε τό πράγμα, πολλά 'χάρη,
λέγει* «υιέ μου, σήμερον εφάνης παλικάρι.
Σήμερον δεύτερος Σαμψών εφάνης όντως κι είσαι.
Ή. δύναμίς σου ή πολλή είς τοΰτο προσκαλεί σε.
Άλλ' σς γυρίσωμ' άπ' εδώ, στόν ποταμό να πάμεν
να πλυθης άφ' τά αίματα, ψωμί διά νά φάμεν,
νάλλάξης καί τά ροΰχά σου όπούν αίματωμένα,
άφ' τών θεριών τά αίματα είναι καταβαμμένα».
Τούτα 'πενε ό Άμηράς καί τόν υίόν του παίρνει
για νά πλ_υθη στόν ποταμό άτός τού τονε φέρνει.
Σαν έ'φθασαν στόν ποταμόν, οί δοΰλ,οι τότες τρέχουν,
τά αίματα μέ τό νερό τοΰ ποταμού νά βρέχουν
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τήν κεφαλή τ αλλ' έπλυναν, τά χέρια τ' αλλ' ένίβγαν
καί άλλοι τά ποδάρια του μέ τό νερό ετρίβγαν.
Καί δταν τον επλύνασιν φόρεμά τον άλλάγουν
χρυσό, και τότε κάθισαν στόν ποταμό νά φάγουν^
Καί δταν έποφάγασιν, πάλιν καβαλικεύουν
τα άλογα επαίζασιν οι τρεϊς καί τα χορεύουν.
Φθάνουν στήν χώρα και ό λαός όλος προϋπαντά τον,
τον Διγενή'κάθ' άρχοντας τρέχει και χαιρετά τον,
διότι δ?^' εκούσασιν^τήν^δύναμιν τήν τόση
όπουχεν^ ώστε μοναχός τά Όεριά νά σκοτώστμ

ΤΑ ΠΛΟΥΤΗ

(Χορικόν)
Έκ τής Έ^ωφίλης.

Του πλούτου άχορταγιά, τσή δόξας πεϊνα^
τοϋ χρυσαφιού άκριβιά καταραμένη,
πόσα γιά σας κορμιά νεκρ' απόμεινα !
πόσοι άδικοι πολέμοι σηκωμένοι,
πόσες συχνές μαλλιές(1) συναφορμά σας
γρικούνται ολημερίς στήν οικουμένη 1
Στόν άδην άς βούληση τ' όνομά σας,
κι όξω στή γη μήν εβγη νά παίδεψη
νοϋ πλιόν άνθρωπινόν ή άτυχιά σας*
γιατί άποδεκεΤ, ώς θωρώ, σας είχε πέψει
κανείς στόν κόσμο δαίμονας νάρθήτε,
τς άνθρώπους μετά σας νά φαρμακέψη

(1)=εριδες, φιλονικίαι
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Τή λύπηση μισάτε καί κρατείτε
μακρά τή δικιοσύνη ξωρισμένη,
κι ουδέ πρεπό, μηδ' όμορφο θωρείτε.
Για σας οι ουρανοί 'ναι σφαλισμένοι,
κι εδώ στόν κόσμο κάτω δέν μπορούσι
νά στέκουν Όί άθρώποι άναπαύμένοι*
μέ τς άδερφούς τ' άδέρφια πολεμοΰσι,
κι οι φίλοι τσι φίλιες τοτν άπαρνοΰνται,
καί τά παιδιά τόν κύρην τως μισοΰσι.

Πλούτη καταραμένα, ποιος σας φίλος
με ξένους, μέ δικούς μέ τήν καρδιάν του
δέν είναι λυσσασμένος κι άγριος σκύλος ;
Πότ' ενας άκριβός τήν πεθυμιά του
χορταίνει μέ τά πλούτη ; πότες βάνει
τέλος ποτέ στήν τόση άχορταγιά του ;
Μέ δίκιον ουρανός, μέ δίκιο πιάνει
τόσο πολύ θυμόν άντίδικά τως,
κι οI δόξες κι οί τιμές το:>ν οί περίσσες
χάνουνται καί σκορπούν μέ τά κορμιά τως·
χίλια μεγάλα πάθη, χίλιες κρίσες
πρίν κατεβούν στόν άδη δοκιμάζουν,
κάνοντας τς οφθαλμούς κλαϊμάτων βρύσες.

Γεώργιος Χορζάζξης
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Η ΥΠΕΡΗΦΑΝΕΙΑ

(Χορικόν)
Έκ της Εροοφίλης

ΤΩ πλείσα καλορίζικη και πλείσα
χαριτωμένη τύχη τών ανθρώπων,
οπού στόν κόσμ' ετοϋτο άλ?νότες ήσα,
τότες όντάν ή γη μέ δίχο)ς κόπον,
μέ διχωστάς π?^ηγή να γνώθη ακόμη,.
τα πωρικά τς εγέννα σ' κάθα. τόπον
και τόσοι βασιλιάδες, τόσοι νόμοι,
τόσ' άρματα δέν ήσανε σιμά τως,
τόσ' άδικοι πολέμοι, τόσοι τρόμοι.
Κοινή 'χασι τήν γήν άνάμεσά το^ς,
και τόσην άναγάλλιαση γρικούσαν,
κι έ'τσ' ήτονε πολλ' ή καλομοιριά τως,..
πού τόν καιρόν Ακεΐν' ώνοματοΰσαν
Χρουσό μέ πάσα δίκιο, κι όλοι όμάδι
συχνά τόν ούρανόν ευχαριστούσαν
γιατί δέν ήτον τότες εκ τον άδη
στόν κόσμ' ή Περηφάνεια ερθωμένη,
βλάψιμο τς ίδιας φύσης καί σκονάδι !..
Πόση καλομοιριά δοκιμασμένη,
πόση πολλή χαρά, πόση γλυκότη
στήν γήν 'χαν οι άθρώποι γνωρισμένη,
χαρά στά γερατιά, χαρά στή νιότη,
δίχως τήν ερθωμένη αυτή τήν τόση
γεμάτη άπό φαρμάκια καί πικρότη.

Μ' άπής άπού τόν άδη βγήκε κάτο3.
τούτ' ή Περηφανιά ή άσβολωμένη,.
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βρύσες τ' άμμάτια έμεινα τών κλαύμάτω,
γιατί μέ τση τιμής περιντυμένη
τ' δνομα πορπατει, καί βασανίζει
π?αά 'άπό θανατικό τήν οικουμένη·
τήν θάλασσα περνά, τήν γήν χο}ρίζει
σ'τς ανθρώπους διαφορές καί μάχες φέρνει,
κι όλο τόν κόσμ' όμάδι άναμυγίζει*
τή λευτεριά σκλαβώνει, κι όλες παίρνει
τς ανάπαψες τοϋ Πόθου, κι όπου βάλλει
τά πόδια τση ζήλιες καί πάθη σπέρνει.

Γεώργιος Χορχάχζης

Ο ΗΛΙΟΣ

({Χορικόν)
Έχ της Έρωφίλης

'Ακτίνα τ' ούρανοϋ χαριτωμένη,
άπου μέ τή φωτιά σου τή μεγάλη,
σ' όλη χαρίζεις φώς τήν οικουμένη,
τόν ουρανό στολίζει σ' μιά κι είς άλλη
μερά κι όλη τή γή ή πορπατηξιά σου,
δίχως ποτέ τή στράτα τση νά σφάλλη*ν
κι οντά μας εμακραίνης τή θοοριά σου,
μέ χιόνια καί βροχές τή γή ποτίζεις,
γιά νά μποροϋ νά ζιοϋν τά πλάσματά σου*
, καί πάλι σά σιμώσης κι άρχινήσης
τά χιόνια νά σκορπάς, καί νά ζεσταίνης
τόν κόσμ?, όλη τή γή μ' άθούς γεμίζεις,
τά φύτρ' άναγαλλιας, καρπούς πληθαίνεις,
μεστώνεις πώρικά, γεννάς λιθάρια
πολλω λογιώ, κι είς δόξα πάντα μένεις*
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διαμάντια .κσι ρουμπιά, μαργαριτάρια
κι δ?^ες τσι πέτρες τσι άλλες μοναχός σου
πώς κάμνεις όλοι βλέπομε καθάρια.
Τά δέ θωρεί στή γή ποτέ τό φως σου,
ευρίσκονται στά βάθη φυλαμένα
κι όσα κι άν ειν9 ομπρός τών ομματίων σου
γή συ τά κάνεις όλα γή άπο σένα
θρέφονται και κρατιούνται καί π?α]θαίνουν
καί νου χαΟη μπορεί ποτέ κανένα.

Γεώργιος Χορτάτζης

ΤΕΛΟΣ
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ΠΕΡΙ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ

^Εγεννήθη εις τήν Λευκάδα 1824· άπέθανεν εκεΐ 1876. "Εργα
ποιητικά: Στιχουργήματα, Μνημόσυνα, Κυρά Φροσύνη, 'Αθανά-
σιος Διάκος, Φωτεινός.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΔΡΟΣΙΝΗΣ

Έγεννή-θη εις τάς 'Αθήνας 1859. "Εργα ποιητικά: Ιστοί 'Αρά-
χνης, Σταλακτΐται, Εΐδΰλλ'.α, 'Αμάραντα, Γαλήνη, Φωτερά Σκοτά-
δια, Κλειστά Βλέφαρα* πεζά: Διηγήματα και'Αναμνήσεις, 'Αγρο-
τικά! Έπιστολαί, τό Βατάνι τής 'Αγάπης, Διηγήματα τών 'Αγρών
καί τής Πόλεως, Άμαρυλλίς, ό Μπαρμπαδήμος, ήτοι διηγήσεις
άγωνιστού, Παραμυθία, διάφορα εγχειρίδια ποικίλου περιεχομένου
εις τήν σειράν τών 'Ωφελίμων Βιβλίων. "Ελαβε τό Έθνικον Άρι-
στεΐον τών Γραμμάτων καί Τεχνών 1916.

ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΑΛΒΟΣ

Έγεννήθη ε'ις τήν Ζάκυνθον 1792 απέθανε 1867. "Εργα
.ποιητικά : Ώδαί εκδοθεΐσαι υπό τήν επιγραφήν Λΰρα.

ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ

Έγεννήθη εις τά Λεχαινά 1866. "Εργα πεζά: Διηγήματα, ή
Λυγερή, Ζητιάνος, Λόγια τής Πλώρης, Παλιές 'Αγάπες, ό 'Αρ-
χαιολόγος.

ΒΙΚΕΝΤΙΟΣ ΚΟΡΝΑΡΟΣ

"Αγνωστος ό χρόνος τής γεννήσεως καί τοΰ θανάτου του Κρη-
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τός ποιητού τοΰ Έρωτοκρίτου, όστις ήκμασε πιθανώς κατά τά
τέλη του ΙΖ' αιώνος.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΡΪΣΤΑΛΛΗΣ

Έγεννήθη εις τό Συρράκον της 'Ηπείρου 1873* απέθανε ν
εις τάς 'Αθήνας 1894. "Εργα ποιητικά : Αι Σκιαί τού Άδου, ό
Καλόγερος, 'Αγροτικά, ό Τραγουδιστής τοϋ Χωριού καί τής
Στάνης* πεζά : Πεζογραφήματα, Διηγήματα.

ΛΑΥΡΕΝΤΙΟΣ ΜΑΒΙΑΗΣ

Έγεννήθη εις τήν Κέρκυραν i860* εφονεΰθη κατά τόν πό-
Λεμον τοΰ 1912 εις τήν "Ηπειρον. Τά ποιητικά εργα αυτού εςε-
δόθησαν μετά θάνατον.

ΣΠΓΡΟΣ ΜΕΑΑΣ

Έγεννήθη εις τάς 'Αθήνας 1883. "Εργα δραματικά : εΟ
Γιος τοΰ ίσκιου, Τό κόκκινο πουκάμισο, "Ασπρο καί μαύρο, Τό
χαλασμένο σπίτι- πεζά : Πολεμικά! σελίδες.

ΗΛΙΑΣ ΜΗΝΙΑΤΗΣ

Έγεννήθη εις τό Ληξούριον τής Κεφαλληνίας 1669' άπέθα-
νεν εις τάς Πάτρας 1714. "Εργα αυτού : at άπ' άμβωνος Δι-
δαχαί εκδοθεΐσαι κατ3 επανάληψιν μετά τόν θάνατον αύτου.

. ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ
(Πέτρος 3Αποστολίδης)

Έγεννήθη είς τόν Πειραιά 1866. "Εργα ποιητικά : Παγά λα-
λέουσα1 πεζά : Διηγήματα, χρονογραφήματα, τεχνοκριτικά! μελέται.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Έγεννήθη είς τάς Πάτρας 1859. "Εργα ποιητικά : Τραγού-
δια τής Πατρίδος μου, Τα μάτια τής ψυχής μου, "Υμνος είς τήν
Άθηναν, "Ιαμβοι καί 'Ανάπαιστοι, Τάφοι, ή Φλογέρα τοΰ Βα-
σιλιά, ό Δωδεκάλογος τού γύφτου, 'Ασάλευτη ζωή, Πολιτεία καί
μοναξιά, Βωμοί, τά Παράκαιρα· πεζά: Γράμματα* δράμα:
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Τρισεύγενη. "Ελαβε τό ' Έθνικόν Άριστείον τών Γραμμάτων
καί Τεχνω-ν 1915.

ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ ΗΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΓΛΟΣ

Έγεννήθη εις τάς 'Αθήνας 1843· απέθανε 1843. "Εργα
ποιητικά : Στόνοι, Χελιδόνες, "Ορφεΰς, Πυγμαλίων δραματικά
'Αγορά, Συζύγου εκλογή, Χαρακτήρες- ποικίλαι διατριβαι και
μελέται.

ΝΙΚΟΛΑΟΣ Γ. ΠΟΛΙΤΗΣ

Έγεννήθη εις τάς Καλάμας 1850. "Εργα αΰτοΰ : παντοειδείς
μελέται άταφερόμεναι εις ήν ελληνικήν λαογραφίαν.

ΑΡΙΣΤΟΜΕΝΗΣ ΠΡΟΒΕΛΕΓΓΙΟΣ

Έγεννήθη εις τήν Σίφνον 1850. "Εργα ποιητικά: Θησεΰς,.
τό Μήλον της "Εριδος, 'Αδάμ και Εΰα, διάφορα ά'λλα ποιήματα:
εις δύο τόμους εκδοθέντα- δραματικά: ή Κόρη τής Λήμνου, ό Ρή-
γας, Νικηφόρος Φωκάς, Επιστροφή τοΰ ασώτου, 'Ιόλη, έ'μμετρος
μετάφρασις τοΰ Φάουστ τού Γκαίτε* πεζά : μετάφρασις τοΰ Λαο-
κόοντος τού Αέσιγκ. "Ελαβε τό Έθνικόν Άριστείον τών Γραμ-
μάτων και Τεχνών 1915.

ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ ΡΟΤΔΗΣ

Έγεννήθη ε'ις τήν Σνρον 1835* άπέθανεν εις τάς 'Αθήνας
;1904. "Εργα αύτοϋ : ή Πάπισσα 'Ιωάννα, διάφορα διηγήματα·,
και ποικίλαι διατριβαι και μελέται, εκδοθέντα μετά θάνατον.

ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ;

Έγεννήθη εις τήν Ζάκυνθον κατά τα 1789 και άπέθανεν ε'ις
τήν Κέρκυραν 1857. "Εργα ποιητικά : "Υμνος εις τήν Έλευθε-
ρίαν, 3Ωδή εις τόν θάνατον τοΰ Λόρδου Μπάιρον, οί 'Ελεύθεροι
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πολιορκημένοι, ό Λάμπρος και διάφορα άλλα πλήρη καί ατελή
καί ολίγιστα πεζά περιληφθέντα εις τά "Απαντα.

ΙΟΥΛΙΟΣ ΤΓΠΑΑΔΟΣ

Έγεννήθη είς τό Ληξουριον τή; Κεφαλληνίας 1814* άπέθα-
νεν εις τήν Φλωρεντίαν 1883. "Εργα ποιητικά : διάφορα ποιήματα
εκδοθέντα μετά τόν θάνατον του είς ενα τόμον και αποσπάσματα
εμμέτρου μεταφράσεως τής άπελευθερωθείσης 'Ιερουσαλήμ του
Τορκουάτου Τάσσου.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΧΟΡΤΑΤΖΗΣ

Έγεννήθη είς τήν Ρέθυμναν τής Κρήτης και ήκμασε κατά
ττά τέλη τοΰ IÇ' καί τάς άρχα; του ΙΖ' αιώνος. "Εργον αυτοΰ
•διασωθέν : τό δράμα Έρωφίλη.
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