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Το « Ό σ α πραγματικά πρέπει να ξέρω, τα 
έμαθα στο νηπιαγωγε ίο» ανήκει στα λιγοστά 
βιβλία — προορισμένα να περάσουν στη σφαί­

ρα των σύγχρονων κλασικών —, όπου η μαγεία 
ξεπηδά μέσα από τις σελίδες τους. Πρόκειται 
για ένα βιβλίο που ανυψώνει το πνεύμα και 
θερμαίνει την καρδιά, μια συλλογή ασυνήθι­

στων σκέψεων για καθημερινά πράγματα, που 
απέκτησε πλέον τη δική της ιστορία. 

Η δημιουργία του άρχισε όταν ο Robert 
Fulghum επιχείρησε να καταγράψει ένα απλό 
πιστεύω. Με την ιδιότητα του πάστορα στη 
θρησκευτική ομάδα των αντιτριαδιστών, το 
μοιραζόταν αρχικά με το ποίμνιο του, αργό­

τερα όμως, σε μια εορταστική εκδήλωση ενός 
δημοτικού σχολείου, πέρασε στη δημόσια ανά­

γνωση του. Η τύχη το 'φέρε να παρευρίσκεται 
στο ακροατήριο και ο γερουσιαστής της Ουά­

σιγκτον Dan Evans. Εντυπωσιασμένος και 
συγκινημένος α π ' αυτά που άκουσε, ζήτησε 
ένα αντίγραφο από την ομιλία του Fulghum 
και το πήρε μαζί του στην πρωτεύουσα, όπου 
διαβάστηκε σε μια συνεδρίαση του Κογκρέσου 
και τελικά καταχωρήθηκε στα πρακτικά του. 
Από εκεί έφτασε στους Kansas City Times, που 
δημοσίευσαν τις παρατηρήσεις του Fulghum 
στο κυριακάτικο φύλλο τους. Η ανταπόκριση 
του κοινού ήταν κάτι παραπάνω από θερμή. 

Η χιονοστιβάδα του ενθουσιασμού μεγάλωνε 
συνεχώς. Αποσπάσματα του κειμένου δημο­

σιεύθηκαν στο Reader's Digest και στην "Dear 
Abby" (στήλη περιοδικού). Οι Paul Harvey και 
Lary King το διάβασαν σε εκατομμύρια ακρο­

ατές των ραδιοφωνικών τους εκπομπών και η 
Southwestern Bell πούλησε εκατοντάδες χιλιά­

δες αντίτυπα στους πελάτες της. Το απλό πι­

στεύω του Fulghum κυκλοφόρησε σε φωτοτυ­

πίες, στάλθηκε από πολλούς σε αγαπημένα 
τους πρόσωπα »και αναρτήθηκε στους πίνακες 
ανακοινώσεων των σχολείων σε όλη τη χώρα. 
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ΑΠΟ ΤΟΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ 

Ιίριν προχωρήσετε παρακάτω, αφήστε με να σας πω 
μερικά πράγματα. Να σας δώσω ένα μικρό χάρτη σε 
περίπτωση που χαθείτε. 

Αυτό που πρόκειται να διαβάσετε, γράφτηκε κατά τη 
διάρκεια πολλών ετών, λίγο λίγο κάθε φορά, και απευ­

θυνόταν σε φίλους, στην οικογένεια, στη θρησκευτική 
κοινότητα και σε μένα τον ίδιο, χωρίς καμία σκέψη 
δημοσίευσης του με τη μορφή βιβλίου. Δεν ξέρω πώς 
να το ονομάσω. Νομίζω ότι είναι «τα πράγματα που 
κουβαλάω μέσα μου» — μια γραπτή αναφορά των όσων 
συμβαίνουν στο μυαλό μου και στη ζωή μου. 

Ένα μέρος απ' αυτό —το μέρος που ασχολείται με 
όσα έμαθα στο νηπιαγωγείο— έκανε το γύρο της 
χώρας, πριν ξεκινήσει τη δική του ζωή. Μια μέρα στάλ­

θηκε από το σχολείο στο σπίτι μέσα στην τσάντα ενός 
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παιδιού, η μητέρα του οποίου ήταν πράκτορας λογοτε­

χνικών βιβλίων και η οποία μου έγραψε. Υπήρχε κάτι 
άλλο που εγώ είχα γράψει; Λοιπόν, ναι. Και το ένα 
έφερε το άλλο, με τον τρόπο που συμβαίνουν όλα στη 
Χώρα των Θαυμάτων. 

Παρουσιάζεται λοιπόν, με μορφή βιβλίου, ένα υλικό 
ιδιαίτερα ποικίλο. Έχω, βέβαια, αλλάξει μερικά ονό­

ματα και γεγονότα, για να προστατεύσω αυτούς που 
είτε είναι αθώοι είτε στρυφνοί είτε και τα δύο μαζί. 

Και κάτι ακόμη. Υπάρχουν αντιφάσεις εδώ μέσα. 
Μπορεί, καθώς διαβάζετε το βιβλίο να σκεφτείτε: «Μα 
δεν είχε πει ακριβώς το αντίθετο, μερικές σελίδες 
πριν»; Ναι. Φαίνεται πως έχω στο μυαλό μου μερικές 
εξίσου αποκλειστικές αντιλήψεις. Για παράδειγμα, είναι 
αλήθεια πως δεν αξίζει να ζει κανείς μια μη φιλοσο­

φημένη ζωή, αλήθεια επίσης πως η άγνοια είναι ευδαι­

μονία και ούτω καθ' εξής. Δεν έχω αποφασίσει ακόμη 
για όλα. 

Τι άλλο να σας πω; 
Διαβάστε το λίγο λίγο κάθε φορά1 δεν υπάρχει βιασύ­

νη ούτε λύση της πλοκής στο τέλος. 
Τελικά, πρέπει να σας πω πως έχω άδεια παραμυθά. 

Ένας φίλος μού την έβγαλε και την κρέμασε στον τοί­

χο, πάνω από το γραφείο μου. Αυτή η άδεια μού επιτρέ­

πει να χρησιμοποιώ τη φαντασία μου, για να ξαναβάζω 
σε σειρά τις εμπειρίες μου και να προωθώ το μύθο, όσο 
αυτός εξυπηρετεί κάποια όψη της αλήθειας. Ακόμη, 
περιέχει το πιστεύω ενός παραμυθά: 

Πιστεύω ότι η φαντασία είναι πιο δυνατή από τη 
γνώση. 
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Ότι ο μύθος είναι πιο δραστικός από τψ ιστορία. 
Ότι τα όνειρα είναι πιο ισχυρά από τα γεγονότα. 
Ότι η ελπίδα πάντα θριαμβεύει έναντι της εμπειρίας. 
Ότι το γέλιο είναι η μόνη θεραπεία της θλίφης. 
Και πιστεύω ότι η αγάπη είναι πιο δυνατή από το 

θάνατο. 
Προσπάθησα πολύ, ώστε να μη γράψω κάτι που θα 

γινόταν αιτία να μου αφαιρέσουν την άδεια. 

Robert Fulghum 
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-ίλ-άθε Άνοιξη, για πολλά χρόνια, έβαζα σκοπό να γρά­

φω μια προσωπική έκθεση πίστης: ένα «Πιστεύω». 
Όταν ήμουν πιο νέος, η έκθεση έπιανε πολλές σελίδες, 
στην προσπάθεια μου να καλύψω κάθε θέμα, χωρίς 
ασαφείς πτυχές. Έμοιαζε σαν απόφαση ανώτατου δι­

καστηρίου, σαν να μπορούσαν οι λέξεις να λύσουν όλες 
τις αντιθέσεις σχετικά με το νόημα της ύπαρξης. 

Το πιστεύω έγινε συντομότερο τα τελευταία χρόνια 
—άλλοτε κυνικό, άλλοτε κωμικό, άλλοτε ήπιο —, συνέ­

χισα όμως να δουλεύω πάνω σ' αυτό. Πρόσφατα κάθι­

σα να γράψω αυτές τις προσωπικές σκέψεις σε μια μόνο 
σελίδα, με απλά λόγια, έτσι που να γίνει εντελώς κατα­

νοητός ο απλοϊκός ιδεαλισμός που υπονοούσαν. 
Η έμπνευση της βραχυλογίας μου ήρθε σ' ένα βενζινά­

δικο. Όταν γέμισα το ρεζερβουάρ ενός παλιού αυτοκι­

νήτου με σούπερ βενζίνη, που έχει υψηλή περιεκτικότη­

τα σε οκτάνια, το σαραβαλάκι μου δεν μπορούσε να τη 
χρησιμοποιήσει και άρχισε να δυσανασχετεί, να τσιρίζει 
στα σταυροδρόμια και να ρεύεται στις κατηφόρες. Κατά­
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λαβα. Το μυαλό μου και το πνεύμα μου πάθαιναν το 
ίδιο πότε πότε, εξαιτίας μιας υπερ­περιεκτικής πληρο­

φόρησης. Άρχισα να παθαίνω υπαρξιακές κρίσεις, να 
τσιρίζω στα σταυροδρόμια όπου έπρεπε να γίνουν επι­

λογές ζωής και να συνειδητοποιώ ότι γνώριζα άλλοτε 
περισσότερα και άλλοτε λιγότερα, απ' όσα πραγματικά 
χρειάζονταν. Η φιλοσοφημένη ζωή δεν είναι πικνίκ. 

Κατάλαβα τότε πως ήξερα ήδη περισσότερα απ' όσα 
ήταν απαραίτητα για να ζήσω μια ζωή γεμάτη νόημα, 
ότι δεν ήταν όλα τόσο πολύπλοκα. Το ξέρω. Και το 
ήξερα εδώ και πάρα πολλά χρόνια. Να το κάνεις όμως 
πράξη, ε, αυτό είναι μια άλλη ιστορία, έτσι δεν είναι; 
Ορίστε το «Πιστεύω» μου: 

ΟΣΑ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΞΕΡΩ για το πώς να 
ζω, τι να κάνω και πώς να είμαι, τα έμαθα στο νηπια­

γωγείο. Η σοφία δε βρισκόταν στην κορυφή του σχολι­

κού βουνού, αλλά εκεί, στα βουναλάκια από άμμο, στο 
νηπιαγωγείο. 

Αυτά είναι τα πράγματα που έμαθα: 
Να μοιράζεσαι τα πάντα. 
Να παίζεις τίμια. 
Να μη χτυπάς τους άλλους. 
Να βάζεις τα πράγματα πάλι εκεί που τα βρήκες. 
Να καθαρίζεις τις τσαπατσουλιές σου. 
Να μην παίρνεις τα πράγματα που δεν είναι δικά σου. 
Να λες συγγνώμη, όταν πληγώνεις κάποιον. 
Να πλένεις τα χέρια σου πριν από το φαγητό. 
Να κοκκινίζεις. 
Ζεστά κουλουράκια και κρύο γάλα κάνουν καλό. 
Να ζεις μια ισορροπημένη ζωή· να μαθαίνεις λίγο, 
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να σκέπτεσαι λίγο, να σχεδιάζεις, να ζωγραφίζεις, 
να τραγουδάς, να χορεύεις, να παίζεις και να εργά­

ζεσαι κάθε μέρα από λίγο. 
Να παίρνεις έναν υπνάκο το απόγευμα. 

Όταν βγαίνεις έξω στον κόσμο, να προσέχεις την 
κίνηση, να κρατιέσαι από το χέρι και να μένεις μαζί 
με τους άλλους. 
Να αντιλαμβάνεσαι τα θαύματα. Να θυμάσαι το 
μικρό σπόρο μέσα στο δοχείο από φελιζόλ. Οι ρίζες 
πάνε προς τα κάτω και το φυτό προς τα πάνω* 
κανείς πραγματικά δεν ξέρει πώς και γιατί, αλλά 
όλοι μας μοιάζουμε σ'αυτό. 
Τα χρυσόψαρα, τα χάμστερς, τα άσπρα ποντίκια, 
ακόμη κι ο μικρός σπόρος μέσα στο πλαστικό δο­

χείο, όλα πεθαίνουν. Το ίδιο κι εμείς. 
Να θυμάσαι τελικά τα βιβλία Dick και Jane και την 
πρώτη λέξη που έμαθες —την πιο μεγάλη απ' ό­

λες— τη λέξη ΚΟΙΤΑ. 
Όλα όσα πρέπει να ξέρετε βρίσκονται κάπου εδώ 

μέσα. Ο χρυσός κανόνας, η αγάπη και οι βασικές αρχές 
υγιεινής­ η οικολογία, η πολιτική, η ισότητα και η 
υγιεινή ζωή. 

Πάρτε μια απ' αυτές τις συμβουλές, εκφράστε την 
με επιτηδευμένη ορολογία ενηλίκων και εφαρμόστε την 
στην οικογενειακή σας ζωή, στην εργασία σας, στην 
κυβέρνηση σας, στον κόσμο σας· θα παραμείνει αληθινή, 
ξεκάθαρη, σταθερή. Σκεφτείτε πόσο καλύτερος θα ήταν 
ο κόσμος, αν όλοι εμείς —όλοι οι άνθρωποι— τρώγαμε 
γάλα με κουλουράκια γύρω στις τρεις το απόγευμα και 
μετά ξαπλώναμε κάτω από τις κουβέρτες για έναν 
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υπνάκο. Ή , αν όλες οι κυβερνήσεις είχαν ως βασική 
αρχή να βάζουν πάντα τα πράγματα εκεί που τα βρήκαν 
και να καθαρίζουν τις τσαπατσουλιές τους. 

Είναι ακόμη αλήθεια, ανεξάρτητα από την ηλικία 
σας, πως όταν βγαίνετε έξω στον κόσμο είναι καλύτερα 
να κρατιέστε από το χέρι και να μένετε μαζί με τους 
άλλους. 

— 1 6 -



^JTO σπίτι μας έχω αναλάβει το πλύσιμο των ρούχων, 
πράγμα που απολαμβάνω. Έχω την αίσθηση ότι ολο­

κληρώνω μια δουλειά, αλλά και ότι ασχολούμαι, κατά 
κάποιον τρόπο, με την υπόλοιπη οικογένεια. Κάποιες 
φορές, εξάλλου, είναι ευχάριστο να βρίσκεσαι μόνος, 
στο πίσω δωμάτιο, χωρίς τα άλλα μέλη της οικογένειας. 

Μου αρέσει να ξεχωρίζω τα ρούχα — ανοιχτόχρωμα, 
σκούρα, ενδιάμεσα. Μου αρέσει να ρυθμίζω το διακό­

πτη του πλυντηρίου — ζεστό, κρύο, ξέβγαλμα, χρόνος, 
θερμοκρασία. Αυτές είναι επιλογές που μπορώ να κατα­

λάβω και να τις κάνω με αποφασιστική επιδεξιότητα. 
Δεν καταφέρνω ακόμη να χειρίζομαι το καινούριο στέ­

ρεο, αλλά με πλυντήρια και στεγνωτήρια τα βγάζω 
πέρα. Το κουδούνι χτυπάει, βγάζεις έξω τα ζεστά, 
αφράτα ρούχα, τα πας στην τραπεζαρία, τα ξεχωρίζεις 
και τα διπλώνεις σε νοικοκυρεμένες στοίβες. Μου αρέ­

σει ιδιαίτερα, όταν υπάρχει πολύς στατικός ηλεκτρι­

σμός και μπορείς να κρεμάς κάλτσες σε όλο σου το 
σώμα και να μένουν εκεί κολλημένες. (Η γυναίκα μου 
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με έπιασε μια φορά να το κάνω και με κοίταξε Μ' ΕΝΑ 
ΥΦΟΣ... Ξέρεις, δεν μπορείς πάντα να τα εξηγείς όλα 
στον καθένα.) 

Όταν τελειώνω, νιώθω ότι ολοκλήρωσα μια δουλειά 
με επιτυχία. Είμαι καλός στο πλύσιμο των ρούχων. 
Είναι για μένα κάτι σαν θρησκευτική εμπειρία. Νερό, 
χώμα, φωτιά. Διαμετρικές αντιθέσεις βρεγμένου και 
στεγνού, ζεστού και κρύου, λερωμένου και καθαρού. 0 
θαυμάσιος κύκλος της αρχής και του τέλους, του Άλφα 
και του Ωμέγα, αμήν. Έρχομαι σε επαφή με το ΣΗ­

ΜΑΝΤΙΚΟ. Για μια στιγμή, τουλάχιστον, η ζωή είναι 
τακτοποιημένη κι έχει νόημα. Μετά όμως, πάλι... 

Το πλυντήριο ρούχων «τα 'φτύσε» την περασμένη 
βδομάδα. Μάλλον το φόρτωσα με πολλές πετσέτες. Το 
φορτίο πήγε όλο προς τη μια πλευρά κατά τη διάρκεια 
του στιψίματος. Έτσι, έκανε ένα απίστευτο γκραν­

γκρουν, έναν τρελό χορό στο πάτωμα και μετά έσκασε. 
Προς στιγμήν νόμισα ότι ερχόταν πάνω μου. Τη μια 
στιγμή ήταν ένα ζωντανό πράγμα με τους πόνους μιας 
αποπληξίας και την άλλη, ένα κρύο άσπρο κουτί γεμά­

το από μισοχωνεμένες πετσέτες, με αφρούς γύρω από 
το στόμα του, αφού, εκτός των άλλων, φαίνεται ότι του 
είχα βάλει και πολύ απορρυπαντικό. Πέντε λεπτά αργό­

τερα το στεγνωτήριο εξέπνευσε. Σαν ένα ζευγάρι γερό­

ντων σε γηροκομείο, που ακολουθεί γρήγορα ο ένας τον 
άλλο στο θάνατο, τόσο στενά ήταν δεμένα. 

Ήταν Σάββατο απόγευμα, κι όλες οι πετσέτες στο 
σπίτι, όλα τα σορτς κι οι κάλτσες μου ήταν βρεγμένα. 
Κάτι έπρεπε να κάνω. Ήξερα καλά πως όταν χρειάζε­

σαι έναν απ' αυτούς τους τύπους που επισκευάζουν, 
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πρέπει να μείνεις στο σπίτι ακούνητος για τριάντα έξι 
ώρες και να έχεις και τον τραπεζίτη σου σε επιφυλακή, 
με μια εγγυημένη επιταγή, αλλιώς δεν πατάνε. Εγώ 
δεν είχα καιρό για τέτοια. Η λύση, λοιπόν, ήταν το 
πλυντήριο για το κοινό στον παρακάτω πεζόδρομο. 

Είχα να περάσω Σαββατόβραδο σε πλυντήριο για το 
κοινό, από τότε που ήμουν στο κολλέγιο. Αν δεν πη­

γαίνεις πια σε πλυντήρια χάνεις πράγματα σαν κι αυτά: 
να βλέπεις τα ρούχα των άλλων και να κρυφακούς 
συζητήσεις που πουθενά αλλού δε θα ξανακούσεις. Πα­

ρατηρούσα μια ηλικιωμένη γυναίκα να ξεχωρίζει πολλά 
σέξυ άσπρα εσώρουχα, και αναρωτιόμουν αν ήταν δικά 
της. Άκουσα ένα γυμνασιόπαιδο να εξηγεί σ' ένα φίλο 
του πώς να βγάλει ένα λεκέ από καστόρινο μπουφάν. 

Περιμένοντας καθισμένος εκεί, παρατηρούσα το κου­

τί του απορρυπαντικού. Χρησιμοποιώ τη μάρκα «Κέφι». 
Μου αρέσει η ιδέα ενός ευχάριστου πλυσίματος. Καθι­

σμένος εκεί αργά τη νύχτα, ακουμπώντας πάνω στο 
στεγνωτήριο για ζεστασιά, τρώγοντας λίγο τυρί και 
κράκερς και πίνοντας λίγο άσπρο κρασί από το θερμός 
(είχα. πάει οργανωμένος), συλλογιζόμουνα το νόημα 
της ζωής και άρχισα να διαβάζω αυτά που ήταν γραμ­

μένα πάνω στο κουτί του απορρυπαντικού. Καταπλη­

κτικό. Περιέχει συστατικά για να αφαιρεί τη βρομιά 
από τα ρούχα και τασιενεργά για να μαλακώνουν το 
νερό (συνδυασμός φωσφορικού νατρίου). Ακόμη περιέ­

χει ουσίες, για να προστατεύει τα μέρη του πλυντηρίου 
(πυριτιούχο νάτριο) και να βελτιώνει το πλύσιμο (θειι­

κό νάτριο), μικρές ποσότητες από κάποιο συστατικό 
για να περιορίζει τις ζάρες και να προστατεύει από τις 
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κιτρινίλες, λευκαντικά, χρωστική ουσία και άρωμα. 
Δεν έχει αστεία. Και όλα αυτά για λιγότερο από πέ­

ντε σεντς την ουγγιά. Ανακυκλώνεται και φέρνει καλύ­

τερα αποτελέσματα στο κρύο νερό — ακούγεται οικο­

λογικό. Ένα θαύμα σε κουτί. 
Καθισμένος εκεί, παρατηρούσα την μπουγάδα να στρο­

βιλίζεται στο στεγνωτήριο και σκέφτηκα τον κόσμο 
μας και την υγιεινή. Είναι αλήθεια πως έχουμε κάνει 
μεγάλη πρόοδο. Συνηθίζαμε να πιστεύουμε πως η αρ­

ρώστια ήταν θεομηνία. Από τότε που καταλάβαμε πως 
είναι απλώς και μόνο προϊόν της ανθρώπινης άγνοιας, 
καθαρίζουμε, κυριολεκτικά, τις πράξεις μας. Βγάζουμε 
τις ακαθαρσίες από τα χέρια, τα ρούχα, το σώμα, το 
φαγητό και τα σπίτια μας. 

Μακάρι να μπορούσαν οι ειδικοί επιστήμονες να 
βρουν κάτι, για να τις βγάζουμε και από το μυαλό μας. 
Ένα φλιτζάνι αλυσίβας, παραδείγματος χάρη, που θα 
έβγαζε τη βρομιά από τη ζωή μας, θα μαλάκωνε τη 
σκληράδα μας, θα προστάτευε τα εσωτερικά μας όργα­

να, θα βελτίωνε τη ζωή μας, θα περιόριζε την κιτρινί­

λα και τις ζάρες, θα καλυτέρευε το φυσικό μας χρώμα 
και θα μας έκανε πιο γλυκούς και πιο καλούς. 

Σας συνιστώ πάντως, να μη δοκιμάσετε το «Κέφι». 
Το γεύτηκα και το βρήκα φρικτό. (Η γλώσσα μου όμως 
είναι καθαρή τώρα). 
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±1 γειτόνισσα μου είναι μια συμπαθητική κυρία. Ας 
την παρακολουθήσουμε τη στιγμή που βγαίνει από το 
σπίτι της, περιποιημένη, για να πάει στη δουλειά της. 
Κλειδώνει την πόρτα και προχωράει, κρατώντας τα 
συνηθισμένα πράγματα: τσάντα, σακουλάκι με φαγη­

τό, σάκο γυμναστικής για αερόμπικ και το σκουπιδο­

τενεκέ που βγάζει έξω. Γυρίζει, με βλέπει, με καλημε­

ρίζει χαμογελαστή, κάνει τρία βήματα προς την πόρτα 
της αυλής και, ξαφνικά, αρχίζει να ουρλιάζει: «ΑΑΑΟ­

ΟΟΟΙΙΙΙ!!!!!» {Ακριβώς όπως σας το λέω.) Οι κραυγές 
της βρίσκονται στη συχνότητα της σειρήνας πυροσβε­

στικής αντλίας σε όλη της την ένταση. Έχει μόλις πε­

ράσει με όλη της τη φόρα μέσα από τον ιστό μιας αρά­

χνης. Το φλέγον ερώτημα, φυσικά, είναι που βρίσκεται 
η αράχνη τώρα. 

Πετάει τα πράγματα της δεξιά κι αριστερά. Την ίδια 
στιγμή αρχίζει να χοροπηδάει πανικόβλητη, σαν πε­

λαργός την εποχή του ζευγαρώματος, σε όλη του την 
έξαρση. Πιάνει το πρόσωπο της και τα μαλλιά της και 
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φωνάζει: «AAAAAAAAAOOOOOOOOOIIIIIIIII!!!!!» σε 
μια καινούρια συχνότητα. Προσπαθεί να ανοίξει την 
μπροστινή πόρτα, χωρίς να την* ξεκλειδώσει. Ξανα­

προσπαθεί. Σπάει το κλειδί στην κλειδαριά. Τρέχει 
γύρω από το σπίτι προς την πίσω πόρτα. Οι κραυγές 
«Α Α Α Α Α Α Ο Ο Ο Ο Ο 011111 Ιααααουουουου...» θυμίζουν 
το φαινόμενο Doppler*. 

Ας παρακολουθήσουμε τώρα τη σκηνή από μιαν άλλη 
οπτική γωνία. Να η αράχνη. Μάλλον συνηθισμένη, γκρι­

ζωπή, μεσήλικη κυρία αράχνη. Είχε ξυπνήσει πριν χα­

ράξει, για να δουλέψει τον ιστό της, κι όλα ήταν μια 
χαρά. Ωραία μέρα, χωρίς αέρα, με υγρασία κατάλληλη 
για να κρατάει τα πράγματα κολλημένα. Έχει βγει 
έξω για να ελέγξει τα σημεία που κρέμεται ο ιστός και 
σκέφτεται τα σκνιπάκια που θα ήθελε να φάει για 
πρωινό. Αισθάνεται καλά, έτοιμη για δράση. Ξαφνικά, 
διάβολε, ξεχαρβαλώνεται — σεισμός, ανεμοστρόβιλος, 
ηφαίστειο. Ο ιστός ξελασκάρει και τυλίγεται γύρω από 
μια έξαλλη κινούμενη αφάνα­ ένα τεράστιο κομμάτι 
ωμού, βαμμένου κρέατος, κάνει έναν ήχο που η αράχνη 
δεν έχει ξανακούσει ποτέ: «ΑΑΑΑΑΑΑΑΑΑΟΟΟΟΟΟΟΟ­

ΟΟΙΙΙΙΙ!!!!» Είναι πολύ μεγάλο για να το τυλίξει, και να 
το φάει αργότερα και κινείται πάρα πολύ για να το 

* Σ.τ.ε. Όταν ο παρατηρητής και η ηχητική πηγή παραμένουν 
ακίνητοι σε σχέση με τον ατμοσφαιρικό αέρα, τότε η συχνότητα 
του ήχου για τον παρατηρητή είναι ίδια με τη συχνότητα της ηχη­

τικής πηγής. Στην περίπτωση όμως, που ο παρατηρητής, η ηχητι­

κή πηγή ή και τα δύο κινούνται, τότε η συχνότητα του ήχου για 
τον παρατηρητή μεταβάλλεται, και ο παρατηρητής αντιλαμβάνεται 
ήχο μεγαλύτερου ή μικρότερου, αναλόγως, ύψους. 
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συγκρατήσει. Να πηδήξει; Να κρεμαστεί πάνω του και 
να ελπίζει; Να χωθεί μέσα του; 

Έχει πιάσει ένα ανθρώπινο ον. Και το φλέγον ερώ­

τημα είναι βέβαια, που πηγαίνει και τι θα κάνει, όταν 
μπει εκεί μέσα. 

Η γειτόνισσα νομίζει πως η αράχνη είναι μεγάλη σαν 
αστακός κι έχει μεγάλα λαστιχένια χείλη και φαρμακε­

ρά δόντια· μάλλον θα γδυθεί, θα κάνει και μπάνιο και 
θα λουστεί, για να βεβαιωθεί πως η αράχνη έχει φύγει, 
και μετά θα βάλει άλλα ρούχα, για να είναι σίγουρη 
πως δεν είναι κάπου επάνω της. 

Η αράχνη; Αν επιβιώσει έπειτα απ' όλα αυτά, θα 
έχει σίγουρα κάτι να διηγείται γι ' αυτό από το οποίο 
γλίτωσε και το οποίο ήταν ΤΟΣΟ ΜΕΓΑΛΟ. «Έπρεπε 
να 'χες δει τα σαγόνια αυτού του πράγματος»! 

Αράχνες. Καταπληκτικά πλάσματα. Υπάρχουν γύρω 
μας περίπου 350 εκατομμύρια χρόνια, άρα μπορούν να 
τα βγάζουν πέρα σχεδόν με τα πάντα. Κι ακόμη, είναι 
πάρα πολλές — εξήντα ή εβδομήντα χιλιάδες ανά τέσ­

σερα κατοικημένα στρέμματα. Αυτό που ζηλεύω είναι 
ο ιστός. Φανταστείτε πώς θα ήταν, αν ο άνθρωπος είχε 
τον εξοπλισμό που έχουν οι αράχνες. Αν είχαμε αυτό 
το μικρό άνοιγμα με τις έξι οπές, ακριβώς στη βάση 
της σπονδυλικής μας στήλης, και μπορούσαμε να φτιά­

χνουμε μέτρα ολόκληρα από κάτι σαν φάϊμπερ γκλάς. 
Το τύλιγμα των πακέτων θα ήταν παιχνιδάκι! Η ορει­

βασία θα ήταν εντελώς διαφορετική. Σκεφτείτε τους 
Ολυμπιακούς Αγώνες. Το ζευγάρωμα και η ανατροφή 
των παιδιών θα έπαιρναν καινούριες διαστάσεις. Ας τ ' 
αφήσουμε όμως αυτά. Ακόμη και η σκέψη τους με τρο­
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μάζει. Εξάλλου, το να καθαρίζεις ιστούς ανθρώπινου 
μεγέθους θα ήταν μπελάς. 

Όλα αυτά μου θυμίζουν ένα τραγούδι που ξέρω και 
το ξέρετε κι εσείς. Και οι γονείς σας και τα παιδιά σας 
το ξέρουν. Λέει για τη μικρούλα αράχνη που ανέβαινε 
την υδρορροή. Έπεσε βροχή και παρέσυρε την αράχνη. 
Βγήκε ο ήλιος και στέγνωσε τη βροχή, και η μικρούλα 
αράχνη ξανανέβηκε στην υδρορροή. Θα ξέρετε μάλλον 
και το ρυθμό. 

Τι συμβαίνει εδώ; Γιατί όλοι μας ξέρουμε αυτό το 
τραγούδι; Γιατί συνεχίζουμε να το μαθαίνουμε στα παι­

διά μας, τη στιγμή που αντιμετωπίζει τις αράχνες με 
τέτοια συμπάθεια; Κανείς δε φωνάζει «ΑΑΑΑΑΑΑΑΟΟ­

ΟΟΟΟΟΟΟΟΙΠΙΠΙΠΙ!!!!!» όταν το τραγουδάει. Ίσως 
επειδή παρουσιάζει την περιπέτεια της ζωής με τόσο 
ξεκάθαρους και απλούς όρους. Το μικρό πλάσμα είναι 
ζωντανό κι αναζητά την περιπέτεια. Να ο σωλήνας 
—ένα μακρύ τούνελ που πάει προς το φως. Η αράχνη 
ούτε που το σκέφτεται, απλώς πηγαίνει. Τη βρίσκει η 
συμφορά — βροχή, κατακλυσμός, ισχυρές δυνάμεις. Η 
αράχνη ρίχνεται κάτω, κι ακόμη πιο πέρα από κει που 
ξεκίνησε. Λέει όμως η αράχνη, «στο διάβολο κι αυτό»; 
Όχι . Ο ήλιος βγαίνει, ξεκαθαρίζει τα πράγματα, στε­

γνώνει την αράχνη. Το μικρό πλάσμα πάει ξανά προς 
το νεροσωλήνα, κοιτάζει προς τα πάνω και σκέφτεται 
ότι θέλει στ ' αλήθεια να μάθει τι υπάρχει εκεί πέρα. 
Είναι σοφότερη τώρα* ελέγχει πρώτα τον ουρανό, ψά­

χνει για καλύτερα, πιο ασφαλή πατήματα, λέει μια προ­

σευχή για αράχνες και βάζει μπρος για το μυστήριο 
προς το φως, προς το άγνωστο. 
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Τα ζωντανά πλάσματα κάνουν ακριβώς το ίδιο πράγ­

μα, εδώ και πάρα πολλά χρόνια, μέσα από κάθε είδους 
συμφορές, πισωγυρίσματα και καταστροφές. Είμαστε 
επιζώντες, και διδάσκουμε και τα παιδιά μας πως να 
γίνουν κι αυτά. Ίσως και οι αράχνες να μιλάνε γι ' αυτό 
στα παιδιά τους με τον αραχνίστικο τρόπο τους. 

Η γειτόνισσα λοιπόν θα επιζήσει και θα είναι λίγο 
σοφότερη, όταν θα βγει από την πόρτα της για να πάει 
στη δουλειά. Και η αράχνη, αν ζήσει, θα κάνει το ίδιο. 
Και αν όχι, υπάρχουν πολλές άλλες αράχνες για να μα­

θευτεί η λέξη. Ειδικά, όταν η λέξη είναι «ΑΑΑΑΑΑΑΑ­

ΑΑΑΟΟΟΟΟΟΟΟΟΟΙΗΠΙΙΙΙΙΙΙΙ!!!» 
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τα νησιά του Σολομώντα, στο νότιο Ειρηνικό, με­

ρικοί χωρικοί εφαρμόζουν μια μοναδική μέθοδο υλοτο­

μίας. Αν ένα δέντρο είναι τόσο χοντρό, που δεν μπορεί 
να κοπεί με τσεκούρι, οι ντόπιοι το ρίχνουν κάτω βάζο­

ντας του τις φωνές. (Δε βάζω το χέρι μου στο Ευαγγέ­

λιο, αλλά ορκίζομαι ότι το διάβασα.) Γεροδεμένοι ξυ­

λοκόποι σκαρφαλώνουν πάνω στο δέντρο την αυγή και 
ξαφνικά αρχίζουν να ουρλιάζουν με όλη τους τη δύνα­

μη. Συνεχίζουν έτσι για τριάντα ημέρες. Το δέντρο πε­

θαίνει και πέφτει. Η θεωρία είναι ότι τα ουρλιαχτά 
σκοτώνουν το πνεύμα του δέντρου. Σύμφωνα με τους 
χωρικούς, η επιχείρηση πετυχαίνει πάντα. 

Αχ, αυτοί οι καημένοι, αφελείς και αγαθοί, με τις 
παράξενες γοητευτικές συνήθειες της ζούγκλας. Το να 
φωνάζεις στα δέντρα είναι πράγματι μια πρωτόγονη 
εκδήλωση. Κρίμα που δεν έχουν τα πλεονεκτήματα της 
σύγχρονης τεχνολογίας και της επιστημονικής σκέψης. 

Εγώ, βέβαια, βάζω τις φωνές στη γυναίκα μου. Ουρ­

λιάζω στο τηλέφωνο και στη μηχανή που κουρεύω το 

Σ 
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γρασίδι, στριγγλίζω στην τηλεόραση, στην εφημερίδα 
και στα παιδιά μου. Είμαι γνωστός ακόμη, για το ότι 
κουνάω τη γροθιά μου και καμιά φορά βάζω τις φωνές 
και στον ουρανό. 

Αυτός που μένει δίπλα μας βάζει συχνά τις φωνές 
στο αυτοκίνητο του. Φέτος το καλοκαίρι τον άκουσα 
να ουρλιάζει σε μια σκάλα, σχεδόν όλο το απόγευμα. 
Εμείς οι μοντέρνοι, οι πρωτευουσιάνοι, οι μορφωμένοι 
χωριάτες, ουρλιάζουμε στην κυκλοφορία, στους διαιτη­

τές, στους λογαριασμούς, στις τράπεζες, στις μηχανές 
— ειδικά στις μηχανές. Οι μηχανές και τα συναφή ακού­

νε τα περισσότερα ουρλιαχτά. 
Δεν ξέρετε πόσο καλό κάνει. Οι μηχανές και τα πράγ­

ματα δεν αντιδρούν. Ακόμη και οι κλωτσιές δε βοηθάνε 
πάντα. Όσο για τους ανθρώπους, οι κάτοικοι των νη­

σιών του Σολομώντα ίσως έχουν δίκιο σ' αυτό το ση­

μείο. Το να ουρλιάζεις σε έμψυχα όντα, πράγματι συντε­

λεί στο θάνατο του πνεύματος τους. Τα ραβδιά και οι 
πέτρες μπορεί να ραγίζουν τα κόκαλα μας, οι λέξεις 
όμως ραγίζουν τις καρδιές μας... 
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χετε δει ποτέ αριθμητήρι; Εννοώ αυτά τα πράγμα­

τα που 'ναι σαν σαρανταποδαρούσα με ξύλινες χάντρες 
στη σειρά. Πουλιούνται συνήθως σε μαγαζιά με μπιχλι­

μπίδια εισαγωγής, σαν διακοσμητικά τοίχων. Στην 
πραγματικότητα, ένα αριθμητήρι είναι μια μηχανή πρό­

σθεσης, μια αριθμομηχανή, ένας υπολογιστής. Αν το 
σκεφτείς όμως καλύτερα, κάτι τέτοιο δεν είναι αλήθεια. 
Το αριθμητήρι είναι απλώς μια οπτική σημείωση των 
υπολογισμών, τους οποίους εκτελεί από μνήμης ο άνθρω­

πος που το χρησιμοποιεί. 
Εκατομμύρια άνθρωποι στην Ασία χρησιμοποιούν α­

κόμη στις μέρες μας αριθμητήρι. Και βρίσκεται σε χρή­

ση περίπου εδώ και δύο χιλιάδες χρόνια. Δεν είναι μόνο 
ένα αποτελεσματικό πρακτικό εργαλείο, αλλά κι ένα 
όμορφο αντικείμενο­ το κρατάς και τ ' αγγίζεις με ευχα­

ρίστηση. Ξύλο, μπρούντζος, ελεφαντόδοντο. Όσο παλιώνει 
κι όσο περισσότερο χρησιμοποιείται, τόσο πιο αγαπητό 
γίνεται — μαλακό, σκούρο και γυαλιστερό. Κρατάει μια 
ζωή, δε χρειάζεται εκσυγχρονισμό. Όλα τα λειτουργι­
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κά προγράμματα που χρειάζονται για να το κάνουν να 
δουλέψει, υπάρχουν ανάμεσα στ ' αυτιά σας· αν σπάσει, 
μπορεί να επισκευαστεί κι από έναν οκτάχρονο με οι­

κιακά εργαλεία. 
Η ύπαρξη του αριθμητηρίου προκαλεί τη σύγκριση 

με κάποια είδη της σύγχρονης τεχνολογίας. Θυμάμαι 
μια φορά, όταν μια ιαπωνο­αμερικανική εταιρεία υπο­

λογιστών εισέβαλε στην κινέζικη αγορά με εντυπωσια­

κό τρόπο. Για να αποδείξει την αξία των μικρών υπο­

λογιστών τσέπης που ήθελε να προωθήσει, διοργάνωσε 
ένα διαγωνισμό. Ο υπέροχος υπολογιστής­αριθμητήρι 
«έσκισε». Ο τύπος που κέρδισε — αυτός με το αριθ­

μητήρι φυσικά — λεγόταν Τ σαν Κάι Κιτ. Ήταν ένας 
κινέζος από το Χονγκ Κονγκ, ανώτερος υπάλληλος ναυ­

τιλιακής εταιρείας. Είναι αλήθεια πως ο χειριστής του 
μικρού κομπιούτερ εκτελούσε το σύνολο των υπολογι­

σμών σαράντα τέσσερα δευτερόλεπτα γρηγορότερα 
από τον Τσαν Κάι Κιτ και το αριθμητήρι του. Ο κο­

μπιούτερ όμως έδινε λάθος αποτέλεσμα. Φαίνεται πως 
ο χειριστής της μηχανής βιαζόταν τόσο πολύ να απο­

δείξει πόσο έξυπνη ήταν η μηχανή του, που της έδινε 
λάθος δεδομένα. Η αξιοπιστία όμως είχε πλέον χαθεί. 

Μη βιαστείτε να με παρεξηγήσετε. Οι υπολογιστές 
τσέπης θα υπάρχουν και θα διατηρούν τη θέση τους. 
Δεν είμαι Luddite* — οι μηχανές δεν είναι κακές από 

* Σ.τ.ε. Μια από τις ομάδες Άγγλων εργατών, η οποία από 
το 1811 έως το 1816 προσπαθούσε να εμποδίσει την εισαγωγή 
μηχανών που μείωναν τα εργατικά χέρια, καίγοντας εργοστάσια 
και καταστρέφοντας μηχανές. 
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της» είπε ο πάντρε Molina, «πού είναι όμως οι Ινδιά­

νοι»; Και ο Diego Ortiz de Pariila συμπλήρωσε, «Η εξο­

χή είναι καλή, πού είναι όμως οι Ινδιάνοι και ο θησαυ­

ρός»; 
Η απάντηση σε μερικές απ'αυτές τις ερωτήσεις 

δόθηκε τον επόμενο Μάρτιο, όταν δύο χιλιάδες Κομάν­

τσι (προσκεκλημένοι από τους Απάτσι) εμφανίστηκαν 
βαμμένοι κόκκινοι και μαύροι, με τα χρώματα του πολέ­

μου και με το κακό στο νου τους. 
To San Saba απέμεινε ένα ήσυχο μέρος λίγο αργότε­

ρα. Το φρούριο, η ιεραποστολή και οι περισσότεροι από 
τους τολμηρούς hidalgos εξαφανίστηκαν από προσώπου 
γης. Οι υπόλοιποι έφυγαν χωρίς θησαυρούς για το San 
Antonio, αφού ορκίστηκαν να μην ξαναγυρίσουν ποτέ 
πια εκεί. 

Τις πληροφορίες γι 'αυτό το γεγονός τις διάβασα 
χαραγμένες πάνω στην ιστορική αγορά του San Saba, 
φέτος την άνοιξη. Συμπληρωματικά στοιχεία μου έδω­

σαν δύο ηλικιωμένοι κύριοι που συζητούσαν καθισμένοι 
σ'ένα παγκάκι μπροστά από το παλιό δικαστήριο. 
Όπως μου εξήγησαν, οι Τεξανοί νίκησαν τους Μεξικα­

νούς και τους Ινδιάνους, ξανακερδίζοντας ό,τι τους ανή­

κε. Έτσι το San Saba του Τέξας είναι ένα ήσυχο μέρος 
τώρα. « Άσπρη καρύδα και γίδα, το χρυσάφι του κό­

σμου». Έτσι λέει η εφημερίδα San Saba News & Star, 
η οποία κυκλοφορεί εδώ και 111 χρόνια. 

Η επίσκεψη μου στο San Saba σήμαινε για μένα επι­

στροφή στη βάση μου. Συνήθιζα να ταξιδεύω από το 
Waco τα Σαββατοκύριακα για να φλερτάρω μια φίλη, 
ονόματι Λουίζα. Για αρκετό καιρό μετά τη λανθασμέ­
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νη απόφαση της Λουίζας να παντρευτεί κάποιον άλλο, 
συνέχιζα να πηγαίνω στο San Saba τα Σαββατοκύριακα. 
Ένας λόγος ήταν ότι εκεί μπορούσα να αγοράζω μπύ­

ρα. Η χώρα μου ήταν στεγνή, όπως μόνο μία χώρα γεμά­

τη Βαπτιστές* θα μπορούσε να είναι. Ένας άλλος λόγος 
ήταν ότι εκεί υπήρχε ένα μικρό ροντέο που παρουσίαζε 
το πιάσιμο γίδας με σκοινί, θέαμα αρκετά διασκεδα­

στικό. Οι γίδες δε φεύγουν από την κλούβα για να τρέ­

ξουν προς το μαντρί, που βρίσκεται στην άλλη άκρη. 
Κινούνται σαν τρελές. Στροβιλίζονται έξω από την 
τσουλήθρα, στρίβουν αριστερά, κοκαλώνουν και τρέχουν 
πίσω προς αυτόν που κρατά το σκοινί. Προσπαθούν να 
σε κουτουλήσουν, όταν επιχειρήσεις να τις δέσεις. Πο­

τέ δεν ξέρεις πώς μπορούν να αντιδράσουν. Αξίζει τον 
κόπο να κάνεις τόσο δρόμο για να δεις πιάσιμο γίδας 
με σκοινί και να πιείς λίγη μπύρα, όταν βέβαια είσαι 
δεκαοκτώ ετών. Εξάλλου, έχεις πάντα την ελπίδα, πως 
η Λουίζα έχει αλλάξει γνώμη. 

Μετά την επίδειξη γινότανε χορός έξω στο ύπαιθρο, 
σ'ένα συγκεκριμένο μέρος, κατά μήκος της μιας όχθης 
του ποταμού San Saba. Μπορούσες να καθίσεις εκεί με 
την ησυχία σου, να παρακολουθείς το χορό τρώγοντας 
ένα φουσκωτό σάντουιτς από άσπρο ψωμί, ένα μεγάλο 

* Σ.τ.ε. Προτεστάντες που υποστηρίζουν ότι το βάπτισμα 
πρέπει να γίνεται μετά την ενηλικίωση και όχι κατά τη νηπιακή 
ηλικία. Τόπος γένεσης της αίρεσης αυτής ήταν η Αγγλία το 17ο 
αιώνα. Στις αγγλοσαξονικές χώρες υπάρχουν αρκετά εκατομμύρια 
Βαπτιστών, που ο σπουδαιότερος όγκος τους βρίσκεται στις ΗΠΑ, 
όπου αριθμούν περίπου 18 εκατομμύρια. 
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σακουλάκι, τηγανιτές πατάτες και μπισκότα σοκολάτας, 
συνοδευμένα με έξι κουτάκια μπύρας Lone Star. Μετά, 
μπορούσες να χορέψεις, παρακαλώντας το Θεό να μην 
κάνεις εμετό. 

San Saba, Τέξας. Ένα κομμάτι πατρίδας. Δεν έχει 
αλλάξει πολύ, γι'αυτό άλλωστε βρέθηκα εκεί την άνοι­

ξη. Οι Σπανιόλοι και οι Ινδιάνοι έχουν φύγει εδώ και 
πάρα πολύ καιρό. Η διαπολιτειακή επιτροπή εμπορίου 
και οι εμπορικοί πεζόδρομοι του New Texas έχουν πά­

ψει να υπάρχουν από χρόνια. 
Το μόνο που έχει απομείνει είναι μια όψη του Texas, 

όπου ο χρόνος έχει σταματήσει γύρω στο 1945. Ο μεγά­

λος ενθουσιασμός, που υπάρχει στην πόλη, οφείλεται 
στο γεγονός ότι η San Saba Armadillos, η σχολική ομά­

δα μπάσκετ, προκρίθηκε για τα τελικά της πολιτείας. 
Και η καινούρια αίθουσα προσευχής των Μαρτύρων του 
Ιεχωβά κάηκε. Μερικοί λένε πως υπεύθυνοι ήταν οι 
Μεθοδιστές*, — ποιος μπορεί να ξέρει... 

Αυτή την τελευταία πληροφορία την άκουσα στο 
πρατήριο αναψυκτικών, στο μαγαζί του Bob Everett, 
στην πλατεία. Είχε κόκα κόλα για τριάντα πέντε σεντς, 
που συνοδευόταν από μηλόπιτα φτιαγμένη από τον Miz 
Bob και μπόλικο καφέ — όλα για ογδόντα εννιά σεντς. 
Μετά μπήκα στο μαγαζί του Harry, για να αγοράσω 
ένα καινούριο ζευγάρι βακετένιες μπότες του Tony 

* Σ.τ.ε. Θρησκευτική αίρεση που ιδρύθηκε στην Αγγλία το 
1792. Σήμερα στην Αγγλία και Αμερική αριθμούν περίπου 34 
εκατομμύρια οπαδούς. Διακρίνονται για την υπερβολική αυστηρό­

τητα των ηθών τους. 
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Lama, με τακούνια σαν κι αυτά που φοράνε στο ροντέο. 
Τους υπέγραψα μια επιταγή — όχι από τράπεζα της 
πόλης — και δε ζήτησαν να δουν ούτε την ταυτότητα 
μου. Φαντάστηκαν ότι χρειαζόμουν τις μπότες. Η γυ­

ναίκα είπε, πως δεν κάνουν πολλοί τόσο δρόμο από το 
Σιάτλ, για ν'αγοράσουν μπότες· σκέφτηκε πως ήμουν 
ή τίμιος ή βλάκας, στοιχημάτιζε όμως πως ήμουν 
τίμιος. 

Στη συνέχεια επισκέφτηκα το πολυκατάστημα της 
πλατείας για ένα ζευγάρι γάντια από γνήσιο δέρμα 
ελαφιού ειδικά για λάσο — τα πιο καλοφτιαγμένα γά­

ντια του κόσμου. Τα καινούρια γάντια για λάσο έχουν 
μια μοναδική μυρωδιά" αν σου ταιριάζουν ακριβώς, 
χρειάζεσαι χειρουργό για να στα βγάλει. Κατόπιν πή­

γα στην εταιρεία προμηθειών για να παρακολουθήσω 
τον πλειστηριασμό των αιγοπροβάτων, που γίνεται 
κάθε Παρασκευή απόγευμα. Λίγο έλειψε ν ' αγοράσω 
μια γίδα. Οι γίδες είναι πραγματικά φτηνές στο San 
Saba — περίπου με είκοσι δολάρια παίρνεις μια μικρή. 
Μου αρέσουν οι γίδες. 

Είναι στ' αλήθεια ήσυχα τη νύχτα στο San Saba του 
Τέξας. Αφού δειπνήσεις με τηγανητό κοτόπουλο με 
μια τοπική σάλτσα, γαρνιρισμένο με καλαμπόκι, φασό­

λια και πουρέ, μπήγεις ανάμεσα στα δόντια σου μια 
οδοντογλυφίδα και περιπλανιέσαι έξω από την είσοδο 
του Alamo Cafe και γύρω από την πλατεία των δικα­

στηρίων, μέχρι την όχθη του ποταμού, όπου δεν ακούς 
τίποτε άλλο, εκτός από τριζόνια κι ανοιξιάτικα βατρά­

χια. Ανάλογη ατμόσφαιρα υπάρχει σ'όλες αυτές τις 
μικρές πόλεις που 'ναι σκορπισμένες στο κεντρικό Τέ­
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ξας —Cranfils Gap, China Springs, Valley Mills. Ήσυχα, 
πολύ ήσυχα έρχεται το σούρουπο* ήσυχα, όπως τον 
παλιό καιρό, απλά, συνηθισμένα και πολύ αληθινά. 
Ένα κομμάτι πατρίδας. 

Ξέρω, νομίζετε πως όλα αυτά είναι φανταστικά. Κι 
όμως, τα περισσότερα είναι αληθινά. Δε θέλω βέβαια 
να πω ότι πρόκειται για επίγειο παράδεισο. Είναι βα­

ρετό σαν κόλαση με το δικό του ρυθμό και δε θα 'θελα 
να ζήσω εκεί ούτε μια βδομάδα. Για ποιο πράγμα σας 
μιλάω, λοιπόν; Γι'αυτό ακριβώς: για το ότι υπάρχουν 
μέρη απ' όπου όλοι καταγόμαστε — βαθιά ριζωμένα, 
συνηθισμένα μέρη — που μας κάνουν να είμαστε, έτσι 
όπως είμαστε. Αυτά τα περιφρονούμε ή τα αντιμετωπί­

ζουμε απερίσκεπτα, με δικό μας κίνδυνο. Τους γυρνάμε 
την πλάτη, ρισκάροντας να περιφρονήσουμε τον ίδιο 
μας τον εαυτό. Υπάρχει όμως κάτι που μας κάνει να 
γυρίσουμε ξανά στην πατρίδα — και μπορούμε να γυρί­

σουμε ξανά. Όχι, όχι για να την ξαναβρούμε, αλλά 
για να καθαγιάσουμε την ανάμνηση. 

Οι Σπανιόλοι είχαν δίκιο για ένα πράγμα, σχετικά με 
το San Saba. Όσο κι αν είναι δύσκολο να το εξηγήσεις, 
ο παλιός μύθος ήταν σωστός. Υπάρχει θησαυρός εκεί. 
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v_y ι Ρώσοι είναι χαμένα κορμιά, ανήθικοι, επιθετικοί, 
αδίστακτοι, άξεστοι και γενικά σατανικοί. Ευθύνονται 
για τα περισσότερα δεινά αυτού του κόσμου. Δεν είναι 
σαν εμάς. 

Αυτό είναι με λίγα λόγια η περίληψη των καθημερι­

νών ειδήσεων για τους Ρώσους. Μερικές φορές όμως, 
κάτι ξεγλιστράει μέσα από το δίχτυ της προκατάλη­

ψης· ένα μικρό κομμάτι από ένα σημάδι που 'ναι τόσο 
ξεκάθαρο, αληθινό και πραγματικό, ώστε σφηνώνει κι 
αφήνει ανοιχτό το σκουριασμένο σιδερένιο παραπέτα­

σμα τόσο, όσο μας χρειάζεται για να δούμε όχι εχθρούς, 
αλλά συνοδοιπόρους, που ενώνονται μαζί μας με την 
ιδιότητα των μελών της αδελφότητας της χαράς και 
του πόνου. 

Δες τον Nikolai Pestretsov. Δεν ξέρω πολλά γι ' 
αυτόν, δεν ξέρω πού βρίσκεται τώρα, θα πω όμως αυτά 
που γνωρίζω. 

Τριάντα έξι ετών, επιλοχίας στο ρωσικό στρατό. Ή ­

ταν εγκατεστημένος στην Angola, αρκετά μακριά από 
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την πατρίδα και η γυναίκα του είχε έρθει να τον επι­

σκεφθεί. 
Στις 24 Αυγούστου, οι στρατιωτικές μονάδες της 

Νότιας Αφρικής μπήκαν στην Angola, σε μια επίθεση 
ενάντια στους μαύρους εθνικιστές αντάρτες που είχαν 
καταφύγει εκεί. Στο χωριό N­Giva συνάντησαν μια ομά­

δα Ρώσων στρατιωτών. Τέσσερις σκοτώθηκαν και οι 
υπόλοιποι Ρώσοι το έσκασαν —εκτός από τον επιλοχία 
Pestretsov. Πιάστηκε αιχμάλωτος, όπως τουλάχιστον 
μαθαίνουμε από το ακόλουθο στρατιωτικό ανακοινωθέν 
της Νοτίου Αφρικής: «Ο επιλοχίας Nikolai Pestretsov 
αρνήθηκε να αφήσει το σώμα της νεκρής γυναίκας του, 
η οποία σκοτώθηκε κατά την έφοδο στο χωριό». 

Το ανακοινωθέν επαναλάμβανε την είδηση, λες κι οι 
Νοτιοαφρικανοί δεν μπορούσαν να το πιστέψουν. «Κα­

τευθύνθηκε προς το σώμα της νεκρής γυναίκας του και 
δε θα το εγκατέλειπε, παρ ' ότι εκείνη ήταν νεκρή». 

Πόσο περίεργο. Γιατί δεν έτρεξε να σώσει το τομάρι 
του; Τι τον έκανε να γυρίσει πίσω; Η αγάπη του γι ' 
αυτήν; Ήθελε να την κρατήσει στην αγκαλιά του για 
τελευταία φορά; Ίσως είχε ανάγκη να κλάψει και να 
θρηνήσει! Ίσως κατάλαβε την ανοησία του πολέμου! 
Ίσως ένιωσε την αδικία της μοίρας! Ίσως σκέφτηκε 
τα γεννημένα κι αγέννητα παιδιά του. Ίσως δεν τον 
ένοιαζε τι θα γινόταν εκείνος. 

Ίσως. Δεν ξέρουμε ή, τουλάχιστον, δεν ξέρουμε 
σίγουρα. Μπορούμε όμως να μαντέψουμε. Οι πράξεις 
του δίνουν την απάντηση. 

Βρίσκεται, λοιπόν, μόνος του σε μια φυλακή της 
Νότιας Αφρικής. Δεν είναι ένας «Ρώσος» ή «κομμουνι­
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στης» ή «στρατιώτης» ή «εχθρός» ή κάποιος απ' αυτές 
τις κατηγορίες. Είναι απλώς ένας άνθρωπος, που για 
μια και μόνο φορά νοιάζεται για μια και μόνο γυναίκα, 
περισσότερο απ' οτιδήποτε άλλο. 

Σας παρουσιάζω τον Nikolai Pestretsov, όπου κι αν 
βρίσκεστε, για να δίνει ένα ισχυρό νόημα στις υποσχέ­

σεις, που είναι οι ίδιες παντού. Για να δίνει αξία στη 
Γραφή, που είναι ίδια σε όλες τις γλώσσες: «Για το 
καλύτερο ή το χειρότερο, στους καλούς και στους 
άσχημους καιρούς, στην αρρώστια και στην υγεία, βοή­

θησε με Θεέ μου να αγαπώ και να τιμώ και να νοιάζο­

μαι μέχρι το θάνατο». Διαφύλαξες την πίστη φωτεινή, 
λαμπερή. Ας είσαι ευλογημένος! 

(Ω, οι Ρώσοι είναι χαμένα κορμιά, ανήθικοι, επιθετι­

κοί, αδίστακτοι, άξεστοι και γενικά σατανικοί. Ευθύνο­

νται για τα περισσότερα δεινά αυτού του κόσμου. Λεν 
είναι σαν κι εμάς.) Σίγουρα. 
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­/χυτό που θα σας πω, είναι κατά κάποιο τρόπο προ­

σωπικό. Μπορεί όμως να φανεί λίγο μελό, γι'αυτό 
προσέξτε. Ξεκίνησε σαν σημείωμα στη γυναίκα μου. 
Μετά σκέφτηκα πως, αφού μερικοί από σας μπορεί να 
έχετε συζύγους και να αισθάνεστε το ίδιο, θα μπορούσα 
να το αναφέρω. Δεν είναι δικιά μου πάντως η ιστορία, 
είναι του Charles Boyer. 

Θυμάστε τον Charles Boyer; Ευχάριστος, τσαχπίνης, 
όμορφος, χαριτωμένος. Εραστής των πιο διάσημων και 
όμορφων γυναικών της ασπρόμαυρης οθόνης. Έτσι ήταν 
μπροστά στο φακό και στα περιοδικά. Στην πραγματικό­

τητα ήταν διαφορετικός. 
Τπήρχε γι'αυτόν μόνο μια γυναίκα, για σαράντα 

τέσσερα χρόνια. Η γυναίκα του, η Πατρίτσια. Οι φίλοι 
λένε πως ήταν ένας ερωτικός δεσμός που κράτησε μια 
ζωή. Εξακολουθούσαν να είναι εραστές, φίλοι και σύν­

τροφοι ύστερα από σαράντα τέσσερα χρόνια, ακριβώς 
όπως και τον πρώτο χρόνο της κοινής τους ζωής. 

Τότε, η Πατρίτσια έπαθε καρκίνο του ήπατος. Παρ' 
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όλο που ο Charles το έμαθε από τους γιατρούς, δεν 
άντεξε να της το πει. Έτσι, έμεινε στο πλευρό της, 
•για να της δώσει κουράγιο και χαμόγελο. Μέρα νύχτα, 
για έξι μήνες. Δεν μπορούσε να αλλάξει το αναπόφευ­

κτο. Κανείς δεν μπορούσε. Η Πατρίτσια πέθανε στην 
αγκαλιά του. Δυο μέρες αργότερα ο Charles οδηγήθηκε 
στο θάνατο με το ίδιο του το χέρι. Δεν ήθελε να ζει 
χωρίς εκείνη. «Η αγάπη της ήταν ζωή για μένα», είπε. 

Αυτό δεν ήταν σινεμά. Όπως είπα, είναι αληθινή 
ιστορία — η ιστορία του Charles Boyer. 

Δεν μπορώ να κρίνω τον τρόπο που αντιμετώπισε τη 
θλίψη του. Αλλά μπορώ να πω ότι συγκινήθηκα και 
παρηγορήθηκα κατά έναν περίεργο τρόπο. Συγκινήθηκα 
με το θάνατο από αγάπη, πίσω από τη φανερή υποκρι­

σία της ερωτικής ζωής του Hollywood. Παρηγορήθηκα, 
όταν έμαθα πως μια γυναίκα κι ένας άνδρας μπορούν να 
αγαπούν ο ένας τον άλλο τόσο βαθιά για τόσο χρόνο. 

Δεν ξέρω πώς θα αντιμετώπιζα τη θλίψη μου σε πα­

ρόμοιες περιστάσεις. Εύχομαι να μη βρεθώ ποτέ στη 
θέση του. (Εδώ είναι το προσωπικό μέρος —χωρίς 
διάθεση απολογίας.) Υπάρχουν όμως στιγμές που κοι­

τάζω το δωμάτιο — μέσα στην καθημερινότητα της 
ζωής —και βλέπω τον άνθρωπο που λέω γυναίκα μου 
και φίλο και σύντροφο. Τότε καταλαβαίνω γιατί ο 
Charles Boyer έκανε ό,τι έκανε. Είναι στ'αλήθεια δυνα­

τόν να αγαπάς κάποιον τόσο πολύ. Το ξέρω. Είμαι σί­

γουρος γι'αυτό. 
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J Παρατηρούσα έναν άνθρωπο να στολίζει μια βιτρίνα 
καταστήματος για την ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου. 
Είναι μέσα Φεβρουαρίου και οι έμποροι έχουν ανάγκη 
να επωφεληθούν από την αγάπη, φαντάζομαι. Μη με 
παρεξηγείτε — οι έμποροι είναι εντάξει άνθρωποι. 
Μας προσφέρουν επιλογές και μας κρατούν ενήμερους 
για τις σημαντικές επετείους. Πώς θα ήξερες εγκαίρως 
ότι είναι Παραμονή των Αγίων Πάντων ή του Αγίου 
Βαλεντίνου ή η Γιορτή της Μητέρας, για να κάνεις κά­

τι, αν οι έμποροι δεν έκαναν τη δουλειά τους; 
Η άλλη ομάδα στην οποία στηρίζομαι είναι οι νηπια­

γωγοί. Αυτές πάντα ξέρουν για τις γιορτές· όταν φτά­

νει του Αγίου Βαλεντίνου ή άλλες γιορτές αγάπης, 
κανείς έμπορος δεν μπορεί να τις συναγωνιστεί. Αυτό 
που οι νηπιαγωγοί ενεργοποιούν, δεν μπορεί να το που­

λήσει κανείς έμπορος — δεν έχει τιμή — δεν μπορείς 
να το βρεις στα μαγαζιά. 

Αυτό για το οποίο μιλάω, είναι κάτι σαν την κατα­

σκευή χαρτοκολλητιχ­ής. Μια φορά ήταν ένα κουτί από 
παπούτσια, που το είχε διακοσμήσει και μου το είχε 
χαρίσει το μεγαλύτερο παιδί μου. Στη συνέχεια έγινε 
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αποθήκη για άλλα απομεινάρια της παιδικής ηλικίας, 
που μου χάρισαν τα μικρότερα παιδιά μου. Το κουτί 
από τα παπούτσια έγινε με τον καιρό το μπαούλο του 
θησαυρού μου. Τα υλικά του είναι συνηθισμένα. Χαρτί 
για κατασκευές σε τρία διαφορετικά χρώματα —ρόζ, 
κόκκινο και άσπρο — ξεθωριασμένα τώρα, αλουμινό­

χαρτο, πορτοκαλί χαρτομάντιλο, διάφορες χάρτινες δια­

κοσμητικές γιρλάντες, τριών ειδών μακαρόνια, μαλακές 
καραμέλες, και μικρά άσπρα κουφετάκια σε σχήμα 
καρδιάς με λέξεις γραμμένες πάνω τους, κι όλο αυτό 
ενωμένο με μια μεγάλη ποσότητα άσπρης κόλλας για 
χαρτιά. 

Εν πάση περιπτώσει, αυτό το κουτί από παπούτσια 
δεν έχει ωραία εμφάνιση τώρα. Είναι λίγο στραπατσα­

ρισμένο και έχει μουχλιάσει εκεί που οι σπόροι και η 
κόλλα έχουν ενωθεί. Ακόμη κολλάει σε μερικές μεριές 
και το μεγαλύτερο μέρος του είναι μάλλον μπεζ παρά 
κόκκινο και άσπρο. Αν σηκώσεις όμως το καπάκι, θα 
αρχίσεις να καταλαβαίνεις γιατί το κρατάω. Πάνω σε 
διπλωμένα, ξεθωριασμένα και εύθραυστα κομματάκια 
σχολικού χαρτιού με αραιές γραμμές υπάρχουν οι λέ­

ξεις: «Γεια σου μπαμπά» και «Χρόνια Πολλά» και 
«Σ' αγαπώ». Ένα μεγάλο «Σ' αγαπώ». Κολλημένα 
στο κάτω μέρος του κουτιού υπάρχουν είκοσι τρία Χ 
και Ο από μακαρόνι. Τα έχω μετρήσει πολλές φορές. 
Υπάρχουν ακόμη σε διάφορες μεριές, κακογραμμένα, τα 
ονόματα τριών παιδιών. 

Οι θησαυροί του Τουταγχαμών δεν είναι τίποτα 
μπροστά σ' αυτό. 

Έχετε κάτι στο σπίτι σας σαν την κατασκευή χαρτο­
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κολλητικής; Απόδειξη αγάπης στην πιο απλή κι αξιό­

πιστη μορφή της; Μπορεί να ζήσετε πολλά πολλά χρό­

νια. Μπορεί να λάβετε δώρα μεγάλης αξίας κι ομορ­

φιάς. Μπορεί να γευθείτε πολλή αγάπη. Δε θα πιστέ­

ψετε όμως σ' αυτή, με τον τρόπο που πιστεύετε σε μια 
κατασκευή χαρτοκολλητικής. Αυτό σου δίνει φτερά ευ­

τυχίας κι αξίζει γι'αυτό. 
Τα τρία παιδιά έχουν μεγαλώσει τώρα. Με αγαπούν 

ακόμη, παρ'ότι είναι δύσκολο μερικές φορές να έχεις 
αποδείξεις γι'αυτό. Η αγάπη γίνεται πιο περίπλοκη με 
τα χρόνια, τη γνώση και τις συγκεχυμένες αξίες. Πλέ­

ον, η αληθινή αγάπη, δεν είναι κάτι απλό. Δεν είναι 
κάτι που μπορείς να το βάλεις σ' ένα κουτί από παπού­

τσια. 
Αυτή η εικόνα χαρτοκολλητικής βρίσκεται στο πάνω 

ράφι της ντουλάπας μου. Κανείς άλλος δεν ξέρει ότι 
βρίσκεται εκεί. Εγώ όμως το ξέρω. Είναι ένα φυλαχτό, 
κάτι σαν ορόσημο στη μνήμη και το σκέφτομαι κάθε 
πρωί που ντύνομαι. Μια φορά στις τόσες το κατεβάζω 
από το ράφι και το ανοίγω. Είναι κάτι που μπορώ να το 
αγγίξω, να το κρατήσω και να πιστέψω σ' αυτό, ιδιαί­

τερα όταν η αγάπη δυσκολεύεται να εκφραστεί και δεν 
υπάρχουν πια μικρά χεράκια γύρω από το λαιμό μου. 

Α, σίγουρα αυτό είναι το χειρότερο είδος αφελούς, 
σπαραξικάρδιου χαζομπαμπά, που μπορεί κανείς να φα­

νταστεί. Ίσως σας έκανα να βαρεθείτε μ' αυτά που σας 
είπα. Αυτά όμως, σβήνουν και τα μαγικά δαχτυλίδια 
και τα mantra*, όταν πρόκειται για ανακούφιση. 

* Σ.τ.ε. Στην πρακτική της γιόγκα είναι το τρίτο από τα οκτώ 
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Δεν απολογούμαι. Η κατασκευή χαρτοκολλητικής 
είναι η δική μου αγάπη. Να με θάψετε μ'αυτή. Θέλω 
να την πάρω μαζί μου, όσο μακριά κι αν πάω. 

στάδια της μεθόδου αυτοβυθισμού. 0 ασκούμενος μυείται και 
παίρνει από το δάσκαλο του (γκουρού) νέο όνομα και μια 
τελετουργική φράση (mantra), την οποία οφείλει να επαναλαμβάνει 
επίμονα, για να επιταχυνθεί η πορεία του προς τη λύτρωση. 
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C/α σας μιλήσω για ένα σπίτι, όπου έμεινα κάποτε. 
Ήταν ένα παλιό εξοχικό στην ακρολιμνιά, χτισμένο 
στην άκρη του δρόμου, στα τέλη του περασμένου αιώ­

να. Ένας τόπος καλοκαιρινών διακοπών για μια οικογέ­

νεια που ερχόταν με άλογο και άμαξα έξω από το 
Σιάτλ, διασχίζοντας πυκνά δάση κι απόκρημνους λόφους 
μέσα από δύσβατα μονοπάτια. Τότε η φύση ήταν άγρια 
εκεί, κι ακόμη είναι. 

Το σπίτι ήταν χτισμένο με τούβλα, περιτριγυρισμένο 
από πυκνούς θάμνους βατόμουρων και από κληματα­

ριές, μπλεγμένες τόσο πολύ μεταξύ τους, που σχεδόν 
το έπνιγαν. Και παρ ' ότι σήμερα βρίσκεται μόνο λίγα 
λεπτά έξω από την πόλη, σκίουροι, λαγοί, αγριόγατες, 
και πλάσματα, που δεν είχα δει ποτέ μου, αλλά μόνο 
ακουστά είχα, από καιρό είχαν εγκαταστήσει τις 
φωλιές τους σ' αυτό το σπίτι. 

Είχαμε και κάμποσα μεγάλα ρακούνς*. Για λόγους 

* Σ.τ.ε. Γένος σαρκοφάγων θηλαστικών ζώων. Έχουν μήκος 
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που γνωρίζει μόνο ο Θεός και οι ορμόνες των ρακούνς, 
διάλεγαν να ζευγαρώνουν κάτω από το σπίτι μου, κάθε 
άνοιξη. Και για λόγους που γνωρίζουν μόνο ο Θεός και 
οι ορμόνες των ρακούνς, διάλεγαν να ζευγαρώνουν κάτω 
από το σπίτι μου στις τρεις το πρωί. 

Ώσπου να ζήσετε την εμπειρία του ζευγαρώματος 
των ρακούνς κάτω από την κρεβατοκάμαρα σας στις 
τρεις το πρωί, θα έχετε χάσει μια από τις πιο αισθη­

σιακές στιγμές της ζωής. Το λιγότερο που μπορώ να 
πω, είναι ότι πρόκειται για εντελώς ασυνήθιστο γεγο­

νός. Αν έχετε ακούσει γάτες να τσακώνονται τη νύχτα, 
έχετε μια ιδέα. Πολλαπλασιάστε την ένταση και τη 
σφοδρότητα επί δέκα. Δεν είναι αυτό που θα ονομάζατε 
αισθησιακό και ερωτικό ήχο. Μοιάζει περισσότερο με 
τρεις πυροσβεστικές σειρήνες μαζί. 

Θυμάμαι την πρώτη φορά που συνέβη. Όταν οι συν­

θήκες δεν ευνοούσαν πια τον ύπνο, σηκώθηκα. Όταν 
λέω σηκώθηκα, εννοώ ΤΙΝΑΧΤΗΚΑ έξαλλος, μαζί με 
τα σκεπάσματα. 

Όταν ξαναβρήκα την ψυχραιμία μου και ρυθμίστηκε η 
ποσότητα της αδρεναλίνης στο αίμα μου, πήρα ένα 
φακό, βγήκα έξω κι έψαξα κάτω από το σπίτι. Η κυρία 
ρακούν και ο μνηστήρας της είχαν στριμωχτεί σε μια 
γωνία, δείχνοντας τα δόντια τους, καλυμμένοι με λά­

σπη και αίμα, και χωρίς να δείχνουν καθόλου σέξυ. 

0,75 μ. και βρίσκονται στην Αμερική. Το τρίχωμα τους έχει χρώ­

μα σταχτύ με λευκές ταινίες στην ουρά. Ζουν κοντά στα ποτάμια. 
Την ημέρα είναι κρυμμένα και τη νύχτα βγαίνουν για αναζήτηση 
της τροφής τους. 
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Ούτε η παρουσία μου, αλλά ούτε κι η λάμψη του φα­

κού μπόρεσαν να σταματήσουν αυτό που είχαν αρχίσει. 
Με γρυλίσματα, δαγκώματα και ουρλιαχτά, η παθια­

σμένη μάχη γινόταν όλο και πιο άγρια. Ενώ παρατη­

ρούσα, το θέμα τελικά ολοκληρώθηκε και λύθηκε. Δεν 
ένιωθαν ντροπή. Ό,τι ήταν να γίνει έγινε. Απομα­

κρύνθηκαν με το μάτι να γυαλίζει, σαν αποχαυνωμένοι, 
για να προετοιμαστούν για οτιδήποτε επακολουθούσε 
στη ζωή ενός ρακούν. 

Κάθισα εκεί στη βροχή, ενώ ο φακός μου έφεγγε ακό­

μη το δωμάτιο των ερωτευμένων. Συλλογιζόμουν για­

τί ο έρωτας και η ζωή πραγματοποιούνται συνήθως με 
τόσο πόνο, τόση κούραση και τόση φασαρία; Σας ρω­

τάω, γιατί; 
Σκεφτόμουν τη δικιά μου γλυκιά γυναικούλα, κοιμι­

σμένη στο κρεβάτι πάνω μου, και τον απόηχο των καυ­

γάδων μας ανακατεμένο με στοργή. Αναρωτιέμαι τι 
συμπέρασμα θα έβγαζαν τα ρακούνς από τους θορύβους 
των ανδρών και των γυναικών τη νύχτα —αυτούς που 
ακούγονται κάπως έτσι «Αν πραγματικά με αγαπούσες 
δε θα συνέχιζες να δημιουργείς τόση ακαταστασία στο 
μπάνιο,» ακολουθούμενους από «Α, ΝΑΙ; ΛΟΙΠΟΝ, ΑΣΕ 
ΜΕ ΝΑ ΣΟΥ ΠΩ ΜΕΡΙΚΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ...» 

Γιατί ο έρωτας δεν είναι εύκολη υπόθεση; 
Δεν ξέρω. Ούτε τα ρακούνς λένε. 
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Cvassida Rubignosa είναι το επιστημονικό όνομα ενός 
σκαθαριού. Αυτό, όταν έχει ακόμη τη μορφή κάμπιας, 
κουβαλάει ένα μικρό σάκο με τα περιττώματα του στην 
πλάτη. Τπάρχει ένα μικρό κεντρί κολλημένο στην άκρη 
της κοιλιάς του. Όταν λοιπόν η κάμπια μεταμορφώ­

νεται, το παλιό δέρμα πιάνεται πάνω στο κεντρί και 
φτιάχνει κάτι σαν σάκο απορριμμάτων. Ο πρωκτός εί­

ναι κι αυτός ακριβώς σ' αυτό το σημείο και τα άχρηστα 
υλικά εναποθέτονται στο σάκο. Για πολύ καιρό οι ζωο­

λόγοι προσπαθούσαν να καταλάβουν το σκοπό αυτής 
της διευθέτησης. 

Μετά παρατήρησαν το μυρμήγκι. Ένα κυνηγετικό 
μυρμήγκι, που του αρέσει να τρώει τις κάμπιες των 
σκαθαριών. Ένα μυρμήγκι που είναι επίσης ιδιότροπο 
από τη φύση του, προορισμένο να διατηρεί την καθαριό­

τητα. (Φαντάζεστε τι πρόκειται να συμβεί;) 
Έτσι, όταν το μυρμήγκι τρέχει βιαστικά και δίνει 

στην κάμπια την προκαταρκτική αίσθηση πως την προ­

ορίζει για γεύμα, η κάμπια ρίχνει πάνω του το σάκο με 
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τα περιττώματα. Το μυρμήγκι τρέχει να καθαρίσει τις 
βλαβερές ακαθαρσίες, και η κάμπια το σκάει. Οι ζωολό­

γοι αναφέρουν αυτό το τέχνασμα σαν «περιττωματο­

φόρα ασπίδα». 
Ενώ δεν έχω δει στην πραγματικότητα ποτέ μου 

κάτι τέτοιο να συμβαίνει (απλώς το έχω διαβάσει σ' 
ένα βιβλίο, κι έτσι πρέπει να είναι αλήθεια...), μου 
θυμίζει κάτι. 

Πρόσφατα, σ' ένα κοκτέιλ πάρτι είδα έναν άνδρα και 
μια γυναίκα να κάνουν το ίδιο πράγμα, όπως η κάμπια 
και το μυρμήγκι. 

Η φύση λοιπόν λειτουργεί έτσι, ώστε ο καθένας με 
τη σειρά του να παίρνει με κάποιον τρόπο αυτό που του 
αξίζει. Μακάριοι ή μη, λοιπόν, οι ταπεινοί, μερικοί 
απ' αυτούς είναι προετοιμασμένοι. 
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.C/νας φίλος δικηγόρος πραγματοποίησε την ετήσια 
καλοκαιρινή του επίσκεψη, την περασμένη βδομάδα, 
από την Καλιφόρνια, ταξιδεύοντας με δυο δεκαοκτά­

χρονες κι ένα μικρό βόα, μέσα σ'ένα παλιό φορτηγά­

κι VW, που έγραφε στο πλάι ΕΙΡΗΝΗ, ΑΓΑΠΗ, ΦΩΣ. Οι 
ζωγραφιές στο εσωτερικό θύμιζαν το σκηνικό της Αλί­

κης στη χώρα των θαυμάτων. Είναι σαράντα επτά 
ετών. Γυναίκα, τέσσερα παιδιά, σπίτι στο Berkeley 
hills, δουλειά στην πόλη σε μεγάλη εταιρεία... σκέτη 
καταστροφή. 

Διατηρώ φιλικές σχέσεις μαζί του, γιατί είναι πάντα 
λίγο πιο μπροστά από την εποχή του. Έχει δοκιμάσει 
τα πάντα — και εννοώ ΤΑ ΠΑΝΤΑ. Ένα κινητό κοινω­

νιολογικό πείραμα του εξήντα και του εβδομήντα στην 
αμερικανική κουλτούρα. Πολιτικά δικαιώματα, Βιετ­

νάμ, Χίππις, ΤΑ, ΤΜ*, χορτοφαγία, Zen**, μασάζ, LSD, 

* Σ.τ.ε. Transcendent meditation (υπερβατικός διαλογισμός). 
** Σ.τ.ε. Ιδιαίτερη σχολή του Βουδδισμού, που κατατάσσεται 
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χειρομαντεία, δέκα είδη γιόγκα, macramé*, ψυχανά­

λυση, σακίδιο στην πλάτη, ζεστά μπάνια, γυμνισμό, 
κρύσταλλα, περισσότερα θρησκευτικά κινήματα απ' όσα 
μπορείς να σκεφτείς, και βιταμίνες. Έχει όλο τον εξο­

πλισμό — συσκευές που ανακατεύουν τον καπνό, πίπες, 
μύλους, ποδήλατα, φόρμες για τζόκινγκ, λάδια, αλοιφές, 
τεχνητό φωτισμό για φυτά** — όλα τα εργαλεία. 

Φέτος βρίσκεται σε πλήρη άγνοια. «Όλα είναι αη­

δίες», λέει. « Ό λ α ψέματα. Οι αισθήσεις σου σε εξα­

πατούν, ο πρόεδρος σε εξαπατά, όσο περισσότερο ψά­

χνεις, τόσο λιγότερα βρίσκεις, όσο περισσότερο προσπα­

θείς, παίρνεις το χειρότερο. Η άγνοια είναι ευτυχία. 
Να ΕΙΣΑΙ απλά άνθρωπος. Να μη σκέφτεσαι ή να μην 
κάνεις τίποτα — απλώς να ΕΙΣΑΙ. Ο ΚΟΣΜΟΣ φτάνει 
στο ΤΕΛΟΣηϊ 

Μια μέρα πριν φύγει, πήδηξε σε μια λίμνη με τα ρού­

χα, για να βοηθήσει ένα παιδί που κινδύνευε να πνιγεί 
στα βαθιά νερά. Ομολόγησε ύστερα, πως ήταν στην 
πόλη για τη γενική συνέλευση των δικηγόρων, μια που 
είναι μέλος της επιτροπής κοινωνικής δικαιοσύνης. 

«Αν λοιπόν είναι όλα ψέματα και αηδίες — και η 

στον κλάδο Mahäyäna. Προήλθε από τον κινέζικο Βουδδισμό, 
αλλά αναπτύχθηκε στην Ιαπωνία, σύμφωνα με την ιαπωνική ιδιο­

συγκρασία, και εξελίχθηκε με σαφείς ιδιομορφίες στη θεωρία και 
στην πράξη του. .. . 

* Σ.τ.ε. Ειδική τεχνική πλεξίματος, που θεωρείται ότι χα­

λαρώνει. 
** Σ.τ.ε. Προφανώς υπονοεί ότι ο φίλος του καλλιεργούσε σε 

κλειστό χώρο μαριχουάνα. 
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άγνοια είναι η τελευταία λόξα — τότε πώς γίνεται...;» 
είπα. 

«Καλά,» είπε, ((μπορεί να έκανα λάθος». 
Κομμάτια λογικής βρέθηκαν ξεβρασμένα σε όλες τις 

ακτές αυτό τον καιρό. Και ο σκεπτικισμός και ο ρεαλι­

σμός δεν είναι το ίδιο με τον κυνισμό και τον πεσιμι­

σμό. Το αναφέρω αυτό, γιατί μοιάζει να είναι μια καλή 
προειδοποιητική ετικέτα για τη δεκαετία του ενενήντα. 
((Μπορεί να κάνω και λάθος». 
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1 ελικά δύο καλοί φίλοι αποφάσισαν να συνεισφέρουν 
κι απέκτησαν έτσι ένα παιδί. Εγώ είμαι ο νονός της 
υπόθεσης. Παίρνω τη δουλειά μου στα σοβαρά. 

Έτσι έφερα το παιδί σε επαφή με τα ωραία πράγμα­

τα της ζωής — σοκολάτα, μπύρα, πούρα, Μπετόβεν 
και σόκιν ανέκδοτα. Δε νομίζω πως ενδιαφέρεται πολύ 
για τον Μπετόβεν. Είναι όμως μόνο ενάμιση χρόνου και 
θα βαρεθεί τις σοκολάτες, τις μπύρες, τα πούρα και τα 
σόκιν ανέκδοτα. Δεν του έχω μιλήσει ακόμη για το σεξ, 
αλλά έχει ήδη μια ιδέα από μόνο του. Δε θα μπω σε 
λεπτομέρειες εδώ, αλλά αν είχατε ποτέ ένα παιδάκι ή 
υπήρξατε ποτέ παιδάκι, τότε θα καταλάβετε τι εννοώ. 

Ακόμη, το έφερα σε επαφή με τις κηρομπογιές. Του 
αγόρασα ένα σετ για αρχάριους — αυτές τις χοντρές 
και σκληρές με τα βοηθητικά σχεδίου. Κάθε λίγες εβδο­

μάδες θα του έβαζα από μια στο χέρι και θα του έδει­

χνα πώς να κάνει σημάδια. Αρχικά την κράτησε και 
κάρφωσε το βλέμμα του πάνω μου. Είχε ένα πούρο στο 
άλλο χέρι και δεν μπορούσε να καταλάβει τη διαφορά 
μεταξύ τους. Μετά πέρασε στη φάση που βουλώνουν 
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τρύπες, και η κηρομπογιά πήγε στο στόμα του, στ' 
αυτιά του και στη μύτη του. Τελικά, την περασμένη 
βδομάδα, κράτησα το χέρι του κι έκανα ένα μεγάλο 
κόκκινο σημάδι με τη κηρομπογιά σ'ένα φύλλο από 
εφημερίδα. Και, ΓΙΟΥΧΟΥ! Συνέλαβε την εικόνα. Ένα 
φωτεινό λαμπάκι άναψε σε κάποιο καινούριο σημείο 
του μυαλού του. Και το έκανε πάλι μόνος του. Τώρα, 
λέει η μητέρα του, με ευχαρίστηση και πόνο μαζί, τί­

ποτε δεν μπορεί να το σταματήσει. 
Κηρομπογιές συν φαντασία (η ικανότητα να δημιουρ­

γείς εικόνες) — αυτό είναι ευτυχία, όταν είσαι παιδί. 
Κηρομπογιές, καταπληκτικά πράγματα. Λίγο κερί 

με βάση το πετρέλαιο, λίγο χρώμα, ελάχιστο στερεω­

τικό — όχι πολλά πράγματα. Μέχρι να προσθέσεις τη 
φαντασία. Η εταιρία Binney στην Πενσυλβάνια φτιάχνει 
περίπου δύο δισεκατομμύρια κάθε χρόνο απ'αυτά τα 
λιπαρά μπαστουνάκια της χαράς, και τα εξάγει σε όλα 
τα κράτη των Ηνωμένων Εθνών. Οι κηρομπογιές είναι 
ένα από τα λίγα κοινά πράγματα του ανθρώπινου 
γένους. Το κιτρινοπράσινο κουτί δεν έχει αλλάξει από 
το 1937. Στην πραγματικότητα, η μόνη αλλαγή ήταν η 
μετονομασία του «κρεατί» χρώματος σε «ροδακινί». 
Αυτό, είναι ένα σημάδι προόδου. 

Ξέρω την ιστορία με το κρεατί και το ροδακινί, για­

τί, όταν αγόρασα στο βαφτισιμιό μου το σετ για αρχά­

ριους, ικανοποίησα και τον εαυτό μου. Αγόρασα κι ένα 
σετ. για μένα, των εξήντα τεσσάρων τεμαχίων, στη 
μεγάλη συσκευασία των τεσσάρων σειρών, μαζί με 
ξύστρα. Ποτέ πριν δεν είχα δικό μου σετ. Φαίνεται πως 
ήμουν πάντα πολύ μικρός ή πολύ μεγάλος για να έχω. 
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Όσο καιρό κράτησε ο ενθουσιασμός μου, αγόρασα διά­

φορα σετ. Πήρα ένα για τη μαμά και τον μπαμπά του 
παιδιού, και του εξήγησα πως ήταν δικά τους και όχι 
δικά του. 

Αυτό που παρατηρώ είναι πως σε κάθε μεγάλο ή 
μικρό που δίνω ένα καινούριο σετ κηρομπογιές, του 
φαίνεται αστείο. Τα παιδιά χαμογελούν, παίρνουν ένα 
λαμπερό ύφος, χύνουν τις κηρομπογιές έξω και απλά 
τις κοιτούν για λίγο... Μετά, πάνε να δουλέψουν πάνω 
στην πιο κοντινή επίπεδη επιφάνεια και ζωγραφίζουν 
ό,τι τους ζητήσουν. Οι μεγάλοι παίρνουν πάντα το πιο 
αδέξιο χαμόγελο — ένα μίγμα ευχαρίστησης, νοσταλ­

γίας και ανοησίας. Και αμέσως αρχίζουν να σου διηγού­

νται όλες τις εμπειρίες τους που έχουν σχέση με κηρο­

μπογιές. Το πρώτο τους κουτί, ότι χρησιμοποιούσαν 
όλα τα χρώματα, ότι τις έσπασαν προσπαθώντας να τις 
βάλουν πάλι στο κουτί με τη σειρά, ότι προσπάθησαν 
να τις χρησιμοποιήσουν όλες μαζί, να τις βάλουν σε 
καυτά πράγματα για να τις δουν να λιώνουν, να τις 
περάσουν πάνω σε κηρόχαρτο και να τις σιδερώσουν 
πάνω σε βιτρώ, να τις φάνε, και άλλα τέτοια. Αν θέλεις 
να κάνεις κάποια φορά ένα ενδιαφέρον πάρτι, συνδύασε 
τα κοκτέιλς με ένα κουτί κηρομπογιές για κάθε καλε­

σμένο. 
Αν το σκεφτείς, καθαρά από άποψη όγκου, έχει γίνει 

περισσότερη τέχνη με κηρομπογιές παρά με οποιοδήποτε 
άλλο υλικό. Πρέπει να υπάρχουν δισεκατομμύρια φύλλα 
χαρτί σε κάθε χώρα του κόσμου, μέσα σε δισεκατομμύ­

ρια κουτιά, συρτάρια, σοφίτες και ντουλάπες, που 'ναι 
γεμάτα με δισεκατομμύρια εικόνες από κηρομπογιές. 
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Η φαντασία του ανθρώπινου γένους χύθηκε σαν ένα 
ποτάμι. Βάζω στοίχημα πως ο Ρόναλντ Ρήγκαν και ο 
Μιχαήλ Γκορμπατσόφ χρησιμοποίησαν κηρομπογιές. 
Το ίδιο έκανε και ο Φιντέλ και ο αυτοκράτορας της 
Ιαπωνίας και ο Ρατζίβ Γκάντι και η κυρία Θάτσερ και 
ο κύριος Μουμπάρακ, και ίσως ακόμη και ο Αγιατολάχ, 
και όσοι άλλοι θα θέλατε να αναφερθούν. 

Ίσως πρέπει να κατασκευάσουμε μια βόμβα κηρο­

μπογιάς, να είναι αυτό το επόμενο μυστικό μας όπλο. 
Θα είναι ένα όπλο ευτυχίας, μία όμορφη βόμβα. Κάθε 
φορά που θα δημιουργείται κάποια κρίση, θα εκτοξεύ­

ουμε και μία. Θα εκρήγνυται ψηλά στον αέρα, απαλά, 
και θα σκορπίζει χιλιάδες εκατομμύρια μικρά αλεξί­

πτωτα που θα ρίχνουν στη γη κουτιά με κηρομπογιές. 
Και όχι βέβαια φτηνιάρικα πράγματα — όχι μικρά 
κουτάκια των οκτώ. Κουτιά των εξήντα τεσσάρων τε­

μαχίων, μαζί με ξύστρα. Με ασημί, χρυσό, χάλκινο, 
βαθυκόκκινο, ροδακινί, κίτρινο, κεχριμπαρένιο, σταχτί 
και όλα τα υπόλοιπα χρώματα. Οι άνθρωποι θα χαμο­

γελάνε, θα παίρνουν ένα αστείο ύφος και θα γεμίζουν 
τον κόσμο με φαντασία. 

Φαντάζομαι πως ακούγεται παράλογο, λίγο «κουφό», 
τρελό, ανόητο και αλλόκοτο. Διάβαζα όμως σήμερα 
στην εφημερίδα πόσα χρήματα έχουν βάλει στην άκρη 
για όπλα οι Ρώσοι και το δικό μας Κονγκρέσο. Σκέφτο­

μαι τι θα τα κάνουν όλα αυτά τα όπλα. Τότε δεν έχω 
αμφιβολία για το τι είναι αλλόκοτο, τρελό και παρά­

λογο και καταλαβαίνω την έλλειψη, και την ανάγκη 
φαντασίας σε μικρές ή μεγάλες δόσεις. Δώστε τις κηρο­

μπογιές, σας παρακαλώ. 
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απανεμιά του καλοκαιριού μου δημιουργεί σοβαρή 
φιλοσοφική διάθεση. Στοχάζομαι πάνω στις βαθιές, 
πολύ προσωπικές ανάγκες των ανθρώπων. Ανάγκες 
που όταν τις ικανοποιούμε, μας δίνουν μια μεγάλη 
αίσθηση ευεξίας. Δε μας αρέσει να μιλάμε γι ' αυτές, 
από φόβο μήπως και δε μας καταλάβουν. Για να αυξή­

σω όμως τη μεταξύ μας οικειότητα, θα σας μιλήσω για 
μια δική μου ανάγκη: το σνίτσελ. 

Αν έχετε και την παραμικρή ιδέα για το τι είναι 
ωραίο, θα ξέρετε ήδη ότι παίρνετε ένα κομμάτι σκληρό 
κρέας βοδινού, το μαλακώνετε με τον κόπανο, το βουτά­

τε σε αυγό και αλεύρι, το ρίχνετε στο τηγάνι με λίπος 
από μπέικον και το τηγανίζετε. Στη συνέχεια το βγά­

ζετε, ρίχνετε στο τηγάνι λίγο αλεύρι, γάλα, αλάτι και 
πιπέρι κι έχετε μια γευστικότατη σάλτσα. Μαζί με το 
σνίτσελ, βάζετε στο πιάτο μπιζέλια και πουρέ, περι­

χύνοντας τα με τη σάλτσα. Λίγο ψωμί από καλαμπόκι, 
βούτυρο κι ένα ποτήρι κρύο γάλα υπάρχουν απαραίτητα 
στο πλάι. Μετά παίρνετε μαχαίρι και πηρούνι, στρογ­

Η 
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γυλοκάθεστε κοντά στην πιατέλα, σηκώνετε τα μάτια 
ψηλά προσευχόμενοι για τα θαύματα του Θεού και δε 
σταματάτε, μέχρι που θα έχετε καταβροχθίσει και το 
τελευταίο ίχνος σάλτσας μαζί με την τελευταία μπου­

κιά ψωμιού. 
Αηδιαστικό, θα πείτε. Σίγουρα όμως τρώτε κάτι που 

σημαίνει για σας σπίτι, ευτυχία, και που δε θα το πλη­

σίαζα με μετρητή Geiger* και με ομάδα εξουδετέρωσης 
βομβών. Εντάξει. Εσείς τρώτε τα δικά σας κι εγώ τα 
δικά μου. Θα μπορούσε να ήταν και χειρότερα. 

Ο καθένας μας έχει μερικούς μυστικούς σκοπούς στη 
ζωή του. Κι εγώ έχω πάντα τα μάτια μου ανοιχτά για 
την εξαιρετική εμπειρία ενός σνίτσελ. Δεν έχετε παρά 
να ρίξετε μια ματιά στα μέρη που κάνουν στάση τα φορ­

τηγά και στις μικρές πόλεις κοντά στις εθνικές οδούς. 
Θα ανακαλύψετε εκεί, μέσα στα χαμόδενδρα, μικρούς 
ναούς του ιερού γεύματος. 

Αν σας ενδιαφέρει, η έρευνα αυτού του καλοκαιριού 
έδωσε τα ακόλουθα αποτελέσματα: 

• Έ ν α αστέρι στο Torres Bar and Grill στο Weiser, 
Idaho —οι οδοντογλυφίδες δωρεάν. 

• Δύο αστέρια στο Farewell Bend Cafe στο Farewell 
Bend, του Όρεγκον — με ειδικό έπαινο για ένα είδος 
«βραστού νεκροταφείου», το οποίο είναι τοστ με γάλα 
— αλλά αυτό είναι μιαν άλλη ιστορία. 

• Δύο αστέρια στο Blue Bucket, στην Umatilla του 
Όρεγκον — δωρεάν καραμέλες μέντας μετά το γεύμα. 

• Σ.τ.ε. Όργανο που κατασκεύασε το 1908 ο Γερμανός Geiger 
για τη μέτρηση της ραδιενέργειας. 
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• Τρία αστέρια στο Roostertail Truck Stop στην έκτη 
λεωφόρο, νότια του Σιάτλ — η σερβιτόρα ήταν οδηγός 
φορτηγού στην Αλαμπάμα, γνωρίζοντας τα πάντα για 
τα σνίτσελ. 

• ΠΕΝΤΕ ΑΣΤΕΡΙΑ και μια ανθοδέσμη στο Maud 
Owens' Cafe στο Payette του Idaho, όπου το σνίτσελ 
κρέμεται έξω από το πιάτο και συνοδεύεται από μαϊ­

ντανό, ένα πικάντικο ροδάκινο, δύο πίκλες με άνιθο, κι 
ένα τηγανητό αυγό. Και δωρεάν οι οδοντογλυφίδες και 
οι καραμέλες μέντας. Και ένας χάρτης του Payette κά­

τω από το πιάτο. 
Ο ιδιοκτήτης μου έσφιξε το χέρι όταν έφευγα από το 

Maud Owens' Cafe και η σερβιτόρα μου έδωσε ένα φιλί 
στο μάγουλο. Της άφησα δύο δολάρια φιλοδώρημα. Δε 
νομίζω να το είχε φάει ποτέ κανείς όλο αυτό το πράγ­

μα. Είχα τη γεύση του στο στόμα μου για τρεις ημέρες. 
Τώρα υποθέτω θα αναρωτιέστε, γιατί επιτέλους σας 

τα λέω όλα αυτά. Λοιπόν, βαρέθηκα να ακούω πως ο 
κόσμος είναι τιποτένιος και πως οι άνθρωποι δεν είναι 
καλοί. Τι κουβέντες είναι αυτές; Εγώ ξέρω ένα μέρος 
στο Payette, Idaho, όπου ένας μάγειρας, μια σερβιτόρα 
κι ένας ιδιοκτήτης βάζουν ό,τι έχουν και δεν έχουν για 
να σου προσφέρουν ένα σνίτσελ. 

Είναι γνωστή η φράση των Rolling Stones ότι δεν 
μπορείς πάντα να έχεις ό,τι θέλεις, αλλά μερικές φορές 
μπορείς να έχεις ό,τι χρειάζεσαι. Λοιπόν, εγώ σας λέω 
εδώ, πως μπορείς μερικές φορές να έχεις συγχρόνως 
ό,τι θέλεις και ό,τι χρειάζεσαι, με δωρεάν οδοντογλυ­

φίδες και μέντες, κι ένα φιλί από πάνω. 
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να σκοτεινό Σαββατόβραδο του Οκτωβρίου, τα παι­

διά της γειτονιάς παίζουν κρυφτό. Πόσος καιρός έχει 
περάσει από τότε που έπαιζα κρυφτό; Τριάντα χρόνια, 
ίσως και παραπάνω. Θυμάμαι πώς παίζεται. Θα μπο­

ρούσα να μπω στο παιχνίδι με το πρώτο, αν με καλού­

σαν. Οι μεγάλοι δεν παίζουν κρυφτό. Κρίμα. 
Είχατε κανένα παιδί στη γειτονιά σας που να κρυβό­

ταν τόσο καλά, ώστε κανείς να μην μπορούσε να το 
βρει; Εμείς είχαμε. Έπειτα από λίγο σταματούσαμε 
να ψάχνουμε και συνεχίζαμε, αφήνοντας τον να σαπίζει, 
όπου κι αν ήταν. Αργά ή γρήγορα θα εμφανιζόταν 
εκνευρισμένος, γιατί δε συνεχίσαμε να τον ψάχνουμε. 
Κι εμείς τσαντιζόμασταν με τη σειρά μας, γιατί δεν 
έπαιζε το παιχνίδι όπως έπρεπε. Υπάρχει κρύβομαι 
και βρίσκομαι του λέγαμε και αυτός μας έλεγε πως 
το παιχνίδι ήταν κρύψου­και­ψάξε κι όχι κρύψου­και­

παράτα τα" όλοι εμείς ουρλιάζαμε για το ποιος κάνει 
τους κανόνες και ποιος νοιάζεται για ποιον τέλος πά­

ντων, και ότι δε θα τον ξαναπαίζαμε πια, αν δεν έπαιζε 

Ε 
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καλά, και στο κάτω κάτω ποιος τον είχε ανάγκη, και 
κάτι τέτοια. Κρύψου­και­ψάξε­και­ούρλιαζε. Δεν είχε 
κανένα νόημα, την επόμενη φορά θα κρυβόταν το ίδιο 
καλά. Είναι ακόμη κάπου κρυμμένος, απ' όσο ξέρω. 

Την ώρα που τα γράφω όλα αυτά, το παιχνίδι στη 
γειτονιά συνεχίζεται και υπάρχει ένα παιδί κάτω από 
ένα σωρό φύλλα στην αυλή μου, ακριβώς κάτω από το 
παράθυρο μου. Βρίσκεται εκεί εδώ και πολλή ώρα, ενώ 
όλοι οι υπόλοιποι έχουν βρεθεί και είναι έτοιμοι να τον 
παρατήσουν στην κρυψώνα του. Σκέφτηκα να πάω έξω 
και να τους πω, πού ήταν κρυμμένος. Σκέφτηκα ακόμη 
να βάλω στα φύλλα φωτιά, για να τον κάνω να βγει 
έξω. Τελικά, φώναξα δυνατά, έξω από το παράθυρο: 
«ΣΕ ΒΡΗΚΑ, ΜΙΚΡΕ»! Φοβήθηκε τόσο πολύ, που μάλ­

λον έβρεξε το παντελόνι του. Άρχισε να κλαίει κι έτρε­

ξε σπίτι να το πει στη μαμά του. Είναι δύσκολο μερικές 
φορές να ξέρεις πώς μπορείς να βοηθήσεις. 

Ένας γνωστός μου ανακάλυψε πέρυσι πως είχε καρ­

κίνο στο τελευταίο στάδιο. Ήταν γιατρός και ήξερε 
ότι θα πέθαινε, δεν ήθελε όμως να κάνει την οικογένεια 
του και τους φίλους του να υποφέρουν μαζί του. Έτσι 
το κράτησε μυστικό. Όταν πέθανε, όλοι είπαν πόσο 
γενναίος ήταν, για ν ' αντέξει να υποφέρει στα σιωπηλά, 
χωρίς να το πει σε κανέναν, και άλλα τέτοια. Όμως 
από μέσα τους η οικογένεια και οι φίλοι έλεγαν πόσο 
θυμωμένοι ένιωθαν, γιατί δεν τους είχε ανάγκη και δεν 
εμπιστεύτηκε τη δύναμη τους. Πονούσαν, γιατί δεν 
τους είπε καν αντίο. 

Κρύφτηκε πάρα πολύ καλά. Αν είχε βρεθεί, ίσως είχε 
μείνει στο παιχνίδι. Κρυφτό, με τον τρόπο των μεγά­
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λων. Η θέληση να κρυφτείς, η ανάγκη να ψάξουν για 
σένα, η ανησυχία για το αν ανακαλυφθείς. «Δε θέλω να 
το ξέρει κανείς». «Τι θα σκεφτεί ο κόσμος»; «Δε θέλω 
να ενοχλήσω κανέναν». 

Περισσότερο από το κρυφτό μου αρέσει ένα παιχνίδι 
που λέγεται σαρδέλες. Στις σαρδέλες, ο ένας μόνο πάει 
και κρύβεται και οι υπόλοιποι ψάχνουν να τον βρουν. 
Όταν κάποιος τον βρίσκει, κρύβεται κι αυτός μαζί του 
στο ίδιο μέρος. Σύντομα όλοι είναι κρυμμένοι μαζί, 
όλοι είναι στοιβαγμένοι σ' ένα μικρό μέρος, σαν κουτα­

βάκια. Και σε λίγο κάποιος χαχανίζει, κάποιος γελάει, 
και όλοι μαζί αποκαλύπτονται. 

Οι μεσαιωνικοί θεολόγοι περιγράφουν ακόμη και το 
Θεό με όρους του κρυφτού και τον αποκαλούν Deus 
Absconditus*. Εγώ όμως πιστεύω πως ο Θεός είναι 
ένας παίκτης της σαρδέλας και θα αποκαλυφτεί με τον 
ίδιο τρόπο που αποκαλύπτεται κανείς στις σαρδέλες — 
από το γέλιο αυτών που είναι τελικά στοιβαγμένοι μα­

ζί του. 
"Olly­olly­oxen­free". Τα παιδιά έξω στο δρόμο βγά­

ζουν την κραυγή που λέει « Έλα έξω, όπου κι αν βρί­

σκεσαι. Παίζουμε από την αρχή». Έτσι λέω κι εγώ σ' 
όλους αυτούς που έχουν κρυφτεί τόσο καλά. Σε βρήκα­

με, μικρέ! Olly­olly­oxen­free. 

* Σ.τ.ε. Όρος της αποφατικής Θεολογίας και σημαίνει απο­

κεκρυμμένος. 
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1 ι θα λέγατε για μερικά καλά νέα, έτσι για αλλαγή; 
Κάτι για να το λάβετε υπόψη σας, όταν είστε στη διά­

θεση του «οι άνθρωποι δεν είναι πανάθεμά τους καλοί»; 
Να μια φράση που ακούμε συχνά: «Δεν μπορείς πια 

να εμπιστευθείς κανέναν». Οι γιατροί, οι πολιτικοί, οι 
έμποροι, οι πωλητές, είναι όλοι έτοιμοι να σε ξεσκί­

σουν, έτσι δεν είναι; 
Όχι απαραίτητα. 
Ένας τύπος, ονόματι Steven Brill, πειραματίστηκε 

πάνω σ' αυτή τη θεωρία, στη Νέα Υόρκη, με τους ταξι­

τζήδες. Ο Brill παρέστησε τον πλούσιο ξένο που δεν 
ήξερε καλά αγγλικά. Μπήκε σε ντουζίνες ταξί στη Νέα 
Τόρκη, για να δει πόσοι οδηγοί θα τον κοροϊδέψουν. Οι 
φίλοι του προέβλεπαν από την αρχή πως οι περισσό­

τεροι θα τον εκμεταλλεύονταν με τον έναν ή τον άλλο 
τρόπο. 

Ένας οδηγός στους τριάντα επτά τον κορόιδεψε. Οι 
υπόλοιποι τον πήγαν κατευθείαν στον προορισμό του 
και τον χρέωσαν κανονικά. Μερικοί αρνήθηκαν να τον 
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πάρουν, όταν ο προορισμός του ήταν ένα ή δυο τετρά­

γωνα πιο κάτω, κι ακόμη βγήκαν και από τα αυτοκίνη­

τα τους, για να του δείξουν πόσο κοντά βρισκόταν. Η 
μεγαλύτερη ειρωνεία ήταν πως μερικοί οδηγοί τον 
προειδοποίησαν ότι η Νέα Τόρκη ήταν γεμάτη από 
απατεώνες και να προσέχει. 

Θα συνεχίσετε να διαβάζετε ιστορίες απατεωνιάς και 
διαφθοράς — αστυνομικών που λένε ψέματα και κλέ­

βουν, γιατρών που εκμεταλλεύονται τους ασθενείς, 
πολιτικών που δωροδοκούνται... Μην παρασυρθείτε. 
Αυτές είναι ειδήσεις, επειδή αποτελούν εξαιρέσεις. Η 
πραγματικότητα αποδεικνύει πως μπορείτε να εμπι­

στεύεστε πολύ περισσότερους ανθρώπους, απ' όσους 
φαντάζεστε. Η πραγματικότητα αποδεικνύει πως πάρα 
πολλοί το πιστεύουν αυτό. Μία πρόσφατη έρευνα του 
Gallup δείχνει πως το 70% των ανθρώπων πιστεύουν 
οτι οι περισσότεροι άνθρωποι είναι άξιοι εμπιστοσύνης 
τις περισσότερες φορές. 

Ποιος λέει πως οι άνθρωποι δεν είναι καλοί, πανάθε­

μά τους; Τι κουβέντες είναι αυτές; 
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μετακίνηση είναι κατά κύριο λόγο το θέμα της ημέ­

ρας. Θα το έχετε παρατηρήσει. Η αφοσίωση μας στο 
αυτοκίνητο είναι λατρευτική. Ο Eric Berne το αποκά­

λεσε η ευχάριστη απασχόληση "General Motors". 
Παρά τα όσα ακούτε, δεν είναι στ ' αλήθεια θέμα 

οικονομικών. Είναι θέμα εμφάνισης. Στην Αμερική 
είσαι ό,τι οδηγείς. Πήγαινε έξω στο γκαράζ και κοίτα. 
Αυτό είσαι. 

Καλά, το παλιό σαραβαλάκι μου πήγε να βρει τις 
σακαράκες κι έχω ήδη παραγγείλει ένα καινούριο όχημα 
(γόητρο). 

Η γκρι μεταλλική Μερσεντές, καλυμμένη παντού με 
εφαρμοστό δέρμα, μου πήγαινε πραγματικά. Η τράπε­

ζα όμως δεν πίστευε στ ' αλήθεια πως όλα αυτά ήταν 
για μένα. Η αστραφτερή μαύρη BMW μοτοσυκλέτα με 
το καλάθι, μου πήγαινε. Η γυναίκα μου όμως πίστευε 
πως δεν ήταν γι'αυτήν — ιδιαίτερα το καλάθι. To Land 
Rover με σχάρα για όπλο και οροφή για σκοποβολή, 
μου πήγαινε. Υπάρχουν όμως πια τόσο λίγοι βοσκότο­

Η 
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ποι για κυνήγι γύρω από την πόλη. To VW Rabbit (κου­

νέλι) είναι η επιλογή των «Νέων του Καταναλωτή», δεν 
μου πήγαινε όμως το κουνέλι. Αν το είχαν ονομάσει 
VW ιππόκαμπο ή VW νεροβούβαλο, ίσως και να το διά­

λεγα. Ούτε ένα δίπορτο Chrysler δε θα μου έκανε. 
Ποιος θέλει να είναι αναχρονιστικός; 

Ένας μαθητής μου μου συνέστησε να ρίξω όλα μου 
τα χρήματα στα ναρκωτικά. Να μένεις σπίτι και να κά­

νεις όσα «ταξίδια» θέλεις. Όμως αυτά δεν είναι για 
μένα — εξάλλου δε γυρίζεις με ψώνια απ'αυτά τα 
«ταξίδια». 

Είναι ξεκάθαρο πως αυτό που θα ήταν και το πρώτο, 
είναι ένα εκλεκτό κομμάτι μηχανικής — κάτι που είναι 
πολυτελές, πρακτικό, χρήσιμο και οικονομικό, όπως 
ένα ανατρεπόμενο φορτηγό Porsche που κυκλοφορεί 
στο Kleenex. Γκρί μεταλλικό, φυσικά. 

Αυτό που πραγματικά θέλω από τη μετακίνηση, δεν 
είναι η εμφάνιση, αλλά η αίσθηση. 

Θυμάμαι που γύριζα σπίτι ένα καλοκαιρινό απόγευ­

μα στην καρότσα ενός ανατρεπόμενου Ford, με δύο 
οκτάχρονα ξαδελφάκια για παρέα και το θείο Roscoe 
στο τιμόνι. Είχαμε κολυμπήσει και καθόμαστε πάνω 
στις σαμπρέλες για άνεση· είχαμε και δύο παλιά στρώ­

ματα κι ένα γέρο σκύλο που 'χε κουλουριαστεί κοντά 
μας για ζεστασιά. Τρώγαμε μπισκότα σοκολάτας, πίνα­

με γλυκό γάλα από ένα πήλινο κιούπι και ξελαρυγγια­

ζόμαστε, τραγουδώντας ατέλειωτους στίχους από το 
"Ninety­nine Bottles of Beer on the Wall". Με αστέρια 
και φεγγάρι και το Θεό από πάνω μας, κι όνειρα γλυκά, 
φτάσαμε σπίτι στο τέλος της διαδρομής. 
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Αυτή είναι μετακίνηση. Αυτός είναι ο τρόπος που 
μου αρέσει να ταξιδεύω. Κι αυτός είμαι εγώ. Αν ακού­

σεις για κανέναν αντιπρόσωπο, πες μου. 
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Ι ια ένα διάστημα έμενα πάνω στην απότομη πλαγιά 
ενός λόφου, σ'ένα ετοιμόρροπο εξοχικό που είχε αυτό 
που ένας πραγματικός μεσίτης θα ονόμαζε «χάρη». 
Αυτό σήμαινε πως ήταν καλύβι με θέα. 

Διατηρώντας την αισθητική του σπιτιού, άφησα τον 
κήπο να αναπτυχθεί «φυσικά», επιτρέποντας να υπάρ­

χει εκεί οτιδήποτε μπορούσε να υπάρχει και να φροντί­

ζει τον εαυτό του χωρίς καμιά δική μου βοήθεια. Θυμά­

μαι ότι ανάγγειλα από την αυλόπορτα σε όλα τα έμ­

ψυχα πράγματα της αυλής: «Είστε ολομόναχα τώρα. 
Καλή τύχη». 

Ψηλά στο λόφο, πάνω από μένα, έμενε ο κύριος 
Washington, σε μια καλογυαλισμένη κατοικία, χτισμέ­

νη με τούβλα και σανίδες σε στυλ ράντσου, με μιαν 
αυλή που θύμιζε συνδυασμό γηπέδου γκολφ και άλσους. 
Ήταν το καμάρι του κι η χαρά του. 

Ηλικιωμένος άνδρας, ασφαλιστικός πράκτορας και 
μεγάλος πρωταθλητής μαγειρικής, όταν επρόκειτο για 
παϊδάκια και μπριζόλες στα κάρβουνα. Ο κύριος Washin­
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gton ήταν επίσης μαύρος. Εγώ δεν είμαι, (στην πραγμα­

τικότητα είμαι πιο έγχρωμος). 
Βρισκόμασταν προς το τέλος της δεκαετίας του εξή­

ντα κι εγώ ήμουν ανακατεμένος με τα ανθρώπινα δι­

καιώματα και επίμονα φιλελεύθερος απέναντι στο κα­

θετί. Ο κύριος Washington ήταν — καλά, θα χρησιμο­

ποιήσω ακριβώς τα λόγια του: «Fulghum, είσαι ένας 
σύντροφος οπισθοδρομικός κράχτης, κι εγώ είμαι ένας 
σύντροφος προοδευτικός αράπης, μην το ξεχάσεις ποτέ 
αυτό»! Μετά γελούσε και ξαναγελούσε. 

Με εκνεύριζε, όταν χρησιμοποιούσε αυτή τη λέξη. 
Δε με ένοιαζε για το «κράχτης», αλλά για κείνη την 
άλλη λέξη. Όμως έτσι αποκαλούσε τον εαυτό του και 
γελούσε πάντα όταν το έλεγε. 

Ο κύριος Washington κοιτούσε από την αυλόπορτα 
του προς το βρομόσπιτό μου με διασκεδαστική περιφρό­

νηση. Έλεγε ότι τα πάει καλά μαζί μου, γιατί μπορού­

σα και μαγείρευα καλύτερο τσίλι απ' αυτόν κι είχα την 
καλύτερη συλλογή δυνατών εργαλείων στη γειτονιά. 

Μερικές φορές παίζαμε πόκερ· είχαμε το ίδιο πάθος 
για τα ακριβά πούρα, και γυναίκες που δε συμμερίζο­

νταν τα πάθη μας. Πηγαίναμε στις ίδιες πορείες της 
εποχής εκείνης — αυτές για τη δικαιοσύνη και τον πό­

λεμο — και μας άρεσε η ίδια μουσική. Μια μέρα περά­

σαμε σχεδόν ένα ολόκληρο απόγευμα συγκρίνοντας το 
σόλο του John Coltrane και του Johnny Hodges. 

Πάντα υπήρχε το γέλιο του­ όσο σκληρός και αδυ­

σώπητος κι αν γινόταν ο κόσμος, αυτός πάντα έβλεπε 
την κωμική πλευρά, μέσα στην οποία βρισκόμαστε 
όλοι. 

—70— 



Μ' έναν ασυνήθιστο τρόπο ορίζαμε το σημείο ανα­

φοράς ο ένας για τον άλλο, καθώς ξετυλίγαμε καθημε­

ρινά τη ζωή μας, όπως θα δείτε. 
Έχει πεθάνει τώρα. Πραγματικά μου λείπει. Έχω 

ακόμη το γέλιο του στο μυαλό μου και το ακούω στις 
δύσκολες στιγμές. 

Και το καλύτερο απ' όλα, έχω τη συνταγή του για τη 
σάλτσα των ψητών. 
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\J κύριος Washington ήταν ένας σκληροπυρηνικός γρα­

σιδοπαρμένος. Ο κήπος του και ο κήπος μου ανακατεύο­

νταν κατά έναν περίεργο τρόπο. Κάθε χρόνο καταλαμβα­

νόταν από ένα είδος ζιζανιομανίας. Άρχιζε να χαϊδεύει 
τα ζιζανιοκτόνα και να ανακατεύει στο γκαράζ απαί­

σια δηλητήρια μέσα σε κουβάδες. Αυτό μεγάλωνε συνή­

θως τα προβλήματα. 
Πράγματι, μια μέρα τον έπιασα στον κήπο μου να 

ψεκάζει πικραλίδες. «Σκέφτηκα πως δε θα σε πείραζε» 
είπε, με το δίκιο του. 

«Ασφαλώς και με πειράζει! Μόλις σκότωσες τα λου­

λούδια μου», είπα με συγκρατημένη περιφρόνηση. 
«Λουλούδια;» μου αποκρίθηκε. «Αυτά είναι αγριό­

χορταηϊ Κι έδειξε τις πικραλίδες μου γεμάτος περι­

φρόνηση. 
«Αγριόχορτα» είπα εγώ, «είναι τα φυτά που μεγα­

λώνουν εκεί που οι άνθρωποι δεν τα θέλουν. Με άλλα 
λόγια» είπα πάλι, «αν είναι αγριόχορτα ή όχι εξαρτάται 
από το πώς το βλέπει ο καθένας. Και σ'ό,τι αφορά 
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εμένα, οι πικραλίδες δεν είναι ζιζάνια, είναι λουλούδι<χ»\ 
«Σκατά», είπε αυτός, και κίνησε για το σπίτι, για να 

μην κολλήσει την τρέλα μου. 
Τυχαίνει να αγαπάω τις πικραλίδες πάρα πολύ. Κάθε 

άνοιξη, σκεπάζουν την αυλή μου με όμορφα κίτρινα 
λουλούδια, χωρίς καμιά βοήθεια από μένα. Κοιτάνε τη 
δουλειά τους κι εγώ τη δική μου. Τα τρυφερά φύλλα 
κάνουν μια πικάντικη σαλάτα. Τα λουλούδια προσθέ­

τουν ένα ωραίο άρωμα και όμορφο χρώμα σ'ένα συνη­

θισμένο άσπρο κρασί. Ξέρανε τις ρίζες, άλεσε τες, βρά­

σ'τες, κι έχεις έναν εύγεστο καφέ. Τα πιο τρυφερά 
βλαστάρια φτιάχνουν τονωτικό τσάι. Τα παλιά ξεραμέ­

να φύλλα είναι πλούσια σε σίδηρο, βιταμίνη Α και C και 
αποτελούν πολύ καλό καθαρτικό. Οι μέλισσες αγαπούν 
τις πικραλίδες, και το μέλι που παράγεται απ ' αυτές 
είναι υψηλής ποιότητας. 

Οι πικραλίδες υπάρχουν εδώ και τριάντα εκατομμύ­

ρια χρόνια, σύμφωνα με τα υπάρχοντα απολιθώματα. 
Οι πιο κοντινοί συγγενείς τους είναι το μαρούλι και το 
ραδίκι. Επίσημα ταξινομούνται στα πολυετή φυτά του 
γένους Taraxacum της οικογένειας asteraceae. Το όνομα 
τους (Dandelions) προέρχεται από τη γαλλική φράση 
δόντι του λιονταριού, (dent de lion). Αφού διαδόθηκαν 
σε ολόκληρη την Ευρώπη, την Ασία και τη Βόρειο Αμε­

ρική, συνέχισαν εκεί μόνες τους. Είναι ανθεκτικές στις 
ασθένειες, στα ζωύφια, στη ζέστη, στο κρύο, στον αέρα, 
στη βροχή και στους ανθρώπους. 

Αν οι πικραλίδες ήταν σπάνιες και ευαίσθητες, οι 
άνθρωποι θα άδειαζαν τις τσέπες τους για να τις πλη­

ρώσουν 14.95 δολάρια το κάθε φυτό, να τις καλλιεργή­
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σουν σε θερμοκήπια, να κάνουν ποικιλίες πικραλίδων 
και άλλα τέτοια. Όμως υπάρχουν παντού και δε μας 
έχουν ανάγκη, κάνουν ό,τι τους αρέσει. Έτσι, τις απο­

καλούμε «αγριόχορτα» και τις δολοφονούμε με κάθε 
ευκαιρία. 

Το λέω λοιπόν και το τονίζω πως είναι λουλούδια 
και μάλιστα πολύ όμορφα. Είμαι υπερήφανος που τα 
έχω στην αυλή μου, όπου και θέλω να υπάρχουν. Επι­

πλέον, εκτός απ' όλα τα άλλα καλά που έχουν, είναι και 
μαγικά. Όταν το λουλούδι βγάζει σπόρους, μπορείς να 
το φυσήξεις από το μίσχο, κι αν το φυσήξεις σωστά κι 
όλα τα μικρά ελικόπτερα πετάξουν μακριά, πραγματο­

ποείται η ευχή σου. Μαγικό. Αν είσαι ερωτευμένος, 
φτιάχνεις μ'αυτά όμορφο στεφάνι για τα μαλλιά της 
φίλης σου. 

Προκάλεσα το γείτονα μου να μου δείξει κάτι στον 
κήπο του, που θα μπορούσε να συγκριθεί με τις πικρα­

λίδες. 
Κι αν όλα αυτά δε σας αρκούν, σκεφτείτε κάτι ακόμη. 

Οι πικραλίδες είναι ελεύθερες. Κανένας δεν παραπονιέ­

ται, όταν τις κόβετε. Μπορείτε να κόψετε και να πάρε­

τε όσες θέλετε. 
Ακούς εκεί, αγριόχορτα! 
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\J τύπος της διπλανής πόρτας καθάριζε τα λούκια 
του σπιτιού του χθες· ακόμη και τις υδρορροές. Το 'χει 
ξανακάνει κι άλλη φορά. Τον είδα πέρυσι κι έμεινα κα­

τάπληκτος. Έπρεπε να φτάσω σαράντα ετών, για να 
μάθω ότι οι άνθρωποι καθαρίζουν λούκια και υδρορροές. 
Και δεν είχα αξιωθεί να κάνω κάτι τέτοιο ούτε μια 
φορά. 

Νιώθω δέος για τους ανθρώπους που έχουν κάνει τέ­

τοιου είδους δουλειές, τους ανθρώπους που ζουν τακτι­

κά, κάνουν πάντα ό,τι πρέπει να γίνει και το κάνουν 
σωστά. Γνωρίζω ανθρώπους που πραγματικά ισοσκε­

λίζουν τα λογιστικά τους βιβλία κάθε μήνα. Ξέρω πως 
είναι δύσκολο να το πιστέψετε, αλλά σας ορκίζομαι, 
λέω την αλήθεια. 

Αυτοί οι άνθρωποι έχουν ακόμη αρχειοθήκες (όχι 
κουτιά από παπούτσια) με νοικοκυρεμένα και ενημε­

ρωμένα αρχεία. Μπορούν να βρουν πράγματα στο σπί­

τι, την ώρα που τα χρειάζονται. Υπάρχει τάξη κάτω 
από τους νεροχύτες τους, μέσα στις ντουλάπες τους και 
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στο πορτ μπαγκάζ των αυτοκινήτων τους. Ακόμη, αλλά­

ζουν το φίλτρο στον απορροφητήρα της κουζίνας τους 
μια φορά το χρόνο. Βάζουν λάδι και γράσο στα μηχα­

νικά αντικείμενα. Οι εγγυήσεις τους δε λήγουν. Όχι 
μόνο χρησιμοποιούν τους φακούς τους, αλλά ζερουν και 
που βρίσκονται! 

Θυμούνται ακόμη και πότε το αυτοκίνητο τους πέ­

ρασε από σέρβις για τελευταία φορά. Τα εργαλεία στο 
γκαράζ τους βρίσκονται πάνω στον κρεμαστό πίνακα 
— ακριβώς στη θέση που πρέπει να βρίσκεται το καθέ­

να. Η φορολογία τους βασίζεται σε στοιχεία, όχι σε 
προαισθήματα και προσευχές. Όταν πάνε για ύπνο το 
βράδυ, η λίστα με τις εργασίες που έπρεπε να κάνουν 
έχει μια γραμμή πάνω από καθεμιά. Κι όταν σηκώνο­

νται το πρωί, το μπουρνούζι τους βρίσκεται ακριβώς 
δίπλα στο κρεβάτι τους, καθαρό και καινούριο. Κάλτσες 
— ακριβώς εκεί, μέσα στο συρτάρι, διπλωμένες ανά 
ζευγάρι. Μάλιστα! Και καθώς ετοιμάζονται να βγουν 
από την πόρτα για την καινούρια ημέρα, ξέρουν ακρι­

βώς πού βρίσκονται τα κλειδιά του αυτοκινήτου τους 
και δεν ανησυχούν για την κατάσταση του αμαξιού, της 
μπαταρίας ή αν έχουν αρκετή βενζίνη για να πάνε στη 
δουλειά τους. 

Υπάρχουν τέτοιοι άνθρωποι. Αυτοί που τα έχουν 
όλα, εκτός από το βασίλειο του Χάους και τους νόμους 
της εντροπίας. Τους βλέπω καθημερινά γύρω μου. 
Ήρεμοι κι ανέμελοι, στυλοβάτες της κοινωνίας. Είναι 
οι άνθρωποι που ήθελες να μπουν στο βιβλίο της χρο­

νιάς του σχολείου. Αυτοί που το έφτιαξαν. 
Εγώ βέβαια δεν είμαι ένας απ'αυτούς. Εγώ είμαι 

ί 
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απ' αυτούς που χύνουν το γάλα έξω από την κατσαρό­

λα. Τις περισσότερες φορές η καθημερινή ζωή μοιάζει 
σαν μια ατέλειωτη αγγαρεία να κυνηγάς κότες σ'ένα 
μεγάλο κοτέτσι. Η ζωή είναι μια άσκηση αεροπορικής 
επιδρομής. Δεν έχουν σημασία οι λεπτομέρειες. 

Έχω όμως μια επαναλαμβανόμενη φαντασίωση, μέσα 
από την οποία βλέπω και τον εαυτό μου. Είναι η φαντα­

σίωση του γυαλισμένου κλαριού. Μια μέρα, μια επι­

τροπή ηλικιωμένων θα έρθει στην πόρτα μου και θα μου 
πει πως είναι καιρός να τελέσω το τυπικό του γυαλί­

σματος του κλαριού — μια ιεροτελεστία προαγωγής για 
τους καλούς στην καρδιά, αλλά χρονικά αποδιοργα­

νωμένους. 
Να με ποιο τρόπο γίνεται. Επιλεχτήκατε γι'αυτή τη 

δουλειά, γιατί έχετε καλή καρδιά κι είναι καιρός να 
ξελασπώσετε. Αρχικά, σας δίνεται μία εβδομάδα από 
τη ζωή σας απαλλαγμένη από κάθε υποχρέωση. Ό,τι 
υπήρχε στο ημερολόγιο σας, έχει σβηστεί. Όχι συνε­

δριάσεις επιτροπής, τίποτα καθυστερημένο — λογα­

ριασμοί, αλληλογραφία, αναπάντητα τηλεφωνήματα. 
Σας πάνε σ'ένα ωραίο μέρος, όπου όλα είναι ήσυχα και 
ήρεμα και Zen. Σας φροντίζουν. Σας ταΐζουν καλά. Κά­

θε τόσο σας καθησυχάζουν. Η δουλειά σας είναι αυτή: 
να ξοδέψετε μία εβδομάδα γυαλίζοντας ένα κλαρί. Σας 
δίνουν λίγο γυαλόχαρτο, λαδολέμονο και κουρέλια. Και 
φυσικά το κλαρί — ένα ωραίο αλλά συνηθισμένο κομμά­

τι ξύλου. Αυτό που πρέπει να κάνετε, είναι να το γυα­

λίσετε, όσο καλύτερα μπορείτε, όποτε έχετε τη διάθε­

ση. Αυτό είναι: να γυαλίσετε το κλαρί. 
Στο τέλος της εβδομάδας οι ηλικιωμένοι θα επιστρέ­

—77— 



ψουν. Θα εξετάσουν αυστηρά τη δουλειά σας. Θα σας 
επαινέσουν για τη δεξιοτεχνία σας, για την ευαισθησία 
σας και την πνευματική σας οξυδέρκεια. «Κανένα κλαρί 
δε γυαλίστηκε ποτέ σαν αυτό», θα πουν με θαυμασμό. 
Η φωτογραφία σας θα εμφανιστεί στην τηλεόραση και 
στις εφημερίδες. Η ιστορία θα λέει: « Άνδρας που έχει 
καλή καρδιά και καλές προθέσεις, γυάλισε ολοκληρω­

τικά και αξιοθαύμαστα το κλαρί του»! Θα συνοδευθείτε 
σπίτι σχεδόν θριαμβευτικά. Η οικογένεια σας κι οι φί­

λοι σας θα σας κοιτάζουν με σεβασμό. Καθώς θα περνά­

τε από τους δρόμους, οι άνθρωποι θα χαμογελούν πο­

νηρά και θα σας γνέφουν με τον αντίχειρα σηκωμένο. 
Θα έχετε περάσει σ' άλλο επίπεδο ύπαρξης. 

Το πιο σημαντικό όμως είναι πως από τότε και στο 
εξής θα μπορείτε να αγνοείτε τα λούκια και τις υδρορ­

ροές. Τα λογιστικά σας βιβλία, τα αρχεία, τα έντυπα, 
τις ντουλάπες, τα συρτάρια, τους φόρους ακόμη και το 
πορτ μπαγκάζ του αυτοκινήτου σας. Δε θα σας απα­

σχολεί τίποτα. Τώρα έχετε εξαιρεθεί απ' αυτές τις έν­

νοιες. Είστε δια παντός αποδεσμευμένοι από τα δεσμά 
αυτών που πρέπει να γίνουν, επειδή έχετε γυαλίσει το 
κλαρί! Κοιτάξτε το, όπως κρέμεται πάνω από το τζά­

κι. Να είστε περήφανοι, λουστραδόροι του κλαριού! Αυ­

τό είναι στ'αλήθεια κάτι, και είναι αρκετό. 
Αχ, δε θα το ευχόμουν. 
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\J γείτονας μου κι εγώ βλέπουμε ο ένας τον άλλο με 
καχυποψία. Τον θεωρώ τσουγκρανιστή, φτυαριστή, έναν 
ταραχοποιό της φυσιολογικής πορείας της γης' απομει­

νάρι της ράτσας που υπέταξε την αγριότητα. Εκείνος 
πιστεύει πολύ απλά για μένα πως είμαι τεμπέλης. 

Για να καταλάβετε, κάθε βδομάδα το φθινόπωρο εί­

ναι έξω και μαζεύει με την τσουγκράνα του τα μικρά 
φυλλαράκια σε σωρούς. Κάθε φορά που χιονίζει, βγαίνει 
έξω για να βασανίσει τους άσπρους σωρούς από χιόνι 
με το φτυάρι του. Κάποτε, είτε από ζήλο είτε από 
βιαιότητα, κατάφερε να φτυαρίσει ένα παχύ στρώμα 
πάγου. «Δεν μπορούμε ν ' αφήνουμε τη γριά μάνα φύση 
να μας ξεπερνάει», λέει. 

Του λέω λοιπόν, πως δεν έχει δει με κριτική ματιά 
αυτά που μας έχει δώσει ο Θεός. Τα φύλλα πέφτουν 
εδώ και χιλιάδες χρόνια, του λέω. Και η γη τα πήγαινε 
μια χαρά, πριν από τις τσουγκράνες και τους ανθρώ­

πους, λέω πάλι. Η γριά μάνα φύση βάζει τα φύλλα εκεί 
που τα χρειάζεται, κι αυτά φτιάχνουν περισσότερο χώ­
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μα. Χρειαζόμαστε περισσότερο χώμα, του λέω. Μας 
τελειώνει, λέω. Και χιόνι — το χιόνι δεν είναι εχθρός 
μου, του λέω. Το χιόνι είναι ένας τρόπος με τον οποίο 
ο Θεός μας λέει να μειώσουμε το ρυθμό μας, να ξεκου­

ραστούμε και να μείνουμε στο κρεβάτι μιαν ολόκληρη 
μέρα. Και εκτός απ' αυτό, το χιόνι πάντα λιώνει μόνο 
του. Ανακατεύεται με τα φύλλα και παράγει περισσό­

τερο χώμα, του λέω. 
Ο κήπος του φαίνεται στ'αλήθεια νοικοκυρεμένος, 

οφείλω να το παραδεχτώ — αν το νοικοκύρεμα είναι 
κάτι σημαντικό. Και δεν έπεσε πηγαίνοντας στο αυτο­

κίνητο του την τελευταία φορά που χιόνισε, ενώ εγώ, 
πράγματι, έπεσα. Και είναι καλός γείτονας, παρ ' ότι 
είναι τσουγκρανιστής και φτυαριστής. Εχω ανοιχτό 
μυαλό σε τέτοια πράγματα. 

Επιπλέον, ο κήπος μου είναι σαν ανατολίτικο χαλί, 
κόκκινο, κίτρινο, πράσινο και καφέ. Ο δικός του δεν 
είναι. Και ξοδεύω την ίδια ώρα για να φτυαρίζω χιόνι 
και να το βάζω σε μπουκάλια, για να το ανακατέψω με 
χυμό πορτοκαλιού τον επόμενο Ιούλιο, και μαγνητοφω­

νώ τον ήχο του χιονιού καθώς πέφτει και χρησιμοποιώ 
την μαγνητοταινία για να τυλίξω τα χριστουγεννιάτικα 
δώρα (το χιόνι έχει πολλές χρήσεις). 

Του έδωσα ένα μπουκάλι χιόνι χειμερινής σοδειάς 
για χριστουγεννιάτικο δώρο, περιτυλιγμένο με μια μα­

γνητοταινία. Αυτός μου έδωσε μια τσουγκράνα. Δίνου­

με ο ένας στον άλλο μαθήματα για τη σωστή χρήση 
αυτών των εργαλείων. Νομίζω πως είναι άθεος και προ­

σπαθώ να τον προσηλυτίσω. Πιστεύει πως το χω πα­

ρακάνει και προσπαθεί να με συμμαζέψει. 
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Στο κάτω κάτω της γραφής, όμως, εγώ είμαι που 
βγαίνω κερδισμένος. Γιατί αυτός κι εγώ — ακόμη κι 
εσείς — θα γίνουμε τελικά ό,τι γίνονται τα φύλλα και 
το χιόνι, και θα πάμε εκεί που τα φύλλα και το χιόνι 
πάνε — είτε τσουγκρανίζουμε και φτυαρίζουμε είτε όχι. 
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J\.v ρωτήσετε το γείτονα μου τι δουλειά κάνει, θα σας 
πει πως είναι επαγγελματίας τζογαδόρος, μπλεγμένος 
με το οργανωμένο έγκλημα. Στην πραγματικότητα 
είναι ασφαλιστικός πράκτορας. Έχει μια υγιή έλλειψη 
σεβασμού για τη δουλειά του και προεκτείνει αυτόν τον 
τρόπο σκέψης στη φιλοσοφία της ζωής. «Είμαστε όλοι 
τζογαδόροι,» λέει, «κι η ζωή είναι μια συνεχής παρτίδα 
μπαρμπούτι, πόκερ, και ιπποδρόμου». Μετά προσθέ­

τει: «Κι εγώ λατρεύω τον τζόγο»! 
Του αρέσει πολύ να πατσίζει τα στοιχήματα του, 

ωστόσο προστατεύει τον εαυτό του, στοιχηματίζοντας 
κι απ'τ ις δύο μεριές, όταν οι πιθανότητες είναι πενή­

ντα πενήντα. Φιλοσοφικά αυτό εκφράζεται με όλα αυτά 
τα ρητά που είναι κολλημένα μέχρι το ταβάνι σ'έναν 
τοίχο του γραφείου του: 

Πάντα να εμπιστεύεσαι το συνάνθρωπο σου. Και 
πάντα να κόβεις τα χαρτιά. 

Πάντα να εμπιστεύεσαι το Θεό. Και πάντα να χτίζεις 
το σπίτι σου σε καλό έδαφος. 
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Πάντα ν ' αγαπάς το γείτονα σου. Και πάντα να διαλέ­

γεις μια καλή γειτονιά για να μείνεις. 
Η κούρσα δεν ανήκει πάντα στο γρηγορότερο ούτε η 

μάχη στον πιο δυνατό, αλλά είναι καλύτερα να στοιχη­

ματίζεις γι'αυτούς. 
Βάλε το στοίχημα σου ανάμεσα στο «γύρισε και το 

άλλο μάγουλο» και το «ως εδώ και μη παρέκει». 
Βάλε το στοίχημα σου ανάμεσα στο «όποιος βιάζε­

ται σκοντάφτει» και στο «ο τολμών νικά». 
Δεν έχει σημασία αν κερδίζεις. Αυτό που πραγματι­

κά μετράει, είναι ο τρόπος που παίζεις το παιχνίδι. 
Δεν έχει σημασία αν χάνεις. Αυτό που πραγματικά 

μετράει, είναι ο τρόπος που παίζεις το παιχνίδι. 
Πώς να παίζεις το παιχνίδι; Παίξε για να κερδίσεις. 
Τα πιστεύει αλήθεια όλα αυτά; Ζει πράγματι έτσι; 

Δεν ξέρω. Παίζω όμως πόκερ μαζί του. Και έκανα την 
ασφάλεια μου σ'αυτόν. Μου αρέσει ο τρόπος που 
στοιχηματίζει. 
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1 α μαλλιά μακραίνουν περίπου μισή ίντσα το μήνα. 
Δεν ξέρω από που πήρε αυτά τα στοιχεία ο κύριος 
Washington, το ανέφερε πάντως κάποια φορά που 
συγκρίναμε τον κουρέα του με το δικό μου. Αυτό σημαί­

νει πως ο κουρέας μου έκοψε δυόμισι μέτρα τρίχες από 
το κεφάλι και το πρόσωπο μου, τα τελευταία δεκαέξι 
χρόνια. 

Δεν το είχα σκεφτεί πολύ αυτό, μέχρι τη στιγμή που 
τηλεφώνησα για να κλείσω το συνηθισμένο μου ραντε­

βού κι έμαθα πως ο κουρέας μου είχε εγκαταλείψει το 
επάγγελμα, για να ασχοληθεί με τη συντήρηση κτιρίων. 
Τι; Πώς μπόρεσε να το χάνει αυτό ο δικός μου κουρέας; 
Μου φάνηκε σαν να πέθανε κάποιος στην οικογένεια. 
Υπήρχαν πολύ περισσότερα στη σχέση μας, απ' όσα θα 
μπορούσαν να δείξουν ανάλογες στατιστικές. 

Αρχίσαμε σαν «κουρέας» και «πελάτης». Μετά γίνα­

με «ανίδεος κοκκινολαίμης κουρέας» και «αγκαθωτός 
αυγοκέφαλος πάστορας». Μια φορά το μήνα επιθεωρού­

σαμε τον κόσμο και τη ζωή μας και εκθέταμε τις από­
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ψεις μας. Λυπόμαστε για τα ανθρώπινα δικαιώματα, το 
Βιετνάμ και τις πολλές εκλογικές αναμετρήσεις. Γίνα­

με καθρέφτες, μυστικοσύμβουλοι, εξομολογητές, θερα­

πευτές και σύντροφοι, κατά έναν περίεργο τρόπο. Περά­

σαμε μαζί από τα τριάντα στα σαράντα. Συζητούσαμε, 
μαλώναμε, αστειευόμαστε, πάντα όμως με τον απαιτού­

μενο σεβασμό. Στο τέλος τέλος, ήμουν πελάτης του. 
Κι αυτός στεκόταν εκεί με μια λεπίδα στο χέρι. 

Έμαθα ότι ο πατέρας του ήταν αγροφύλακας, ότι 
μεγάλωσε φτωχικά σε μια μικρή πόλη κι είχε προκατά­

ληψη για τους Ινδιάνους. Έμαθε ότι κι εγώ καταγό­

μουν από μικρή πόλη κι ότι μεγάλωσα με προκατάλη­

ψη για τους μαύρους. Τα παιδιά μας είχαν την ίδια 
ηλικία και περνάγαμε τις ίδιες καταστάσεις ως γονείς. 
Μοιραζόμαστε ιστορίες για τις γυναίκες μας, τα παιδιά 
μας, προβλήματα με το αυτοκίνητο και με τα δάνεια. 
Έμαθα ότι αφιέρωνε τις ελεύθερες μέρες του στο να 
κουρεύει δωρεάν ηλικιωμένους σε ιδρύματα. Υποθέτω 
πως θα έμαθε και για μένα μερικά καλά πράγματα. 

Δεν τον συνάντησα ποτέ έξω από το κουρείο, ούτε 
είδα ποτέ τη γυναίκα του και τα παιδιά του. Δεν πήγα 
ποτέ στο σπίτι του ούτε μοιράστηκα το φαγητό του. 
Τελικά, είχε γίνει ένα σημαντικό αναπόσπαστο κομμά­

τι της ζωής μου. Ίσως πολύ πιο σημαντικό απ' ό,τι αν 
ήμασταν γείτονες. Η ποιότητα της σχέσης μας δημιουρ­

γήθηκε εν μέρει από μια περίεργη απόσταση. Υπάρχει 
μια πραγματική αίσθηση απώλειας στην αποχώρηση 
του. Αισθάνομαι πως δε θέλω να ξανακόψω τα μαλλιά 
μου πια, παρ ' ότι δυόμισι μέτρα τρίχες θα φαίνονται 
μάλλον περίεργα. 
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Χωρίς να το καταλαβαίνουμε, καταλαμβάνουμε ση­

μαντική θέση ο ένας στη ζωή του άλλου. Έτσι συμβαί­

νει μ'έναν πάστορα και το εκκλησίασμα του ή με το 
παιδί στο μπακάλικο της γωνίας, το μηχανικό στο γκα­

ράζ της περιοχής, τον οικογενειακό γιατρό, δασκάλους, 
γείτονες, συνεργάτες. Καλοί άνθρωποι, που είναι πάντα 
«εκεί», που μπορείς να βασίζεσαι σ' αυτούς για πράγμα­

τα απλά, αλλά σημαντικά. Άνθρωποι που μας διδά­

σκουν, μας ευλογούν, μας δίνουν θάρρος, μας στηρίζουν, 
μας ανυψώνουν το ηθικό στην καθημερινότητα της ζωής. 
Ποτέ δεν τους το λέμε. Δεν ξέρω γιατί, αλλά δεν τους 
το λέμε. 

Και, φυσικά, ενσαρκώνουμε αυτό το ρόλο κι εμείς οι 
ίδιοι. Υπάρχουν αυτοί που εξαρτώνται από μας, μας 
παρακολουθούν, μαθαίνουν από μας, παίρνουν από μας. 
Και ποτέ δε θα το μάθουμε. Μην πουλήσεις φτηνά τον 
εαυτό σου. Μπορεί να μην έχεις ποτέ την απόδειξη της 
σπουδαιότητας σου, αλλά είσαι πολύ πιο σημαντικός 
απ' ό,τι νομίζεις. 

Όλα αυτά, μου θυμίζουν μια παλιά ιστορία ενός κα­

λού ανθρώπου, που ο Θεός του πραγματοποίησε μια 
ευχή του. Ο άνθρωπος είπε πως ήθελε να ζήσει κάνο­

ντας το καλό, χωρίς να το ξέρει. Ο Θεός πραγματο­

ποίησε την ευχή του. Μετά ο Θεός σκέφτηκε πως ήταν 
μια καλή ιδέα, και πραγματοποίησε αυτή την ευχή για 
όλους τους ανθρώπους. Έτσι γίνεται, λοιπόν, μέχρι 
τις μέρες μας. 
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χίγαντες, μάγοι και νάνοι ήταν το παιχνίδι που θα 
παιζόταν. 

Ήμουν υπεύθυνος για ογδόντα περίπου παιδιά, ηλι­

κίας επτά έως δέκα ετών, όσο οι γονείς τους απουσία­

ζαν. Συγκέντρωσα λοιπόν τα στρατεύματα μου στην 
αίθουσα εκδηλώσεων της εκκλησίας και τους εξήγησα 
το παιχνίδι. Είναι μια παραλλαγή, σε υψηλότερο επί­

πεδο, του παιχνιδιού «Πέτρα, ψαλίδι, χαρτί», περιλαμ­

βάνοντας τη λήψη μερικών πνευματικών αποφάσεων. Ο 
πραγματικός σκοπός του παιχνιδιού όμως είναι να 
κάνεις όσο περισσότερη φασαρία μπορείς και να τρέχεις 
γύρω γύρω, κυνηγώντας τους άλλους, μέχρι που να μην 
ξέρει κανείς με ποια ομάδα είναι, ούτε ποιος νικάει. 

Η οργάνωση ενός χώρου ασφυκτικά γεμάτου από 
ξαναμμένα μαθητούδια σε δύο ομάδες, η εξήγηση των 
κανόνων του παιχνιδιού, η ομοφωνία σχετικά με την 
ταυτότητα της ομάδας — όλα αυτά δεν έχουν και μεγά­

λη σημασία, αλλά τα κάναμε με καλή θέληση κι ήμα­

σταν έτοιμοι να ξεκινήσουμε. 
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Ο ενθουσιασμός του κυνηγητού είχε φτάσει σε κρί­

σιμο σημείο. Τότε φώναξα με όλη μου τη δύναμη: 
«Πρέπει να αποφασίσετε τώρα τι θέλετε να είστε — 
ΓΙΓΑΝΤΑΣ, ΜΑΓΟΣ η ΝΑΝΟΣ»! 

Όσο οι ομάδες στριμώχνονταν σε έξαλλη κατάσταση 
και συνεννοούνταν ψιθυριστά, ένιωσα ένα τράβηγμα στο 
παντελόνι μου. Ένα μικρό παιδάκι στεκόταν και με 
κοίταζε, και με ρώτησε με μια ψιλή ανήσυχη φωνούλα: 
«Πού στέκονται οι γοργόνες»; 

Λοιπόν, ΠΟΥ στέκονται οι γοργόνες; 
Ακολούθησε μεγάλη παύση. Μια πολύ μεγάλη παύση. 

«Πού στέκονται οι γοργόνες;», είπα εγώ. 
«Ναι. Ξέρετε, εγώ είμαι γοργόνα». 
«Δεν υπάρχουν γοργόνες». 
«Μα ναι, εγώ είμαι γοργόνα»! 
Δε θέλησε να είναι Γίγαντας, Μάγος ή Νάνος. Ήξε­

ρε την κατηγορία της. Γοργόνα. Και δεν ετοιμαζόταν 
να βγει από το παιχνίδι και να πάει να σταθεί κοντά 
στον τοίχο, εκεί που στέκονται οι χαμένοι. Σκόπευε να 
πάρει μέρος, όπου κι αν ταίριαζαν οι γοργόνες μέσα 
στο συγκεκριμένο πλαίσιο, χωρίς να απαρνηθεί την 
αξιοπρέπεια της και την ταυτότητα της. Το πήρε για 
δεδομένο, πως υπήρχε μια θέση για γοργόνες κι ότι 
εγώ ήξερα πού ήταν. 

Λοιπόν ΠΟΤ στέκονται οι γοργόνες; Όλες οι «Γορ­

γόνες», όλοι αυτοί που είναι διαφορετικοί, που δεν ται­

ριάζουν με τα πρότυπα και που δε δέχονται τα διαθέ­

σιμα γι'αυτούς κουτιά και τα κάθε είδους καλούπια; 
Απάντησε σ' αυτή την ερώτηση και μπορείς να χτί­

σεις ένα σχολείο, ένα έθνος, έναν κόσμο πάνω εκεί. 
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Ποια ήταν η απάντηση μου τη συγκεκριμένη στιγμή; 
Μονομιάς είπα το σωστό. «Η Γοργόνα στέκεται ακρι­

βώς εδώ, δίπλα στο βασιλιά της θάλασσας», είπα. 
(Ναι, ακριβώς εδώ, δίπλα στον τρελοβασιλιά, σκέφτη­

κα για τον εαυτό μου.) 
Έτσι, σταθήκαμε εκεί, χέρι με χέρι, επιθεωρώντας 

τις ομάδες των Γιγάντων, των Μάγων και των Νάνων, 
καθώς στροβιλίζονταν με ξέφρενη αταξία. 

Δεν είναι αλήθεια πάντως, ότι δεν υπάρχουν γοργό­

νες. Προσωπικά, ξέρω τουλάχιστον μία. Την έχω κρα­

τήσει από το χέρι. 
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IVlicf. χρονιά δεν είχα λάβει πολλές χριστουγεννιάτικες 
κάρτες. Κάποιο θλιβερό απόγευμα του Φεβρουαρίου, 
αυτή η βασανιστική διαπίστωση μου ήρθε από το πίσω 
μέρος του κεφαλιού, που είναι και η πηγή των άχρηστων 
πληροφοριών. Νομίζω πως έψαχνα μια αιτία για να 
αισθάνομαι κουρέλι, και τελικά τη βρήκα. Δεν είπα 
όμως τίποτα. Μπορώ να το αντέξω, είμαι δυνατός. Δε 
θα παραπονιέμαι, όταν οι φτηνοί φίλοι μου δε νοιάζονται 
ούτε τόσο λίγο, για να μου στείλουν μια ανόητη χριστου­

γεννιάτικη κάρτα. Μπορώ να κάνω και χωρίς αγάπη. 
Τον επόμενο Αύγουστο ψαχούλευα στη σοφίτα, προ­

σπαθώντας να βάλω λίγη τάξη στο χάος, και βρήκα μαζί 
με τα χριστουγεννιάτικα στολίδια ένα ολόκληρο κουτί 
με χριστουγεννιάτικες κάρτες, που ούτε καν είχαν ανοι­

χτεί από τα περασμένα Χριστούγεννα. Τις είχα ρίξει 
στο κουτί, για να τις ανοίξω με την ησυχία μου, και 
μετά δε βρήκα ησυχία μέσα στον κυκεώνα του συνηθι­

σμένου χριστουγεννιάτικου πανικού. Έτσι μπλέχτηκαν 
μέσα στις μπάλες και στοιβάχτηκαν στη σοφίτα" θα τις 
βγάζαμε έξω με το σύνδρομο του επόμενου χρόνου. 
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Κατέβασα το κουτί κάτω, και μια ζεστή καλοκαιρινή 
μέρα, μέσα Αυγούστου — φαντάσου — με το μαγιό μου, 
καθισμένος σε μια πάνινη σεζλόνγκ, με γυαλιά ηλίου, 
λάδι καρύδας, παγωμένο τσάι και με κομματιασμένη 
μνήμη, άρχισα ν'ανοίγω τις χριστουγεννιάτικες κάρτες 
μου. Για να βοηθήσω, έβαλα στο φορητό στέρεο μια 
κασέτα με χριστουγεννιάτικα κάλαντα και δυνάμωσα τη 
φωνή. 

Όλα ήταν εκεί. Άγγελοι, χιόνι, μάγοι, κεριά, κλαδιά 
από έλατα, άλογα, έλκηθρα, η Αγία Οικογένεια, ξωτικά, 
ο Άγιος Βασίλης. Ουράνια μηνύματα για αγάπη και χα­

ρά, για ειρήνη και καλοσύνη. Αν δεν έφταναν όλα αυτά, 
υπήρχαν όλα εκείνα τα χειρόγραφα μηνύματα αγάπης 
από τους φτηνούς φίλους μου, που είχαν πράγματι έρθει 
για τις γιορτές. 

Έκλαψα. Ξαφνικά, ένιωσα τόσο άσχημα και τόσο 
καλά μαζί, με τόσο έξοχα αναπτερωμένο ηθικό, όμορφα 
λυπημένος, και με μελαγχολία και νοσταλγία και απ' ό­

λα. Ήταν μια απότομη πτώση από το σοβαρό στο 
γελοίο, μια πλήρης πτώση από το σοβαρό στο γελοίο. 

Όπως τα φέρνει πάντα η τύχη, με βρήκε σ' αυτή την 
κατάσταση μια γειτόνισσα που είχε έρθει μέχρι εκεί, 
σπρωγμένη από τον ήχο των χριστουγεννιάτικων τρα­

γουδιών. Γέλασε. Της έδειξα τις κάρτες. Έκλαψε. Πε­

ράσαμε αυτή την εξωφρενική χριστουγεννιάτικη δοκι­

μασία εκεί, στην πολυθρόνα μου, στα μέσα του Αυγού­

στου, τραγουδώντας μαζί με τη χορωδία των Μορμώ­

νων* μέχρι τις τελευταίες δυνατές στροφές του « Άγια 

* Σ.τ.ε. Θρησκευτική αίρεση στη Β. Αμερική. Ιδρύθηκε το 1830 
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Νύχτα». «Νααααίίίί, με μια φωωωωνννήήήή». 
Τι να πω; Πιστεύω πως το θαύμα, το δέος και η 

χαρά βρίσκονται πάντα στη σοφίτα του μυαλού του 
καθενός από μας, και δεν παίρνει πολύ να τα ξετρυπώ­

σουμε. Και τα Χριστούγεννα είναι μια παράξενη ιστο­

ρία, είτε έρχονται τον Δεκέμβριο είτε έρχονται στα 
μέσα Αυγούστου. 

από τον Ιωσήφ Σμιθ, ο οποίος, εκδίδοντας το έργο «Το βιβλίο του 
Μορμόνου», ισχυρίστηκε ότι ήταν μετάφραση έργου του 4ου π.Χ. 
αιώνα, γραμμένο από κάποιον προφήτη Μορμόνο σε χρυσές πλά­

κες. Μετά τη δολοφονία του οι οπαδοί του ίδρυσαν στις όχθες της 
Αλμύρας Λίμνης την πόλη Ν. Ιερουσαλήμ, που μαζί με τα περί­

χωρα της αποτέλεσε την πολιτεία Γιούτα. Οι Μορμόνοι είναι 
οργανωμένοι θεοκρατικά και κάποτε δεχόντουσαν και ασκούσαν 
την πολυγαμία. 
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­Ι7ταν μια Κυριακή απόγευμα, λίγες ημέρες πριν από 
τα Χριστούγεννα, με βροχή, αέρα και κρύο. Χειμωνιά­

τικη μελαγχολία. Η λίστα με τα πράγματα που έπρεπε 
να γίνουν μεγάλωνε όλο και περισσότερο, σαν μια ακα­

ταμάχητη μούχλα. Διάθεση: κακή. Βιορυθμοί: αρνητι­

κοί. Το ωροσκόπιο μου συνιστούσε προσοχή και η κυ­

ριακάτικη εφημερίδα μιλούσε για δολάρια, θάνατο και 
καταστροφές, τα σημαντικά της ημέρας. Πω, πω, ειδή­

σεις ανακούφισης και χαράς. 
Αυτή η ιερή ώρα της καθημερινής θεόσταλτης ευ­

δαιμονίας διακόπηκε από ένα χτύπημα στην πόρτα. Και 
τώρα τι κάνουν; Βαθύς αναστεναγμός. Την ανοίγουν ή 
αρνούνται να δεχτούν όποια άσχημα μαντάτα παραμο­

νεύουν, κι εγώ δεν ξέρω. Ένας μάλλον μικρόσωμος 
άνθρωπος με μια φτηνή μάσκα Αη­Βασίλη, που μεταφέ­

ρει μια μεγάλη ανοιχτή καφέ χαρτοσακούλα: «ΦΑΡΣΑ 
Ή ΑΠΟΛΑΥΣΗ!» είπε η μάσκα του Αη­Βασίλη. Τι; 
«ΦΑΡΣΑ ' Η ΑΠΟΛΑΥΣΗ!» φώναξε ξανά η μάσκα. Με 
δεμένη τη γλώσσα, κάρφωσα το βλέμμα μου σ' αυτή 
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την οπτασία. Αυτός κούνησε τη σακούλα προς το μέρος 
μου· χωρίς να πω κουβέντα, άνοιξα το πορτοφόλι μου 
κι έβγαλα ένα δολάριο, για να το ρίξω στη σακούλα. Η 
μάσκα πέφτει, κι είναι ένα ασιατικό παιδί μ' ένα πλατύ 
χαμόγελο, που γεμίζει όλο του το πρόσωπο. «Θες 
ν'ακούσεις κάλαντα;» με ρώτησε με τραγουδιστά αγ­

γλικά. 
Τώρα τον αναγνωρίζω. Ανήκει σε μια οικογένεια που 

εγκατέστησαν στη γειτονιά οι Κουάκεροι* πέρυσι. Πρό­

κειται για βαρκάρηδες, μάλλον βιετναμέζους πρόσφυ­

γες. Είχε ξαναπεράσει την παραμονή των Αγίων Πάντων 
με τις αδελφές και τους αδελφούς του και γέμισα τις 
τσάντες τους. Χονγκ Ντιούκ είναι το όνομα του —νο­

μίζω πως είναι οκτώ ετών. Την παραμονή των Αγίων 
Πάντων έμοιαζε σαν μάγος, τυλιγμένος σε ένα μπουρ­

νούζι, με μια πετσέτα της κουζίνας γύρω από το κεφά­

λι του. 
«Θες ν 'ακούσεις κάλαντα»; 
Κούνησα καταφατικά το κεφάλι, βάζοντας με το νου 

μου ένα οκτέττο σκανταλιάρικων προσφύγων, κρυμμέ­

νων πίσω από τ ' αυτοκίνητα κι έτοιμων να συνοδέψουν 
τον αρχηγό τους στο τραγούδι που είχε αρχίσει. «Βέ­

βαια, πού είναι η χορωδία»; 
«Εγώ είμαι η χορωδία», είπε αυτός. Και άρχισε σε 

* Σ.τ.ε. Αίρεση που ιδρύθηκε τον 17ο αιώνα από τον υποδημα­

τοποιό G. Fox. Μαζεύονται σε αίθουσες δίχως καθόλου διακόσμηση 
και αναμένουν εναγωνίως την επιφοίτηση του Αγίου Πνεύματος. 
Δεν αναγνωρίζουν τα μυστήρια, δεν ορκίζονται, δεν υπηρετούν ως 
στρατιώτες και δεν έχουν εκκλησιαστική ιεραρχία. 
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γρήγορο ρυθμό ένα ρεφραίν του «τρίγωνα κάλαντα», με 
όλη τη δύναμη της φωνής του. Ακολούθησε μία εξίσου 
ενθουσιώδης απόδοση κάποιου τραγουδιού, που ορκί­

ζομαι πως ακούστηκε σαν «Άκου, οι άγγελοι με τα 
μακριά μαλλιά τραγουδούν». Και στο τέλος, με απαλή 
κι ευλαβική φωνή τραγούδησε την «Άγια Νύχτα». Το 
κεφάλι πίσω, τα μάτια κλειστά, κι από τα βάθη της 
ψυχής του πρόφερε την τελευταία στροφή «Κοιμήσου 
σε ουράνια γαλήνη», μέσα στη νύχτα που έπεφτε. 

Με βουρκωμένα μάτια, άφωνος από την παράσταση 
του, έβγαλα ένα πεντοδόλαρο από το πορτοφόλι μου 
και το έριξα μέσα στη χαρτοσακούλα. Σε ανταπόδοση 
έβγαλε από την τσέπη του μισό ζαχαρωτό μπαστουνά­

κι και μου το έδωσε με ύφος σοβαρό. Χαρίζοντας μου 
ένα πλατύ χαμόγελο, γύρισε κι έτρεξε προς την αυλό­

πορτα φωνάζοντας «Ο ΘΕΟΣ ΝΑ Σ' ΕΧΕΙ ΚΑΛΑ» και 
«ΦΑΡΣΑ ' Η ΑΠΟΛΑΥΣΗ», κι έφυγε. 

Ποιο ήταν αυτό το μασκαρεμένο παιδί; Ο Χονγκ 
Ντιούκ, ο άνθρωπος χορωδία που μοίραζε τα Χριστού­

γεννα από πόρτα σε πόρτα. 
Ομολογώ ότι συνήθως τα έχω λιγάκι χαμένα με τα 

Χριστούγεννα. Ποτέ άλλοτε δε μου είχαν κάνει τόση 
αίσθηση. Είναι εξωπραγματικό. Κάθε φορά που άκουγα 
τη λέξη Άγιος Βασίλης, η καρδιά μου γινόταν ένας θά­

λαμος που βασίλευε ο κυνισμός. Να τραγουδάς το, 
«Τρέχοντας μ' ένα μόνιππο έλκηθρο» είναι γελοίο. Πο­

τέ μου δεν έχω δει κάτι τέτοιο και ποτέ, βέβαια, δεν 
έχω ανέβει σε τέτοιο πράγμα. Ποτέ δεν έχω ψήσει κά­

στανα έξω στη φωτιά. Ούτε που θα ' ξέρα πως να ψήσω 
αν είχα, παρ'ότι έχω ακούσει πως δεν είναι τίποτα 
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σπουδαίο. Οι περιπλανώμενοι μάγοι με βάζουν σε υπο­

ψίες και οι βοσκοί, που περνούν τη ζωή τους τριγυρίζο­

ντας με τα πρόβατα, είναι κάπως περίεργα πράγματα. 
Δεν είδα ποτέ μου άγγελο και η εμπειρία μου με παρθέ­

νες είναι στ'αλήθεια περιορισμένη. Η εμφάνιση ενός 
νεογέννητου βασιλιά δε μ' ενδιαφέρει. Μόλις έχω συμβι­

βαστεί μ' έναν άλλο πρόεδρο. Τα μωρά και οι τάρανδοι 
βρομάνε. Τα 'χω ζήσει και τα δυο και ξέρω. Η μικρή 
πόλη της Βηθλεέμ είναι μια κόλαση, σύμφωνα μ'αυτούς 
που έχουν πάει εκεί. 

Να τραγουδάς για πράγματα που δεν έχεις δει ή κάνει 
ή θελήσει, να ονειρεύεσαι άσπρα Χριστούγεννα που ποτέ 
δεν έχεις γνωρίσει, είναι τουλάχιστον εξωπραγματικό. 
Και ξαφνικά, και ξαφνικά... είμαι πολύ μεγάλος για να 
το πιστέψω, και πολύ νέος για να μην του δώσω σημα­

σία* πολύ κυνικός για να το αποδεχτώ και πολύ φτωχός 
για να το απορρίψω. 

Φάρσα ή απόλαυση! Μόλις έκλεισα την πόρτα μ' 
έπιασε υστερία — γέλια και δάκρυα, κι αυτό το περίερ­

γο συναίσθημα που έχεις, όταν ξέρεις πως τα Χριστού­

γεννα ήρθαν πάλι σε σένα. Από την καμινάδα της καλύ­

βας μου, μέσα στο καταχείμωνο, ήρθε ο Άγιος Χονγκ 
Ντιούκ. Τα 'χει κι αυτός χαμένα με τις λεπτομέρειες, 
όπως κι εγώ, αλλά έχει ξεκάθαρη άποψη για το πνεύμα 
της εποχής. Είναι μια δικαιολογία για να βγεις να δια­

σκεδάσεις —να αρχίσεις διακοπές, με όλα όσα έχεις κι 
όπου κι αν βρίσκεσαι. «Εγώ είμαι η χορωδία» είπε. 
Πού είναι· τα Χριστούγεννα, αναρωτήθηκα. Εγώ είμαι 
τα Χριστούγεννα, απαντάει η ηχώ. Εγώ είμαι τα Χρι­

στούγεννα. Το κεφάλι πίσω, τα μάτια κλειστά και η 
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φωνή υψώνεται σε οποιοδήποτε τραγούδι βρίσκω το 
κουράγιο να τραγουδήσω. 

Λένε πως ο Θεός έστειλε ένα παιδί μια έναστρη νύ­

χτα, έτσι ώστε ο κόσμος να γνωρίσει την ελπίδα και τη 
χαρά. Δεν είμαι εντελώς σίγουρος ότι το πιστεύω αυτό 
ή ότι πιστεύω όλα όσα φορτώσανε πάνω σ'αυτή την 
ιστορία εδώ και δυο χιλιάδες χρόνια. Είμαι όμως σίγου­

ρος πως πιστεύω στον Χονγκ Ντιούκ, τον άνθρωπο­χρι­

στουγεννιάτικη χορωδία, που φωνάζει «φάρσα ή από­

λαυση» από πόρτα σε πόρτα. Δεν ξέρω ποιος ή τι τον 
έστειλε σε μένα. Ξέρω όμως πως ξεγελάστηκα από την 
παράξενη φάρσα της μοίρας, που μ' έκανε να συναντήσω 
τη χορωδία που τραγουδά για τη χαρά και την ελπίδα. 
Μέσα από ένα παιδί, απόλαυσα τα Χριστούγεννα. 
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ΐκ/ιλώντας για δώρα, πρέπει απαραιτήτως να σας πω 
έναν κανόνα. Δεν είναι δικός μου. Ειπώθηκε από έναν 
κατσουφιασμένο άνθρωπο σ' ένα πάρτι γραφείου. Ένας 
άνδρας εμφανίστηκε, κρατώνας ένα ορθάνοιχτο κουτί 
γεμάτο φτηνοπράγματα. Είχε μόλις ξετυλίξει το χαρι­

τωμένο δωράκι που βρήκε κάτω από το χριστουγεννιά­

τικο δένδρο του γραφείου. Με ύφος που έδειχνε πως 
ήθελε να διασκεδάσει τη θλίψη του είπε, χωρίς να απευ­

θύνεται ειδικά σε κάποιον: 
«Ξέρεις, δεν είναι αλήθεια πως αυτό που μετράει 

είναι η χειρονομία και όχι το δώρο. Όχι, δεν είναι αλή­

θεια. Η μητέρα με παρακινούσε γι'αυτό. Έχω μαζέψει 
τόσα πολλά φτηνοπράγματα, χρόνια τώρα, από ανθρώ­

πους που βρήκαν τον μπελά τους κι έτρεξαν ν ' αγορά­

σουν κάποιο φτηνιάρικο πλαστικό, για να το δώσουν με 
το πρόσχημα της χειρονομίας. Σου λέω, το δώρο είναι 
που μετράει. Ή , μάλλον, αυτοί που νοιάζονται για τη 
χειρονομία, κάνουν και καλά δώρα. Πρέπει να γίνει 
κανόνας — ο Χρυσός Κανόνας της Ανταλλαγής Αώρων». 
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Και πήγε προς το δοχείο απορριμμάτων, κουβαλώ­

ντας το δωράκι του σαν να 'ταν ψόφια κατσαρίδα. 
Εντάξει, λοιπόν, μπορεί να 'ναι κι έτσι. Είναι μια 

σκληρή κρίση και λίγο αυστηρή για παρηγοριά. Το πνεύ­

μα όμως της εποχής έχει γίνει ξεκάθαρο εδώ και χρό­

νια. 0 Θεός, που λένε πως άρχισε όλα αυτά, νοιαζόταν 
αρκετά, ώστε να στέλνει το καλύτερο σε περισσότερες 
από μια περιπτώσεις. Και οι Μάγοι δεν ήρθαν φέρνοντας 
ψιλομπιχλιμπίδια. Ακόμη και ο Αη­Βασίλης, όταν κάνει 
τη λίστα του, την τσεκάρει δύο φορές. Και οι Άγγελοι 
ήρθαν φέρνοντας καλά νέα, που δεν ήταν μισοτιμής. 

ΞΕΡΩ ΣΤ' ΑΛΗΘΕΙΑ ΤΙ ΘΕΛΩ να μου χαρίσει κάποιος 
για τα Χριστούγεννα. Το ήξερα από τότε που ήμουν σα­

ράντα ετών. Κουρδιστά μηχανικά παιχνίδια, αυτά που 
κάνουν θόρυβο, γυρίζουν γύρω γύρω και κάνουν αστεία 
πράγματα. Όχι μπαταρίες. Παιχνίδια που με χρειάζο­

νται για να τα βοηθάω πότε πότε. Αυτά τα παλιομοδί­

τικα, από βαμμένο τενεκέ, που είχα όταν ήμουν παιδί. 
Αυτά είναι που θέλω. Κανείς δε με πιστεύει. Είναι 
αυτό που θέλω, σας λέω. 

Καλά, εντάξει, δεν είναι ακριβώς αυτό. Θέλω απλό­

τητα κι ευχαρίστηση, τρέλα, φαντασία και φασαρία. 
Αγγέλους και θαύματα και αθωότητα και μαγεία. Αυτό 
είναι πιο κοντά σ' αυτό που θέλω. 

Είναι σκληρό να μιλάς γι'αυτό, όμως εκείνο που αλη­

θινά, αληθινά, αληθινά θέλω από τα Χριστούγεννα, είναι 
αυτό: 

Θέλω να γίνω πέντε χρονών ξανά, για μια ώρα. 
Θέλω να γελάσω και να κλάψω πολύ. 
Θέλω να με πάρουν και με κουνήσουν στην αγκαλιά 
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και να με πάνε στο κρεβάτι για μιαν ακόμη φορά. 
Ξέρω τι πραγματικά θέλω από τα Χριστούγεννα. 
Θέλω πίσω την παιδική μου ηλικία. 
Κανείς δεν πρόκειται να μου το δώσει αυτό. Μπορώ 

όμως να δώσω στον εαυτό μου την ανάμνηση της, αν 
προσπαθήσω. Ξέρω ότι δεν είναι λογικό, αλλά έτσι κι 
αλλιώς, από πότε τα Χριστούγεννα είχαν σχέση με τη 
λογική; Έχουν σχέση μ'ένα παιδί που έζησε χρόνια 
πριν, πολύ μακριά, αλλά και μ' ένα παιδί τωρινό, μέσα 
σας και μέσα μου, που περιμένει πίσω από την πόρτα 
της καρδιάς μας, κάτι υπέροχο να συμβεί­ ένα παιδί που 
δεν είναι πρακτικό, δεν είναι ρεαλιστικό, αλλά απονή­

ρευτο και φοβερά επιρρεπές στη χαρά. Ένα παιδί που 
δε χρειάζεται ή δε θέλει ή δεν καταλαβαίνει από κάλ­

τσες και ποδιές για δώρα. 
Ο Χρυσός Κανόνας είναι αλήθεια. 
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­ΙΙάντα ήθελα ένα ρολόι κούκο. Μια μεγάλη μπαρόκ 
γερμανική κατασκευή, με όλων των ειδών τα σκαλισμένα 
μπιχλιμπίδια και μ'ένα μικρό πουλάκι που πετάγεται 
έξω κάθε μία ώρα και σκούζει κάποιο υπαρξιακό σχόλιο 
για τη ζωή. Πήρα λοιπόν ένα για τον καλύτερο μου φί­

λο, που τυχαίνει να είναι η γυναίκα μου και να μένει στο 
ίδιο σπίτι μ'εμένα. Συνήθως δεν της αρέσουν τα χρι­

στουγεννιάτικα δώρα που της χαρίζω κι έτσι καταλή­

γουν πάντα σ ' εμένα. Σκέφτηκα λοιπόν ν ' αρχίσω να της 
χαρίζω πράγματα που αρέσουν πρώτα σε μένα* έτσι, 
όταν μου τα δίνει πίσω, να είμαι στ ' αλήθεια ευχαριστη­

μένος. Αυτή παίρνει την πρόθεση κι εγώ το δώρο. Ξέρω 
πως είναι μικροπρεπές, είναι όμως ρεαλιστικό και πρα­

κτικό. (Και μη μου κάνετε τους υψηλόφρονες εδώ, σαν 
να μην έχετε σκεφτεί ποτέ να κάνετε κάτι τέτοιο. Ντρο­

πή σας να το πείτε. Ξέρω τι γίνεται γύρω μου.) 
Εν πάση περιπτώσει, ήθελα μια αυθεντική αντίκα 

κούκο. Στοιχίζουν όμως μια περιουσία. Κι αυτό το μα­

γαζί είχε καινούρια, μεγάλα αποθέματα, σε ειδική χαμη­
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λή τιμή — καλή περίπτωση. Αγόρασα λοιπόν ένα. Υπήρ­

χαν δύο ενδείξεις γραμμένες με μικρά γράμματα πάνω 
στο χαρτοκούτι, τις οποίες παρέλειψα να διαβάσω. «Κα­

τασκευασμένο στη Νότια Κορέα», ήταν η μία. «Χρειά­

ζεται συναρμολόγηση» ήταν η άλλη. 
Το χαρτοκούτι είχε πέντε πλαστικές σακούλες με διά­

φορα εξαρτήματα κι έναν βουνίσιο Βαυαρό γιδοβοσκό 
που στην καλύβα του έγραφε «αυθεντική απομίμηση 
ξύλου». Για τελείωμα στην κορυφή υπήρχε ένα πλαστι­

κό κεφάλι ελαφιού, που έμοιαζε σαν τη μητέρα του 
Bambi*. Τα συναρμολόγησα όλα χωρίς, ευτυχώς, να 
περισσέψουν εξαρτήματα και τα κρέμασα στον τοίχο. 
Τράβηξα κάτω τα βαρίδια, έσπρωξα το εκκρεμές κι έ­

κανα ένα βήμα πίσω. Έκανε ένα πολύ ωραίο τικ τακ. 
Πρώτη φορά τα κατάφερνα τόσο καλά. Το διαβολεμένο 
πράγμα πραγματικά δούλευε! 

Πήγε ακριβώς. Η μικρή πόρτα άνοιξε. Το πουλάκι ό­

μως δε βγήκε έξω. Από τα βάθη της μικρής τρυπίτσας 
του ακούστηκε ένα γρατσουνιστό πνιχτό «κουκάα, κου­

κάα, κουκάα».Τρία «κουκάα»; Αυτό είναι; Αυτό είναι 
όλο; Οι δείκτες του ρολογιού έλεγαν όμως μεσημέρι. 

Κοίταξα βαθιά μέσα στο εσωτερικό της καλύβας του 
βουνίσιου Βαυαρού γιδοβοσκού από απομίμηση ξύλου. 
Το πουλί ήταν εκεί. Χρησιμοποιώντας μια λαβίδα πάγου 
κι ένα ξυλαράκι, προσπάθησα να τραβήξω αυτό το πλά­

σμα έξω. Φαινόταν λασκαρισμένο. Ρύθμισα το ρολόι στις 
τρεις. Το ρολόι έκανε τικ τακ και μετά κουδούνισε. Η 
πόρτα ήταν ορθάνοιχτη, το πουλί όμως δεν εμφανίστηκε. 

* Σ.τ.ε. Γνωστό κινούμενο σχέδιο (ελαφάκι) του Walter Disney 
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Μέσα από το σκοτάδι, στο εσωτερικό της καλύβας, ακού­

στηκε ένα «κουκ» χωρίς «ου» — ούτε καν «αα». 
Εφαρμόζοντας την αρχή τού «αν δεν κουνιέται, σπρώξ­

το», κατέφυγα σε ένα λαστιχένιο σφυράκι και σ ' ένα 
γάντζο κρεμάστρας, ενώ, συγχρόνως, το ταρακουνούσα 
με δύναμη. Ρύθμισα πάλι το ρολόι. Χτύπησε ακριβώς. 
Η πόρτα άνοιξε. Σιωπή. 

Ύστερα από προσεκτική παρατήρηση ανακάλυψα ένα 
μικρό πτώμα που κείτονταν στην άκρη μ' ένα ελατήριο 
γύρω από το λαιμό του. Δεν είναι πολλοί αυτοί που 
έχουν δολοφονήσει έναν κούκο ρολογιού, εγώ όμως το 
έκανα. Μπορούσα να φανταστώ το πρωί των Χριστου­

γέννων: «Ορίστε, αγάπη μου, ένα ρολόι κούκος. Για σέ­

να. Το πουλί είναι νεκρό». 
Και το έκανα. Της έδωσα το ρολόι και της είπα την 

ιστορία. Γέλασε, και κράτησε το ρολόι με το νεκρό κού­

κο κι όλα τα υπόλοιπα για λίγο. Το ρολόι και το πουλί 
του έχουν φύγει εδώ και καιρό από το σπίτι μας. Και 
τα Χριστούγεννα ήρθαν και πέρασαν κι αυτά πολλές 
πολλές φορές. Διηγούμαστε, όμως, την ιστορία κάθε 
χρόνο, όταν μαζευόμαστε με φίλους τον Δεκέμβριο. 
Γελάνε. Η γυναίκα μου με κοιτάει και μου σκάει ένα 
χαμόγελο και της χαμογελώ κι εγώ. Μου θυμίζει πως 
ο αληθινός κούκος σε όλη την ιστορία δεν ήταν το πλα­

σματάκι μέσα στο ρολόι. Θυμάμαι. 
Κι εγώ, ακόμη δεν έχω ένα δικό μου ρολόι κούκο. 

Έ χ ω όμως κρατήσει κάτι. Είναι η ανάμνηση του μηνύ­

ματος των Χριστουγέννων, που ήταν γραμμένο πάνω 
στο χαρτοκούτι. «Χρειάζεται συναρμολόγηση». Να 
συναρμολογήσεις ό,τι καλύτερο έχεις μέσα σου και να 
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το δώσεις. Να πας μαζί μ' αυτούς που αγαπάς, για να 
αναζωπυρώσεις τη χαρά. Κούκου σε σένα, παλιόφιλε 
κούκε, και καλά Χριστούγεννα, όπου κι αν βρίσκεσαι. 

- 1 0 5 -





(_/ι τύποι που μένουν απέναντι είναι πραγματικά ιδιόρ­

ρυθμοι. Κάνουν τζόκινγκ, στερεώνουν τις φασολιές τους 
και ανακυκλώνουν τα πάντα, εκτός από τον αέρα που 
αναπνέουν. Η απελευθέρωση είναι επίσης γι'αυτούς με­

γάλο πράγμα, τόσο για τους άνδρες όσο και τις γυναί­

κες. Δεν είναι παντρεμένοι — έχουν κάνει «συμβόλαιο» 
μεταξύ τους — και κάνουν διαφορετική ζωή. Έχουν 
σαφή επίγνωση του γεγονότος ότι ξεχωρίζουν. Καλοί 
άνθρωποι, δίνουν στη γειτονιά έναν προοδευτικό τόνο. 
Καλά είναι κι έτσι. 

Αγόρασαν ένα ποδήλατο βουνού με δεκαοκτώ ταχύ­

τητες, δίδυμο, με δύο σέλες και δύο ζευγάρια πετάλια, 
για οικονομία και αποτελεσματικότητα. Το χρησιμο­

ποιούν κάθε μέρα. Φοράνε τις ίδιες στολές ποδηλατι­

στών, δερμάτινα κράνη, και είναι εφοδιασμένοι με μπου­

καλάκια χυμών και όλα τα σχετικά. Παρατηρώ πως αυ­

τός κάθεται πάντα μπροστά. Έχει πάντα τη διακυβέρ­

νηση. Πάντα. Δε μου φαίνεται και τόσο απελευθερωμέ­

νος, αλήθεια. 
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Οι συζητήσεις με τον καθένα ξεχωριστά αποκαλύ­

πτουν την αιώνια αλήθεια. Εκείνος, ιδιαιτέρως, πιστεύ­

ει πως είναι πιο δυνατός κι έχει καλύτερη αίσθηση της 
διεύθυνσης. Αυτή τον αφήνει, επειδή έτσι κοιτάει γύρω 
της κι απολαμβάνει το τοπίο, επειδή μπορεί να σταμα­

τάει να κάνει πετάλι, χωρίς εκείνος να το καταλαβαίνει. 
Κι αν προσκρούσουν πουθενά, εκείνος θα αποτελεί καλή 
προστασία. 

Το αιώνιο ζευγάρι. Οι άνδρες μπροστά και οι γυναί­

κες στο πίσω μέρος. Ίσως είναι αλήθεια ότι οι άνδρες 
είναι πιο δυνατοί. Οι γυναίκες όμως είναι πιο έξυπνες 
— τουλάχιστον αυτή εδώ είναι. Πιστεύω πως απελευθέ­

ρωση σημαίνει να παίρνουν όλοι αυτό που νομίζουν ότι 
θέλουν, χωρίς να ξέρουν όλη την αλήθεια. Ή με άλλα 
λόγια, η απελευθέρωση συνίσταται στο να είσαι αποδε­

σμευμένος από πράγματα που δε σου αρέσουν, για να 
μπορείς να υποταχτείς σ' αυτά που εγκρίνεις. Αυτά, για 
το αιώνιο ζευγάρι. 
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1 ο χτύπημα στην πόρτα ήταν δυνατό, βιαστικό, επί­

μονο — ένα προάγγελμα κρίσης — ντουκ­ντουκ­ντουκ­

ντου... Εγώ τρέχω στην πόρτα, ψαχουλεύω την κλειδα­

ριά, αντλώ την αδρεναλίνη μου κι ετοιμάζομαι για κάτι 
επείγον. Ένα μικρό αγόρι, με παράξενη έκφραση, μου 
δίνει ένα κακογραμμένο σημείωμα σ' ένα τσαλακωμένο 
χαρτί: «Το όνομα μου είναι Ντόνυ. Θα μαζέψω τα φύλ­

λα σας. Ένα δολάριο ο κήπος. Είμαι κουφός. Μπορεί­

τε να μου γράψετε. Ξέρω να διαβάζω. Κάνω καλή δου­

λειά». (Στο πίσω μέρος του σπιτιού μας υπάρχει μια 
σειρά από μεσόκοπες, ευτραφείς σφενταμιές, υπερβολι­

κά γεμάτες τψ εποχή τους με εκατομμύρια φύλλα. 
Όταν αλλάζει η εποχή, τα φύλλα πέφτουν. Δε φυσάει 
πολύ στψ απάνεμη αυλή μας κι έτσι τα φύλλα κείτο­

νται σαν σε πό8ια κυριών, που έχουν βγάλει τα ρούχα 
τους για μπάνιο το χειμώνα. 

Μου αρέσει η όφη τους. Μου αρέσει πολύ έτσι που 
είναι. Στη γυναίκα μου δεν αρέσει, ούτε και στο περιο­

δικό κηπουρικής αρέσει. Τα φύλλα πρέπει να μαζεύο­
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νται, υπάρχουν κανόνες. Τα φύλλα δεν κάνουν καλό στο 
γρασίδι. Τα φύλλα είναι ακαταστασία. Τα φύλλα είναι 
σάπια γλίτσα. Μου αρέσουν όμως τόσο πολύ, που κά­

ποτε είχα γεμίσει τψ τάξη μου στο σχολείο μέχρι τον 
αστράγαλο με φύλλα. 

Υπάρχει κάποια λογική για τα φύλλα, δεν υπάρχει 
καμία λογική για το κουρεμένο γρασίδι. Έτσι νομίζω 
εγώ. 

Η γυναίκα μου δεν το βλέπει έτσι. Μια ανομολόγητη 
κατηγορία για τεμπελιά πλανιέται στον αέρα. Το 'χου­

με ξαναπεράσει κι άλλοτε αυτό. Φέτος όμως κάναμε 
μια συμφωνία, εν ονόματι της επιστημονικής μεθόδου. 
Ο μισός κήπος θα είναι τακτοποιημένος, όπως πρέπει, 
και ο άλλος μισός θα αφήνεται στις φροντίδες της φύ­

σης. Ας έρθει το καλοκαίρι και θα δούμε. Έτσι η δίκη 
της μεριά είναι καθαρή από φύλλα, ενώ η δική μου όχι. 
Άσ'τη να 'ναι έτσι.) 

Σαν ένας πιλότος στην ομίχλη που εμπιστεύεται τα 
όργανα του, το αγόρι με κοιτάζει επίμονα στο πρόσω­

πο για πληροφορίες. Ξέρει πως έχω φύλλα, τα έχει δει. 
Πραγματικά, η δική μου είναι η μόνη αυλή στη γειτονιά 
που έχει φύλλα. Ξέρει πως η τιμή του είναι λογική. Με 
σοβαρότητα βγάζει χαρτί και μολύβι για την απάντηση 
μου. Πώς να του εξηγήσω για το επιστημονικό πείραμα 
που συντελείται στο πίσω μέρος της αυλής μου; 

(Κατά κάποιο τρόπο, τα δέντρα υπάρχουν εξαιτίας 
των φύλλων. Με αλόγιστη σπατάλη, πολλά εκατομμύ­

ρια σπόροι πέταξαν από τον ουρανό και προσγειώθηκαν 
σαν δυνάμεις εφόδου, για να πρασινίσουν τη γη. Τα 
φύλλα έρχονται να σκεπάσουν, να προστατέψουν, να 
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ζεστάνουν και να θρέφουν την επόμενη γενιά 8έν8ρων. 
Πετρώ8ες έδαφος, σήψη, φυλλόχωμα, βακτήρια, που­

λιά, σκίουροι, ζωύφια, άνθρωποι — όλοι συμβάλλουν. 
Για κάποιους λόγους, μερικοί τα καταφέρνουν. Μερικοί 
ανθεκτικοί σπόροι κρατούν γερά κι αντέχουν — για την 
αγαπημένη ζωή. Μέσα στη σιωπή του σκοτεινού χει­

μώνα, αυτοί επικρατούν, φυτεύονται από μόνοι τους κι 
επιζούν, για να γίνουν η επομένη γενιά 8έν8ρων. Αυτό 
συμβαίνει ε8ώ κι αιώνες, κι εμείς μπλεκόμαστε στη 
8ια8ικασία με προσωπικό μας κατά τη γνώμη μου κίν­

δυνο. Αυτό είναι σημαντικό.) 
«Το όνομα μου είναι Ντόνυ. Θα μαζέψω τα φύλλα 

σας. Ένα δολάριο ο κήπος. Είμαι κουφός. Μπορείτε να 
μου γράψετε. Ξέρω να διαβάζω. Κάνω καλή δουλειά». 
Κρατάει το μολύβι και το χαρτί με υπομονή, ελπίδα 
και καλή θέληση. 

Υπάρχουν φορές που τα πιο απλά περιστατικά θέ­

τουν ξαφνικά σε αμφισβήτηση υπαρξιακά κίνητρα. Τι 
θα έκανα, αν δεν ήταν κουφός; Τι θα σήμαινε γι'αυτόν, 
αν έλεγα όχι; Αν έλεγα ναι; Ποια η διαφορά; Μέναμε κι 
οι δυο σε μια μακρόσυρτη σιωπή, ανίκανοι να μιλήσου­

με, για διαφορετικούς λόγους. Την ίδια στιγμή που κά­

νει να φύγει εγώ του παίρνω το μολύβι και το χαρτί και 
γράφω, με σοβαρό ύφος. «Ναι. Ναι, θα ήθελα να μαζευ­

τούν τα φύλλα». Ένα σοβαρό, καταφατικό νεύμα από 
τον προσεκτικό επιχειρηματία­παιδί. «Τα μαζεύεις, ό­

ταν είναι υγρά»; 
«Ναι», γράφει. ­

« Έχεις δική σου τσουγκράνα»; 
«Όχι». 
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αΕίναι μεγάλη η αυλή, υπάρχουν πολλά φύλλα». 
«Ναι». 
«Μάλλον θα σου δώσω δύο δολάρια». 
Χαμόγελο. «Τρία;» γράφει. 
Πλατύ χαμόγελο. 

Έκλεισε η συμφωνία. Του έδειξα την τσουγκράνα κι 
ο Ντόνυ, ο κουφός τσουγκρανιστής, πιάνει δουλειά στο 
βιαστικό σούρουπο του Νοεμβρίου. Μαζεύει τα φύλλα 
σιωπηλά. Σιωπηλά τον παρακολουθώ — μέσα από το 
παράθυρο του σκοτεινού σπιτιού. Αναρωτιέμαι, αν υπάρ­

χουν καθόλου ήχοι στο μυαλό του ή μόνο ο υπόκωφος, 
άδειος ήχος της θάλασσας, που ακούω όταν κλείνω τα 
αυτιά μου με τα δάχτυλα, όσο πιο σφιχτά μπορώ. 

Προσεκτικά μαζεύει τα φύλλα σ'ένα μεγάλο σωρό, 
σύμφωνα με τις οδηγίες. (Ειλικρινά, σκέπτομαι να τα 
ξανασκορπίσω πάλι στψ αυλή, μόλις φύγει. Είμαι πει­

σματάρης στο θέμα αυτό.) Προσεκτικά πάει πίσω στην 
αυλή και μαζεύει με το χέρι του τα φύλλα που έχουν 
ξεφύγει, βάζοντας τα κι αυτά στο σωρό. Είναι σταθε­

ρός στις αρχές του. Μαζεύω τα φύλλα, σημαίνει όλα τα 
φύλλα. 

Γνέφοντας πως πρέπει να φύγει, επειδή νύχτωσε και 
πρέπει να πάει σπίτι να φάει, αφήνει τη δουλειά στη 
μέση. Έχοντας πληρωθεί προκαταβολικά, αναρωτιέ­

μαι μήπως δεν ξαναγυρίσει. Στην ηλικία των σαράντα 
πέντε ετών είμαι κυνικός. Πολύ κυνικός. Το πρωί γύρι­

σε στην εργασία του κι έλεγξε πρώτα το σκουπισμένο 
μέρος της αυλής για τίποτα φρεσκοπεσμένα φύλλα. Εί­

ναι περήφανος για τη δουλειά του. Η αυλή είναι καθαρή 
από φύλλα. Παρατηρώ πως μαζεύει τα πιο γυαλιστερά 
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κίτρινα φύλλα και τα βάζει στην τσέπη του μπουφάν 
του, μαζί με μια ολόκληρη χούφτα σπόρους. 

Ντουκ­ντουκ­ντουκ­ντου...! χτυπάει στην πόρτα, 
δίνοντας σήμα πως η δουλειά τελείωσε. Καθώς απομα­

κρύνεται στο δρόμο, τον βλέπω να φυσά έναν ελικοφό­

ρο σπόρο τη φορά ψηλά στον αέρα. Πρόσθετες παροχές. 
Στέκομαι στην πόρτα μου, στη σιωπή μου, χαμογελώ­

ντας με τη χάρη του. Πρόσθετες παροχές. 
Αύριο θα βγω έξω και θα σπρώξω το σωρό με τα 

φύλλα στην άκρη, μέσα στην κοπριά, στο αυλάκι που 
βρίσκεται στο πίσω μέρος του σπιτιού. Θα το κάνω 
σιωπηλά. Τα φύλλα και οι σπόροι θα πρέπει να φροντί­

σουν για το μέλλον τους εκεί φέτος. Δε νιώθω καλά να 
χαλάσω τη δουλειά του. Το πείραμα μου με την επιστή­

μη πρέπει να παραμεριστεί για κάτι πιο ανθρώπινο. Ας 
πάνε τα φύλλα, ας πάνε και οι σπόροι, ας πάω κι εγώ, 
κι ας ενώσω την τύχη μου μ' αυτή της φύσης των ατε­

λών, αλλά ανθεκτικών επιζώντων. 
Συνέχισε Ντόνυ, συνέχισε. 
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IVlikouaoL με μια καλή κυρία στο τηλέφωνο. Είχε ένα 
κρούσμα χειμερινής κατάπτωσης ηθικού και ένα φοβερό 
κρυολόγημα από την πρώτη Σεπτεμβρίου. 

«Λοιπόν,» είπε με βραχνή φωνή, «εσείς ποτέ δεν 
παθαίνετε κατάθλιψη»; 

«Ακούστε,» της λέω, «όταν αισθάνομαι πεσμένος, 
χρειάζομαι σπαστές σκάλες, για να βγω απ' αυτή την 
κατάσταση». 

«Λοιπόν τι κάνετε;» με ρωτάει. «Εννοώ, τι ΚΑΝΕΤΕ 
ΕΣΕΙΣ;» 

Κανείς ποτέ πριν δε με είχε καρφώσει κάτω έτσι. 
Συνήθως ρωτάνε τι νομίζω πως πρέπει εκείνοι να 
κάνουν. 

Η ανακούφιση μου δεν είναι η θρησκεία, η γιόγκα, το 
ρούμι ή ακόμη ο βαθύς ύπνος. Είναι ο Μπετόβεν. Είναι 
το ατού μου για τη δύσκολη κατάσταση. Βάζω την ενά­

τη συμφωνία του στο στέρεο, φορώ σφικτά τα ακουστι­

κά μου και ξαπλώνω στο πάτωμα. Η μουσική έρχεται 
σαν την πρώτη μέρα της δημιουργίας. 

­ 1 1 4 ­

k 



Σκέφτομαι τον ηλικιωμένο κύριο Μπετόβεν. Αυτός 
ήξερε ένα σωρό για την κατάθλιψη και τη δυστυχία. 
Γυρνούσε από μέρος σε μέρος, προσπαθώντας να βρει 
τον κατάλληλο τόπο. Είχε άθλια ερωτική ζωή και τσα­

κωνόταν συνεχώς με τους φίλους του. Ένας βρομοανι­

ψιός του τον ανησυχούσε έντονα — ένας ανιψιός που 
αγαπούσε πολύ. Ο κύριος Μπετόβεν ήθελε να γίνει βιρ­

τουόζος πιανίστας. Ακόμη, ήθελε να τραγουδά όμορφα. 
Αλλά, όταν ήταν ακόμη νέος, άρχισε να χάνει την ακοή 
του. Κακό μαντάτο για τους πιανίστες και τους τρα­

γουδιστές. Το 1818, όταν ήταν σαράντα οκτώ ετών, 
κουφάθηκε εντελώς, πράγμα που κάνει ακόμη πιο κα­

ταπληκτικό το γεγονός, ότι τελείωσε την ενάτη συμ­

φωνία πέντε χρόνια αργότερα. Στην πραγματικότητα, 
δεν την άκουσε ποτέ! Απλώς τη φαντάστηκε! 

Ξαπλώνω λοιπόν με τα ακουστικά μου κι αναρωτιέ­

μαι αν ποτέ είχε φανεί στον Μπετόβεν έτσι, όπως ηχεί 
στ'αυτιά μου. 

Το κρεσέντο δυναμώνει και το στέρνο μου αρχίζει να 
πάλλεται. Και τη στιγμή που το τελικό μεταλλικό 
τύμπανο πλημμυρίζει το χώρο με όλα αυτά τα δυνατά 
Φά, σηκώνομαι τραγουδώντας με όλη τη δύναμη της 
φωνής μου σε ασυνάρτητα γερμανικά, μαζί με τη μεγά­

λη χορωδία, και πηδάω πάνω κάτω, σαν τον θρυλικό 
Fulghumowski που διευθύνει τις τελευταίες τρομερές 
στιγμές του ΤΕΛΟΥΣ TOT ΚΟΣΜΟΥ ΚΑΙ TOT ΕΡΧΟ­

ΜΟΥ TOT ΘΕΟΥ ΚΙ ΟΛΩΝ ΤΩΝ ΑΓΓΕΛΩΝ TOT! ΑΛΛΗ­

ΑΟΥΙΑΙΤΤΤΖΖΟΟΟΟΤΪΤΜΜΜ - ΤΑΡΑΤΑΤΤΖΖΟΟΤΪΤΜ-

ΤΖΟΤΜΜΤΖΟΪΜΜΠ! Κύριε! 
Είμαι ανυψωμένος πνευματικά, εκστασιασμένος, συγκι-
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νημένος, επιβεβαιωμένος και συντετριμμένος! ΤΟ ΜΑΝ­

ΝΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ! Πέρα από κάθε λύπη και στενοχώρια, 
πέρα από κάθε αποτυχία και απογοήτευση, πέρα από 
κάθε βαθιά και διαρκή σιωπή, ήρθε όλη αυτή η μεγαλο­

πρέπεια — αυτό το ξέσπασμα ΧΑΡΑΣ και έκστασης! 
Αντιστάθηκε στη μοίρα του με αγαλλίαση! 

Ποτέ δεν μπορώ να αντισταθώ σε όλη αυτή την αλή­

θεια και την ομορφιά. Απλώς, δεν μπορώ να συνεχίσω 
να κάθομαι γύρω από το χειμωνιάτικο σωρό της τέφρας 
μου, συστρέφοντας τα δάχτυλα μου από απελπισία και 
νιώθωντας λύπη για τον εαυτό μου, αγνοώντας ΑΥΤΗ 
ΤΗ ΜΟΥΣΙΚΗ! Αυτή, όχι μόνο εξαλείφει την ψυχική κα­

τάπτωση, αλλά ίσως να γιατρεύει και τα κρυολογήματα. 
Τι είναι λοιπόν όλη αυτή η φασαρία γύρω από το 

χειμώνα, τη βροχή, τους λογαριασμούς και τους φόρους, 
λέω στον εαυτό μου. Ποιος χρειάζεται όλη αυτή τη 
συζήτηση σχετικά με την αποτυχία, τη σύγχυση και 
την απογοήτευση; Τι είναι όλη αυτή η φασαρία για τη 
ζωή και τους ανθρώπους που δεν είναι — που να πάρει 
— καλοί; 

Ακόμη και τις μέρες που τρώμε πληγούρι, βρίσκω 
μέσα στη μουσική του Μπετόβεν ακαταμάχητη επιβε­

βαίωση. Μέσα στο βαθύ, πνευματικό χειμώνα, βρίσκω 
μέσα μου τον ήλιο του καλοκαιριού. Και κάποτε, μια 
απίστευτη νύχτα του Δεκεμβρίου, όταν θα είμαι πολύ 
πλούσιος, θα πάω να νοικιάσω μια μεγάλη αίθουσα, μια 
σπουδαία χορωδία και την πιο καλή συμφωνική ορχή­

στρα, και θα σταθώ στην εξέδρα και θα διευθύνω την 
Ενάτη. Κι εγώ προσωπικά θα παίξω το μεταλλικό 
τύμπανο σ'όλη τη διάρκεια, μέχρι το θριαμβευτικό 
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τέλος, ενώ παράλληλα θα τραγουδώ με όλη τη δύναμη 
της φωνής μου. Και στη γεμάτη δέος σιωπή που ακο­

λουθεί, θα δοξάσω όλους τους θεούς που παραστάθηκαν 
στον Ludwig van Beethoven, για την Ενάτη του και το 
φωτισμένο πνεύμα του. 

ΤΟ ΜΑΝΝΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ! 
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­ίπάρχει μια πήλινη πλάκα στο Βρετανικό Μουσείο 
που χρονολογείται περίπου από το 3.800 π.Χ. — Βα­

βυλωνιακή. Είναι μια αναφορά απογραφής πληθυσμού, 
για τον προσδιορισμό του φόρου εισοδήματος. Οι Αιγύ­

πτιοι και οι Ρωμαίοι διενεργούσαν απογραφές. Τπάρχει 
και το γνωστό Domesday Book του Γουλιέλμου του Κα­

τακτητή, που συντάχτηκε στην Αγγλία το 1085. 
Στη δική μας χώρα, η απογραφή χρονολογείται από 

το 1790. Σύντομα θα την επαναλάβουμε. Το μέτρημα 
των ανθρώπων μας λέει μερικά ενδιαφέροντα πράγμα­

τα, ειδικά από τη στιγμή που οι υπολογιστές μάς δί­

νουν τη δυνατότητα να συνάγουμε συμπεράσματα για 
το μέλλον. Πάρτε αυτό, για παράδειγμα: Αν ο πληθυ­

σμός της γης συνεχίσει να αυξάνεται με το σημερινό 
ρυθμό επ'αόριστον, το 3.530 μ.Χ. η συνολική μάζα 
της ανθρώπινης σάρκας και του αίματος, θα είναι ίση με 
τη μάζα της γης. Το 6.826, η συνολική μάζα της ανθρώ­

πινης σάρκας και του αίματος θα είναι ίση με τη μάζα 
του γνωστού σύμπαντος. 
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Μας κάνει να τα χάνουμε, έτσι δεν είναι; 
Σκεφτείτε κι αυτό εδώ: 0 συνολικός πληθυσμός της 

γης την εποχή του Ιουλίου Καίσαρα ήταν 150 εκατομ­

μύρια. Η συνολική πληθυσμιακή αύξηση μέσα σε δύο 
χρόνια είναι στις μέρες μας 150 εκατομμύρια. 

Προσαρμόστε το αυτό σε μικρότερη κλίμακα: Όσο 
καιρό θα σας πάρει να διαβάσετε αυτά που λέμε τώρα, 
περίπου 200 άνθρωποι θα πεθάνουν και 480 θα γεννη­

θούν. Αυτή θα είναι η αξία δύο περίπου λεπτών για τη 
ζωή και το θάνατο. 

Οι στατιστικολόγοι υπολογίζουν πως μέχρι τώρα 
έχουν γεννηθεί περίπου εξήντα δισεκατομμύρια άν­

θρωποι. Κι όπως σας είπα, δεν μπορούμε να προβλέ­

ψουμε με ακρίβεια πόσοι θα γεννηθούν ακόμη, φαίνεται 
όμως πως θα είναι αρκετοί. Και ήδη — κι εδώ είναι η 
στατιστική των στατιστικών — με όλες τις δυνατότη­

τες παραλλαγής ανάμεσα στα γενετικά κύτταρα που 
παράχθηκαν από τους γονείς κάθε ανθρώπου, φαίνεται 
σχεδόν σίγουρο, πως καθεμία από τα δισεκατομμύρια 
των ανθρώπινων υπάρξεων που έζησε ποτέ, υπήρξε 
ευκρινώς διαφορετική από κάθε άλλη ανθρώπινη ύπαρ­

ξη, κι έτσι θα συνεχίσει να γίνεται στο διηνεκές. 
Με άλλα λόγια, αν βάλετε στη σειρά από τη μια 

μεριά της γης κάθε ανθρώπινη ύπαρξη που έζησε ποτέ 
ή που θα ζήσει και κοιτούσατε με προσοχή το ετερό­

κλητο πλήθος, 8ε θα βρίσκατε κανέναν ί8ιο με σας. 
Περιμένετε τώρα, υπάρχουν κι άλλα. 
Αν ήταν να βάλετε στη σειρά από την άλλη μεριά της 

γης όλα τα άλλα έμψυχα όντα που υπήρξαν ή θα υπάρ­

ξουν, θα δείτε πως τα πλάσματα από την πλευρά των 
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ανθρώπων θα μοιάζουν περισσότερο με σας από οποια­

δήποτε άλλα της άλλης πλευράς. 
Και για να τελειώσουμε, ακούστε κι αυτό: Υπήρχε 

ένας διάσημος Γάλλος εγκληματολόγος που ονομαζό­

ταν Emile Locard και πριν πενήντα χρόνια παρουσίασε 
μια θεωρία που ονομάστηκε «Η Αρχή της Ανταλλαγής 
του Locard». Η θεωρία υποστηρίζει ότι κάθε άνθρωπος 
που περνάει μέσα από ένα δωμάτιο, αφήνει και παίρνει 
κάτι εν αγνοία του. Η σύγχρονη τεχνολογία το αποδει­

κνύει. Η Αρχή της Ανταλλαγής του Fulghum το προε­

κτείνει: Κάθε άνθρωπος που περνάει από τη ζωή, αφή­

νει και παίρνει μαζί του κάτι εν αγνοία του. Τα περισσό­

τερα απ' αυτά τα «κάτι» δεν μπορούμε να τα δούμε, να 
τα ακούσουμε ή να τα μετρήσουμε. Δεν εμφανίζονται 
σε καμία απογραφή. Τίποτε όμως δεν έχει αξία χωρίς 
αυτά. 
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KJ Elias Schwartz επιδιορθώνει παπούτσια. Είναι κο­

ντός, χοντρός, φαλακρός, εργένης, μεσήλικας και Εβραί­

ος. Ένας «παλιομοδίτης μπαλωματής», λέει ο ίδιος, 
τίποτε περισσότερο τίποτε λιγότερο. Έτυχε να πει­

σθώ, πως αυτός ήταν στ ' αλήθεια η 145η μετεμψύχωση 
του Haiho Lama. 

Βλέπετε, ο Hailo Lama πέθανε το 1937, και οι μονα­

χοί του μοναστηριού Sa­skya έψαχναν επί σαράντα χρό­

νια για τη μετεμψύχωση του, χωρίς επιτυχία. Οι New 
York Times έφεραν στο φως την υπόθεση πέρυσι το κα­

λοκαίρι. Το άρθρο έλεγε πως ο Lama θα αναγνωριζόταν 
από το γεγονός, ότι θα τριγυρνούσε λέγοντας και κάνο­

ντας μικρά σοφά πράγματα με περίεργους τρόπους, και 
ότι θα πραγματοποιούσε τη θέληση του Θεού χωρίς να 
καταλαβαίνει το γιατί. 

Μέσα από ένα αδιανόητο λάθος στους χώρους ανταλ­

λαγής ψυχών του σύμπαντος, ο Hailo Lama μετεμψυ­

χώθηκε σε Elias Schwartz. Δεν έχω καμιά αμφιβολία 
γι'αυτό. 
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Η πρώτη ένδειξη μου παρουσιάστηκε, όταν του πήγα 
τα παλιά μου μοκασίνια για γενική ανακαίνιση. Αυτά, 
της δουλειάς. Ο Elias Schwartz τα εξέτασε με μεγάλη 
προσοχή. Με λύπη στη φωνή του είπε ότι δεν άξιζε τον 
κόπο να επιδιορθωθούν. Δέχτηκα τη δυσάρεστη από­

φαση. Μετά πήρε τα παπούτσια μου και τα εξαφάνισε 
στο πίσω μέρος του μαγαζιού, ενώ εγώ περίμενα και 
ανησυχούσα. Γύρισε πίσω με τα παπούτσια μου σε μια 
κλειστή καφέ τσάντα. Για να τα μεταφέρω, σκέφτηκα. 

Όταν άνοιξα την τσάντα στο σπίτι εκείνο το από­

γευμα, βρήκα δύο δώρα κι ένα σημείωμα. Σε κάθε πα­

πούτσι υπήρχε ένα μπισκότο σοκολάτας τυλιγμένο σε 
κηρόχαρτο. Το σημείωμα έγραφε: «Οτιδήποτε δεν αξί­

ζει τον κόπο να γίνει, δε γίνεται σωστά. Σκέψου το αυ­

τό. Elias Schwartz». 
0 Hailo Lama ξαναχτυπά. 
Οι καλόγεροι θα πρέπει να συνεχίσουν να ψάχνουν, 

γιατί δε θα τους το πω ποτέ. Χρειαζόμαστε εδώ όλους 
τους Lama που μπορούμε να έχουμε. 
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11 μετακόμιση είναι ένα χτύπημα για την εικόνα που 
έχω σχηματίσει για τον εαυτό μου. Μου αρέσει να σκέ­

φτομαι πως είμαι καθαρός και νοικοκυρεμένος, μέσα 
στα πλαίσια της λογικής. Έρχεται όμως αυτή η στιγ­

μή που, όταν όλα τα έπιπλα και τα πράγματα μου 
έχουν μεταφερθεί από τα δωμάτια, γυρίζω πίσω να 
δω μήπως ξέχασα τίποτα. Κοιτάζω τότε στο πάτωμα 
και βλέπω αυτό το ΠΡΑΓΜΑ τριγύρω, πίσω από εκεί 
που ήταν το γραφείο, η βιβλιοθήκη, το κρεβάτι, στη 
γωνιά που ήταν το μπαούλο. 

Πράγμα γκρίζο, χνουδάτο, σιχαμένο πράγμα. 
Κοίτα όλη αυτή τη βρομιά, σκέφτομαι. Τελικά δεν 

είμαι τόσο καλός και καθαρός. Τι θα σκεφτόντουσαν οι 
γείτονες; Τι θα έλεγε η μητέρα μου; Τι θα γινόταν, αν 
ερχόντουσαν να επιθεωρήσουν; Πρέπει να το καθαρίσω 
αμέσως. Αυτό το πράγμα είναι πάντα, εκεί, όταν μετα­

κομίζω. Τι είναι; 
Διάβασα σ'ένα ιατρικό περιοδικό ότι ένα εργαστή­

ριο ανέλυσε αυτό το πράγμα. Δούλευαν πάνω στα προ­
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βλήματα των ανθρώπων από τις αλλεργίες, τα αποτελέ­

σματα τους όμως ταιριάζουν εδώ. Τα ευρήματα: μόρια 
μαλλιού, βαμβακιού και χαρτιού, κομματάκια από ζωύ­

φια, υπολείμματα φαγητών, φυτών, φύλλα δένδρων, 
στάχτη, μικροσκοπικοί σπόροι από μύκητες, μονοκύτ­

ταροι οργανισμοί και διάφορα απροσδιόριστα απομεινά­

ρια, κυρίως οργανικά και φυσικά. 
Αυτή όμως είναι η αναλυτική λίστα. Η πλειοψηφία 

αυτού του πράγματος προέρχεται από δύο πηγές: άν­

θρωποι — πεταμένο δέρμα και τρίχες — και μετεωρί­

τες που θρυμματίζονται, καθώς εισέρχονται στην ατμό­

σφαιρα της γης. (Δεν χάνω πλάκα, είναι αλήθεια, τόνοι 
από τέτοια θρυμματα πέφτουν καθημερινά.) Έτσι, με 
άλλα λόγια, ό,τι υπάρχει πίσω από το κρεβάτι μου, τη 
βιβλιοθήκη μου, την τουαλέτα μου και το μπαούλο μου 
είμαι εγώ και αστρική σκόνη. 

Κάποιος βοτανολόγος μου είπε πως, αν βάλεις μια 
χούφτα απ'αυτό το υλικό μέσα σ'ένα βάζο μαζί με 
λίγο νερό, το αφήσεις στον ήλιο και φυτέψεις ένα σπό­

ρο, ο σπόρος θα μεγαλώσει σαν τρελός. Αν κάνεις το 
ίδιο πράγμα, αλλά βάλεις το βάζο σε υγρό και σκο­

τεινό μέρος, θα φυτρώσουν μανιτάρια. Και μετά, αν φας 
τα μανιτάρια, βλέπεις αστράκια. 

Ακόμη, αν θέλετε να δείτε πολύ απ' αυτό το υλικό, 
πάρτε το σεντόνι του κρεβατιού σας, τινάξτε το καλά 
σε σκοτεινό δωμάτιο και μετά ανάψτε ένα φακό. Αυτό 
είναι. Αυτό που θα δείτε, μοιάζει σαν το μικρό χιονάν­

θρωπο στη γυάλινη σφαίρα, πάνω στο ράφι, στο σπίτι 
της γιαγιάς. Η γέφυρα του Λονδίνου πέφτει και πέφτω 
κι εγώ και τ ' αστέρια. Κι όλα τ'άλλα πέφτουν, για να 
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γυρίσουν ξανά, λένε μερικοί. Οι επιστήμονες έχουν τεκ­

μηριώσει αρκετά καλά ότι προερχόμαστε από το λα­

μπερό αστρικό χώρο. Είμαστε το υλικό των άστρων. 
Κι εκεί, πίσω από το γραφείο μου, φαίνεται πως ξανα­

γυρίζω στις ρίζες μου, ήσυχα ήσυχα, ανακατεμένος ξα­

νά με το υλικό του σύμπαντος σε κάποιον άγνωστο 
συνδυασμό. Και τρέφω μεγάλο σεβασμό για ό,τι συμ­

βαίνει στις γωνίες και στις κόγχες του δωματίου μου. 
Δεν είναι βρομιά. Είναι το λίπασμα του σύμπαντος. 
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­ΤΥάποιο μέρος των καθηκόντων ενός πάστορα έχει να 
κάνει με το θάνατο και τους νεκρούς· το δωμάτιο του 
νοσοκομείου, το νεκροτομείο, τη νεκρώσιμη τελετή, το 
νεκροταφείο. Ό,τι ξέρω γι'αυτά, διαμορφώνει τη ζωή 
μου σε άλλα πράγματα με περίεργους τρόπους. Ό,τι 
ξέρω γι'αυτά, εξηγεί γιατί δεν ξοδεύω πολύ χρόνο από 
τη ζωή μου κουρεύοντας το γρασίδι, πλένοντας αυτοκί­

νητα, μαζεύοντας φύλλα, στρώνοντας κρεβάτια, γυαλί­

ζοντας παπούτσια ή πλένοντας πιάτα. Εξηγεί ακόμη 
γιατί δεν κορνάρω σ' αυτούς που αργούν να ξεκινήσουν, 
όταν ανάβει πράσινο, και γιατί δε σκοτώνω αράχνες. 
Δεν υπάρχει χρόνος και ανάγκη για όλα αυτά. Ό,τι 
ξέρω για νεκροταφεία και τέτοια, εξηγεί ακόμη, γιατί 
πηγαίνω πότε πότε στην ταβέρνα του Buffalo. 

Η ταβέρνα του Buffalo είναι η εικόνα της μπάσταρ­

δης Αμερικής. Στριμωγμένοι και στοιβαγμένοι στου 
Buffalo το Σαββατόβραδο, οι θαμώνες συνθέτουν μια 
περίεργη μάζα, γύρω στις έντεκα. Καταλύτης είναι 
το αγαπημένο συγκρότημα του μαγαζιού, οι Dynamic 
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Volcanic Logs (Τα δυναμικά ηφαιστειακά κούτσουρα). 
Οκτώ φρικιά, κολλημένα στον ηλεκτρικό ρυθμό του εξή­

ντα, παίζουν δαιμονισμένο rockabilly με τέτοιο πάθος, 
που ανασταίνουν και νεκρούς. Η μπάσταρδη Αμερική 
έρχεται στου Buffalo για να πιει μπύρα, να παίξει μπι­

λιάρδο και να χορέψει, πάνω απ'όλα να χορέψει. Να 
κουνήσουν τις ουρές τους, να στριφογυρίσουν σαν 
βάτραχοι, να πουλήσουν νταηλίκι, να φωνάξουν δυνατά, 
να ιδρώσουν και να χορέψουν. Όταν είναι Σαββατό­

βραδο και οι Logs παίζουν ροκ και το πλήθος στροβιλί­

ζεται, δεν υπάρχει θάνατος. 
Ένα τέτοιο βράδυ το Buffalo κατακλύστηκε από μια 

ομάδα μοτοσυκλετιστών, που προσπαθούσαν πολύ να 
μοιάζουν στους 'Αγγέλους της Κόλασης και τα κατά­

φερναν. Δε νομίζω πως ήταν ντυμένοι έτσι για να παί­

ξουν σε ταινία. Κι ούτε αυτοί ούτε οι κοπέλες τους 
μύριζαν έτσι, που να λες πως το νερό και το σαπούνι 
είναι σημαντικό μέρος της καθημερινής τους ζωής. 
Πίσω τους ακριβώς ακολουθούσε ένας Ινδιάνος — ένας 
ηλικιωμένος, με πλεξίδες, γιλέκο κεντημένο με χάντρες, 
στρατιωτικό παντελόνι που του έπλεε και παπούτσια 
του τένις. Ήταν πραγματικά άσχημος. Διαθέτω αρκε­

τά πλούσιο λεξιλόγιο, για να μπορούσα να σας έδινα 
μια ακριβή περιγραφή του προσώπου του, αν αυτό βοη­

θούσε, αλλά δεν υπάρχει λόγος — ήταν, με μια λέξη, 
άσχημος. Κάθισε πίνοντας την μπύρα του μάρκας Bud­

weiser για αρκετή ώρα. Όταν οι Dynamic Logs όρμη­

σαν μέσα, με μια ουρλιαχτή εκτέλεση του "Jailhouse 
Rock" αυτός κουνήθηκε. Σύρθηκε σε μια από τις τύ­

πισσες των μοτοσυκλετιστών και την προσκάλεσε να 
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χορέψουν. Ot περισσότερες γυναίκες θα είχαν αρνηθεί, 
αυτή όμως ήταν αρκετά στο κέφι, για να σηκώσει τους 
ώμους της αδιάφορα και να σηκωθεί. 

Λοιπόν, δε θα σπαταλήσω λέξεις. Αυτός ο άσχημος, 
αυτό το σερνάμενο ινδιάνικο ερείπιο, μπορούσε να χορέ­

ψει. Εννοώ, είχε ρυθμό. Μη φανταστείτε τίποτα το 
άγριο, απλώς διέθετε αβίαστη κίνηση, ωραίο ρυθμό, τη 
σιγουριά του αριστοτέχνη. Γυρνούσε την ντάμα του 
προς κάθε κατεύθυνση απαλά και την έκανε να μοιάζει 
καλή σ' αυτό. Σιγά σιγά η πίστα άδειασε για να μείνουν 
μόνο αυτοί. Η ορχήστρα σταμάτησε να παίζει, αλλά ο 
ντράμερ κρατούσε το ρυθμό. Η ομάδα των μοτοσικλε­

τιστών σηκώθηκε απάνω και φώναξε στην ορχήστρα να 
συνεχίσει να παίζει. Η ορχήστρα συνέχισε να παίζει. Ο 
Ινδιάνος συνέχισε να χορεύει. Η τύπισσα των μοτοσυ­

κλετιστών έκανε μια τελευταία στροφή και κατέρρευσε 
στα γόνατα κάποιου. 0 Ινδιάνος συνέχισε να χορεύει 
μόνος του. Ο κόσμος χειροκροτούσε κρατώντας το ρυθ­

μό. Ο Ινδιάνος χόρευε με μια καρέκλα. Ο κόσμος τρελά­

θηκε. Η ορχήστρα σταμάτησε. 0 κόσμος ζητωκραύγα­

ζε. Ο Ινδιάνος σήκωσε τα χέρια του για ησυχία, σαν να 
ήθελε να βγάλει λόγο. Κοιτώντας αρχικά την ορχήστρα 
και μετά τον κόσμο, ο Ινδιάνος είπε: «Λοιπόν, τι περι­

μένετε; Ας ΧΟΡΕΨΟΥΜΕ». 
Η ορχήστρα και ο κόσμος όρμησαν σαν βόμβα. Ο 

κόσμος χόρευε ανάμεσα στα τραπέζια, μέχρι το πίσω 
μέρος του μαγαζιού και πίσω από το μπαρ. Χόρευαν 
στις τουαλέτες και γύρω από τα μπιλιάρδα. Χόρευαν 
για τον εαυτό τους, για τον Ινδιάνο, για το Θεό και για 
το Μαμωνά. Χόρευαν μπροστά από τα δωμάτια των 
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νοσοκομείων, τα νεκροτομεία, τις νεκρώσιμες τελετές 
και τα νεκροταφεία. Και για λίγο, κανείς δεν πέθανε. 

«Λοιπόν», είπε ο Ινδιάνος, «τι περιμένετε; Ας χορέ­

ψουμε». 
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/\_αλώδια; Έχεις καλώδια, φίλε»; 
«Πως, βέβαια. Έχω καλώδια». 

Ένας καθηγητής αγγλικών και η καλή, γλυκιά γυναί­

κα του, από τη Nampa του Idaho (όπως αποδείχτηκε), 
μέσα στο αστείο ξένο αυτοκινητάκι τους, οδηγούσαν 
γύρω από την πόλη με τα φώτα αναμμένα λόγω της 
πρωινής ομίχλης· τα ξέχασαν αναμμένα και τα λοιπά 
και τα λοιπά. Το αυτοκίνητο έμεινε νεκρό και χρειάζο­

νται καλώδια. Χρειάζεται μπαταρία. Χρειάζεται ένας 
καλός Σαμαρείτης. Χρειάζεται ένα φιλικό χέρι κάποιου, 
που φαίνεται να ξέρει τι να κάνει με τα καλώδια. Η 
καλή νεράιδα της μοίρας τους έριξε στα χέρια μου. 

Οι άντρες υποτίθεται πως ξέρουν από καλώδια. Υπο­

τίθεται πως κάτι τέτοιο είναι γραμμένο στο γενετικό 
τους κώδικα. Μερικοί όμως από εμάς τους άνδρες 
παρουσιάζουμε μια πνευματική διαφοροποίηση, και αν 
τύχει να συμβεί κάτι κάτω από το καπώ του αυτοκινή­

του, τότε δεν έχουμε καμιά ελπίδα να τα βγάλουμε 
πέρα, κι αυτό είναι το τέλος. 

Πέρα απ' όλα αυτά, πάντως, ο τύπος με ρώτησε 
μόνο αν έχω καλώδια. Δε με ρώτησε αν ξέρω να τα 
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χρησιμοποιώ. Φαντάστηκα από τον τρόπο που ρώτησε, 
πως ήξερε τι έκανε. Και σε τελική ανάλυση, είχε πινα­

κίδες του Idaho και φορούσε ένα καπέλο του μπέιζμπολ 
και καουμπόικες μπότες. Αυτού του είδους οι άνθρωποι 
ξέρουν από καλώδια από τότε που γεννιούνται, έτσι δεν 
είναι; Σκέφτηκα πως ένας ηλικιωμένος με άσπρα γένια 
που φοράει μπότες και οδηγεί φορτηγάκι VW εικοσαε­

τίας, ήταν βέβαιο πως χρησιμοποιούσε αρκετά συχνά 
καλώδια. Έτσι, έβγαλα τα καλώδια και καμαρώναμε 
γύρω γύρω, όλο ύφος και ιδέα, και μιλάγαμε για αυτο­

κίνητα. Κοιτάξαμε κάτω από το καπώ του αυτοκινήτου 
του, δεν υπήρχε μπαταρία. 

«Διάολε,» λέω, «ακριβώς εδώ είναι το πρόβλημα 
σου. Κάποιος σου έκλεψε την μπαταρία». 

«Σκατά» λέει αυτός. 
«Η μπαταρία είναι κάτω από το πίσω κάθισμα» είπε 

τότε η καλή γλυκιά γυναικούλα του. 
«Α»! 

Έτσι, βγάλαμε όλα τα πράγματα από το πίσω κάθι­

σμα, το τραβήξαμε έξω στο πάρκινγκ και, όπως ήταν 
φυσικό, να 'τη. Μια μπαταρία, ακριβώς εκεί, ζητούσε 
τα καλώδια να μπουν πάνω της. Άρχισα να ανησυχώ, 
όταν ο τύπος χαμογέλασε χαζά στη γυναίκα του και 
είπε ψυθιριστά ότι είχε πάρει μαθήματα μηχανολογίας 
αυτοκινήτου και σεξουαλικής αγωγής, συγχρόνως, στο 
γυμνάσιο. Από τότε ήταν μπερδεμένα στο μυαλό του, 
όταν έφτανε η στιγμή να βρει σε ποιο σημείο βρίσκο­

νται τα πράγματα και τι να κάνει με το καθένα. Γελά­

σαμε. Η γυναίκα του δε γέλασε καθόλου. Μόνο έβγαλε 
έξω έναν οδηγό κι άρχισε να τον ξεφυλλίζει. 
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Εν πάση περιπτώσει, όλη κι όλη η γνώση μας ήταν 
πως οι θετικοί και οι αρνητικοί πόλοι είχαν σχέση με 
την υπόθεση, ότι ή το ένα ή και τα δύο αυτοκίνητα 
έπρεπε να έχουν αναμμένη τη μηχανή και ότι εξάβολ­

τες, δωδεκάβολτες ή άλλες μπαταρίες έκαναν ή δεν 
έκαναν. Νόμιζα πως ήξερε τι έκανε και ότι μπορούσε 
να τα βγάλει πέρα. Πιστεύω όμως ότι κι αυτός σκέ­

φτηκε το ίδιο. Συνδέσαμε όλα τα καλώδια αρκετά σφι­

χτά και γυρίσαμε τη μίζα και στα δύο αυτοκίνητα συγ­

χρόνως. Δημιουργήθηκε μια ηλεκτρική γέφυρα ανάμεσα 
στα δύο αυτοκίνητα, που όχι μόνο ξερόψησε το σύστη­

μα εκκίνησης του αυτοκινήτου του, αλλά κόλλησε τα 
καλώδια στη δική μου μπαταρία και έκανε το καπελάκι 
του μπέιζμπολ να φύγει από το κεφάλι του άλλου. Ο 
ήχος ήταν λες κι έπεσε η μεγαλύτερη μύγα του κόσμου 
πάνω σε ένα απ' αυτά τα μηχανήματα με νέον που τρα­

βούν τα έντομα. ΤΖΙΙΖΖ. Συνοδευόταν από μια τρο­

μερή λάμψη και καπνό. Η ενέργεια είναι καταπληκτικό 
πράγμα. 

Καθίσαμε εκεί, πάνω στο πίσω κάθισμα του αυτοκι­

νήτου, που βρισκόταν ακόμα έξω στο πάρκινγκ, έντρο­

μοι απ' αυτό που μόλις είχαμε διαπράξει. Η γυναίκα 
βγήκε έξω με το βιβλιαράκι των οδηγιών στο χέρι, 
ψάχνοντας για κάποια μισοέξυπνη βοήθεια. Μιλήσαμε 
όσο ψύχραιμα και λογικά μας επέτρεπαν οι συνθήκες. 
Αυτός είπε: «Η άγνοια, η ενέργεια και ο εγωισμός είναι 
ένα θανάσιμο συνονθύλευμα, ξέρεις». 

«Σίγουρα είναι», είπα εγώ. «Σαν τα σπίρτα στα χέ­

ρια ενός τρίχρονου παιδιού ή τα αυτοκίνητα στα χέρια 
ενός εξηντάχρονου. Ή σαν την πίστη στο Θεό στο μυα­
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λό ενός μανιακού. Ή σαν ένα πυρηνικό οπλοστάσιο 
στα χέρια ενός κινηματογραφικού ήρωα. Ή , ακόμη, σαν 
τα καλώδια και τις μπαταρίες στα χέρια παλαβών». 
(Βλέπεις, προσπαθούσαμε να βρούμε κάτι κοσμογονικό 
και σοβαρό μέσα στη 8ική μας επίκληση της ενέργειας. 
Αφελείς που ήμασταν). 

Λίγο καιρό αργότερα, έλαβα ταχυδρομικώς ένα δώρο 
από τη Nampa του Idaho, από την καλή και γλυκιά 
γυναίκα του τύπου. Ήταν μια ευγενική χειρονομία — 
συγγνώμη συνδυασμένη με οδηγίες και νουθεσίες, για 
να μην ξαναμαρτήσω πια. Αυτό που μου έστειλε ήταν 
ένα σετ ηλεκτρικά καλώδια ελεγχόμενης λειτουργίας, 
προφυλαγμένα από παλαβούς και απαλλαγμένα από κάθε 
είδους μπλεξίματα. Συνοδεύονταν από οδηγίες που 
σου έλεγαν τα πάντα και ακόμη περισσότερα απ' αυτά 
που θα ήθελες να ξέρεις για τα καλώδια, στα αγγλικά 
και στα ισπανικά. Το σετ είναι έτσι σχεδιασμένο, ώστε, 
όταν έχεις συνδέσει τα πάντα, ένα μικρό κουτί ελέγχου 
μ' ένα διακόπτη σου λέει αν το έχεις κάνει σωστά ή 
όχι, πριν αρχίσει να κυκλοφορεί το ρεύμα. Σου δίνει χρό­

νο να σκεφτείς, αν πραγματικά θες να συνεχίσεις τη ροή 
του ηλεκτρισμού. Μπορούμε όλοι να χρησιμοποιήσουμε 
αυτή τη συσκευή ως μεσάζοντα ανάμεσα σε μας και την 
ενέργεια. Είναι όμορφο να ξέρεις πως είναι δυνατή η 
πρόοδος σε τέτοια θέματα, ως απάντηση στην άγνοια 
και τον εγωισμό. Η πρόοδος είναι δυνατή. 

Καλώδια; Θέλετε καλώδια; Και βέβαια έχω καλώδια. 
Μπορώ να σου δώσω ενέργεια από τη λάβα, φίλε, που 
να πάρει. Ή να σε συνδέσω με τον Παντοδύναμο Θεό. 
Ή με οποιαδήποτε μορφή ενέργειας υπάρχει. Αμήν. 
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1ψ τέταρτη μέρα του Ιουνίου του 1783 — περισσό­

τερο από διακόσια χρόνια πριν — στην πλατεία της α­

γοράς του γαλλικού χωριού Annonay, όχι μακριά από 
το Παρίσι, πάνω σε υπερυψωμένη εξέδρα, μια φωτιά με 
πολύ καπνό τροφοδοτήθηκε από βρεγμένα άχυρα και 
μάλλινα κουρέλια. Από πάνω, στερεωμένη και δεμένη 
με τα σχοινιά της, βρίσκεται μια πελώρια ταφταδένια 
σακούλα — ένα αερόστατο — με τριάντα τρία πόδια 
διάμετρο. 

Με την παρουσία της «αξιοσέβαστης συνέλευσης και 
ενός μεγάλου αριθμού άλλων ανθρώπων» και συνοδευ­

μένη από πολλές επευφημίες, η machine de Γ aerostat 
αποκόπηκε από τα σχοινιά που τη συγκρατούσαν κι 
ελευθερώθηκε, για να υψωθεί με μεγαλοπρέπεια στο 
μεσημεριάτικο ουρανό. Πήγε έξι χιλιάδες πόδια ψηλά 
κι έπεσε στη γη μερικά μίλια μακριά, σε ένα χωράφι, 
όπου δέχτηκε την επίθεση των χωρικών που κουνούσαν 
τις τσουγκράνες τους κι έγινε κομματάκια, όπως αξίζει 
σ'ένα διαβολικό όργανο. Ήταν η πρώτη δημόσια ανύ­
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ψωση ενός αερόστατου, το πρώτο βήμα στην ιστορία 
της ανθρώπινης πτήσης. 

Ο γέρο­Μπεν Φραγκλίνος ήταν εκεί, απεσταλμένος 
στη Γαλλία των νεοσύστατων αμερικανικών πολιτειών. 
Αυτός, του κλειδιού και του χαρταετού, της αστραπής, 
της διόπτρας και του τυπογραφικού πιεστηρίου. Όταν 
ένας παρευρισκόμενος τον ρώτησε, τι καλό μπορούσε να 
υπάρχει σ' αυτό το μπαλονοειδές πράγμα, ο Φραγκλίνος 
έδωσε την αξιομνημόνευτη απάντηση: "Eh, à quoi bon 
Γ enfant qui vient de naître?" («Σε τι ωφελεί ένα παιδί 
που γεννιέται»;) Ένας άνθρωπος με τέτοια περιέργεια 
και τέτοια φαντασία μπορούσε να δώσει και μιαν απάντη­

ση στην ίδια του την ερώτηση. Έγραψε λοιπόν στην εφη­

μερίδα του: «Αυτό το αερόστατο θα ανοίξει τους ουρα­

νούς στο ανθρώπινο γένος». Ακόμη και οι χωρικοί είχαν 
κάνει λάθος. Το γεγονός αυτό ήταν επίσης προάγγελος 
ενός μεγάλου κακού, του ότι η Annonay μια μέρα θα 
ισοπεδωνόταν από βόμβες που θα έπεφταν από τον ου­

ρανό. Ξεφεύγω όμως από το θέμα μου. 
Μερικούς μήνες πριν απ'αυτή την ημέρα του Ιου­

νίου, ο Joseph­Michel Montgolfier καθόταν ένα απόγευ­

μα, έχοντας καρφωμένα τα μάτια του μέσα στο τζάκι 
και παρατηρούσε τις σπίθες και τον καπνό από την 
απογευματινή φωτιά, όπως ανέβαιναν στην καμινάδα. 
Η φαντασία του ανέβαινε μαζί με τον καπνό. Αν ο κα­

πνός πετάει στον ουρανό, γιατί να μην τον μαζέψουμε 
και να τον βάλουμε μέσα σε μια σακούλα, να δούμε αν 
θα πετάξει και η σακούλα, μεταφέροντας ίσως κάτι ή 
κάποιον μαζί της; 

Γύρω στα σαράντα πέντε του, ο Monsieur Montgol­
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fier ήταν γιος ενός εύπορου χαρτοπαραγωγού, πιστός 
της μεγάλης θρησκείας του δέκατου όγδοου αιώνα, που 
λεγόταν Επιστήμη, κι ένας λαμπρός και ανυπόμονος 
άνθρωπος που κρατούσε την εποχή του στα χέρια του. 
Έτσι λοιπόν, μαζί με το νεότερο και πιο μεθοδικό 
αδελφό του, τον Etienne, στηριγμένος στους πόρους 
από το εργοστάσιο του πατέρα τους, άρχισε να θέτει σε 
εφαρμογή το σχέδιο του. Στην αρχή χρησιμοποίησε 
χάρτινες σακούλες, ύστερα μεταξωτές και τελικά ταφτα­

δένιες, καλυμμένες με ρετσίνι. Και voilà! Ήρθε η μέρα 
που, ξεκινώντας από τους κήπους των Βερσαλλιών, ένα 
αερόστατο μεταφέροντας ένα πρόβατο, έναν κόκορα και 
μια πάπια, πήγε ψηλά. Όλα τα ζώα επέζησαν, απο­

δεικνύοντας, πως δεν υπήρχαν δηλητηριώδη αέρια στον 
ουρανό, όπως μερικοί είχαν φοβηθεί. 

0 πιο ενθουσιώδης υποστηρικτής των αδελφών Mont­

golfier ήταν ένας νεαρός χημικός, ο Jean François Pilâ­

tre de Rozier. Αυτός δεν ενδιαφερόταν να κατασκευάσει 
αερόστατο­ απλώς ήθελε ν'ανέβει στους ουρανούς, 
μέσα σ ' ένα απ ' αυτά. Το ενδιαφέρον των Montgolfier 
επικεντρωνόταν σε επιστημονικά πειράματα. Ήταν 
μεγαλύτεροι σε ηλικία, πιο έμπειροι και πιο προσγει­

ωμένοι. Ο Pilâtre ήθελε να πετάξει­. Λόγω του νεαρού 
της ηλικίας του, ήταν πλημμυρισμένος από περιπετει­

ώδη διάθεση. Κι έτσι, εκείνο το φθινόπωρο, το Νοέμ­

βριο του 1783, ο Jean­Francois Pilâtre de Rozier πραγ­

ματοποιεί την επιθυμία του. Στον κήπο του βασιλικού 
παλατιού στην La Muette, στο δάσος της Βουλώνης, 
στις 1:54 μμ., βρέθηκε μέσα σ' ένα μεγαλόπρεπο αερό­

στατο, εφτά πατώματα ψηλό, ζωγραφισμένο με σχέδια 
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του ζωδιακού κύκλου και το μονόγραμμα του βασιλιά. 
Πήγε ψηλά, ψηλά και μακριά — ψηλότερα κι από τις 
κορφές των δέντρων και τα καμπαναριά — και κατέβη­

κε πέρα από τον Σηκουάνα, πέντε μίλια μακρύτερα. 
Ο Joseph­Michel κι ο Etienne Montgolfier έζησαν μια 

μακροχρόνια και παραγωγική από επιστημονικής από­

ψεως ζωή και πέθαναν στο κρεβάτι τους, ασφαλείς στο 
έδαφος. Δύο χρόνια μετά την ιστορική πτήση, προσπα­

θώντας να περάσει τη Μάγχη από τα δυτικά προς τα 
ανατολικά μέσα σ'ένα αερόστατο, ο νεαρός Jean­Fran­

çois Pilâtre de Rozier έπεσε κατακόρυφα από τον ουρα­

νό, τυλιγμένος στις φλόγες, και πέθανε. Ο τρισέγγονος 
του όμως, ήταν γραφτό να γίνει αργότερα ένας από 
τους πρώτους πιλότους αεροπλάνων στη Γαλλία. 

Με τι έχουν σχέση, λοιπόν, όλα αυτά; Έχουν σχέση 
με τη δύναμη (και το τίμημα) της φαντασίας. «Η φα­

ντασία είναι πιο σπουδαία από τη γνώση». Αυτό το εί­

πε ο Αϊνστάιν κι αυτός ήξερε. 
Είναι, ακόμη μια ιστορία, για το πώς η ανθρώπινη 

φαντασία πατάει πάνω στους ώμους των προηγουμέ­

νων. Η πορεία οδηγεί από το έδαφος στο αερόστατο, 
στον άνθρωπο μέσα στο αερόστατο, στον άνθρωπο στο 
φεγγάρι. Ναι. Μερικοί από μας είναι το πλήρωμα εδά­

φους — για να κρατούν τα σχοινιά, να ανάβουν φωτιές, 
να κάνουν όνειρα, να τα αφήνουν να φεύγουν και να κοι­

τάζουν την πτήση προς τα πάνω. Άλλοι πάλι είναι 
προορισμένοι για τον ουρανό και τις μακρινές άκρες 
των πραγμάτων. Κι αυτό είναι μέσα στην ιστορία. 

Αυτά τα πράγματα έρχονται στο νου την εποχή του 
χρόνου, που τα παιδιά παίρνουν το ενδεικτικό τους και 
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προχωράνε ένα βήμα παραπέρα. Από το γυμνάσιο, από 
το λύκειο, από την αγκαλιά των γονέων. Τι πρέπει να 
τους δίνουμε σε τέτοιες περιπτώσεις; Φαντασία, μια 
ώθηση προς τα πάνω, την ευχή μας. 

Έλα εδώ, λέμε — τελικά το λέμε. Θέλω να σου δεί­

ξω κάτι, λέμε. Φοβόμαστε, λένε αυτά, είναι πολύ 
συναρπαστικό όμως. Έλα στην άκρη λέμε, χρησιμο­

ποίησε τη φαντασία σου. Κι αυτά πετάνε. Εμείς μένου­

με και πεθαίνουμε στα κρεβάτια μας. Αυτά πάνε και 
πεθαίνουν με κάποιον άλλον τρόπο, εμπνέοντας άλλους 
που έρχονται μετά απ' αυτά, για να φτάσουν στη δική 
τους άκρη και να πετάξουν. 

Αυτά τα πράγματα έρχονται στο νου μου, στα μέσα 
της δικής μου ζωής. Κι εγώ θέλω τόσο πολύ να ζήσω 
μια μακροχρόνια και χρήσιμη ζωή και να πεθάνω ασφα­

λής στο κρεβάτι μου, στο έδαφος. Η επέτειος όμως 
αυτού του μικρού γεγονότος στο χωριό Annonay, 
τυχαίνει να συμπίπτει με τα γενέθλια μου. Και στην 
επέτειο των διακοσίων χρόνων της ανέβηκα στον ουρα­

νό μ' ένα αερόστατο, από ένα χωράφι κοντά στο χωριό 
Skagit Valley της La Conner. 

Ποτέ δεν είναι αργά για να πετάξει κανείς. 
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πιτρέψτε μου να σας μιλήσω για τον Larry Walters, 
τον ήρωα μου. Ο Walters είναι οδηγός φορτηγού, τριά­

ντα τριών ετών. Είναι καθισμένος στην πάνινη πολυθρό­

να του, στο πίσω μέρος της αυλής του κι εύχεται να 
μπορούσε να πετάξει. Από τότε που θυμάται τον εαυτό 
του, ήθελε να πάει ψηλά· να μπορέσει ν'ανέβει στον 
ουρανό και να δει από κει πάνω όσο πιο μακριά γίνεται. 
Δεν είχε ούτε το χρόνο ούτε τα χρήματα ούτε τη μόρ­

φωση, αλλά ούτε και την ευκαιρία να γίνει πιλότος. Η 
ανεμοπλοΐα ήταν πολύ επικίνδυνη, και τα κατάλληλα 
μέρη για κάτι τέτοιο βρίσκονταν πολύ μακριά. Έτσι 
πέρασε πολλά καλοκαιρινά απογεύματα καθισμένος στο 
πίσω μέρος της αυλής του, στη συνηθισμένη παλιά 
πάνινη πολυθρόνα του με το μεταλλικό σκελετό — 
αυτή με την ούγια και τα καρφιά, σαν κι αυτή που έχετε 
κι εσείς στο πίσω μέρος της αυλής σας. 

Το δεύτερο κεφάλαιο σ' αυτή την ιστορία είναι παρ­

μένο από τις εφημερίδες και την τηλεόραση. Να 'τος ο 
γερο­Larry Walters στον αέρα, πάνω από το Λος 

Ε 
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Άντζελες. Πετάει τελικά. Πραγματικά πηγαίνει εκεί 
ΨΗΛΑ. Είναι ακόμα καθισμένος πάνω στην υφασμάτινη 
πολυθρόνα του με το μεταλλικό σκελετό, αλλά είναι 
κρεμασμένος από σαράντα πέντε μπαλόνια γεμάτα με 
ήλιον. Ο Larry φοράει αλεξίπτωτο, έχει μαζί του ασύρ­

ματο, έξι κουτιά μπύρας, σάντουιτς με φυστικοβούτυρο 
και ζελέ κι ένα αεροβόλο όπλο, για να σπάσει μερικά 
από τα μπαλόνια και να κατέβει κάτω. Αντί να βρίσκε­

ται καμιά διακοσαριά πόδια πάνω από τη γειτονιά του, 
σηκώθηκε έντεκα χιλιάδες πόδια, ακριβώς μέσα στον 
αεροδιάδρομο πάνω από το διεθνές αεροδρόμιο του Λος 
Άντζελες. 

Ο Walter είναι λιγομίλητος. Όταν ρωτήθηκε από 
δημοσιογράφους γιατί το έκανε αυτό, είπε: «Δεν μπο­

ρείς μόνο να κάθεσαι σε μιαν άκρη». Όταν ρωτήθηκε, 
αν φοβόταν, απάντησε: «Ήταν ένας υπέροχος φόβος». 
Όταν ρωτήθηκε, αν θα το έκανε ξανά, είπε: «Όχι» . 
Στην ερώτηση, αν ήταν ευχαριστημένος που το έκανε, 
έσκασε ένα χαμόγελο που ξεκινούσε από το ένα του 
αυτί κι έφτανε στο άλλο, και είπε: «Ω, ναι». 

Το ανθρώπινο γένος κάθεται στην πολυθρόνα του. 
Από τη μια μεριά είναι το μήνυμα που λέει, πως δεν 
έχει τίποτα να κάνει πια. Και οι Larry Walters της γης 
περνάνε την ώρα τους δένοντας μπαλόνια στις πολυθρό­

νες τους, καθοδηγούμενοι από τα όνειρα τους και τη 
φαντασία τους, για να κάνουν αυτό που λαχταράνε. 

Το ανθρώπινο γένος κάθεται στην πολυθρόνα του. 
Από τη μια μεριά είναι το μήνυμα, πως η ανθρώπινη 
κατάσταση είναι απελπιστική. Και οι Larry Walters της 
γης ανεβαίνουν προς τα πάνω, ξέροντας πως τα πάντα 
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είναι δυνατά και στέλνουν το δικό τους μήνυμα από τα 
έντεκα χιλιάδες πόδια: «Τα κατάφερα, πραγματικά τα 
κατάφερα. ΠΕΤΑΩ»! 

Εδώ είναι η ψυχή που μετράει. Η εποχή μπορεί να 
φαίνεται απομακρυσμένη, το όχημα περίεργο και αναπά­

ντεχο. Αν όμως το όνειρο κρατηθεί δίπλα στην καρδιά 
και η φαντασία γίνει πράξη σ'ό,τι περνάει από το χέρι 
μας, όλα είναι ακόμη δυνατά. 

Περιμένετε όμως! Κάποιος κυνικός από την άκρη του 
πλήθους επιμένει ακόμη, πως ο άνθρωπος 8εν μπορεί 
στ 'αλήθεια να πετάξει. Όχι, όπως τα πουλιά τουλά­

χιστον. Αλήθεια. Κάπου, όμως, σε κάποιο μικρό γκα­

ράζ, κάποιος μανιακός, με το μάτι να γυαλίζει, κατεβά­

ζει βιταμίνες και συμπληρωματικά μεταλλικά στοιχεία 
και εξασκείται χτυπώντας τα χέρια του όλο και πιο 
δυνατά. 
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iVjLou συνέβη για πρώτη φορά στο διαμέρισμα της 
θείας Βιολέτας, στο Embassy Row στην Ουάσινγκτον, 
το καλοκαίρι που έκλεινα τα δεκατρία. Είχα ταξιδέψει 
με το τραίνο από το Waco του Τέξας, για να επισκε­

φθώ τη μεγάλη πόλη, πάνω στον Potomac. Η θεία Βιο­

λέτα ήταν μια σκληροπυρηνική αρριβίστρια, μια αξιαγά­

πητη σνομπ, μια φανατική καλοφαγού, και νόμιζε πως 
η μητέρα μου ήταν χαζή. Όλα αυτά είχαν κάνει τη 
θεία Βιολέτα πολύ αγαπητή σε μένα. Η θεία Βιολέτα 
κι εγώ τα πηγαίναμε μια χαρά, μέχρι τη βραδιά του 
Μεγάλου Δείπνου. 

Το πρόγραμμα συμπεριελάμβανε ένα γερουσιαστή, 
δυο στρατηγούς και διάφορους ξένους με τις συνοδούς 
τους. Όλα αυτά ήταν πραγματικά σοβαρή υπόθεση για 
ένα παιδί από το Waco, το οποίο είχε στολιστεί για 
την περίσταση από τη θεία Βιολέτα μ' ένα ριγέ γκοφρέ 
κοστούμι κι ένα παπιγιόν. Très chic! Δόξες, εγώ! 

Αφού τέλος πάντων ρώτησα αν μπορούσα να βοηθή­

σω για το δείπνο, βρέθηκα με μια χαρτοσακούλα στα 
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χέρια, με την εντολή να πλύνω ό,τι υπήρχε μέσα και να 
το ψιλοκόψω. Μέσα στη σακούλα υπήρχαν μανιτάρια, 
με πλισέ άκρες, σε αποχρώσεις του καφέ" αρρωστιάρι­

κα, ανατριχιαστικά πράγματα. 
Είχα δει μανιτάρια και ήξερα ότι φυτρώνουν σε σκο­

τεινούς λασπότοπους, σε σταύλους και σε κοτέτσια. 
Μια φορά φύτρωσαν μερικά μέσα σ' ένα ζευγάρι παπού­

τσια του τένις, που τα είχα αφήσει μέσα στο ντουλάπι 
μου στο γυμναστήριο όλο το καλοκαίρι. Ξέρω για τους 
μύκητες, γιατί είχα ανάμεσα στα δάχτυλα των ποδιών 
μου, επειδή ένα καλοκαίρι φορούσα καθημερινά τα ίδια 
παπούτσια του τένις. Δε μου είχε τύχει όμως ποτέ να 
ανακατευτώ με τα μανιτάρια, πολύ περισσότερο δε να 
τα πλύνω, να τα κόψω και να τα φάω. (Ο πατέρας μου 
μου είχε πει πως η Ουάσινγκτον ήταν ένα περίεργο κι 
άσχημο μέρος, και τότε κατάλαβα τι εννοούσε.) Έτσι, 
ήσυχα ήσυχα έβαλα τη σακούλα στα σκουπίδια, νομίζο­

ντας πως αυτό ήταν ένα αστείο για το επαρχιωτόπου­

λο που ήρθε στην πόλη. 
Φαντάζομαι πως αυτά θα ήταν τίποτα εώικά μανιτά­

ρια, αν κρίνω από τη φοβερή γκρίνια της θείας Βιολέ­

τας, όταν το ανακάλυψε. Από εκείνη την ημέρα πείστη­

κα, πως γι'αυτό το λόγο η θεία Βιολέτα με άφησε έξω 
από τη διαθήκη της, όταν πέθανε. Δεν ήμουν αριστοκρά­

της. Ομολογώ πως ακόμη κοιτάζω καχύποπτα τα 
μανιτάρια κι αυτούς που τα τρώνε. Α, είναι αλήθεια ότι 
έχω αποκτήσει το απαραίτητο λούστρο της προσποιη­

τής επιτήδευσης, τουλάχιστον τόσο ώστε να τρώω ό,τι 
μου σερβίρουν, όταν με καλούν έξω για φαγητό, και να 
κρατάω τη γνώμη μου για τον εαυτό μου­ έτσι λοιπόν, 

—144— 



διατηρώ τις ισορροπίες. Ακόμη όμως δεν καταλαβαίνω 
πώς είναι δυνατόν να τρώει κανείς μανιτάρια. 

Στην πραγματικότητα, είναι ένα σωρό πράγματα 
που δεν καταλαβαίνω — άλλα λιγότερο κι άλλα περισ­

σότερο. Έχω μια λίστα, και η λίστα όλο και μεγαλώ­

νει μαζί με μένα. Για παράδειγμα, έχω εδώ μερικά 
μυστήρια που πρόσθεσα φέτος. 

Γιατί τα καρότσια στα σούπερ μάρκετ έχουν πάντα 
μία ρόδα με δικό της τρόπο σκέψης, που δε συγχρονί­

ζεται με τις άλλες τρεις και τα κάνει να πηγαίνουν 
αλλού γι'αλλού; 

Γιατί τόσοι πολλοί άνθρωποι κλείνουν τα μάτια 
τους, όταν βουρτσίζουν τα δόντια τους; 

Γιατί οι άνθρωποι πιστεύουν πως, πιέζοντας το 
κουμπί του ανελκυστήρα πολλές φορές, ο θάλαμος θα 
έρθει γρηγορότερα; 

Γιατί δεν μπορούμε να προφέρουμε τη λέξη "order­

ves", κι όλο την ξεχνάμε; 
Γιατί όταν οι άνθρωποι ρίχνουν ένα γράμμα στο τα­

χυδρομικό κουτί μετά ανοίγουν το καπάκι της χαραμά­

δας, για να δουν αν έπεσε πράγματι μέσα; 
Γιατί υπάρχουν ζέβρες; 
Γιατί οι άνθρωποι βάζουν το κουτί με το γάλα πάλι 

στο ψυγείο, όταν έχει μείνει μόνο μια σταλιά; 
Γιατί δεν υπάρχουν κάλαντα για την παραμονή των 

Αγίων Πάντων; 
Γιατί κάθε δένδρο φαίνεται να έχει ένα γερό, πεισμα­

τάρικο φύλλο, που δε λέει να πέσει; 
Αποτελεί ένδειξη για κάτι, η πρόσφατη εισβολή 

στην αγορά της κολόνιας σκύλων; 
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Ξέρω. Όλα τα παραπάνω δεν είναι αυτό που θα 
αποκαλούσατε βιομηχανικά μυστήρια. Όλα τα σπου­

δαία πράγματα που δεν καταλαβαίνω, βρίσκονται στην 
αρχή της λίστας και υπάρχουν εκεί εδώ και πάρα πολύ 
καιρό. Πράγματα όπως ο ηλεκτρισμός ή γιατί τα ταχυ­

δρομικά περιστέρια κάνουν ό,τι κάνουν, ή γιατί δεν 
μπορούμε να πιάσουμε την άκρη του ουράνιου τόξου. 
Και πιο κοντά στην αρχή της λίστας βρίσκονται τα 
πραγματικά σπουδαία πράγματα που δεν καταλαβαίνω, 
όπως, γιατί οι άνθρωποι γελάνε και γιατί υπάρχει η 
τέχνη και γιατί ο Θεός δε ρυθμίζει μερικά πράγματα 
και δεν τελειώνει άλλα. Και στην αρχή της λίστας είναι 
το ερώτημα γιατί υπάρχει ζωή και πώς γίνεται να 
πεθάνω; 

Όλα αυτά με φέρνουν πίσω στο θέμα των μανιταριών. 
Υπήρχαν στη σαλάτα που μου σέρβιραν στο δείπνο της 
Πρωτοχρονιάς κι άρχισα να αναρωτιέμαι ξανά για τα 
μανιτάρια. Έτσι, άνοιξα την εγκυκλοπαίδεια και διά­

βασα λίγο γι'αυτά. Είναι μύκητες — ο καρπός και το 
σποροφόρο τμήμα του μύκητα. Ο σκοτεινός κάτω 
κόσμος των ζωντανών πραγμάτων, κόσμος του θανά­

του, της αρρώστιας, της αποσύνθεσης, της σαπίλας. 
Πράγματα που χαράζουν την πορεία τους στον κόσμο, 
έχοντας για τροφή σάπια ύλη. Μαγιά, μούχλα, κοπριά, 
μανιτάρια — ίσως εκατό χιλιάδες διαφορετικά είδη, 
ίσως περισσότερα, κανείς δεν ξέρει με σιγουριά. 

Υπάρχουν παντού. Στο έδαφος, στον αέρα, στις λί­

μνες, στις θάλασσες, στα ποτάμια, στο φαγητό, στα 
ρούχα, μέσα σας και μέσα μου και μέσα στον καθένα — 
και κάνουν τη δουλειά τους. Χωρίς τους μύκητες δεν 
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υπάρχει ψωμί, κρασί, ή ακόμη κι εσύ. Το ψωμί, το κρα­

σί, η μπύρα, η καλή παρέα, τα καλά φιλέτα, τα περίφη­

μα πούρα, όλα είναι μουχλιασμένα. Οι μύκητες, λέει το 
μεγάλο βιβλίο, «ευθύνονται για την αποσύνθεση των 
οργανικών ουσιών καθώς και για την απελευθέρωση, 
μέσα στο έδαφος και στην ατμόσφαιρα, του άνθρακα, 
του οξυγόνου, του αζώτου και του φωσφόρου που βρί­

σκονται δεσμευμένα μέσα στα νεκρά φυτά και ζώα και 
σ' όλους τους ανθρώπους εξίσου. Οι,μύκητες — μαμές 
ανάμεσα στο θάνατο και στη ζωή ξανά και ξανά και 
πάλι ξανά. 

Υπάρχει μια φοβερή και θαυμάσια αλήθεια εδώ. Ότι 
δηλαδή τα πάντα ζουν, αν κάτι άλλο βγει από τη μέση 
και κάνει τόπο. Αν δεν υπάρχει θάνατος, δεν υπάρχει 
ζωή. Εξαιρέσεις δεν υπάρχουν. Όλα πρέπει να έρχο­

νται και να φεύγουν. Άνθρωποι, εποχές, ιδέες, τα 
πάντα. Η ρόδα γυρίζει και το παλιό φεύγει σαν το άχυ­

ρο, παραχωρώντας τη θέση του στο καινούριο. 
Τσίμπησα, λοιπόν, με το πιρούνι μου τα μανιτάρια 

αυτής της σαλάτας στη Νέα Υόρκη και τα έφαγα με 
σεβασμό, αν όχι με ενθουσιασμό, αλλά και με απορία 
για ό,τι συνέβαινε και ό,τι θα επακολουθούσε. Με κατέ­

λαβε δέος και έχασα τη μιλιά μου απ' αυτά που κατά­

λαβα και δεν μπορώ να εκφράσω με λόγια, παρασυρμέ­

νος από τη γοητεία στο ρεύμα του ποταμού. 
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\J V.P. Menon ήταν μια σημαντική πολιτική προσω­

πικότητα στην Ινδία, κατά τη διάρκεια του αγώνα της 
για ανεξαρτησία εναντίον της Βρετανίας, μετά το δεύ­

τερο παγκόσμιο πόλεμο. Ήταν ο υψηλότερα ιστάμενος 
στον οίκο της αντιβασιλείας και αυτός στον οποίο στρά­

φηκε ο Λόρδος Mountbatten για τον τελικό σχεδιασμό 
του καταστατικού χάρτη της ανεξαρτησίας. Αντίθετα 
με τους περισσότερους ηγέτες του απελευθερωτικού 
κινήματος, ο Menon ήταν σπάνιος άνθρωπος — ένας 
αυτοδημιούργητος. Οι τοίχοι του γραφείου του δε στο­

λίζονταν με διπλώματα της Οξφόρδης και του Καί­

μπριτζ και δεν είχε σχέσεις με κάστες ούτε οικογενεια­

κούς δεσμούς, για να στηρίξει τις φιλοδοξίες του. 
Πρωτότοκος γιος οικογένειας με δώδεκα παιδιά, εγκα­

τέλειψε το σχολείο στα δεκατρία του και δούλεψε ως 
ανειδίκευτος εργάτης, ανθρακωρύχος, εργάτης σε εργο­

στάσιο, έμπορος και δάσκαλος. Στην πορεία έπιασε 
δουλειά ως υπάλληλος στην ινδική διοίκηση και η άνο­

δος του ήταν κατακόρυφη —κατά κύριο λόγο εξαιτίας 
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της ακεραιότητας του και των εξαιρετικών επιδόσεων 
το,υ στο να συνεργάζεται τόσο με Ινδούς, όσο και με 
Βρετανούς, με πολύ αποδοτικό τρόπο. Ο Nehru και ο 
Mountbatten τον αναφέρουν με πολλούς επαίνους, ως 
τον άνθρωπο που έκανε την ελευθερία πραγματικότητα 
για τη χώρα του. 

Δύο χαρακτηριστικά του ξεχωρίζουν ως τα πιο αξιο­

μνημόνευτα: η διακριτικότητα του να μην προβάλλει 
τις ικανότητες του και η φήμη του για φιλάνθρωπη 
συμπεριφορά. Η κόρη του εξήγησε τι κρυβόταν πίσω 
από το τελευταίο χαρακτηριστικό, μετά το θάνατο του. 
Όταν ο Menon ήρθε στο Δελχί, για να επιδιώξει μια 
θέση στην κυβέρνηση, όλα του τα υπάρχοντα, συμπερι­

λαμβανομένων και των χρημάτων που είχε μαζί του 
καθώς και της ταυτότητας του, κλάπηκαν στο σιδηρο­

δρομικό σταθμό. Θα 'πρεπε λοιπόν να γυρίσει πίσω με 
τα πόδια, νικημένος. Μέσα στην απελπισία του στρά­

φηκε σ' έναν ηλικιωμένο Σίχ*, και αφού του εξήγησε τις 
συμφορές του, του ζήτησε να του δανείσει δεκαπέντε 
ρουπίες, για να βολευτεί μέχρι να βρει δουλειά. Ο Σίχ 
του έδωσε τα χρήματα. Η βοήθεια είχε έρθει από έναν 
ξένο κι έπρεπε να ξαναδοθεί σε κάποιον ξένο. 

Ο Menon δεν ξέχασε ποτέ αυτό το χρέος· ούτε το 
δώρο της εμπιστοσύνης, αλλά ούτε και τις δεκαπέντε 
ρουπίες. Η κόρη του είπε πως, μία ημέρα πριν πεθάνει, 
ένας ζητιάνος είχε πάει στο σπίτι τους, στο Bangalore 

* Σ.τ.ε. Βραχμανική αίρεση διαδεδομένη στις βόρειες επαρχίες 
της Ινδίας. Πιστεύει στο μονοθεϊσμό, δεν αναγνωρίζει όμως τα εί­

δωλα, τις εικόνες και την ιερωσύνη. 

—150— 



και ζητούσε χρήματα, για να αγοράσει καινούρια σανδά­

λια, επειδή τα πόδια του ήταν γεμάτα πληγές. Ο 
Menon είπε στην κόρη του να πάρει δεκαπέντε ρουπίες 
από το πορτοφόλι του και να του τις δώσει. Ηταν η 
τελευταία συνειδητή πράξη του Menon. 

Αυτή την ιστορία μου τη διηγήθηκε κάποιος που 
ούτε το όνομα του δε γνωρίζω. Στεκόταν δίπλα μου 
στο αεροδρόμιο της Βομβάης, στο αριστερό γκισέ 
ελέγχου αποσκευών. Είχα πάει να παραλάβω τις βαλί­

τσες μου και δεν μου είχαν απομείνει άλλα ινδικά νομί­

σματα. Ο υπάλληλος δε δεχόταν ταξιδιωτικές επιταγές 
και δεν ήταν βέβαιο, αν θα έπαιρνα τις αποσκευές μου 
και θα προλάβαινα το αεροπλάνο. Ο άνθρωπος αυτός 
πλήρωσε τα έξοδα παραλαβής — περίπου ογδόντα 
σεντς — και μου είπε την ιστορία, στην προσπάθεια 
του να αρνηθεί κάθε απόπειρα ανταπόδοσης εκ μέρους 
μου. Ο πατέρας του, ο οποίος υπήρξε βοηθός του 
Menon, είχε διδαχτεί αυτή τη φιλάνθρωπη συμπεριφο­

ρά και την είχε κληροδοτήσει στο γιο του. Ο γιος συνέ­

χισε την παράδοση της ανταπόδοσης σε ξένους, οποτε­

δήποτε και οπουδήποτε. 
Από τον ανώνυμο Σιχ, σ'έναν ινδό υπάλληλο, στο 

βοηθό του, στο γιο του τελευταίου, και τέλος σε μένα, 
σ'έναν λευκό ξένο σε μια στιγμή μεγάλου μπελά. Το 
δώρο δεν ήταν μεγάλης χρηματικής αξίας και η ανάγκη 
μου δεν ήταν τόσο μεγάλη, όμως η ίδια η πράξη είναι 
πέρα από κάθε τιμή και με αφήνει χρεωμένο. 

Σε διάφορες περιπτώσεις, όταν σκεφτόμουν την 
ιστορία του Καλού Σαμαρείτη, αναρωτιόμουν για τη 
συνέχεια της ιστορίας. Τι επίδραση θα είχε αυτή η πρά­
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ξη φιλανθρωπίας πάνω στον άνθρωπο που ληστεύτηκε, 
δάρθηκε και. δέχτηκε την περιποίηση του Καλού Σαμα­

ρείτη; Είχε μείνει με την ανάμνηση της σκληρότητας 
των ληστών και προσάρμοσε τη ζωή του σ'αυτή τη 
θύμηση ή έμεινε με την ανάμνηση της ανώνυμης γεν­

ναιοδωρίας του Σαμαρείτη και σφράγισε τη ζωή του μ' 
αυτό το χρέος; Τι έδωσε στους ξένους που συνάντησε 
στη ζωή του; Τους ξένους που βρέθηκαν σε ανάγκη; 
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\J λη η ιστορία του καλοκαιριού ήταν μια βδομάδα στο 
Weiser του Idaho. 

Ίσως είναι δύσκολο να το πιστέψει κανείς, γιατί, αν 
είχε ρίξει έστω και μια ματιά σ' έναν χάρτη του Idaho, 
το Weiser δεν αναφέρεται πουθενά. Αν παίζετε όμως 
βιολί, το Weiser είναι το κέντρο του κόσμου. Ο Μεγά­

λος Εθνικός Διαγωνισμός των παλιών βιολιστών γίνε­

ται εκεί την τελευταία εβδομάδα του Ιουνίου. Από τότε 
που άρχισα να περνάω κάποιες από τις ώρες μου παί­

ζοντας βιολί, πήγαινα εκεί. 
Τον υπόλοιπο χρόνο, ζουν εκεί τέσσερις χιλιάδες άν­

θρωποι. Πέντε χιλιάδες επιπλέον ξεπροβάλλουν από 
τους θάμνους, τα δέντρα και τους λόφους, για το δια­

γωνισμό. Η πόλη μένει ξύπνια όλο το εικοσιτετράωρο, 
με βιολιστές στους δρόμους, χορούς στην αίθουσα του 
VFW, τηγανητό κοτόπουλο στο μαγαζί του Elks, κι ελεύ­

θερη κατασκήνωση στην περιοχή του ροντέο. Εμφανί­

ζονται άνθρωποι από παντού — βιολιστές από το Potts­

boro του Τέξας, τη Sepulpa της Οκλαχόμα, το Three 
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Forks της Μοντάνα κι από οποιαδήποτε άλλη μικρή 
πόλη σας έρθει στο νου. Ακόμη κι από την Ιαπωνία! 

Στο πανηγύρι συνηθιζόταν να συχνάζουν επαρχιώτες 
— απλοί, ωραίοι τύποι— κοντά μαλλιά, εκκλησία την 
Κυριακή, η γυναίκα στη θέση της και τέτοια. Ύστερα 
άρχισαν να εμφανίζονται μακρυμάλληδες χίππηδες. Το 
πρόβλημα ήταν πως αυτά τα φρικιά έπαιζαν πολύ καλό 
βιολί, κι αυτό ήταν δηλαδή το μόνο κακό. 

Έτσι, η πόλη παραχώρησε το γυμνάσιο και τους χώ­

ρους του στα φρικιά. Οι κριτές του διαγωνισμού ήταν 
απομονωμένοι σ'ένα δωμάτιο, απ'όπου μπορούσαν 
μόνο να ακούνε τη μουσική. Δεν μπορούσαν να δουν 
πώς ήταν ή ποιοι ήταν οι άνθρωποι που έπαιζαν άκου­

γαν μόνο τον ήχο του βιολού. Ένας ηλικιωμένος κύριος 
είχε τοποθετήσει το θέμα κάπως έτσι: «Γιε μου, δε με 
νοιάζει αν είσαι ολόγυμνος και έχεις περασμένο ένα κό­

καλο στη μύτη. Μου φτάνει να μπορείς να παίζεις βιο­

λί. Εκείνο που μετράει είναι η μουσική που παίζουμε». 
Έτσι, στεκόμουν εκεί μέσα στη νύχτα, στο φεγγαρό­

φωτο, στο Weiser του Idaho, μαζί με άλλους χίλιους 
περίπου ανθρώπους που τσιμπολογούσαν, τραγουδού­

σαν κι έπαιζαν συγχρόνως βιολί. Μερικοί είχαν φαλά­

κρα κι άλλοι μαλλιά μέχρι τα γόνατα, άλλοι κρατούσαν 
ένα κομμάτι κρέας κι άλλοι ένα μπουκάλι μπύρα Bud­

weiser κάποιοι φορούσαν χάντρες και κάποιοι άλλοι 
μπλουζάκια του Archie Bunker, μερικοί ήταν δεκαοκτώ 
ετών κι άλλοι ογδόντα, άλλοι φορούσαν κορσέδες κι 
άλλοι ήταν ξεμανίκωτοι. Κι η μουσική υψωνόταν μέσα 
στη νύχτα σαν το λιβάνι προς όλους τους πιθανούς 
θεούς της ειρήνης και της φιλίας. Εγώ, στεκόμουν εκεί, 
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κι αυτός ο αστυνομικός — ένας αληθινά πιστός στο 
Θεό αστυνομικός του Weiser, που ήταν δίπλα μου κι 
έπαιζε πάντσο (σας ορκίζομαι) — μου είπε: «Μερικές 
φορές αυτός ο κόσμος μοιάζει να είναι όμορφος, έτσι 
δεν είναι»; 

Μα ναι, και πάλι ναι, ναι. Ναι, στ ' αλήθεια. 
Παίξε αδελφέ, άσε τη μουσική να κυλήσει. 
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Ι ο Σαν Ντιέγκο έχει ένα ζωολογικό κήπο κι ένα 
πάρκο άγριων ζώων — το καλύτερο του κόσμου θα 
μπορούσα να πω. Όντας φανατικός των ζωολογικών 
κήπων, πέρασα πρόσφατα μια ολόκληρη μέρα εκεί. Οι 
ζωολογικοί κήποι είναι υπέροχα μέρη για τους μεγά­

λους· κάνουν το μυαλό να ξεφεύγει από την πραγματικό­

τητα για λίγο. 
Για παράδειγμα, έχετε κοιτάξει ποτέ από πολύ κο­

ντά καμηλοπάρδαλη; Η καμηλοπάρδαλη είναι κάτι το 
εξωπραγματικό. Αν υπάρχει άλλος κόσμος και πάω 
εκεί (ποτέ μη στοιχηματίζετε για τέτοια πράγματα), 
λέω αν, τότε θα ρωτήσω σίγουρα για τις καμηλοπαρ­

δάλεις. 
Ένα μικρό κοριτσάκι που στεκόταν δίπλα μου στο 

ζωολογικό κήπο, έκανε στη μαμά του την ερώτηση που 
είχα στο νου μου: «Σε τι χρησιμεύουν»; Η μαμά δεν 
ήξερε. Η καμηλοπάρδαλη ξέρει σε τι χρησιμεύει; Ή 
μήπως τη νοιάζει; Ή , ακόμη, σκέφτεται για τη θέση 
της μέσα στον κόσμο; Η καμηλοπάρδαλη έχει μια μαύ­
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ρη γλώσσα τριάντα πέντε εκατοστά μακριά και καθόλου 
φωνητικές χορδές. Μια καμηλοπάρδαλη δεν έχει τίποτε 
να πει. Απλώς συνεχίζει να ζει σαν καμηλοπάρδαλη. 

Εκτός από την καμηλοπάρδαλη, είδα μια πολική 
αρκούδα, μια πάπια με πλατύ ράμφος κι έναν ουραγκο­

τάγκο. Απίστευτο. 0 ουραγκοτάγκος έμοιαζε με το 
θείο μου τον Woody. 0 θείος μου ο Woody είναι κι αυ­

τός απίστευτος, έτσι τουλάχιστον λέει η γυναίκα του. 
Κι αυτό ακριβώς με κάνει να αναρωτιέμαι πώς θα ήταν, 
αν υπήρχαν σε ζωολογικό κήπο δείγματα ανθρώπων. 

Σκεφτόμουν αυτό το πράγμα, καθώς κοιτούσα τα λιο­

ντάρια, ένα αρσενικό και έξι θηλυκά. Μοιάζει να είναι 
ωραία η ζωή σε ζωολογικό κήπο. Τα λιοντάρια είναι 
τόσο καρπερά, που αναγκάστηκαν να πάρουν μέτρα 
αντισύλληψης για τις λιονταρίνες. Έτσι, το μόνο πράγ­

μα που έχουν να κάνουν τα λιοντάρια είναι να τρώνε, 
να κοιμούνται, να ξύνουν τους ψύλλους τους και να 
έχουν σεξουαλικές σχέσεις χωρίς συνέπειες. Ο ζωολο­

γικός κήπος παρέχει φαγητό, στέγη, ιατρική περίθαλ­

ψη, ασφάλεια στους ηλικιωμένους κι έξοδα κηδείας. 
Καλή συμφωνία. 

Εμείς οι άνθρωποι θεωρούμε σπουδαία υπόθεση το 
ότι είμαστε τα μόνα σκεπτόμενα όντα, πλάσματα που 
στοχαζόμαστε και κάνουμε διακηρύξεις του τύπου «δεν 
αξίζει να ζει κανείς μια μη φιλοσοφημένη ζωή». Βλέπω 
όμως τη συμφωνία που έχουν κάνει οι καμηλοπαρδά­

λεις, τα λιοντάρια, οι πολικές αρκούδες, οι πάπιες 
με το πλατύ ράμφος κι όλα τα άλλα ζώα και σκέφτο­

μαι κι εγώ πως θα μπορούσα να ζω μια μη φιλοσοφημέ­

νη ζωή. Αν ποτέ με χρειαστεί ο ζωολογικός κήπος, θα 
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δοκιμάσω. Σίγουρα μπορώ να καταταγώ στο μοναδικό 
είδος που δεν κινδυνεύει. Εάν όμως φιλοσοφώ τη ζωή 
μου, αυτό σίγουρα αποτελεί εμπόδιο μερικές φορές. 

Μπορείτε να φανταστείτε τον εαυτό σας και τα παι­

διά σας να περνούν μπροστά από ένα μεγάλο, άνετο 
κλουβί, γεμάτο αποτσίγαρα, μπουκάλια κονιάκ και 
ξεκοκαλισμένες μπριζόλες, κι εκεί στον ήλιο να παίρνει 
ένα υπνάκο ο Fulghum, με έξι όμορφες γυναίκες στοι­

βαγμένες γύρω του. Και το παιδί σας να δείχνει και να 
ρωτάει: «Σε τι χρησιμεύει»; Κι εγώ να χασμουριέμαι, 
να ανοίγω το ένα μάτι και να λέω: «Ποιος νοιάζεται»; 
Όπως συνηθίζω να λέω, οι ζωολογικοί κήποι είναι για 
να κάνουν το μυαλό να ξεφεύγει από την πραγματι­

κότητα. 
Το λιοντάρι, η καμηλοπάρδαλη, η πολική αρκούδα 

κι όλα τα άλλα ζώα κάνουν ό,τι κάνουν κι είναι ό,τι 
είναι και κατά κάποιο τρόπο καταφέρουν να βολευτούν 
σ' ένα κλουβί και να ζήσουν μια μη φιλοσοφημένη ζωή. 
Το να είσαι όμως άνθρωπος σημαίνει να ξέρεις, να νοιά­

ζεσαι και να ρωτάς. Να συνεχίζεις να χτυπάς τα σίδερα 
του κλουβιού της ζωής, ουρλιάζοντας «Σε τι χρησιμεύ­

ει;» στις πέτρες και στα αστέρια, και να χτίζεις φυλα­

κές και παλάτια πέρα από τον αντίλαλο των απαντή­

σεων. Αυτό κάνουμε κι αυτοί είμαστε. Και γι ' αυτό το 
λόγο ο ζωολογικός κήπος είναι ένα όμορφο μέρος για 
να επισκεφτεί κανείς, όχι όμως και για να ζήσει. 
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UJLOTO λέγεται «το μυστήριο της εικοστής πέμπτης 
λεωφόρου, βορειοανατολικά». Έχει σχεδόν συμπαντι­

κή σημασία. Πρόκειται για το γεγονός, ότι κάποτε ζού­

σαμε στην άκρη ενός αδιέξοδου δρόμου, μήκους δύο 
τετραγώνων, στους πρόποδες ενός λόφου. 

Δεν ήταν και τόσο από τους δρόμους που σε τραβάνε 
να τους περπατήσεις. Ήταν στενός, φιδωτός και ακα­

τάστατος. Το καμιόνι του Ed Weathers, το ανοιχτό 
φορτηγό GMC δύο τόνων του αδελφού του και η ατμο­

κίνητη ρυμούλκα των Dillses ήταν μέρος της κούρσας 
μετ ' εμποδίων. Από την άκρη του όμως μπορούσες να 
δεις μέχρι κάτω την ενενηκοστή πέμπτη οδό. 

Κι εκεί, στην ενενηκοστή πέμπτη υπήρχαν δύο πινα­

κίδες, μία σε κάθε πλευρά του δρόμου­ μεγάλες κιτρινό­

μαυρες πινακίδες. Και οι δύο έλεγαν το ίδιο πράγμα: 
ΤΕΛΟΣ ΔΡΟΜΟΥ. Κι εκεί κάτω στη δική μας πλευρά 
του δρόμου υπήρχε μιαν άλλη μεγάλη πινακίδα. Μαύρη 
κι άσπρη, με ρίγες και ανακλαστήρες κι απ' όλα. ΑΔΙΕ­

ΞΟΔΟ έγραφε και βρισκόταν ακριβώς μέσα στη μέση, 
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στο τέλος του δρόμου και μπορούσες να τη δεις από 
πολύ μακριά. 

Λοιπόν, παρ ' όλα. αυτά οι άνθρωποι συνέχιζαν να 
μπαίνουν σ' αυτόν το δρόμο. Όχι μέχρι κάποιο σημείο, 
φανταστείτε. Όχι μέχρι εκεί που τα πράγματα γίνο­

νταν ξεκάθαρα. Όχι, κύριοι. Πήγαιναν μέχρι το τέλος 
του δρόμου, ακριβώς μέχρι εκεί που βρισκόταν η πινα­

κίδα, η μεγάλη μαύρη πινακίδα με τις ρίγες, αυτή που 
έλεγε ΑΔΙΕΞΟΔΟ. 

Και διάβαζαν την πινακίδα δύο και τρεις φορές, σαν 
να 'ταν ξένοι και να 'πρεπε να μεταφράσουν τα αγγλι­

κά. Κοιτούσαν κι από τις δύο πλευρές της πινακίδας, 
για να δουν αν υπήρχε δρόμος από πίσω. Μερικές φορές 
έμεναν εκεί δύο ή τρία λεπτά, για να προσαρμόσουν το 
μυαλό τους. Μετά έκαναν πίσω και προσπαθούσαν να 
πάρουν στροφή, όσο πιο κοντά μπορούσαν στην πινακί­

δα. Καθώς έκαναν πίσω και βρίσκονταν ανάμεσα στην 
αυλή μας, στους κατηφέδες της κυρίας Paulski και στις 
βατομουριές κατά μήκος του δρόμου, έριχναν και μερι­

κές κάτω. Το αστείο είναι ότι, μόλις έστριβαν, δεν 
οδηγούσαν ποτέ σιγά και προσεκτικά — λες και τώρα 
είχαν μάθει. Όχι, απομακρύνονταν με τέρμα το γκάζι, 
σαν ιπτάμενοι διάβολοι. Δεν υπήρχε κανόνας. Περνού­

σαν όλων των ειδών τα αυτοκίνητα και όλων των ειδών 
οι άνθρωποι, μέρα και νύχτα. Το ίδιο συνέβη και μ' ένα 
αυτοκίνητο της αστυνομίας δύο φορές και μια φορά 
μ' ένα πυροσβεστικό όχημα. 

Έμφυτος σκεπτικισμός ή έμφυτη βλακεία; Ομολογώ 
πως δεν ξέρω. Ένας φίλος ψυχίατρος λέει ότι είναι ένα 
δείγμα ασυνείδητης ανάγκης για άρνηση, ότι όλοι μας 
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θέλουμε ο δρόμος να συνεχίζει, αντί να σταματά. Έτσι, 
οδηγείς όσο πιο μακριά μπορείς, ακόμη κι αν μπορείς 
να διαβάσεις πεντακάθαρα την πινακίδα. Θέλεις να πι­

στεύεις πως αποτελείς εξαίρεση, ότι δεν αφορά εσένα. 
Σε αφορά όμως. 

Αναρωτιόμουν, αν την ψυχιατρική αυτή ερμηνεία 
την είχα τυπώσει και είχα βάλει μικρά αντίγραφα σε 
ένα μικρό κουτί στερεωμένο στην πινακίδα που λέει 
ΤΕΛΟΣ ΔΡΟΜΟΥ, μαζί μ' ένα μικρό σημείωμα που θα 
έλεγε «Δωρεάν Πληροφορία Που Εξηγεί Γιατί Είσαι 
Εδώ — Πάρε Ένα»... αν το είχα κάνει αυτό, θα το διά­

βαζαν οι άνθρωποι; Θα είχε κάποια διαφορά; Θα ήταν 
πιο προσεκτικοί με τις πικροδάφνες, τους κατηφέδες 
και τις βατομουριές; Θα απομακρύνονταν σιγότερα; 

Ίσως έπρεπε να είχα βάλει μια πινακίδα στην κορυφή 
του λόφου που θα έλεγε ΠΡΟΣΚΪΝΗΤΑΡΙ ΠΑΡΑ­

ΠΛΕΥΡΩΣ TOT ΔΡΟΜΟΥ ­ ΕΛΑΤΕ ΜΕΧΡΙ ΕΔΩ ΑΝ 
ΒΡΕΘΕΙΤΕ ΑΝΤΙΜΕΤΩΠΟΙ ΜΕ ΤΟ ΥΣΤΑΤΟ ΝΟΗΜΑ 
ΤΗΣ ΖΩΗΣ. Τι επίδραση αλήθεια θα είχε αυτό στην 
κυκλοφορία; 

Αν το είχα κάνει αυτό, θα γινόμουν ένας διάσημος 
γκουρού; 

Μετακομίσαμε, κι έτσι δε θα μάθω ποτέ. 
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.ίΥάποιος βασανισμένος άνθρωπος επισκέφθηκε ένα ρα­

βίνο* ένα σοφό και ηλικιωμένο ραβίνο, έτσι όπως προ­

σπαθούν να είναι όλοι οι ραβίνοι. «Ραβίνε,» είπε αυτός, 
σφίγγοντας τα χέρια του, «είμαι ένας αποτυχημένος. 
Περισσότερες από τις μισές φορές αποτυγχάνω σ' αυτό 
που πρέπει να κάνω». 

«Α;» είπε ο ραβίνος. 
«Σε παρακαλώ, πες μου κάτι σοφό, ραβίνε», είπε ο 

άνθρωπος. 
Έπειτα από αρκετό συλλογισμό ο ραβίνος απάντησε: 

«Αχ, γιε μου, θα σου δώσω αυτή τη συμβουλή: Πήγαινε 
και κοίτα τη σελίδα 930 του Καζαμία των New York 
Times του 1970, και ίσως βρεις πνευματική γαλήνη». 

«Α», είπε ο άνθρωπος κι έφυγε, και πήγε κι έκανε 
αυτό που του είπε. 

Ξέρετε τι βρήκε; Τον κατάλογο με το μέσο όρο επι­

τυχιών των καλύτερων παικτών μπέιζμπόλ. Ο Ty 
Cobb, ο καλύτερος επιθετικός παίκτης του μπέιζμπόλ, 
είχε μέσο όρο επιτυχιών μόνο 367. Ούτε και ο Bade 
Ruth δεν τα πήγαινε και τόσο καλά. 
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Έτσι ο άνθρωπος γύρισε στο ραβίνο και του είπε με 
ερωτηματικό τόνο: «Ο Ty Cobb — 367 — αυτό είναι 
όλο»; 

«Σωστά», είπε ο ραβίνος. "Ty Cobb — 367. Είχε 
δύο άστοχες βολές στις τρείς. Δεν έριξε ούτε 500 — τι 
περιμένεις λοιπόν εσυ»; 

«Α», είπε ο άνθρωπος, που είχε σκεφτεί ότι ήταν 
αποτυχημένος, επειδή τις μισές φορές δεν είχε επιτυχία 
σ' αυτό που έπρεπε να κάνει. 

Η θεολογία είναι καταπληκτική και τα ιερά βιβλία 
άφθονα. 
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χω μια απορία. Έχετε πάει ποτέ στο σπίτι κά­

ποιου για φαγητό, ή σε πάρτι ή κάτι τέτοιο τέλος πά­

ντων κι έτυχε μετά να χρησιμοποιήσετε την τουαλέτα; 
Και ενώ είσαστε εκεί, να ρίξετε μια ματιά στο φαρμα­

κείο; Απλώς για να κάνετε σύγκριση, ξέρετε τώρα. Δεν 
έτυχε ποτέ να ρίξετε μια ματιά γύρω σας; 

Έχω ένα φίλο που το κάνει πάντα. Κάνει μια έρευνα 
για μεταπτυχιακό δίπλωμα στην κοινωνιολογία. Λέει 
και σε πολλούς άλλους να κάνουν το ίδιο, αυτοί όμως δε 
δουλεύουν κάποιο μεταπτυχιακό στην κοινωνιολογία. 
Είναι κάτι, για το οποίο οι άνθρωποι δε μιλούν πολύ, 
επειδή νομίζουν πως μπορεί να είναι οι μόνοι που το 
κάνουν και δε θέλουν να σκέπτονται οι άλλοι ότι είναι 
περίεργοι. 

Ο φίλος μου λέει πως, αν θέλεις να μάθεις την αλή­

θεια για τους ανθρώπους, είναι το μόνο μέρος που πρέ­

πει να ερευνήσεις. Το μόνο που έχεις να κάνεις είναι να 
κοιτάξεις μέσα στα συρτάρια, στα ράφια και στα ντου­

λάπια του μπάνιου και να ρίξεις μια ματιά στις ρόμπες, 

Ε 
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στις πιτζάμες και στα νυχτικά που κρέμονται πίσω από 
την πόρτα. Θα πάρεις μιαν εικόνα. Λέει πως όλες τους 
οι συνήθειες, οι ελπίδες, τα όνειρα, οι λύπες, οι αρρώ­

στιες, οι απογοητεύσεις τους, ακόμη και η σεξουαλική 
τους ζωή — όλα στέκουν εκεί αποκαλυπτικά, σ ' αυτό 
το μικρό δωμάτιο. 

Λέει πως οι περισσότεροι άνθρωποι είναι κρυφο­

μπουνταλάδες. Λέει ότι τα πιο σκοτεινά μυστήρια του 
ανθρώπινου γένους είναι μαζεμένα μέσα στις γωνιές και 
στις κόγχες του μπάνιου, όπου πηγαίνουμε για να εί­

μαστε μόνοι μας, για να δούμε τον εαυτό μας στον κα­

θρέφτη, για να χτενιστούμε, να βουρτσίσουμε, να ξύ­

σουμε και να στολίσουμε το τομάρι μας, να καλοπιά­

σουμε τα κουρασμένα και ταλαιπωρημένα κορμιά μας, 
για ν ' αντέξουν άλλη μια μέρα, να καθαριστούμε και να 
ανακουφιστούμε, να μπογιατίσουμε και να αρωματίσου­

με τις επιφάνειες μας, να σκεφτούμε και να συμβουλευ­

τούμε τους οιωνούς και να προσπαθήσουμε να καλυτε­

ρεύσουμε τη μοίρα μας. 
Λέει πως βρίσκονται όλα εκεί. Σε ντενεκεδάκια, σω­

ληνάρια, μπουκάλια, κουτιά και φιαλίδια. Φίλτρα, λάδια, 
αλοιφές, σπρέι, εργαλειάκια, λοσιόν, αρώματα, σαπού­

νια, πάστες, χάπια, κρέμες, βαμβάκια, πούδρες, φάρμα­

κα και διάφορες συσκευές πέρα από κάθε περιγραφή — 
άλλες ηλεκτρικές κι άλλες όχι. Τα θαύματα της εποχής. 

Λέει ότι τα περισσότερα μπάνια μοιάζουν μεταξύ 
τους και αυτό του δίνει την αίσθηση της θαυμαστής 
αρμονίας του ανθρώπινου γένους. 

Δε σκοπεύω να αρχίσω μια επιδημική ανασκαφή στα 
μπάνια του κόσμου. Πηγαίνω όμως μέσα και ρίχνω μια 
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χω μια απορία. Έχετε πάει ποτέ στο σπίτι κά­

ποιου για φαγητό, ή σε πάρτι ή κάτι τέτοιο τέλος πά­

ντων κι έτυχε μετά να χρησιμοποιήσετε την τουαλέτα; 
Και ενώ είσαστε εκεί, να ρίξετε μια ματιά στο φαρμα­

κείο; Απλώς για να κάνετε σύγκριση, ξέρετε τώρα. Δεν 
έτυχε ποτέ να ρίξετε μια ματιά γύρω σας; 

Έ χ ω ένα φίλο που το κάνει πάντα. Κάνει μια έρευνα 
για μεταπτυχιακό δίπλωμα στην κοινωνιολογία. Λέει 
και σε πολλούς άλλους να κάνουν το ίδιο, αυτοί όμως δε 
δουλεύουν κάποιο μεταπτυχιακό στην κοινωνιολογία. 
Είναι κάτι, για το οποίο οι άνθρωποι δε μιλούν πολύ, 
επειδή νομίζουν πως μπορεί να είναι οι μόνοι που το 
κάνουν και δε θέλουν να σκέπτονται οι άλλοι ότι είναι 
περίεργοι. 

Ο φίλος μου λέει πως, αν θέλεις να μάθεις την αλή­

θεια για τους ανθρώπους, είναι το μόνο μέρος που πρέ­

πει να ερευνήσεις. Το μόνο που έχεις να κάνεις είναι να 
κοιτάξεις μέσα στα συρτάρια, στα ράφια και στα ντου­

λάπια του μπάνιου και να ρίξεις μια ματιά στις ρόμπες, 
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στις πιτζάμες και στα νυχτικά που κρέμονται πίσω από 
την πόρτα. Θα πάρεις μιαν εικόνα. Λέει πως όλες τους 
οι συνήθειες, οι ελπίδες, τα όνειρα, οι λύπες, οι αρρώ­

στιες, οι απογοητεύσεις τους, ακόμη και η σεξουαλική 
τους ζωή — όλα στέκουν εκεί αποκαλυπτικά, σ'αυτό 
το μικρό δωμάτιο. 

Λέει πως οι περισσότεροι άνθρωποι είναι κρυφο­

μπουνταλάδες. Λέει ότι τα πιο σκοτεινά μυστήρια του 
ανθρώπινου γένους είναι μαζεμένα μέσα στις γωνιές και 
στις κόγχες του μπάνιου, όπου πηγαίνουμε για να εί­

μαστε μόνοι μας, για να δούμε τον εαυτό μας στον κα­

θρέφτη, για να χτενιστούμε, να βουρτσίσουμε, να ξύ­

σουμε και να στολίσουμε το τομάρι μας, να καλοπιά­

σουμε τα κουρασμένα και ταλαιπωρημένα κορμιά μας, 
για ν ' αντέξουν άλλη μια μέρα, να καθαριστούμε και να 
ανακουφιστούμε, να μπογιατίσουμε και να αρωματίσου­

με τις επιφάνειες μας, να σκεφτούμε και να συμβουλευ­

τούμε τους οιωνούς και να προσπαθήσουμε να καλυτε­

ρεύσουμε τη μοίρα μας. 
Λέει πως βρίσκονται όλα εκεί. Σε ντενεκεδάκια, σω­

ληνάρια, μπουκάλια, κουτιά και φιαλίδια. Φίλτρα, λάδια, 
αλοιφές, σπρέι, εργαλειάκια, λοσιόν, αρώματα, σαπού­

νια, πάστες, χάπια, κρέμες, βαμβάκια, πούδρες, φάρμα­

κα και διάφορες συσκευές πέρα από κάθε περιγραφή — 
άλλες ηλεκτρικές κι άλλες όχι. Τα θαύματα της εποχής. 

Λέει ότι τα περισσότερα μπάνια μοιάζουν μεταξύ 
τους και αυτό του δίνει την αίσθηση της θαυμαστής 
αρμονίας του ανθρώπινου γένους. 

Δε σκοπεύω να αρχίσω μια επιδημική ανασκαφή στα 
μπάνια του κόσμου. Πηγαίνω όμως μέσα και ρίχνω μια 
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ματιά. Παίρνω μιαν εικόνα. Δεν ξέρω αν πρέπει να κλά­

ψω ή να γελάσω. 
Ρίξε μια ματιά. Μόνος σου. Και από δω και στο εξής, 

σε παρακαλώ, πήγαινε στην τουαλέτα, πριν έρθεις να 
με δεις. Η δική μου είναι κλειστή για το κοινό. 

■ 
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1 lap'ότι είχα ορκιστεί πως δε θα το έκανα ποτέ, 
πήγα στην τριακοστή συγκέντρωση της τάξης μου στο 
γυμνάσιο, στην καρδιά του Τέξας. Δεν είχα ξαναδεί 
αυτά'τα παιδιά από την ημέρα της αποφοίτησης. 

Μια γρήγορη ματιά επιβεβαίωσε τις άσχημες προβλέ­

ψεις μου. Φαλακρά κεφάλια, γκρίζα μαλλιά, ρυτίδες, 
πάχος, σημάδια ηπατικών διαταραχών. 

Γέροι, είμαστε γέροι τώρα, σκέφτηκα. Τόσο γρήγορα. 
Και από δω και στο εξής αρχίζει η κατηφόρα. Παρακμή, 
φθορά, αρρώστιες και σύντομα τάφος. Αισθάνθηκα κου­

ρασμένος. Άρχισα να περπατάω πιο αργά, κουτσαίνο­

ντας αισθητά. Άρχισα να σκέφτομαι τη διαθήκη μου 
και να κάνω σκέψεις για την κηδεία μου. 

Αυτή η δυσφορία διάρκεσε τριάντα δευτερόλεπτα. 
Όλα σβήστηκαν από την αστραφτερή ανάμνηση δυο 
ανδρών που είχα συναντήσει στις αρχές του καλοκαι­

ριού, σ' ένα χώρο στάθμευσης φορτηγών στο Burns του 
Όρεγκον. 

Ο κύριος Fred Easter, εξήντα οκτώ ετών και ο καλός 
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του φίλος, ο κύριος Leroy Hill, εξήντα δύο ετών, είχαν 
έρθει με ποδήλατο από το Pismo Beach της Καλιφόρ­

νια, για να δουν το ροντέο στο Calgary της Alberta. Κα­

θισμένοι σ'ένα παγκάκι στην παραλία, διάβαζαν εφη­

μερίδα για το ροντέο, όταν ο ένας απ' αυτούς είπε ξαφ­

νικά. «Πάμε»! Σηκώθηκαν κι έφυγαν, και να 'τους στο 
Burns με φωσφορίζουσες στολές ποδηλασίας, με ποδή­

λατα υψηλής τεχνολογίας και όλα τα σχετικά. Όταν 
ρώτησα τον κύριο Easter πώς και ήρθε, αυτός γέλασε. 
« Έτσι, για γούστο, ρε παιδί μου. Μόνο για την κατα­

ραμένη την πλάκα»! 
Πέντε χιλιάδες οκτακόσια μίλια πιο μακριά, μέσω 

του Κολοράντο και του Γκραν Κάνυον, υπολόγιζαν να 
γυρίσουν στα σπίτια τους τον Οκτώβριο, εκτός φυσικά 
κι αν εμφανίζονταν τίποτε άλλα ενδιαφέροντα πράγ­

ματα στο δρόμο τους. Δεν κάνουν αγώνες ταχύτητας. 
Έφυγα από τη συγκέντρωση με ίσιο το κορμί, στη­

τός, όμορφος και νέος — γράφοντας καινούριες λίστες με 
τα πράγματα που θα ήθελα να κάνω, τα μέρη που θα 
ήθελα να επισκεφθώ κι όλα αυτά που θα συνέβαιναν στα 
χρόνια που είχα μπροστά μου. 

Ψάξε να με βρεις στο ροντέο του Calgary, το 2004. 
Θα με αναγνωρίσεις από το ποδήλατο που θα γράφει 
απάνω PISMO BEACH ' Η ΞΟΦΛΗΣΑΜΕ! 
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να καλοκαιρινό απόγευμα, στην εξώπορτα του αγρο­

κτήματος του παππού μου, στο φως του παλιού φανα­

ριού που τσιτσιρίζει, παίζω μια εξοντωτική παρτίδα 
Old Maid με πέντε χαρτόμουτρα κάτω των δέκα ετών. 
Πρόκειται για τα ανίψια μου και τους φίλους τους. Από 
τη δική μου σκοπιά, είμαι η «μπέιμπι­σίτερ», ενώ από 
τη δική τους, το μεγαλύτερο «κορόιδο» που παίζει μαζί 
τους χαρτιά... 

Τρώμε ποπ κόρν γαρνιρισμένο με ζελέ και κατεβά­

ζουμε μεγάλες γουλιές γάλα κατευθείαν από τη χάρτινη 
συσκευασία, που περνάει με σοβαρότητα από τον ένα 
στον άλλο. Φοράμε όλοι καουμπόικα καπέλα και μασά­

με σπίρτα που τα χρησιμοποιούμε σαν οδοντογλυφίδες. 
Αυτός είναι ο κανόνας, καπέλο και οδοντογλυφίδα­ πρέ­

πει να φαίνεσαι σοβαρός, όταν παίζεις χαρτιά. 
Αυτά εδώ είναι σκληρά μαγκάκια στα χαρτιά. Έχω 

κάνει μάνα τρεις φορές συνεχόμενες κι έχω μπει μέσα, 
έχοντας μόνο τέσσερα σεντς στην κάβα μου. Όλοι κλέ­

βουμε με την παραμικρή ευκαιρία. Ένας απ ' αυτούς 
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είχε άλλη μια τράπουλα κάτω από το τραπέζι κι έδινε 
τα χαρτιά που ήθελε. Δεν μπορώ να το αποδείξω, αλλά 
νομίζω πως είναι αλήθεια. Τέλος πάντων, αυτό που με 
έσωσε από την καταστροφή, από τα χέρια αυτών των 
εγκληματικών υποκειμένων, ήταν τα ζουζούνια. 

Ένα σμήνος ζουζούνια στριφογύριζε γύρω από το φα­

νάρι. Κάθε λίγο και λιγάκι ένα απ' αυτά έπεφτε πάνω 
στην καυτή επιφάνεια, έκανε τζιζζζ, στροβιλιζόταν, κι 
έπεφτε σαν πολεμικό αεροπλάνο σε πολεμικές ταινίες 
κακής ποιότητας. Τελικά, ένα παρέκλινε από την τρο­

χιά του κι έπεσε στον ιστό μιας αράχνης· η αράχνη επι­

τέθηκε, στριφογύρισε, άρπαξε και ρούφηξε το χυμό της 
ζωής από το φτωχό ζουζούνι, που διέκοψε το παιχνίδι 
μας με τον τόσο βιαστικό κι ανελέητο θάνατο του. Έ ­

νας πρασινοσκούφης καταδρομέας θα μπορούσε να δι­

δαχτεί κάτι για το στραγγαλισμό, απ' αυτόν τον οκτά­

ποδο ακροβάτη με το δηλητηριώδες στόμα. 
Το θέαμα άρεσε στα παιδιά. Ενθαρρυμένο από τη 

φονική σκηνή, ένα απ' αυτά σηκώθηκε από το τραπέζι, 
τύλιξε σε ρολό ένα φύλλο εφημερίδας κι άρχισε ένα δια­

βολικό μακελειό με τα υπόλοιπα ζουζούνια. Τα χτυπού­

σε στον αέρα σαν βαρύ βομβαρδιστικό σε άσκηση μάχης 
και μετά τα έλιωνε στο τραπέζι, αφήνοντας μια μικρή 
τριχωτή μουντζούρα και διαλυμένα μέλη. 

Έσπευσα να υπερασπιστώ τα ζουζούνια. Είναι τρο­

μερό που το φανάρι από μόνο του τα υπνωτίζει σε μια 
πορεία καμικάζι και οι αράχνες που τα τρώνε για βρα­

δινό. Όμως τα παιδιά με τις εφημερίδες αποτελούν 
γι'αυτά ανυπέρβλητο εμπόδιο. 

«Γιατί σκοτώνετε τα καημένα τα ζουζούνια»; 
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«Τα ζουζούνια είναι κακά)), λέει ο ένας. 
« Όλοι το ξέρουν αυτό», φωνάζει ένας άλλος. 
«Βέβαια, τα ζουζούνια τρώνε τα ρούχα σου». 
Δεν μπορούσα να τους επηρεάσω. Όλα τα ζουζούνια 

είναι κακά, όλες οι πεταλούδες είναι καλές, τελεία και 
παύλα. Όπως και να το κάνουμε, δεν είναι το ίδιο πράγ­

μα. Τα ζουζούνια τριγυρίζουν στα κρυφά μέσα στο σκο­

τάδι, μασουλώντας το πουλόβερ σας, κι είναι άσχημα. 
Οι πεταλούδες ζουν με τα λουλούδια την ημέρα κι είναι 
όμορφες. Δεν έχει σημασία τι κάνουν τα ζουζούνια με­

ταξοσκώληκες και τι οι δηλητηριώδεις πεταλούδες. Με 
μια αυστηρότητα που θα έκανε υπερήφανο τον Καλβί­

νο*, τα ζουζούνια είναι καταδικασμένα τώρα και για πά­

ντα, αμήν. Από τα στόματα των νηπίων μπορούν να 
βγουν πετράδια, αλλά και σκουπίδια. 

Έτσι τελείωσε η παρτίδα του Old Maid. Σηκώθηκα 
πάνω λέγοντας τους πως δεν μπορώ να παίζω χαρτιά 
με δολοφόνους κι αυτοί φώναξαν πως δεν μπορούσαν να 
παίζουν χαρτιά με κάποιον που έτρωγε όλο το ζελέ, 
όταν δεν κοίταζε κανείς. Πήγα στο κρεβάτι με τη σκέ­

ψη πως, αν το μέλλον είναι στα χέρια τέτοιων μανια­

κών, θα 'χουμε σίγουρα προβλήματα. 

* Σ.τ.ε. Θρησκευτικός μεταρρυθμιστής (1509­1564) που έδρασε 
στη Γαλλία και στη Γενεύη της Ελβετίας, όπου και προσπάθησε 
να δημιουργήσει το «κράτος του Θεού». Επέβαλλε άκρατη αυστη­

ρότητα στους οπαδούς του, που έφτανε στα όρια του ασκητισμού. 
Απαγόρευσε τους χορούς, τις διασκεδάσεις, τα ακριβά ρούχα κι 
έκλεισε τα θέατρα και τα κέντρα διασκεδάσεων. Σκοτώθηκε σε μια 
συμπλοκή με αντιπάλους του. 
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Το επόμενο πρωί ο πιο μικρός της παρέας ήρθε και 
με βρήκε, κρατώντας ένα μεγάλο νεκρό ζουζούνι στο 
ένα του χέρι κι ένα μεγεθυντικό φακό στο άλλο. «Κοί­

τα», είπε, «αυτό το ζουζούνι μοιάζει σαν ένα μικρό 
αρκουδάκι με φτερά και πούπουλα στο κεφάλι». 

«Σου αρέσουν τα αρκουδάκια»; ρώτησα. 
«Ναι, μου αρέσουν». 
«Σου αρέσουν τα μικρά φτερωτά αρκουδάκια με τα 

πούπουλα στο κεφάλι»; 
«Ναι», είπε το παιδάκι, «έτσι νομίζω». 
Για άλλη μια φορά έκανα μάνα. 
Ο καθένας πρέπει τουλάχιστον μια φορά να εφαρμό­

ζει ό,τι διδάσκει, κι αν βλέπει τα ζουζούνια χωρίς προ­

κατάληψη και με ευσπλαχνία, τότε είναι αναγκασμένος 
να δει τα παιδιά με πιο καλοπροαίρετη διάθεση. Μερι­

κά ζουζούνια βγάζουν μετάξι. Μερικά παιδιά βάζουν 
μυαλό. 
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.Ζην περασμένη Τρίτη μου τηλεφώνησε ο παππούς μου 
ο Σαμ, για να με ρωτήσει αν θα τον έπαιρνα μαζί μου 
στο γήπεδο. Του παππού μου του αρέσουν τα επαρχια­

κά παιχνίδια των γυμνασίων —κι ακόμη περισσότερο 
αυτό που παίζεται με οκτώ παίχτες από αντίπαλες 
ομάδες. Ο παππούς μου είναι φανατικός οπαδός των 
ερασιτεχνών και του οτιδήποτε γίνεται σε μικρή κλί­

μακα. Μερικοί άνθρωποι ασχολούνται με το πώς συμ­

βαίνουν καλά πράγματα σε κακούς ανθρώπους. Ο παπ­

πούς μου όμως αυτή την εποχή ενδιαφέρεται για τα 
θαύματα που συμβαίνουν σε συνηθισμένους ανθρώπους. 
Κι εδώ πάλι προτιμάει μικρές κλίμακες. 

Όταν μια ασήμαντη ομάδα ασήμαντων παιδιών από 
ασήμαντη μικρή πόλη υψώνει το ανάστημα της, χωρίς 
να έχει τίποτε να χάσει, ενάντια σε μια δημοφιλή πρω­

τευουσιάνικη ομάδα με καινούριες στολές, και αρχίζει 
να βομβαρδίζεται από τη γραμμή του αντίπαλου τέρ­

ματος, ενώ ο κοκαλιάρης τερματοφύλακας της πιάνει 
τρία συνεχόμενα σουτ, κερδίζοντας έτσι το παιχνίδι, 
αυτό κάνει την καρδιά σου να σκιρτάει. 
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Ο νόμος του Murphy* δεν ισχύει πάντα, λέει ο παπ­

πούς Σαμ. Μία φορά στις τόσες οι θεμελιώδεις νόμοι 
του σύμπαντος μοιάζουν να καταλύονται προς στιγμήν. 
Έτσι, όχι μόνο όλα πάνε καλά, αλλά φαίνεται πως 
τίποτα δεν μπορεί να τα σταματήσει, από το να μην 
πάνε καλά. Δεν είναι πάντα κάτι τόσο συνταρακτικό, 
όπως ο συνεχής βομβαρδισμός ή τα βαθιά χτυπήματα 
που κάνουν να κερδίζεται ένα παιχνίδι. 

Δεν έτυχε ποτέ να πέσει ένα ποτήρι στο νεροχύτη, 
καθώς πλένετε τα πιάτα, και να αναπηδήσει καμιά 
δεκαριά φορές, χωρίς ούτε καν να ραγίσει; Θα σας έχει 
τύχει κάποτε, γυρίζοντας από τη δουλειά, να δείτε πως 
έχετε ξεχάσει αναμμένα τα φώτα του αυτοκινήτου σας 
όλη την ημέρα και να βρείτε πεσμένη την μπαταρία" 
έχοντας όμως παρκάρει σε κατηφόρα και αφήνοντας το 
σαραβαλάκι να κυλήσει, να πάρει μπροστά αμέσως 
μόλις γυρίσετε το κλειδί στη μίζα; Σας έτυχε ποτέ να 
τραβήξετε το συρτάρι του γραφείου σας, μέσα στο 
οποίο είναι στοιβαγμένη η σαβούρα δέκα ετών —αλλά 
να το τραβήξετε δυνατά και μέχρι έξω — και τη στιγ­

μή που είναι έτοιμο να ξεράσει ό,τι έχει και δεν έχει 
στο πάτωμα, να βάλετε το γόνατο σας από κάτω και να 
τρεκλίσετε προς τα πίσω, αναπηδώντας στο ένα πόδι 
με μια κίνηση ισορροπίας σαν τον Μεγάλο Zucchini, 
χωρίς να πέσετε; Σκεφτείτε κι άλλα: μια πάρα τρίχα 
σύγκρουση σ'ένα σταυροδρόμι* το ποτήρι με το γάλα 
που χτυπάει στο τραπέζι, στροβιλίζεται αλλά δε χύνε­

* Σ.τ.ε. « Όταν κάτι μπορεί να πάει στραβά, είναι σίγουρο ότι 
θα πάει». 
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ταΐ" η κατάθεση στην τράπεζα, για να προλάβετε μια 
ακάλυπτη επιταγή, που εξαιτίας μιας αργίας είχατε 
ξεχάσει­ ο όγκος στο στήθος σας που αποδείχτηκε 
καλοήθης· καρδιακή προσβολή, που τελικά δεν ήταν 
τίποτα" να διαλέξετε τη σωστή λωρίδα σ ' ένα μποτιλιά­

ρισμα" να ανοίξετε την πόρτα του αυτοκινήτου σας με 
το τσιγκέλι μιας κρεμάστρας από το πλαϊνό παραθυρά­

κι με την πρώτη προσπάθεια" και πάει λέγοντας. 
Όταν μικρά θαύματα τυχαίνουν μέρα με τη μέρα σε 

συνηθισμένους ανθρώπους" όταν όχι μόνο δε συμβαίνει 
το χειρότερο, αλλά όλο και κάτι γίνεται απλά και νοι­

κοκυρεμένα" όταν έχεις την εύνοια αυτού που μπορούσε 
να συμβεί, αλλά δε συνέβη, κι ήταν καλά που την έβγα­

λες καθαρή, έστω και για μια φορά" όταν απολαμβάνεις 
την έκσταση αυτού που δεν ήταν δυνατόν να συμβεί πο­

τέ κι όμως συνέβη, κι ήταν σπουδαία που είχες την ευ­

καιρία να νικήσεις τις δυσκολίες ' όταν νιώθεις την ευ­

δαιμονία του τι σημαίνει μια μέρα να μη συμβεί και τί­

ποτα σπουδαίο — η ζωή απλώς συνεχίζεται. 
Ο παππούς μου λέει πως ευχαριστεί το Θεό κάθε 

μέρα που πέφτει στο κρεβάτι, έχοντας για άλλη μια 
φορά φάει, χωρίς να έχει φαγωθεί «Τώρα πέφτω να 
κοιμηθώ, με την ηρεμία των ερασιτεχνών, για τους 
οποίους τόσα καλά συμβαίνουν. Σ' ευχαριστώ Θεέ μου 
για ό,τι πήγε καλά! Αμήν». 
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χουμε καταντήσει καταλογομανείς. Η γλυκιά μου 
γυναικούλα κι εγώ. Όταν αρχίσεις να κοιτάς έναν κατά­

λογο, τα παίρνεις όλα. Ιδιαίτερα το φθινόπωρο στοιβά­

ζονται τόσοι μέσα στο γραμματοκιβώτιο κι εμείς υπά­

κουα τους ξεφυλλίζουμε δίπλα στο τζάκι, μετά το βρα­

δινό, εντυπωσιασμένοι απ' όλα τα όμορφα πράγματα 
που δεν έχουμε και που δεν ξέραμε καν ότι υπάρχουν. 
Κοντεύει να καταντήσει όπως τα παλιά χρόνια, που 
μόλις κυκλοφορούσε ο τελευταίος κατάλογος, φούντωνε 
η επιθυμία μας για περισσότερα πράγματα. 

Εκείνη με ρώτησε τι δεν είχα, που θα το ήθελα πραγ­

ματικά. Δεν της είπα όλα όσα μου ήρθαν στο νου, όταν 
όμως άφησα στην άκρη τις πιο γελοίες έννοιες, όπως 
τον πόθο, τη λαιμαργία, την ακόλαστη απληστία, η συ­

ζήτηση πήρε μια πιο ουσιώδη πορεία. 
Θα ήθελα να μπορούσα να δω τον κόσμο με το νου 

και τα μάτια κάποιου άλλου, μόνο για μια μέρα. 
Θα ήθελα να ξαναζήσω ένα καλοκαιρινό πρωινό του 

1984 έτσι ακριβώς, όπως ήταν. 

Ε 
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Θα ήθελα να μιλάω δέκα ξένες γλώσσες τόσο καλά, 
που να καταλαβαίνω το χιούμορ μιας άλλης κουλτούρας. 

Θα ήθελα να μιλήσω με τον Σωκράτη και να δω τον 
Μιχαήλ Άγγελο να σμιλεύει τον «Δαυίδ». 

Με διάφορα τέτοια, πιάσαμε την κουβέντα και νύχτω­

σε για τα καλά. Τίποτε απ' όλα αυτά δεν μπορούσε να 
αποκτηθεί από έναν κατάλογο. Αυτές ήταν επιθυμίες 
που έβγαιναν από τη νοσταλγία και τη φαντασία, στοι­

βαγμένες στα κουτιά, μέσα από τα οποία βγαίνουν τα 
όνειρα. 

Περισσότερο όμως απ'όλα, θα ήθελα έναν παππού 
που να ζει. Και οι δύο παππούδες μου αποτελούν μυ­

στήριο για μένα. Ο πατέρας του πατέρα μου έπεσε 
νεκρός από σφαίρα, σ' ένα σαλούν στο Τέξας, το 1919. 
Την ίδια χρονιά ο πατέρας της μητέρας μου βγήκε ένα 
πρωί από το σπίτι και δεν ξαναγύρισε από τότε. Ακόμη 
δεν ξέρω γιατί, κι αυτοί που ξέρουν δε λένε. Στο εργο­

στάσιο παραγωγής παραμυθιών του μυαλού μου, φαντά­

ζομαι πως, αν είχα έναν παππού, θα ήταν γέρος, σοφός 
και πραγματικά μεγαλόσωμος· λίγο φιλόσοφος, λίγο 
μάγος και λίγο σαμανιστής. 

Θα με είχε πάρει στο τηλέφωνο αυτή την εβδομάδα 
και θα με είχε ρωτήσει αν είδα τη φωτογραφία ενός 
καινούριου ηλιακού συστήματος. Ενός συστήματος γύρω 
από ένα αστέρι δυο φορές μεγαλύτερο και δέκα φορές 
πιο λαμπρό από το δικό μας ήλιο — ένα αστέρι ονόμα­

τι Beta Pictoris. Και γύρω απ' αυτό το αστέρι υπάρχει 
ένα τεράστιο πλήθος από στερεά μόρια πάνω "σ'ένα 
δίσκο, με διάμετρο σαράντα δισεκατομμυρίων μιλίων. 
Μερικά απ' αυτά τα μόρια ίσως είναι πλανήτες. Όλα 
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αυτά βρίσκονται σε απόσταση περίπου πενήντα έτη 
φωτός από τη γη. Ο πάππους μου θα μου έλεγε να πάω 
να τον πάρω για να βγούμε έξω, να κοιτάμε τα αστέρια 
όλη νύχτα και να μιλάμε. 

Θα βλέπαμε την Αφροδίτη και τον Δία σχεδόν σε σύ­

ζευξη με το λαμπρό αστέρι λάμδα του Sagittarii­ το 
υπέροχο φτερωτό άλογο του Πήγασου να τρέχει ψηλά, 
στη νοτιοδυτική πλευρά του ουρανού" την ομιχλώδη κη­

λίδα του αστερισμού της Ανδρομέδας σχεδόν πάνω από 
τα κεφάλια μας και το γαλαξία να κινείται λόγω του 
καλοκαιριού από τα ανατολικά προς τα δυτικά. Ένα 
αστέρι που πέφτει, θα έκανε τον παππού μου να μιλήσει 
για τον κομήτη του Halley που είχε δει το 1910, τη νύ­

χτα της δεκάτης ογδόης προς δεκάτη ενάτη Μαΐου, όταν 
υπήρξε αυτόπτης μάρτυρας του μοναδικού γεγονότος, 
που είδαν τόσο πολλοί άνθρωποι ταυτόχρονα, στην 
ιστορία του ανθρώπινου γένους. Θα μιλούσε για τον 
κόσμο, που ήταν χωρισμένος σ' αυτούς που γιόρταζαν 
και σ' εκείνους που παρακολουθούσαν έντρομοι. Ο παπ­

πούς μου θα με έβαζε να του υποσχεθώ ότι θα παρακο­

λουθούσα για λογαριασμό του την επιστροφή του κομή­

τη Halley, την επόμενη φορά που θα εμφανιζόταν. 
Κατά το χάραμα θα μιλούσαμε για τον Ωρίωνα, τον 

Μεγάλο Κυνηγό, που θα δέσποζε στον ουρανό ακριβώς 
από πάνω μας, μαζί με τα αστέρια Betelgeuse και Bella­

trix, το νεφέλωμα στη μέση και τους Rigel και Saiph 
στην άκρη, να δείχνουν προς το Σείριο, το λαμπρότερο 
αστέρι στον ουρανό. Θα λέγαμε ότι οι άνθρωποι κοιτού­

σαν τα ίδια αστέρια και σκέφτονταν τα ίδια πράγματα, 
χρόνια τώρα. Θα λέγαμε ότι πρέπει να υπάρχει ζωή 
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εκεί πάνω, ίδια όπως κι εδώ, και, όπως κι αν είναι 
τέλος πάντων, κοιτάζει προς εμάς. Άραγε, εμείς λά­

μπουμε; Είμαστε κι εμείς ένα κομμάτι στο νυχτερινό 
ουρανό κάποιου άλλου — μια προβολή της φαντασίας 
του και των ανησυχιών του; Ο παππούς θα έλεγε πως 
είναι σίγουρος γι'αυτό. Ο παππούς μου θα έλεγε πως 
είμαστε ένα κομμάτι κάποιου απίστευτα θαυμαστού 
πράγματος —πιο εκπληκτικού απ' ό,τι φανταζόμαστε 
ή απ' ό,τι μπορούμε να φανταστούμε. Ο παππούς μου 
θα έλεγε πως πρέπει να βγαίνουμε έξω και να κοιτάμε 
τον ουρανό μια στις τόσες, για να μη χάσουμε έτσι τη 
θέση μας εκεί. Και μετά ο παππούς μου θα πήγαινε για 
ύπνο. 

Θα σας άρεσε ο παππούς μου. Κι εσείς θα του αρέ­

σατε, φαντάζομαι. Ας είσαι ευτυχισμένος παππού όπου 
κι αν βρίσκεσαι. Αν τον δείτε, αφήστε τον να σας πάει 
έξω κάποια νύχτα για να κοιτάξετε τ ' αστέρια. 

Και πείτε του πως θα ήθελα στ ' αλήθεια να ερχόταν 
σπίτι για τα Χριστούγεννα. 
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ίναι λίγο δυσάρεστο για μένα να σας μιλάω για τον 
παππού μου. Υπάρχει και δεν υπάρχει, εξαρτάται από 
το τι είναι «αληθινό». Ίσως να μπερδευτήκατε λιγάκι 
με όσα σας έχω πει. Εγώ πάντως είμαι σίγουρα μπερ­

δεμένος. Υποθέτω πως είναι αρκετά ακίνδυνο, ένας 
καημός να είναι τόσο δυνατός, που ό,τι έχεις ανάγκη να 
γίνεται αληθινό σε κάποια γωνιά της καρδιάς σου. Ο 
Πικάσσο είπε: «Όλα όσα μπορείς να φανταστείς είναι 
αληθινά». Και το καταλαβαίνω αυτό. 

Κατά μία έννοια επινοούμε όλους τους συγγενείς 
μας. Πατεράδες, μανάδες, αδελφούς, αδελφές, και τα 
λοιπά, ιδιαίτερα αν είναι μακριά ή έχουν πεθάνει. Παίρ­

νουμε ό,τι ξέρουμε, που δεν είναι πάντα ολόκληρη η 
ιστορία, προσθέτουμε σ'αυτά ό,τι ευχόμαστε κι ό,τι 
χρειαζόμαστε και τα ράβουμε μαζί σ' ένα είδος οικογε­

νειακού παπλώματος, για να τυλιχτούμε στο κρεβάτι 
του μυαλού μας. 

Κατασκευάζουμε ακόμη και τους εαυτούς μας, ανα­

κατεύοντας αυτό που είμαστε μ'αυτό που θα θέλαμε 

Ε 
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να είμαστε και μ'αυτό που πρέπει να γίνουμε. Δεν 
ξέρω γιατί συμβαίνει αυτό, όμως έτσι είναι και είμαι 
σίγουρος ότι φέρνει κάποια αποτελέσματα. Όταν φτιά­

χνω στο μυαλό μου την εικόνα του παππού που θα ήθε­

λα να είχα, προετοιμάζομαι για την εικόνα του παππού 
που θέλω να γίνω. Μ' αυτόν τον τρόπο χρησιμοποιώ 
αυτό που είμαι, για να διαμορφώσω καλύτερα αυτό που 
πρόκειται να γίνω. Είναι μια διαδικασία προετοιμασίας. 

Κάποια μέρα, αρκετά σύντομα, ένα παιδί θα με φωνά­

ξει «παππού» κι εγώ θα ξέρω τι πρέπει να κάνω. 
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Ιπάρχει ένας άνθρωπος που έχει διαταρράξει βαθιά 
την πνευματική μου γαλήνη για πάρα πολύ καιρό. Ούτε 
καν που με ξέρει, συνέχεια όμως μπερδεύεται στις δου­

λειές μου. Έχουμε πολύ λίγα κοινά πράγματα. Πρό­

κειται για μια ηλικιωμένη γυναίκα, μια Αλβανή που 
μεγάλωσε στη Γιουγκοσλαβία. Είναι ρωμαιοκαθολική 
καλόγρια που ζει πάμπτωχη στις Ινδίες. Διαφωνώ μαζί 
της σε βασικά ζητήματα, όπως το δημογραφικό πρό­

βλημα και τη θέση της γυναίκας στον κόσμο και στην 
εκκλησία. Με απωθούν οι απλοϊκές δηλώσεις της, για 
το «τι θέλει ο Θεός». Βρίσκεται στο κέντρο σημαντι­

κών αντιφατικών αντιλήψεων και ισχυρών δυνάμεων 
που διαμορφώνουν την ανθρώπινη μοίρα. Με τρελαίνει. 
Αναστατώνομαι κάθε φορά που ακούω το όνομα της, 
διαβάζω τα λόγια της ή βλέπω το πρόσωπο της. Δε 
θέλω καν να μιλάω γι ' αυτήν. 

Στο χώρο που συνηθίζω να εργάζομαι υπάρχει ένας 
νιπτήρας. Πάνω από το νιπτήρα υπάρχει ένας καθρέ­

φτης. Στέκομαι σ' αυτό το μέρος πολλές φορές την ημέ­
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ρα, για να φτιαχτώ και να κοιτάξω τον εαυτό μου. 
Δίπλα στον καθρέφτη υπάρχει μια φωτογραφία αυτής 
της εκνευριστικής γυναίκας. Κάθε φορά που κοιτάζομαι 
στον καθρέφτη, βλέπω και το δικό της πρόσωπο. Πάνω 
του έχω δει περισσότερα απ' όσα μπορώ να πω, και 
είναι βέβαιο ότι καταλαβαίνω πολύ περισσότερα. 

Η φωτογραφία έχει τραβηχτεί στο Οσλο, στη Νορ­

βηγία, στις δέκα Δεκεμβρίου του 1980. Να τι συνέβη 
τότε εκεί. 

Μια μικρόσωμη, σκυφτή γυναίκα, μ' ένα ξεθωριασμέ­

νο μπλε σαρί και σανδάλια παίρνει ένα βραβείο, από το 
χέρι ενός βασιλιά" ένα βραβείο που θεσπίστηκε με τη 
διαθήκη του εφευρέτη της πυρίτιδας. Σε μια μεγάλη 
αστραφτερή αίθουσα από βελούδο, χρυσάφι και κρύ­

σταλλο, κατάμεστη από αριστοκράτες και διασημότη­

τες με επίσημο μαύρο ένδυμα και κομψά φορέματα, 
πλούσιοι, δυνατοί, εξέχοντες και ταλαντούχοι βρίσκο­

νται σε απαρτία. Κι εκεί, στο κέντρο όλων αυτών, μια 
μικροκαμωμένη γριούλα με σαρί και σανδάλια. Η μητέ­

ρα Τερέζα της Ινδίας. Υπηρέτης των φτωχών, των αρ­

ρώστων και των ετοιμοθάνατων. Σ ' αυτήν, ανήκει το 
Νόμπελ ειρήνης. 

Κανένας σάχης ή πρόεδρος, κανένας βασιλιάς ή στρα­

τηγός, επιστήμονας ή πάπας, τραπεζίτης ή έμπορος, 
μονοπώλιο ή εταιρεία πετρελαιοειδών ή αγιατολάχ, δεν 
κρατά το κλειδί μιας τόσο μεγάλης δύναμης, σαν τη 
δική της. Κανένας δεν είναι τόσο πλούσιος. Εκείνη έχει 
στα χέρια της το ακατανίκητο όπλο ενάντια στο κακό 
αυτού του κόσμου: την πονετική καρδιά. Ο δικός της 
πλούτος είναι ανεξάντλητος, γιατί είναι ο πλούτος της 
συμπόνιας. 
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Για να διαλυθεί η ομίχλη του ανήμπορου κυνισμού, 
να χρησιμοποιηθεί ως μόνο εργαλείο η ασυμβίβαστη 
αγάπη, να αποδειχθεί η ικανότητα γιατρειάς των πλη­

γών της ανθρωπότητας, να γίνει η ιστορία του Καλού 
Σαμαρείτη μια ζωντανή πραγματικότητα και να λάμπει 
η αληθινή ζωή στους πίσω δρόμους της Καλκούτας, 
χρειάζεται κουράγιο και πίστη, που εμείς ούτε μπορού­

με να επιτρέψουμε καν στους εαυτούς μας· δεν μπορού­

με όμως και να ζήσουμε χωρίς αυτή. 
Δε μιλάω τη γλώσσα της. Η ευγλωττία όμως των 

πράξεων της μιλάει μέσα μου και με κάνει να αισθάνο­

μαι τιμωρημένος και ταυτόχρονα ευλογημένος. Δεν 
πιστεύω ότι μπορεί να κάνει κανείς πολλά πράγματα 
σ' αυτόν τον κόσμο. Να την όμως στο Όσλο, να συγκι­

νεί τον κόσμο γύρω της. Δεν πιστεύω στη δική της 
εκδοχή για το Θεό. Η δύναμη όμως της πίστης της με 
κάνει να ντρέπομαι. Και πιστεύω στη μητέρα Τερέζα. 

Δεκέμβριος στο Όσλο. Το μήνυμα του κόσμου για 
τα Χριστούγεννα είναι ειρήνη. Όχι η ειρήνη ενός παι­

διού που κοιμόταν στο παχνί χρόνια πριν, ούτε η ειρήνη 
ενός γεύματος κι ενός πρόχειρου ύπνου κοντά στη φω­

τιά, στις 25 του Δεκεμβρίου. Αλλά μια ανθεκτική, παλλό­

μενη, ζωτική ειρήνη που προέρχεται από την εξαιρετι­

κή χειρονομία μιας απλής γυναίκας με ξεθωριασμένο 
σαρί, μιας γυναίκας που φτιάχνει το κλίμα αυτής της 
βραδιάς. Μια πνευματική ειρήνη που προέρχεται από 
τη δουλειά. 

Μερικά χρόνια αργότερα, σ'ένα μεγάλο συνέδριο 
φυσικών κβαντικής και θρησκευτικών μυστών, στο 
Oberoi Towers Hotel της Βομβάης, είδα ξανά αυτό το 
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πρόσωπο. Στεκόμουν κοντά στην πόρτα, στο πίσω μέ­

ρος της αίθουσας κι αισθάνθηκα μια παρουσία δίπλα 
μου. Και να την. Μόνη. Είχε έρθει να μιλήσει στο συνέ­

δριο ως προσκεκλημένη. Με κοίταξε και χαμογέλασε. 
Η εικόνα της είναι ακόμη ζωντανή στα μάτια μου. 

Ανέβηκε στο βήμα και μετέτρεψε την πνευματική 
ανησυχία του συνεδρίου σε ηθική δραστηριοποίηση. 
Είπε με σταθερή φωνή στο ακροατήριο που παρακο­

λουθούσε με δέος: «Δεν μπορούμε να κάνουμε μεγάλα 
πράγματα, μόνο μικρά πράγματα με μεγάλη αγάπη». 

Οι αντιφάσεις της ζωής και της πίστης της δεν είναι 
τίποτε μπροστά στις δικές μου. Και ενώ εγώ παιδεύο­

μαι ανεπιτυχώς με την αδυναμία του ατόμου, αυτή 
πηγαίνει μπροστά, αλλάζοντας τον κόσμο. Όταν εγώ 
εύχομαι για περισσότερη δύναμη και κουράγιο, αυτή 
χρησιμοποιεί τη δύναμη της και το κουράγιο που διαθέ­

τει, για να κάνει κάτι εκείνη τη στιγμή. 
Με αναστατώνει, με ταράζει, με κάνει να ντρέπομαι. 

Τι έχει αυτή παραπάνω από μένα; 
Αν υπάρξει ποτέ ειρήνη στη γη και καλοσύνη στους 

ανθρώπους, θα είναι εξαιτίας τέτοιων γυναικών, όπως 
η μητέρα Τερέζα. Η ειρήνη δεν είναι κάτι για το οποίο 
κάνεις μιαν ευχή. Είναι κάτι που δημιουργείς, κάτι που 
κάνεις, κάτι που είσαι και κάτι που προσφέρεις! 
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\J αγαπημένος μου τρόπος για να τελειώνω ένα 
βιβλίο, είναι να μην το τελειώνω καθόλου. Έτσι και ο 
James Joyce παράτησε το Finnegans Wake, στη μέση 
της πρότασης, χωρίς στίξη ή κάποια εξήγηση. Μερικοί 
γραμματιζούμενοι πιστεύουν πως η τελευταία φράση 
συνδέεται με την ημιτελή πρόταση, με την οποία αρχί­

ζει το βιβλίο, υπονοώντας κατά κάποιο τρόπο έναν 
συνεχή κύκλο. Ελπίζω να είναι έτσι. Μου αρέσει αυτό. 
Ο Joyce όμως δεν είπε τίποτε. Είσαι ελεύθερος να βγά­

λεις τα δικά σου συμπεράσματα. 
Σε μικρότερη κλίμακα, όλα αυτά μου θυμίζουν τις 

ώρες που προσπαθούσα να πω παραμύθια στο μεγαλύ­

τερο γιο μου, για να κοιμηθεί. Πριν καν ξεστομίσω την 
αρχή, ήθελε να μάθει τι θα συνέβαινε. Πριν ακόμη αρχί­

σει το παραμύθι, κι όπως θα περιμένατε, χωρίς να έχει 
καμιά σημασία πόσο αποκαλυπτικό και πειστικό ήταν 
το τέλος, μια κοιμισμένη και τσιριχτή φωνή εκλιπαρού­

σε μέσα στο σκοτάδι, «Και μετά τι έγινε, μπαμπά»; 
Ας ξαναγυρίσουμε όμως στην αρχή αυτού εδώ του 
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βιβλίου, όπου ανέφερα την ερώτηση της μητέρας, εκεί­

νης της διακινήτριας λογοτεχνικών βιβλίων, που υπήρ­

ξε η κινητήριος δύναμη για τα υπόλοιπα: Υπάρχει κάτι 
άλλο που έχω γράψει; Ναι. Η ερώτηση πολύ αργότερα 
ήταν; Υπάρχουν ακόμη κι άλλα; Η απάντηση είναι πάλι 
ναι. Πολύ περισσότερα. Το γράψιμο συνεχίζεται, καθώς 
συνεχίζω τη ζωή μου. 

Αυτό όμως εδώ είναι σημείο παύσης. Ακόμη κι αν η 
ύφανση της ύπαρξης είναι στ ' αλήθεια χωρίς ραφές, οι 
υφάντρες όμως πρέπει να κοιμούνται. 

Την επόμενη φορά θα σας μιλήσω για βατράχια, για 
τη δεσποινίδα Emily Phipps, την ταμπέλα ενός μπακά­

λικου στο Pocatello του Idaho, τον πιο καταστροφικό 
γάμο όλων των εποχών, για την ελληνική φράση «άσβε­

στος γέλως», για το Ναυτικό της Σωτηρίας, τον άνθρω­

πο που γνώριζε τότε ό,τι ξέρει τώρα, το μικρότερο 
τσίρκο του κόσμου, την αλήθεια για το γυμνάσιο, για 
τη μέρα που το κρεβάτι είχε πιάσει φωτιά, όταν ξά­

πλωσα πάνω του και 
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Για την τελική μορφή του βιβλίου ο Robert 
Fulghum συγκέντρωσε ό,τι πιο αγαπημένο είχε 
καταγράψει όλα αυτά τα χρόνια. Οι παρατη­

ρήσεις του αντανακλούν τη ματιά ενός ανθρώ­

που μπροστά στο θαύμα της καθημερινής ζω­

ής. Η γραφή του διαθέτει τόση διαύγεια και 
δύναμη, που αγγίζει βαθιά όποιον διαβάζει το 
έργο του. 

Κάθε ιστορία αυτού του βιβλίου θα βρει 
απήχηση μέσα σας, κάνοντας σας να κοντο­

σταθείτε και να στοχαστείτε πάνω στη δική 
σας ζωή. Η ανάγνωση του θα σας χαρίσει πε­

ρισσότερη σοφία, ευγένεια και ψυχική ευφορία. 
Το θαυμάσιο αυτό βιβλίο αποτελεί μια πραγ­

ματικά γνήσια, εμπνευσμένη προσπάθεια, που 
απευθύνεται σε ανθρώπους κάθε ηλικίας και 
πιστεύω. 

Ό τ α ν τον ρωτούν 
με τι ασχολείται, ο 
Rober t Fulghum 
συνήθως απαντάει 
πως είναι ένας φι­

λόσοφος. Έ π ε ι τ α 
εξηγεί ότι αυτό 
που του αρέσει να 
κάνει είναι να σκέ­

φτεται συνηθισμένα 
πράγματα και μετά να εκφράζει τις απόψεις 
του γράφοντας, μιλώντας, ζωγραφίζοντας ή με 
οποιοδήποτε άλλον τρόπο του ταιριάζει. Στη 
ζωή του υπήρξε γελαδάρης, τραγουδιστής πα­

ραδοσιακής μουσικής, πωλητής της IBM, επαγ­

γελματίας καλλιτέχνης, εφημέριος, μπάρμαν, 
δάσκαλος σχεδίου και ζωγραφικής και πατέ­

ρας. Μένει με τη γυναίκα του σ' ένα πλωτό 
σπίτι, στο Σηάτλ. 


