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Verim, 2e predstavivost je silnejSia ako poznanie-
ze mflus je presvedöiveßi ako dejiny. 
Verim, £e sen je mocnejM ako skutoönost-
ze nddej odnepamdti vitazi nad tjhn, So prezivame -
ze smiech jejedinf liekproti smutku. 
A verim, 2e Idskaje silnejlia ako smrt. 



AUTOR CITATELOVI 

V Skole ­ ako Studentovi, ale aj ako uëitelovi ­ sa mi najväeS­
mi pädilo Ukdz, co mdS. Teda nie prestavky medzi hodinami ani 
obednajSia pauza, ale vyucOvacia hodina, na ktorû si 2iaci mali 
priniesf ζ domu to, ίο osobne pokladaju za dôle2ité a ο com by 
radi porozprâvali inym. 

Ked prigiel na mna rad, na tuto hodinu ­ ako maly" chlapec ­
som sa pripravoval ovel'a ochotnejSie, neZ som si robil iné 
domâce ulohy. Ukdz, co mas sa mi videlo ovela skutocnejSie 
ako vaccina inych predmetov, ktoré nam ν Skole vtikali do 
hlavy. Vedomosti sme si na tejto hodine rozSirovali vlastnymi 
zlvotnymi skusenosfami. Ukdz, co mdS nemalo veîa pravidiel ­
nemuseli sme sa obâvaf, ze nâm uiitel ν pfsanke niedo pod­
iiarkne cervenou cenizkou, alebo ze nâs od tabule s hanbou 
poSle na miesto. 

Podobne ­ ako uiiteî ­ som zasol, cb vsetko som sa ζ toho 
prostorekého rozprâvania nauèU Ëiaiik, ο ktorom som bol pre­
svedèeny, ze ho poznâm ako vlastnu dlan, vylovil ζ papierového 
vrecuSka svoj vzâcny poklad a pripfsal mu vyznam, ktory pre­
siahol aj moje najsmelSie ocakâvanie. V takychto chvilach sa zo 
mna staval 2iak. 

Opakovane som sa dozvedal, 2e to, ίο som doteraz pokladal 
iba za svoju pravdu... za svoju hodnotu... za svoj predmet 
zâujmu... vseobecne platf ako uznâvanâ hodnota. 

Ukdz, to mdS prebiehalo trocha neusporiadane a nepred­
vidatelne. ί ο chybalo logike opisu, nahrâdzal vâSnivy vzfah 
k predstavovanému predmetu. 

Tuto knihu som vytvâral na zâklade princfpov, ktoré nie su 
velmi vzdialené od ducha Ukdz, do mdS. Su to zäZitky ζ môjho 
domova ­ ζ onoho zâkutia mysle a srdca, kde Zijem najoprav­
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divejSfm Zivotom. Tâto kniha sa zaffna tarn, kde sa koncY Vsetko, 
co napzaj potrebujem vedief, som sa naucil υ materskej skole. 
Na jej konci som prisMbil, ze porozprävam ο gase, ν ktorom uz" 
horelo, kéd som si don lihal. 

Tvar tejto knihy ovplyvnil zïvot, ζ ktorého som pribehy od­
pozoroval. Nie je to zbierka vycibrenych eseji, aie nepripravené 
diskusné prispevky zo zasadania sprävnej rady, kde ilovek je 
zâroveft predsedajucim i jedinym denom. Iba trocha som ich 
vyCaikal, aby som sa za ne pred spoluZiakmi nemusel hanbif. 
PriStipkârska robota. Najradsej by som vâm ich predcïtal, no 
kecKe to nie je mozné, obraciam sa na vas s nâvrhom, ktory 
azda vyznieva neskromne. Nepochybne ste sa uZ stretli so situ­
âciou, ked vâm poStär prinesie list od vzdialeného priatela. 
Roztrhnete obâlku, zaiftate sa, a vtom ktosi navrhne: „Citaj 
nahlas!" Posluchnete, ale k cïtanému textu pridâvate vlastné 
postrehy a vysveüivky. Aj tuto knihu takto eitajte! UkâZte, cb 
mate na srdci! 

ROBERT FULGHUM 



JlßULVÄRNY PLÄTOK UVEREJNIL SPRÄVU, ze miestny hasiisky 
zbor privolali k domu, kde sa ζ obloka na poschodf valil dym. 
Hasiii vtrhli do budovy a naSli ν tlejucej posteli muza. Ked ho 
ζ nej vyslobodili a matrac uhasili, polo2ili mu zvyiajnu otâzku: 
„Ako sa to stalo?" 

„Neviem. U2 horela, ked som si do nej lihal." 
Tâto historka sa na mna prilepila ako pichliai na pono2ku. 

Pripomenula mi vyrok, ktory som si poznaiil do dennika 
ζ venovania ν jednej knihe: „Quid rides? Mutato nomine, de 
te fabula narratur. " Βοΐο ν latiniine. 2 Horatia. V preklade: 
»Cornu sa smejes? Zmen meno, a pribeh rozprâva ο tebe!" 

Uz horela, ked som si do nej lihal. 
Vaccine ζ nâs to môzu vyryt na nâhrobny kamen. Jedinâ veta 

obsahuje cely 2ivotny prfbeh. Ako sa môze dovek dostaf ζ blata 
do kaluze. Keby koza neskâkala, nohy by si nezlâmala. Podaj 
certovi prst, hned chce celu ruku! 

Azda trocha uhladenejSie svedif ο tejto pravde rozhovor 
s kolegom, ktory si faZkal, ïe den ào den si nosf tu istu ne­
chutnu desiatu. 

,A kto ti tu desiatu pripravuje?" spytal som sa. 
„Predsa ja sâm," odvetil. 

• Ked sa prizrieme, kto vsetko sa takto sprâval, ocitame sa 
ν celkom vyberanej spoloinosti. 

Sväty Pavel sa ponosoval, 2e „ίο konâm, tomu nerozumiem. 
Necmim totiÈ dobré, ίο chcem, aie robim zlé, ίο nechcem". 

A grécky dramatik Euripides vkladâ pred vra2dou vlastnych 
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detf Medei do ust slovâ: „A pine châpem, aky zloiin spâchaf 
chcem. No vääen silnejSia je ne% hlas rozumu." 

Na tejto dileme bohatnu psychiatri a teologovia si maju aspon 
na com hrdlo vykricaf. Nikto ju doteraz nevyrieSil ani nevyrieSi. 
Je sucasfou nâSho 2ivota a musi nam byt utechou, fe äjeme 
ν spolocenstve tych, ktorf si obcas l'ahnu do horiacej postele. 
Vari by sme urobili najmudrejSie, keby sme si iim skôr vybrali 
vhodrni postel sami a chytro sa do nej ulo2ili. 

A e5te jedna vec! 
Vrâtim sa k muzbvi, ktory si podia tej novinovej noticky lahol 

do horiacej postele. ZväiSa nemâme tusenie, preco sa l'udia 
sprâvaju tak, ako sa sprâvaju. Ak su nam vlastné any zâha­
dou, ο ίο nepochopitelnejSie su nam Any inych? Preco si ten 
muz· lahol do horiacej postele? Bol opity? Chory? Mai samo­
vrazedné chuïky? Bol slepy? V bezvedomi? Nemy? Alebo to 
urobil ζ recesie? Preco to urobil? Neviem. Ta2ko to posudif, 
ked nemâme naporudzi podstatnejsïe mnofetvo informâcii. Aj 
tak vsak casto siahame k dohadom a sudime. Keby ν takej chvfli 
ka2dy radSej narâtal do desat, azda by sa ludia mail radSej. 

Tak ako stoji napisané, Pan Boh svoje prvé deti, Adama a Evu, 
vystrihal. Jednoznacne im povedal: „Nejedzte ζ tohto stromu, 
bude zle­nedobre!" Nemusfm vâm rozprâvaf, ako sa to skonälo... 

Cast tohto pribehu nâjdete aj ν tejto knihe. 

JbuDf SOM SOBASIL M! VYSE TisiCKRAT. Vyplynulo to ζ mojich 
farârskych povinnostf a do svadobného obradu som sa za­
kaZdym vcifoval natoflto, ze som ho chvu'ami prezïval ako 
vlastnu svadbu. ESte aj teraz sa na kaZdy sob&5 teäim, lebo 
väöinou to byva velkâ komédia. 

Pravdaze, komédiou sa stâva proti svojej vôli. Kedze sobâsny 
obrad je vel'mi oficiâlna udalosf, udinkujuci amatérski herci ko­
naju pod psychickym tlakom a NIKDY sa vsetko neodohrâ tak, 
ako sa naplânovalo. Svadba akoby prifahovala smolu a prebu­
dzala ν najtajnejsïch zâkutiach ka2dej zucastnenej rodiny najpo­
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chabejsïe nâpady. Svadba zrazu ka2dému, koho sa tou £i onou 
mierou tyka, pomuti rozum. 

Porozprâvam vâm typicky svadobny pribeh. Doslova katas­
troficky. Napocudovanie, skoniil sa Sfastne, hoci nepochybne aj 
vy chvuami ο jeho dobrom konci zapochybujete. 

Ustrednou postavou tejto drâmy bola nevestina matka (dalej 
NM). Ani nevesta, ani 2enich, ani oddâvajuci farâr. Aie matka. 
Zvyëajne zdvorilu, rozvâ2nu, inteligentnu a rozumnu îudsku 
bytosf celkom vychylilo, ked sa dozvedela, 2e jej dcéra sa chce 
vydaf. Nie 2e by bola ζ toho ­ ako sa to pri podobnych oznâ­
meniach stâva ­ nesïastnâ. Skôr naopak. Zaplavila ju radosf. 
A chcela sa ο nu podelif s celym svojim okolim ­ preto kula 
2elezo, kym bolo horuce. 

Potajomky pripravila scenâr, ktorym by neohrdol ani réviser 
velkofilmov Cecil Β. DeMille. Scenâr krâl'ovskej svadby, aky by 
pristal na vydaj princeznej. Ked2e ho mienila financovaf, Îa2ko 
ho bolo mo2né odmietnuf. Nevestin otec sa modlil, aby buduci 
2enich dcéru radSej tajne uniesol. Len2e nebo jeho modlitbu 
nevyslysalo. 

NM venovala pripravâm svadby sedem mesiacov, nie" nepo­
nechala nâhode, uplne chcela zabrânii l'udskému omylu. Vsetko 
sa musf nezmazatelhe vryt do pamäti. Pred svadbou usporadu­
vala cajové posedenia, koktaily i slâvnostné vecere. Nevesta 
a zenfch sa stretli iba tri razy. NM mi vyvolâvala ka2df ty2den 
a do mojej pracovne vstupovala castejaie ako upratovaika. 
{Majiteï reStauracie sa ma pytal, ci sa naozaj pripravuje 
svadba, a nie vpâd vojsk. „Pripravtesa na vpddf" radilsom mu.) 

NM angazovala osemnâstelennu dychovu kapelu. (Chrdmovy 
organ by slovom nestacil­ znel by velmi ,kostolne'.) Obchodné 
domy od vychodného New Yorku aZ po ju2ansku Atlanta mali 
uspokojif nevestine 2elania na vybavenie domâcnosti. NM nie­
len dala uSif oblecenie dru2idiek, aie zakupila aj smokingy pre 
2enicha a dru2bov (zdôraznujem, 2e nevypo2icala ­ zakupila!). 
To este nie je vSetko. Snubny prsten sa vrâtil ku klenotnikovi so 
2iadostou, aby don vsadil vac"sï drahy kamen, na ktory potichu 
prispela NM. Ak vravfrn, 2e priprava svadby tu dâmu vychylila 
ζ rovnovâhy, vychylila ju a2 uchylne. 

­SS*S> 
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Ked sa na to divam ζ odstupu, generâlnu skuSku svadby 
a veëeru ν den pred velkou udalosiou by som prirovnal 
k prfpravâm ν Napoleonovom tâbore ν predvecer Waterloo. 
Nie nemalo ostaf na improvizâciu. Nii nemalo zabrânif na bu­
diici den vffazstvu. Ani na tuto svadbu nikto NIKDY nezabudne. 
(Tak ako nikto doteraz nezabudol na Waterloo. Ako vysvitlo, 
ζ tej istej priciny.) 

Koleso osudu sa nedalo zastavif a nadtéiel slâvnostny deft. 
Hostia ν slâvnostnom oblecenf zaplnili kostol. Zapâlilo sa 
tolko sviedok, 2e vecer bob ako za bieleho dfta. Kapela na 
chore spustila pompéznu hudbu. Uliikou medzi lavicami s ma­
jestâtnosfou opernej divy na premiérovom predstaveni kracala 
NM. V zïvote si nesadla do kostolnej lavice s vacuum uspoko­
jenûn. Väetko pôjde ako po masle. Ëiarila, plâpolala, usmievala 
sa a vzdychala. 

Hudbu stßili a deväi ­ predstavte si, deväf ­ druz'ic'iek zaha­
lenych gifonom precupitalo ν tesnom zâstupe dlhou uliôkou, 
nato poradovym krokom prepochodovali fenich a dru^bovia. 

Koneine, s neodvratnosfou osudu zahrmel ζ choru svadobny 
pochod. Vstupi nevesta. Pred ftou krâiali e§te §tyri nateSené 
miniprincezné, rozhadzovali okolo seba lupienky kvetov a za 
nimi dalSia trpaslicla dvojica niesla prstienky. Zhroma2denie 
vstalo as napäüm sledovalo sprievod. 

Fiha, nevesta! Obliekala sa celé hodiny, ak nie dni. \Jï ν sebe 
nemala ani kvapku adrenalfnu. Ostala s otcom ν saloniku, a kym 
nekoneiny svadobny sprievod prechâdzal k oltâru, obSmietala 
sa okolo stolov s vyberanymi lahôdkami a mimovoîne si vzala 
niekolko ruzovych, 2ltych a zelenych mentolovych cukrikov. 
Potom sa pohrabala ν striebornych miskâch s rozliinymi druh­
mi orieSkov a zachutili jej najmä pekanové pumy. PomaSkrtila si 
na jednej­dvoch hrudkâch syra, vzala si zopâr iiernych olfv, za 
priehrStie slanych mandlf, kusok klobâsy so zabodnutym ozdob­
ny"m Spâradlom, dva garnâty na slanine a kreker natrety pe­
ieftovou paStétou. VSetko splâchla pohârom ru2ového 5am­
panského. Podal jej ho otec. Na upokojenie nervov. 

­es» 



Ked sa nevesta zjavila na konci uliiky, ludia si vädSmi vSimli 
jej tvâr neï oblecenie. Bola bledâ ako stena. Akoby sa cez uliiku 
gulal odisteny granât. 

Neveste sa zdvihol zaludok. 
Prâve vo chvui, ked krâdala okolo matky. 
Ak hovorfm ο ,zdvihnutom zakidku', vôbec nemâm na mysli, 

ze si nevesta so zdvorilosfou dâmy odgrgla do vreckovky. Po­
vracala sa. Doslova ζ nej vychrstol smerom k oltâru gejzir, 
ktorym zasiahla dve druzlgky, zenicha, malého nosida prstien­
kov a mna. 

Dodnes si presne pamätäm na podrobnosti. Ba vSetko ostalo 
zachytené na videozâzname. Obrad nakrucali tri kamery. NM 
naozaj na nie" nezabudla. 

Ked sa nevesta zbavila zâjedok, sampanského a poslednych 
zvySkov dôstojnosti, klesla do nârudia otcovi, zatial &> zenfeh si 
sadol na zem a nevedel, di je. NM omdlela a poskladala sa na 
zem ako handrovâ bäbika. 

Vzapätf prepukol ν prednej iasti kostola zmätok, akoby vy­
hläsili po2iarny poplach, a hâdam iba bratia Marxovci by ten 
chaos prevySili. Dm2bovia hrdinsky pobiehali sem a ta, mini­
princezné sa rozfikali a ludia so slabSim 2aludkom sa rozbehli 
k vychodom. Kapela nid netuSila a hrala ostosesf dalej. Nevesta 
k oltâru priSla a zase odtéla do celkom iného stavu vedomia. 
Kostolom sa vznäSal pach cerstvych zvratkov a mieSal sa s vônou 
blikajucich svieiok. Znova mi ziSiel na urn Napoleon a Waterloo. 

Iba dvaja sa usmievali. Èenfchova matka. A nevestin otec. 

ί ο sme nato urobili? Vrâtili sa do skutocnosti. Hosti sme 
vyzvali, aby sa presunuli do Salonika, ale nepojedli ani nevypili 
toho tolko ako za be2nych okolnosti. Nevestu utßili, umyli, 
prezliekli do Siat jednej dru2idky a vzkrieseny 2enfch ju objf­
mal a bozkâval. (Nevesta ho za to bude milovat af do smrti. 
Ked sl'uboval, ze si ju bene ,na dni dobré i zlé\ myslel to 
doslova.) Scenâr sa vrâtil k bodu, ν ktorom sa sobâSny obrad 
preruSil. Flauta potichu zakvilila jednoduchu melodiu, nevesta 
a zenich zlo2ili slub a man2elstvo som vyhlâsil za uzavreté. Tak 
ako sa na svadbe patri, vsetci si poplakali, lebo podas celého 
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obradu zenfch drzal nevestu ν objati. A eäte 2iaden zenich 
nepobozkal nevestu neznejSie. 

Ak sa NM predtym usilovala ο to, aby sa svadba vryla ka2­
dému do pamäti, urdite ζ toho hiadiska dosiahla neslychany 
uspech. NIKTO na nu NIKDY nezabudne. 

ZosobâSenâ dvojica odvtedy 2ila Sfastne, ba StastnejSie ne2 
mnohf inf. Su spolu dvanâsi rokov a maju tri 2ivotaschopné deti. 

To vsak e§te nie je koniec pribehu. Jeho najlepSia casf iba 
pride. Na desiate vyrocie tejto katastrofâlnej prfhody sa uskutoö­
nil spomienkovy" veëierok. Nachystali tri televizory, pohostenie 
a pozvali najlepsïch priatel'ov. (Nezabudajte, ze nehodu zazna­
menavali tri videokamery, a naraz teda premietli vsetky tri 
zâznamy) Pritomni ich sledovali s buïlivym smiechom, a naj­
mä s komentârom, obraz sa neraz zastavoval, co voii niekdajSim 
ucinkujucim nebolo prâve najzdvorilejSie. No najvaësï ohlas 
a prfpitky vyvolala scéna, pri ktorej kamera zachytila na tvâri 
nevestinho otca uSkïabok, s ktorym hladi na svoju prâve 
o2ivovanu manzelku. 

Najlepsou casfou pribehu vsak nie je samotny veiierok. Mâm 
na mysli najmä tych, ίο ho usporiadali. NM, ktorâ sa vtedy vefmi 
nepreslâvila. Odvtedy sa sice takmer nezmenila, aie sprâva sa 
ο niedo uvolhenejSie. Odpustila svojmu manzelovi a aj inym, ze 
boli svedkami jej debakla, ba odpustila aj sebe. Nikto sa pri 
sledovani zâznamu nesmial srdecriejSie. 

Jestvuje na tuto vlastnosi jedno slovo. Velkodusnosf. 
Aj preto uï Styridsai rokov s Aou 2ije ν manzelstve mu2, ktory 

sa vtedy na nu Skîabil. Aj preto ju dcéra dosiai miluje. 

(JOHN PIERPONT ZOMREL AKO SKRACHOVANY CLOVEK. Po dlhej 
sérii osobnych porâzok, ktoré mu obnisili ducha, roku 1866 vo 
veku osemdesiatjeden rokov dovßil svoj Zivot ako Stâtny 
uradnik ν hlavnom meste Washington. 

Zaiihal celkom dobre. Promoval na Yale, ktoni pomâhal za­
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lo2if jeho stary otec, a nie bez istého nadsenia si zvolil Studium 
pedagogiky. 

Stroskotal ako uclteî. Bol na svojich Studentov pridobry. Preto 
sa rozhodol Studovai prâvo. 

Stroskotal ako prâvnik. Κ svojim klientom sa sprâval s nepri­
meranou velkorysosfou a väiSmi ho zaujimalo, ako zadostucmif 
spravodlivosti, neZ prevziaf prfpady, ktoré by mu priniesli vy­
soky honorar. Rozhodol sa obchodovaf s textiliami. 

Stroskotal ako podnikatel. Nestanovil za ponukany tovar take 
ceny, ktorymi by dosahoval zisk, a bol velkodusny k veritelom. 
Medzitym zaial pisaf bâsne, a hoci mu ich publikovali, ζ hono­
rârov vyzlf nemohol. 

Stroskotal ako bâsnik. Rozhodol sa staf duchovnym, zapfsal sa 
na harvardovsku teologicku fakultu a ustanovili ho za farâra 
ν kostole na Mollis Street ν Bostone. Ale angazbval sa za pro­
hibfciu a proti otroctvu, dostal sa do konfliktu s vplyvnymi 
clenmi kongregâcie, a donutili ho rezignovaf. 

Stroskotal ako duchovny. Pozdalo sa mu, 2e by azda urobil 
politicku kariéru, kandidoval za Abolicionisticku stranu na urad 
guvernéra Statu Massachusetts. Nezvolili ho. Neodradilo ho to, 
a uchâdzal sa ο ilenstvo ν Kongrese vo farbâch Strany za slo­
bodnu pôdu. Nezvolili ho. 

Stroskotal ako politik. Vypukla obiianska vojna a dobrovolhe 
slu2il ako kaplân Druhého regimentu massachusettskych dobro­
vol'nikov. Po dvoch tygdnoch v§ak musel ζ armâdy odisf, lebo 
na funkciu zo zdravotnych dôvodov nestacU Mai sedemde­
siatSesf rokov. Teda ani ako kaplân neuspel. 

Niekto mu naSiel bezvyznamnu prâcu ν zâvetrf ministerstva 
financif a poslednych päf rokov svojho 2ivota dovfSil ako bez­
vyznamny archiver. Ani ν tejto prâci sa mu nedarilo. Nemal k nej 
vnicny vzfah. 

John Pierpont umrel ako skrachovany clovek. Nii ζ toho, ίο si 
predsavzal, neukoniil ani nedosiahol. Jeho hrob na cintorme na 
Mount Auburn ν massachusettskej Cambridge! oznaiuje maly 
nâhrobny kamen. Do zuly tarn stojf napfsané: BÂSNIK, KAZATEL, 
FILOZOF, LUDOMIL. 

Ζ odstupu casu sa vSak 2iada pripomenut, ïe John Pierpont 
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vlastne ani nebol taky skrachovanec. Vari mozno pokladaf za 
neuspesny Zivot cloveka, ktory oddane sluZil sociâlnej spravod­
livosti, lâskavo sa sprâval k svojim blßnym, iinorodo sa zapâjal 
do velkych pohybov svojich das a veril ν silu ludského mysle­
nia? Cas ukâzal, ze mnohé ζ toho, ίο pokladal za svoju poräZku, 
bol vlastne za&atok viiazstva. Skolsky system zreformovali, 
zlepgila sa prâca sudov, zmenil sa zâkon ο uveroch a predo­
vsetkym ­ zruSilo sa otroctvo. 

Preco väm ο torn rozprâvam? Nie je to nezvycajny pribeh. 
Mnohf reformâtori devätnästeho storoiia mali zhodny 2ivot ­
stfhali ich podobné neuspechy aj uspechy. Johna Pierponta 
ζ istého ­ velmi dôleZitého ­ hladiska vôbec nemozno oznaäf 
za neuspesného cloveka. Jeho najväc"sY uspech si pripominame 
ka2dy rok s prichodom decembra. V srdciach i mysliach sme mu 
postavili doZivotny pamätnik. 

Oslavujeme jeho piesen. 
Nespieva sa ν nej ο JeZiäkovi, anjeloch ani ο Santa Clausovi. 

Nesmierne prostä piesen vyjadruje prostu ludsku radosf ζ jazdy 
na saniach, fahanych konskym zâprahom mrazivou bielou kra­
jinou za zimného vecera. Na saniach uhâna druznâ spolochosf, 
ktorâ sa celou cestou smeje a spieva. Nid viae. Nie menej. Jingle 
Belh. John Pierpont zloZil Jingle Bells. 

V nijakom pripade nemôze byf skrachovancom clovek, ktory 
vytvoril piesen ο najobycajnejsej ludskej radosti. Poznaju ju vo 
svete tri­Styri miliony ludf, spievaju ju aj tf, ίο sa ν Zivote na 
saniach neviezli, ale Zivo si takuto jazdu vedia predstavif, spie­
vame ju vsetei, mali i velkf, a len co sa ozve na klavM jej uvodny 
akord, suzvuene s nirn sa rozospieva aj nasa duSa. 

Raz uprostred zimy, ked popoludnf sneZilo, John Pierpont 
vzal do ruk pero, aby skromnym darcekom poteSil svoju rodi­
nu, priatel'ov a kongregâciu. A tym nâm vSetkym natrvalo na­
chystal velkolepy vianoiny dar, ktory sfee nenâjdeme pod 
stromeekom, aie neviditelhe a nezvratne nâs rozoZiari radosiou. 

{Postskriptum. Vzime roku 1987 νMethowskom udoliKaskà­
dovych vrchov ν State Washington sa mi koneene splnila dàvna 



tuzba. Sneh bol takmer meter vysoky, teplota okolo bodu mrazu, 
obloha jasna, sane s otvorenou korbou, gwsovany kôn s 6er­
venym postrojom a zvoncekmi. Uhdnali sme snehom a celou 
cestou sme sa smiali. 

Vdaka ti, John Pierpont. Kazdé slovo tvojej piesne je prav­

K T O JE, ALEBO KTO BOL MAjiTEEOM PSA, nech tieto riadky dalej 
­ opakujem ­ nech tieto riadky dalej NECI'TA! RadSej kapitolku 
preskoite! Lebo keby ste sa do nej zahfbili, este ζ nej nebodaj 
budete neSfastny. Pomyslite si ο mne to najhorSie, a beztak ma 
nepochopite. (V tejto knihe nie vSetko je pre kaZdého.) 

Ak vsak psa nemâte ani mat nechcete, chvil'u si pohovorme! 
Vyslovim vâm nâzor mliiacej menSiny, ktory sa nezjavu­
je ν médiâch. Potläia sa ν obave, ze by ste non urazili svet 
psov. 

Nechovâm domâce zvierata. Nemâm ani jedno. Ani psa, ani 
maiku, ani vtaka ν klietke, ani rybku ν akvâriu. Napriek tomu 
som zodpovedny obian, na verejnosti sa sprâvam rozumne, 
platfm dane, obcas zâjdem do kostola, lâskavy som k defom 
i k starym l'udom. Mâm râd svoju rodinu, jej Clenovia ma tie2 
maju radi. Aie na domâce zvieratä si nepotrpûn. Najmä nie na 
psov. 

Povedal som to raz na velkej recepcii. Vyhlâsil som, Ze ne­
mâm râd psov. Vyslovil som to ο niecb hlasnejSie, ako som 
mienil, hoci nebolo mojim zâmerom vysluZit si neprijem­
nosti. Uvedomoval som si, ako by som ν takom pripade dopa­
dol. 

Zrazu sa rozhostilo ticho, aZmiv uëiach zazvonilo. Zrejme by 
som taku pozornost na seba neuputal ani tym, keby som sa 
postavil na stolicku a vykrikol: „SOM BESNY." Niekton pritomni 
sa odo mna odtiahli. 

Ved nikde nie je napfsané, Ze kto sa chce staf dobrym dlove­
kom, musf doma chovaf psa. Biblia neprikazuje: ,Ak ν mojich 
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ociach dices' dosiahnuf milosf, budeS chovai psov!" Sväte pismo 
sa ο chove domâcich milâiikov zmienuje iba vel'mi skiipo. Psi sa 
nespomlhaju vo Vyhlâsenf nezâvislosti, ν ustave ani ν prisahe 
vernosti americkej zastave. Aj bez psa sa clovek dostane do 
neba alebo ho zvolia do verejného uradu. 

(Pravdepodobne by vas vSak nezvolili za prezidenta. Vsimli 
ste si, ze kazdy prezident ma psa? Zakazdym jestvuje ajprvypes 
krajiny. Niekedy aj dvaja­traja. Zwjme bez psa by ste na pre­
zidenta kandidovat nemohli. DosiaÎ obdivujem starého Lyn­
dona Johnsona, ktory oböas svojich biglov za ich bolestivého 
skuvinania poriadne vytahal za uU. „Pdci sa im to ­ celkom 
si ν torn volkajti, " hovorieval Lyndon. Domnievam sa, ze svoju 
azijsku politiku uplatnoval priamo aj ν Bielom dorne. Lenze to 
je chulostiva téma a radSej obrâtme list!) 

Co mâm proti psom? Hned vâm to vysvetlim. 
Po prvé, ζ nevysvetlitelhych dôvodov som od narodenia pre 

psov ako magnet. Hoci by som sa k psom ani nepriblfêil, akâ­
si neznâma mocnâ sila ich ku mne prifahuje. Velké Skaredé 
potvory s vrcanfm a s vycerenymi zubami sa na mna vrhaju. 
To by som eSte pochopil. Aie vyhîadâvaju ma aj ostatné psie 
plemenâ. Uslintane okolo mna kruZia, vrtia chvostom, chcu sa 
ίο najtesnejSie priblßif k mojim rukâm a tvâri, dotykaju sa ma 
spenenou papul'ou, oblizuju a fucla na mna. Tvârim sa, 2e ich 
nevnunam, aie dalej na mna vyskakuju, Skrabu ma labkami, 
bre§u. Cestné slovo, vôbec ich na to nevyzyvam. Vôbec ich 
neprovokujem. 

A nemo2no nespomenuf vizitky, ktoré psi nechâvaju po sebe 
na chodniku. Râd by som sa vyhol podrobnostiam, aie na­
ne§fastie aj ν tejto oblasti sa tuSfm u mna prejavuje magnetiz­
mus. Dost casto mâvam pocit, 2e sa mi na topânky prilepili 
pouiité pampersky. Raz som zozbieral za vrecuSko takychto 
pokladov, ktoré mi na trâvnik naklâdol pes ζ vedl'ajSieho do­
mu, a opatrne ich vysypal susedovi pred dvere. Ked si ten Siel 
râno ζ poStovej schrânky vybrat noviny, Sliapol do nich ν do­
mâcich papuclach. Nebol si isty, cï som to urobil ja, ale odvtedy 
svoju beStiu na môj trâvnik nepuSia. 

Ale dost na tiito tému. Ak mate podobnu skusenosf, vlastne 



ani nemusfm pokracovat, ak nie ­ ani dlhsïmi recami vas nepre­
svediim. 

Zbytoine by som plytval slovami, keby som opisoval, ako sa 
l'udia psom prihovaraju. Privâdza ma to do rozpakov. Cestné 
slovo! Ktovie, ίο si psi pri torn myslia? Najmä ked sa im niekto 
predvâdza ako bruchovravec ­ chvil'u sa psovi prihovâra 
a vzâpati inym hlasom za psa aj odpovedâ. Ved to poznâte. 
U2 ste to istotne poculi. Este aj psi to pokladaju za cudâctvo. 
Pozorujte psa, ked sa jeho pan s nim zhovâra! Pes neven 
vlastnym uSiam. „Nechce sa havinko nabrmbaf? Nie, havinko 
by strasne râd Siel pâpâ." 

Viete, 2e na potravu pre psov mffiame ν nasej krajine rogne 
niekolko miliârd dolârov? Zhruba dvakrât tolko ako na vyzlvu 
diefafa. Psie pochufky predstavuju okolo jedenâsf percent , 
ζ celkovych tiiieb potravinârskych veîkopredajni. V sieti super­
marketov sa ζ predajnej plochy venuje psfm pochufkam a po­
trebâm pre psov vySe tridsat metrov. Psie hamburgery, psie 
rezne, kura na psi spôsob, Stenacie maSkrty a tak dalej. Len si 
to niekedy obzrite! RoCne sa predà celkove na tri miliardy kilo­
gramov psej 2ranice. Ako mi povedal znâmy zverolekâr, §ty­
ridsaf percent psov trpi nadvâhou. 

Pridajte k tomu cenu zvierat, nâklady na chovatelsku a vete­
rinâmu starostlivost a na nâkup vitamihov. Dalej na kupu roz­
liinych doplnkov ­ obojkov, misiek, remenov vykladanych 
trblietavymi kamienkami, pletenych oblieiok a psieho parfu­
mu. {Ano, patfumuf) Plus vydavky na skrâslovacie salony, 
vôdzky, lopatky na exkrementy, fotografovanie. Ked to zratame 
dovedna, AmeriCania roine vydâvaju na psov priblizne sedem 
miliârd dolârov. Sedem miliârd dolârov! 

Devâfdesiat percent psov ν nasej krajine sa syti a 2ije lepâie 
nez" sedemdesiatpâf percent obyvatel'ov tejto planéty. 

VäiSina psov ν Amerike sa ma lepSie ne% dvadsaftri percent 
tunajSfch detf, ktoré Èivoria pod oficiâlnym prahom chudoby. 

Ako je to mozné? Predo chovâme psov a zaobchâdzame s nimi 
tak dobre? Lebo potrebujeme lâsku, ktoni si ludia navzâjom 
prejavif nevedia? Lebo sme unudenf a osameli, lebo beznâdejne 
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lovCme a zbierame citové zâfttky, alebo...? Sused, ktory ma 
dvoch psov, trpezlivo pocuva moju tirâdu a kruti hlavou, ze 
tomu jednym slovom nerozumiem. Zrejme nerozumiem. 

Pokial ide ο psov, velké zadosfucmenie som prezïval ν pri­
mitfvnej akahskej dedine ν horâch severného Thajska. Akahovia 
chovaju psov podobne ako my osïpané a kurence. Dobytok 
pokladaju za svojho uZitocného pomocnlka, zvieratâm dâvaju 
mena a nikdy by taku bytosf nezjedli. Ale bez zâbran si pochutia 
na psoch. Psi tu nie su domâci milâclkovia ­ jednoducho tvoria 
sucasf potravy. 

Na psov sa teda dâ pozeraf aj inym spôsobom. 

N A LEPENKOVEJ SKATULI JE NAPIS „DRAHOCENNOSTT. Ked 
piSem, dovidûn na nu, lebo ν pracovni som ju vyloZil na hornu 
policku. Neraz zodvihnem oii a râd sa na nu zadivam. Usklad­
nujem ν nej rozliiné osobné daromnice, ktoré pre2ili obias­
né zâchvaty upratovania a likvidâcie nepotrebnostf. Skatula ob­
stâla aj pri triedenf haraburd, ktoré som pri sfahovani prenâ§al 
ζ jednej povaly na druhu. Keby do gkatule nazizol zlodej, ne­
vezme ζ nej nie" ­ za jej obsah by nedostal ani cent. Aie keby 
ν dome niekedy horelo, vybehnem ζ neho prâve s touto Ska­
tuîou ν ruke. 

Medzi suvenirmi ν Skatuli je aj papierové vrecuSko. VrecuSko, 
do akého sa balf desiata. Hoci jeho horny koniec uzatvâra lepia­
ca pâska, poistenâ eSte stehmi zosYvac"ky a niekolkymi spinkami, 
na jednom boku sa papier natrhol a cez otvor vidno obsah. 

VrecuSko opatrujem azda u2 Strnâsf rokov. Pôvodne patrilo 
dcére Molly. Krâtko po torn, ako zaéala chodif do Skoly, s veîkym 
nadsenim pomâhala balif desiatu sebe, bratom i mne. Ka2dému 
do vrecuSka nadelila niekolko sendviiov, jablkâ, drobné na 
mlieko, niekedy aj lfstok s odkazom alebo osobitné prekvape­
nie. Ked som sa raz râno zberal do roboty, Molly mi podala dve 
vrecugka. Jedno bola moja beznâ desiata. Druhé bolo uzatvo­
rené lepiacou pâskou, zoSfvafkou a spinkami. „Preio mi dâva§ 
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dve desiate?" „V torn druhom vrecuSku nie je desiata." „A do je 
ν nom?" „Zopâr vecf ­ len si ho vezmi!" Nechcel som sa 
zdrzlavaf, vopchal som obe vrecuSka do taSky, dcéru pobozkal 
a odiSiel ζ domu. 

Ked som sa nâhlivo napoludnie najedol, druhé vrecuSko som 
roztrhol a jeho obsah vysypal. Vypadli ζ neho dve stu%ky, tri 
kamienky, plastovy dinosaurus, kyptik ceruzky, drobnâ morskâ 
musla, dve zvieracie figurky ζ marcipânu, guïôdka, pouzlty mi, 
mala bâbika, dve dokolâdové tydinky a trinâst penny. 

Usmial som sa. Aké pôvabné! Kedze ma dakali neodkladné 
popoludnajSie pracovné povinnosti, chytro som pfsacf stôl upra­
tal a omrvinky aj s Mollin^mi talafatkami vhodil do odpadkové­
ho koSa. Nemohol som ζ nich nid pouzlf. 

Ked som vecer doma dftal noviny, priplichtila sa ku mne 
Molly. „Kde mâS moje vrecuSko?" ,Aké vrecu§ko?" „Ktoré som 
ti dala râno." „Nechal som ho ν urade. Preio?" „Zabudla som don 
vloftf tento lfstok." Podala mi papierik. „A rada by som ho 
dostala naspäf." „Precb?" „Vlo2ila som don svoje drahocen­
nosti, ocko ­ ziSlo mi na um, ze by si sa s nimi azda râd 
pohral, ale ui by si mi ich mohol vrätit. VSak si to vrecu§ko 
nestratil, ocko?" Do ocï jej vhfkli slzy. „Nie, nie, iba som ho 
zabudol ν urade," zaklamal som. „Ale zajtra ho prinesieS!" 
„Pravdaze ­ neboj sa!" Ked ma s ulavou objala okolo krku, 
roztvoril som lfstok, ktory" mi râno nestihla vloiit do vrecuSka: 
„StraSne ta mâm rada, ocko!" 

Joj! 
Joj... ojoj! 
Zahl'adel som sa diefafu do tvâre. 
Mala pravdu ­ ν torn druhom vrecuSku ,naozaj nebola de­

siata'. 
Molly mi zverila poklad. Vsetko, cb si sedemrodné dievia 

strati ako oko ν hlave. A ja som ho stratil. Ba nestratil ­ odhodil 
tie veci do odpadkového ko§a, lebo ,nemohol som ζ nich nid 
pouzïf. Dobrotivy Bo2e! 

Nebolo to prvy ani posledny raz, ked sa vo mne ozval zmysel 
pre otcovsku zodpovednosi. 
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Do uradu som mal pomerne daleko. Ale nie" iné mi neostâ­
valo. Vyrazil som. Na put kajucnika. Tesne pred upratovacom 
som stihol vysypaf obsah odpadkového kosa na pfsacf stôl. 
Prâve som sa pustil do triedenia odpadkov, ked vstupil uprato­
vac, aby splnü svoju pracovnu povinnosf. „Stratili ste nieco?" 
„Ehm... vlastau hlavu." „2 koSa nid nemohlo zmiznut Ako to 
vyzeralo? Nemôzem vâm pri hl'adanf pomôct?" Najprv som ne­
mienil vyjst s farbou von. Ale pravdepodobne by som pôsobil 
ako eSte vac's! hlupâk, a radSej som mu vsetko porozprâval. 
Nevysmial ma. Usmial sa. „I ja mam deti." To nâs spojilo a ako 
dvaja blâzni sme sa hrabali ν odpadkoch, vyberali ζ nich jednot­
livé cennosti a navzâjom sa na seba usmievali. V takychto situâ­
ciâch clovek nikdy nie je sâm. Nikdy. 

2 dinosaura som zmyl horcicu a kaZdu talafatku ostriekal 
osviezovacom dychu, aby som ich zbavil pachu po cibuli. Po­
tom som opatrne vyrovnal skrkvané klbko papiera do viac­
funkëného vrecuSka, vloM don poklady a odniesol ich domov 
s opatrnosfou, akoby ν nom bolo zranené maca. Buduci vecer 
som ho vrâtil Molly. Na nii sa ma nepytala, nie" som nemusel 
vysvetl'ovaf. VrecuSko sice nevyzeralo tak dokonale ako 
predtym, ale nii sa ζ neho nestratilo, a to bolo rozhodujuce. 
Po ve&ri som sa jej vypytoval na jednotlivé predmety. Po­
stupne ich povyberala a zoradila do radu na jedâlenskom stole. 

Rozprâvala ο svojich pokladoch pomerne dlho. Ka2dä vec 
mala svoj pribeh, dosi jej pripommala alebo suvisela so snami 
ii s vymyslenymi priatelmi. Nieio jej vraj priniesli vuy. Îoko­
lâdové tydinky, ktoré som jej dal uï dâvnej§ie, naine vraj a2 
vtedy, ked to naozaj bude nevyhnutné. Jej rozprâvanie som 
preruâoval iba niekolkymi uznanlivymi zvolaniami: ,Aha!" Ko­
niec koncov, naozaj som ju châpal. 

Molly mi ο niekolko dnf vrecu§ko na velké prekvapenie 
znova zverila. Bolo to isté, neuhl'adné. A s tym istym obsa­
hom. 2rejme mi odpustila. 2ase mi dôveruje. Zase ma ma 
strasne rada. Chodil som ako otec s hlavou ο niecb zodvihnu­
tejâou. V priebehu niekolkych mesiacov mi vrecu§ko opako­
vane vnutüa. Nikdy som nepochopil, podl'a akého kluia mi ho 
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prideluje. Mozno to bola odmena, ked som sa pred nou prejavil 
ako vzorny otec. Ka2dy veder som sekal dobrotu ν nâdeji, ze ma 
nim râno vyznamenâ. 

Casom sa Molly sustredila na iné veci... naSla si iné poklady... 
a ο vreciiSko stratila zâujem... vyrâstia. Ktovie. A ja? Zverila mi 
vreciiSko do trvalej opatery. Raz râno mi ho nachystala, a u2 
ο jeho vrâtenie nepozladala. A tak ho opatrujem az" doteraz. 

Obdas myslievam na chvue sladkého Pivota, ked som takmer 
ο vlâsok priSiel ο prejavenu nâklonnosf. Priatel by povedal, ze 
,zomieral som od smädu, hoci po kolenâ stâl som ν rieke'. 

Osuchané papierové vrecuSko lezï ν Skatuli. Opatrujem ho 
tarn od chvue, ked mi diefa povedalo: „Tu mâS... dâvam ti 
ν nom to najcennejSie, do mâm. Zober si ho ­ odteraz patrî 
tebe. Hoci nie je ν nom toho vela, dâvam ti to zo srdca." 

Ked mi ho dâvala prvy raz, nid som nepochopil. Aie teraz uz" 
je to moje vrecuSko. 

„JIMILADY PAN, TENTO STROM JE OBSADENY," zaznelo odkiaîsi 
zhora. Akoby som dostal drukom po hlave. NeznâSam oslove­

nie ,mlady pân', a nemenej ma zamrzelo, 2e na ströme, na ktory 
som chcel vyliezf, sa niekto usfdlil predo mnou. 

PosluSne som sa spustil na zem a pozrel cez konâre. V korune 
sedela starSia Zena. V najvySSej dasti. Ëena mala biele vlasy 
previazané tmavozltou Satkou, na sebe belasé dZihsy, trampky 
a koZené rukavice. Na vysokej Sirokej verve majestâtneho bresta 
kvodala ako lesny duch. Nezliezala. „Nâjdite si iny strom!" pria­

tel'sky, aie râzne ma odhânala. ,Αηο, prosûn." 
Pobral som sa k zamestnancovi parku, ktory prâve strihal 

kriky, aie nez" som sa ho stihol niedo spytat, prediSiel ma. 
„Àno, viem, tarn höre na ströme je starâ zena." Dodal, ïe zena 
ma okolo Sestdesiatpäi rokov, uï je ν dôchodku a byva na 
Federal Avenue. Ka2du jar a leto chodieva do parku k stro­



mom. Podia zâhradnika ju ζ toho hambâlka raz znesu hasicl 
Aie momentâlne si svoje cmy eSte uvedomuje a nikoho neohro­
zuje. Jednoducho sa jej pâii lozif po stromoch. 

Châpem ju. 
Ba ked som tento mesiac zistil, ze ν georgijskej Atlante jest­

vuje Medzinârodny klub stromolezcov, stal som sa jeho clenom. 
Zaplatil som clenské a vlastnim clensky preukaz. Vstupil som do 
klubu aj preto, ze poskytuje svojim clenom bezpednostné vyba­
venie a mnoz'stvo technickych pomôcok. Uriite niektoré 
vyu2ijem. 

Nedâvno som totiz" spadol zo stromu. Zrut.il som sa medzi 
konârmi, oSkrel si kozu na lakfoch a narazil hlavu. Lekâr 
skonStatoval, ze mâm otras mozgu. Poranil som si mozog. 
A zâroven aj vlastné sebavedomie. 

„Co ste robili na ströme?" spftal sa lekâr. „Orezâvali ste konâ­

re?" 
(Dlhd prestâvka. Zrejme to sa ma bude spytovat kazdy. Ak 

poviem pravdu, nepochopia ma. Ak si nieco vymyslim, nepo­
choptm sdm seba.) 

„Ehm," odvetil som. 

Vyliezam na stromy, lebo mi to spôsobuje radost. 
Lenze neviem si zdôvodnif preco. Slovom, vyliezam, a ο torn 

nediskutujem. Podistym sa vo mne ozyvaju primitfvne pudy ­
musfm posluchnuf starodâvne volanie, ktoré sa ozyva ζ mojej 
DNK. NaSi predkovia strâvili stâtisfce rokov na stromoch. Po­
hodlny konâr postarSieho bresta mi pripomiha domov. Cftim 
sa na nom ako doma. Patrim nan. 

Deti si stavaju na stromoch hniezda. Ζ tych istych dôvodov. Su 
chatrné, zhlobené ζ dosâk, priviazanych alebo pribitych ν takej 
vy§ke stromu, kam by rodidia nevystupili, ledaie potajme ν srdci. 
Keby som mohol, usfdlil by som sa ν takom hniezde. 

Dnes sa mi na stromy vylieza ο nieco taZSie. Clovek 
ν strednych rokoch uï nemâ na to tolko su, ba ani spolocensky 
uznâvany" dôvod. Pravda2e, mô2e orezâvaf konâre. Takâ robota 
sa vSeobecne pripuSfa. Môïe zniesi zo stromu maiku alebo 
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uvolhif ζ koruny sarkana. Aj to sa pripu§ia. Ale vyliezf na Strom 
iba zo zâbavy ­ usadif sa na konâri, lebo to vyvolâva prijemnf 
pocit... To... 

Udrzaf sa na ströme si vyzaduje istu nâmahu. Spadnut zo 
stromu znamenâ prehru. Najmä ak si pri torn poranfte mozog. 
Ked som dopadol na zem, chvilu som videl dvojmo, ίο bolo 
celkom zaujimavé. Potom som vracal, a to uï vôbec nebolo 
zaujûnavé. Viete, ίο je otras mozgu? Predstavte si, ako vas po 
prepitej noci neznesitefne bolf hlava, a tieto neprijemné pocity 
zdvojnâsobte! 

Lekâr mi prikâzal, aby som na niekolko dru celkom vypol, ίο 
sa mi celkom hodf ­ ved uz" dâvno sa ο to usilujem. 

A povedal mi, aby som stromy zdaleka obchâdzal. Hla, aké 
slabé vedomosti maju lekâri ο torn, ίο iloveku prospieva 
ζ hladiska duSevného zdravia! 

Päd vlastne ani nie je taky zly. Akoby ste leteli, ibaze nemusfte 
mâvaf rukami. 

Problematicky je iba dopad na zem. 
Lekâri by teda mali radit: „Usilujte sa ο makké pristâtie!" Mâm 

na to svoj nâzor. 
Vsetkému je na vine zemskâ priïazlivosf. Kvôli nej narazime 

na zem. Viem, ze vâm nehovorim nii nové, aie sporrüham to 
najmä preto, ze sa ν suvislosti s nou §fri dobrâ sprâva. Vraj strâca 
silu. 

Na zâklade jej slabnutia sa Mesiac vzdal'uje od Zeme 
rychlosfou pät centimetrov za rok. To znamenâ, ze kaz"dy rok 
vâ2ime ο jeden zemiakovy hranoliek menej. Skutoine. Cim je 
clovek starSf, tym jemnejSie dopadne. Keby sme sa ο päfsto 
miliârd rokov zoSmykli ζ vysokânskeho stromu, azda by sme 
na zem ani nedopadli. VznâSali by sme sa vzduchom a lietali. 
Koneine sa mâme na ίο teSif. Nie je vyhliadka na taku buduc­
nosf radostnâ? Aspon ν niektorych oblastiach sa nâS 2ivot zlepSf. 
Nepochybne som vas poteSil. 

Mimochodom, dnes som zase bol na ströme. Vyhânam ierta 
diablom. PremySial som tam ο torn, aké by bolo uzasné, keby 

22 



coraz viae ludf dlh§i cas trâvilo na stromoch. Vrâtili by sa ta, kde 
sa kedysi cftili tak dobre. Vselico mi ztélo na um. Staiy" Budha 
dlhsï das vysedâval pri ströme a vtedy sa ν nom zrodili viaceré 
uzasné myslienky. Ktovie, ίο by bol eSte povymysîal, keby bol 
na ström aj vyliezol a sadol si na jeho konâre?... 

Keby vädSina ludi dlhé hodiny vysedâvala na stromoch, azda 
by to ovplyvnilo zemsku prftazlivosf aj ν inom zmysle slova ­
starsï ludia,.' ktorf bezne mâvaju faZkü, ustaranu hlavu, by sa 
zrazu cftili Iahkf ako pierko. Vy, ja, takmer kaZdy obyvatel tejto 
planéty by sa za slnedného aprûového popoludnia utiahol 
ν parku na strom. Tarn by sme rozjûnali. Kyvali na seba. Osie­
vame muku ν deravom klobuku. 

Nechcete sa k nâm pridai? Medzinârodny klub stromolezcov, 
poStovy priedinok 5588, Atlanta, Georgia 30307, USA. 

I C^O 
lIcrTEE MLCÎ. Aké neuveriteîné, cb tu vystrâjam, pomysli 

si. Natiahne si gumené rukavice, siahne do bieleho plastové­
ho vrecuSka a vytiahne ludsky mozog. Skutoiny ludsky mo­
ζοξ. 

Ziaci mliia. Aké neuveriteîné, 2e sa uditeî na také nie&> po­
dujal, pomyslia si. 

Keby mi tu hrôzu podal, zfde na um kaZdému, na mieste 
zgegnem, otriim päty. 

Pravdaze, uiitel im mozog podâ. A nikto neumrie. 
Ked sa mozog vrâti k uditel'ovi, ten ho ponad stôl hodf spojke 

ragbyového druzstva ν gumenych rukaviciach a ten zase zadâ­
kovi ν gumenych rukaviciach. Zadâk nechâ mozog dopadnut na 
lavicu a ozve sa smiech. Mozog pri dopade poskoeï. 

Na vysvetlenie: ui£m zaiiatoinikov kreslif, uZ dâvnejSie im 
vysvetlujem, ako vplyva vyskum mozgu na procès umeleckej 
tvorby, a na ilustrâciu pouZfvam obrâzky, diagramy a anatomické 
tabulky. Doteraz sme si pohadzovali zlty melon, aby sme si 
aspon hmatom uvedomili velkosi mozgu, lenZe ani tym som 
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2iakov od abstraktnych predstâv ο mozgu neodputal. Zfzali na 
mna so sklenym pohladom a zrejme ich môj vyklad nudil. 

Pine som si uvedomil svoj pedagogicky neuspech a vtom 
jedna prvoroiiaika vravf: ,Ak chcete, prinesiem do Skoly na­
ozajstny ïudsky" mozog ­ otec ich ma za vagon." (V triede 
zasumt : „CO chcepnniesf?") 

Vysvitne, ze jej ocko, neurochinirg, sa na lekârskej fakulte 
zapodieva vyskumom, ν laboratoriu ma ν liehu mnozstvo moz­
gov a celkom râd nam umoz"ni vidief skutoiny mozog. Hâdam si 
s tym poradim. „Nezabudnite si nabuduce do Skoly pnniesf 
mozog!" skriknem na rozchâdzajucich sa zlakov. „VSETCI!" 

Ο ty2den prvoroiiaika, do2ivotnâ krâl'ovnâ Ukdz, co md$, 
prinesie do §koly vrecuSko s mozgom. 

„Co na to poviete, pan Fulghum?" 
Na tuto situâciu sedf ako uliaty vyraz ,citif sa ako nahy ν tfnf. 

Obyiajne ν takychto chvflach 2iaci najprv skameneju a nato sa 
ozve take silné „Fiha!", a2 sa obloky otriasaju. 

„Pozrite, to isté i ja mâm medzi u§ami," zaial som. „Kusok 
mäsa. Vy îvil som ho vcera sendviiom s bolonskou salâmou, 
zemiakovymi hranol&kmi a kakaom. A vSetko, ίο teraz robim ­
ίο som robil doposiaî a ίο budem robif ν buducnosti ­ prechâ­
dza cez jeho klky. Sâm som ho ν sebe vypestoval a slu2i vyluine 
mne. Je to najzâhadnejâia vec na svete." 

{Nezabudajte, ze ν ruke som drzal mozog, ktory uz nebol 
zivym mäsom ­ vypreparovali ho vo formaldehyde. Nebol 
slizky ani odporny. Mäkkd hmota, gumovitd ako hlina, bola 
svetlobézovej farby a trocha vlhkastd. Veïkostou pripomtnala 
zlty melon, ktory sme si predtym poddvali ­ vdzila takmer 
kilogram dvadsat.) 

„O torn, ako tento mechanizmus pracuje, iosi viem ­ mozog 
podnecuje dychanie, krvny obeh, usmernuje pnid protefiiov. 
VSetko sa zakladâ na chemickych procesoch a na elektrickych 
impulzoch. Mozog je motor. A ν motoroch sa vyznâm. 

Lenze tento vyäe kilogramovy mäsity motor obsahuje aj 
mnozstvo nabifl'ovanych bâsniiiek a recept na peienu morku, 
pamätä si na pach Skolskej Satne, na vSetky doterajSie smutky, 
na techniku preradovania rychlosti s medziplynom na nâklad­
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nom aute, na tvâr mojej manzelky ζ mladSich rokov, na vzorce, 
ako su Ε = mç2 a a2 + b2 = c2, na Prolog ku Canterburskym 
poviedkam, na prvy plai môjho prvorodeného syna, na to, ako 
si poradif so Stikutanim, na slovâ hymny gtudentov St. Olafs 
College, na päfdesiat rokov snov, na uzol, ktorym sa uväzuju 
Snurky na topânkach, na chuf oleja ζ treSiej peiene, na Van 
Goghove Slneinice i na vyuzïvanie Deweyho desatinného trie­
denia knlh. To vsetko nâjdete ν tomto obyiajnom kusku MÄSA. 

Kubieky centimeter mozgu ν sebe ukryva desaf miliârd bitov 
informâcii, ktoré sa don ukladaju rychlosfou päftisic bitov za 
sekundu. Mozog sa vyvijal celé miliony rokov, ked este Zem 
bola iba zeravâ skalnâ guîa. Lenze tâto Zem sa jedného dna zniti 
do Slnka a u2 jej nebude. Preio? Ako je to mozné? 

Prâve ο torn svojûn mozgom premyslam." 
„Fi­ha," zahrmia 2iaci zborovo. Dnes je uiitel vo forme ­ ziskal 

si ich. 
Mozog pomaly a dôstojne putuje ζ ruky do ruky. Rozhostf sa 

hrobové ticho. Najväßie tajomstvo Pivota zaujuna ka2dého. 

Vyskum mozgu za poslednych dvadsafpäf rokov dospel aj 
k takémuto vyznamnému zâveru: 

Tak ako sa ïudia odseba odlisuju vonkaßim vzhl'adom hlavy, 
odliSuju sa aj jej vnutrajSkom. 

Ked sa obzrieme okolo seba, zbadâme nekonecné mnozstvo 
rozlicnych îudskych hlâv ­ su si odchodné pletou, vlasmi, ve­
kom, etnickymi cïtami, velkostou, farbou a tvarom. Lenze znutra 
su rozdielnosti e§te väclüe ­ odliSujeme sa tym, ίο vieme, ako 
sme schopni nadobudaf vedomosti a spracuvaf informâcie, ίο si 
pamatâme a na ίο zabudame, s akou stratégiou pristupujeme 
k svojim iinom a ako rieSime situâcie. Pridajte k tomu vedomie, 
ze „okolity svet" je rovnakou mierou vonkajSou percepciou 
i vnutornou projekciou naâej hlavy, a ohromf nâs ako vyslo­
veny zâzrak, 2e eäte sme vôbec schopnf medzi sebou komuni­
kovaf. Prichodi nâm takmer neuveritelné, ze mâme do iinenia 
s tou istou realitou. Nasa existencia ν najlepSom pripade pre­
bieha na zâklade volného konsenzu. 

Toto poznanie ma ζ praktického hladiska privâdza k tomu, 2e 
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som voii ludom, s ktorymi Zijem, ο niefo trpezlivejsï. Menej sa 
uchylüjem k nâmietke „Preboha, preëo to nechâpeS ako ja?" 
a ovel'a castejSie vravfim: „Teda ty to chapes takto? Pânabeka! 
Aké uzasné!" 

Pripomlham si Einsteinov mozog, ulozeny ν laboratornej skle­
nej nâdobe niekde ν Missouri. Vybrali mu ho, lebo chceli zistif, 
Ci je niedirn osobity. (.Nie, nebol. Einstein nazrel do najväöSich 
tajomstiev zivota nie vdaka vybaveniu svojho mozgu, aie vdaka 
spôsobu, ako nim narabaO Ked veDcy Al pracoval ν Ustave 
pokroiilého vyskumu ν Princetone, isty host chcel vidiet jeho 
laboratorium. Velky" clovek sa usmial a plniacim perom ukâzai 
na svoju hlavu. (Fî­haî) 

ι C^KD 
IETE NIECO o GEECKOM TANCi? (Nie, nejde ο tlacovu chybu. 

Nie ο gréckom, aie ο GEECKOM tancQ Slovo geek nâjdete 
ν slovniku. Oznacuje jarmo&tého komedianta, predvâdzajuce­
ho kusky, nad ktorymi sa nam zastavuje rozum. Naprlklad 
odhryza 2ivym kuriatâm hlavy. V suiasnom slangu geek je 
äibnuty ilovek, od ktorého vystane ka2dé iudâctvo. A pri torn 
râd na seba upozornuje. Mlâde2 tymto slovom pomenuva 
starSich îudi, ktorf sa usiluju i\t nekonformnym Stylom. V tomto 
oznaceni sa do istej miery skryva kompliment. Znamenâ to, ze 
dotyiny ilovek je sfce cudny, aie zâroven aj zaujfmavy. 

Nemali by sme proti tomu protestovaf. My starsï viac­menej 
vsetci sme geekovia. Geneticky kod ν nâs ν istom okamihu 
Pivota stlacï spmai. Hladâte ν äatniku, ίο si dnes obliecf, 
a zrazu si poviete: Ved komu na torn zâlezï, ίο si dam na 
seba? Niekedy okolo Sesfdesiatky sa zainete sprâvaf, akoby 
ste divé huby pojedli. Vyrazfte ζ domu na nâkup ν papuiiach, 
a vôbec sa vâm nechce vrâtii, aby ste sa prezuli do topânok. Îert 
ber topânky! Alebo vybehnete k poâtovej schränke ν kupacom 
plääti ­ ν stamm, rozpadâvajucom sa, ale pohodlnom %upane, 
a figu dbâte, kto vas uvidi. Ked u vas niekto zazvonf, u% nepo­
zriete na seba do zrkadla. Hned otvorite dvere. Mô2e stâf pred 
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nimi hocikto. Uz" sa neviete ani cervenaf. Vâzne? Prestanete si 
ustielaf. poste!. Vâzne? Ëivot ni vnfmate ako staré auto ­ pokial 
funguje a odvezie vas, kam chcete, na jeho zovnajSku nezâlezï. 
Niektorf vravia, ze clovek prezrel. Inf ν torn vidia za&atok rmi­
drosti. Ako chcete. 

Ale râd by som vâm porozprâval ο geeckom tanci. 

Ked mâm vsetkého plné zuby a tuZim trocha pookriaf, zâjdem 
do podniku, kde sa tancuje. Nemâm na mysli putiky, ν ktorych 
sa ka2dy najprv naslope a potom na tanecnom parkete sa ledva 
drzï na nohâch. Uprednostnujem podniky, kam si prichâdzaju 
ludia naozaj zatancovaf. Tanecnfkov mâm râd. ESte som nestre­
tol dobrého tanednfka, ktory" by zâroven nebol slusnym clove­
kom. A v2dy sa s nekonednym zadostuàinenfm i prekvapenfm 
dozvedâm ο taneinfkoch dosi viae. Napfna ma nekoneinou 
radosfou, ked s prekvapenfm zistujem, ίο su zad. S pô2itkom 
sledujem, ako sa nemotornâ dvojica ­ obaja tucnf, Skaredf ako 
noc a namosurenf, akoby im uleteli vcely ­ odoberie na podium 
a zrazu sa zvfta s lahkosfou anjelov. Ked postretnem na ulici 
podobnych îudf a ohfriam nad nimi nos, to lepSie vo mne mi 
poSepce: „Co ak su to taneenfei?" Hned ich vnfmam ν lepäom 
svetle. Ba i seba. 

Lenze odboiil som. Vrâfme sa ku geeckemu tancu. 
V nedelu od 18.30 do 21.30 ν mojej oblübenej Sovej taverne 

hrâvaju tradiiny d2ez. Geecka kapela ma vo svojom repertoâri 
chicagsku a neworleansku swingovu hudbu zo starych dobrych 
iias. Chodievaju tarn zvycajne ludia po Styridsiatke, robotnicke 
typy, ktoré vypiju nanajvyS jedno pivo, lebo ν pondelok râno 
ο pol ôsmej nastupuju do zmeny. Vôbec ich nemozno ozna­
iovaf za neokrôchancov. Su to, slovom, tanednfci. 

Râd sa na nich dfvam a premySîam, kto ζ nich by sa mohol staf 
geeckym krâl'om veiera. Starsï chlap akoby mal na sebe nevidi­
telhé domâce papuie a kupacf plâ§f. Sivovlasâ hlava mu 
pleSivie, je nfzky, tvâr ma samu vrâsku. Pri chôdzi napâda na 
îavu nohu. Keby ste ho zazreli na autobusovej zastâvke, poviete 
si, ze utiekol zo starobinca. Len2e teraz ho vidfte ν taverne. 
Viete, precb sem priSiel. Je to taneénfk. Tancujuci geek. 
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Zvycajne si takyto mu2 privedie aj manZelku ­ geekynu. Je 
ο nieöo mladSia a u2 päfdesiat rokov sa zaka2dym trasie od 
nedockavosti, kedy si konecne zatancuje. Stadi pozrief na jej 
topânky. Ak su iiernej farby, so stredne vysokymi podpätkami 
a s prackou cez priehlavok, s istotou sa mo2no stavif, na Co sem 
priSla a do urobf. 

Hudba spusti, mu2 chytf 2enu za ruku a spolu odkrivkaju 
k podiu. Touto predohrou by ste sa mali sprâvne naladit. A nato 
sa u2 iba vyjavene dfvate. Èena sa postavi do mu2ovho otvore­
ného nârucia, zrazu obaja strasu zo seba roky a na hudbu ν sale 
i na hudbu sfdc kru2ia sâlou ako Popoluäka a princ. Kym sa 
niekto so svojfm partnerom nauif takto tancovaf, trvâ to najme­
nej Styridsaf rokov. Zvftajü sa s fahkosfou a gracioznosiou, ich 
taneiny krok sa rokmi ioraz vädSmi zdokonal'uje. Mu2 naSl'apuje 
ako namornik, jeho pohyby su usporné. Zena reaguje na kaZdy 
nebadatel'ny nâznak, kedy sa zvrtnuf. Obias sa im stretnu 
pohl'ady, a hned vâm je jasné, ïe na podiu pred vami krepcï 
§fastnâ manzelskâ dvojica. Mu2 a 2ena sa musia dlhsï cas na­
vzâjom milovai, aby dokâzali byf k sebe takito. 

Niekedy stary geek poZiada ο tanec inu 2enu. A zase iny mu2 
vtedy po2iada ο tanec stani geekynu. Novému partnerovi alebo 
partnerke akoby pri nich narâstli krfdla. A stavirn sa, 2e sa 
ν geeckej spolochosti cftia ako ν siedmom nebi. Raz veier ma 
vzala do tança osemdesiatjedenrodnâ geekyna. Usiloval som sa 
zo vSetkych su, a ν nidom za mnou nezaostala. „Ide vâm to 
celkom dobre, holubok," pochvâlila ma, ked som ju odvâdzal 
na miesto. Cely tyZden ma hrial tento kompliment. 

Pevne som sa rozhodol, 2e sa aj zo mna raz stane geecky 
tanecnfk. So svojou geekynou si u2 brusime tanedny Styl. Uve­
domujem si, 2e clovek ma spolocensku zodpovednosf udr2iavaf 
ν l'udoch okolo seba veinii mladosf. Pravda2e, sâm musf ist 
dobrym prikladom. Nerâd by som umrel potichu ν posteli ­
ked raz za prijemného vecera dotancujem, sadnem si stoliiku, 
usmejem sa a vydychnem naposledy. 

Pripomina mi to povesti ο indiânskom kmeni Hopiov. Hopio­
via nevidia veïky rozdiel medzi modlitbou a tancom ­ oboje 
pokladaju za nevyhnutné pre dlhy 2ivot. Hopiovia by ο torn 
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hâdam mali nieco vedief, lebo hoci uï dâvno mali vyhynuf, 
eSte v2dy prezïvaju. Byt uzltoäaym Hopiom znamenâ 
udr2iavaf si ν srdci pokoj a zucastnovaf sa na tancoch. Suhlasim. 

NASOM KOSTOLE SME ROKY NEMALI ÉIVY BETLEHEM. P o p r v é , 
nauëili sme sa vnûnaf vianoiné obdobie ο nieio racionâlnejsle 
a uspornejSie a uspokojovalo nâs, ze si sviatky menej honosne 
pripomenie na svojej pôde nedelhâ Skola. Po druhé, ostatny raz 
sme pri 2ivom betleheme takmer osediveli. Vtedy tyZden pred 
Vianocami vypukla ruzlenka, ovdie kiahne a hongkonskâ chrip­
ka. V den predstavenia sa na cestâch vytvorila pol'adovica, na 
isty cas sa preruSila dodâvka elektrického pnidu, dim sa nie­
ktorym zastavili hodiny, a este aj ovca, prenajatâ do betlehem­
skej maStale, dostala hnadku. Spomfnam iba spidku l'adovca: 
Jozef a dvaja ζ troch krâl'ov poéas predstavenia chvâlili Dâvi­
da, zopâr ufnukanym anjelikom tieklo zhora aj zdola. Aie naj­
viac zmätku narobili mladf vyrastkovia, ktori pri slâvnostnom 
sprievode zaobchâdzali so zapâlenymi svieàkami tak nezodpo­
vedne, ze ν nâs vädsmi vyvolâvali strach ζ ohna a Bozleho 
hnevu nez" pocit pokoja, ktory by mal zavlâdnuf ν srdciach 
Iudf dobrej vole. Netvrdim, 2e vSetko bolo aï také katastro­
fâlne, ba mozno spomihané pohromy nâs nepostihli poias 
jedn^ch Vianoc naraz, aie viaceré starSie cirkevnicky sa ζ toho 
nevedeli spamätaf a ka2dy nâvrh opätovne nacviiif 2ivy betle­
hem zanovito odmietali. Bâli sa ho ako cholery, neboli ochotné 
znova sa vystavif tolkym mrzutostiam. 

Ale nostalgia bola silnejgia a tie isté starëie dâmy jej podl'ahli 
vo chvili, ked sa na ne obrâtili mladé matky, ktoré podobnu 
skuSku ohnom eSte nezaMi a niëim sa nedali odradit. Vraj je 
najvyâsï cas, aby sa aj ich defom poskytla prilefttosf. 

Zakràtko ludia, ktorf dovtedy vraveli: „Predsa nepadnem 
znova na hlavu!", zadali zhotovovai zo starych postelnych pla­
chiet, lepenky a kuracieho peria anjelské nicha. Nezohnali vsak 
vhodné plâSte pre troch krâl'ov. Niekolkf otcovia sa preto vybrali 



do mesta, kupili zupany a potom ich ­ aby vyzerali obnosenejSie 
­ poprechâdzali kolesami nâkladiaka. Istej mladej farchavej Zene 
jemne, ale dôrazne naznadili, ze by mala porodif zaiiatkom 
decembra a dojca potom zapo2icat do Zivého betiehemu. 
SMbila, ze sa pousiluje. 

S anjelmi prfsnou drezurou nacviiili zborovy spev. Ktosi zo­
hnal skutoôné jasle so skutocriou slamou. VSetci sme sa zhodli, 
ze live ovce ζ betiehemu vynechâme, ale isty podnikavec nam­
na ve&r poZical dve kozlata. Vrcholnym 6'slom bol vsak Zivy" 
osol, na ktorom sa mala priniesf Panna Maria. ESte sme nevideli 
2ivého osla krâcaf k oltâru a pokladali sme to za geniâlny nâpad. 

Posluchli sme zdravy rozum a 2ivy betlehem naplânovali na 
nedelhé râno, ked ni bude dostatok denného sveüa a ka2dy na 
vsetko dovidf. Anjelikov nevylakâ tma, nerozbfaiia sa ani si ne­
premocia nohavice. Obfdeme sa aj bez sviecok. Tie2 sme upus­
tili od generâlky. Takéto predstavenie sa zakladâ na improvizâ­
cii, a keby sa vsetko malo zopakovaf eSte raz, strati to pôvab. 

NadiSiel velky den a vsetci sa zhromaZdili ν kostole. Prisli aj 
man^elia, kton na bohosluZby pravidelne nechodievaju ­ prav­
depodobne ich sem pritiahla obdobnâ zvedavosf, ako ked nie­
kde nablizku havaruje autobus. 

Nid nenasvediovalo tomu, Ze by sa to mohlo zle skoniif. 
Aspon nie na zaëiatku. Iba kozlatâ sa na parkovisku uvolhili 
a zvâdzali so svojimi pastiermi hotové rodeo. Spustili sme 
ζ plnych plue vianoené koledy a nato anjelsky zbor predviedol 
prvé velké ifslo: takmer sa trafil do sprâvnej toniny a spieval 
celkom zladene. Nad jaslifkami zapâlili betlehemsku hviezdu 
a nadiSiel cas, aby na scénu vstupili Jozef a Panna Maria, ktorâ 
sedela na pohânanom oslovi a ν nàrucï drZala ­ ako sa neskôr 
ukâzalo ­ handrovu bâbiku (lebo tarchavej zene pôrod meäkal). 
Pridinou katastrofy bol prâve osol. 

Urobil smerom k oltaru dva vâhavé kroky, obzrel sa okolo 
seba a zatal. Zaprel sa nohami, telo mu stuhlo na kamen 
a sprievod sa zastavil. Za be^nfeh okolnosti moZno osla pri­
nutif do pohybu viacerymi spôsobmi, lenZe ked si osol postavf 
hlavu ν nedelu râno ν kostole a eSte k tomu pred zenami a detmi, 
vyber donucovacfch prostriedkov je obmedzeny. Panna Maria 
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osla poSklbâvala za ohlâvku a niekolkokrât don zlostne kopla, 
aie bezvysledne. 

Predseda cirkevného sprâvneho vyboru, vyparâdeny do naj­
krajsleho sviatocného obleku, vstal ζ lavice ν prvom rade 
a rozhodol sa zasiahnuf. Kostolnâ dla2ba bola lesklâ ako 
zrkadlo. Drepol si pri osîom zadku a spolu s datëfm muzbm, 
ktory fahal za ohlâvku, posuvali tvrdohlavé zviera centimeter po 
centimetri. Kedfe sa sprievod zase pohol, zbormajster zapol 
magnetofon a zahrmel mohutn^ choral Mormonského chrâmo­
vého zboru sprevâdzaného Filadelfskym orchestrom. 

Prive vo chvui, ked osol a jeho pohânaii boli ν polovici cesty, 
ν magnetofone sa prepâlila poistka a zavlâdlo hrobové ticho. 
A ν nom sa od oslieho zadku zrazu ozval zlostny hlas: „POHNI 
RIÎOU, TY KURVA!" Vzâpatf pohânaëa zo zadnej casti kostola 
zahriakla manzelka: „Leon, sklapni tu svinsku papul'u!" Nato 
osol zahikal. Keby sme ν ten den mali niekomu nasadif oslie 
u§i, ο kandidâtov by nebola nudza. A hlasy by sa rozdelili 
celkom rovnomerne. 

Ked sa za niecïm silou­mocou pechorfme, zrejme je na nâs 
pohl'ad za vsetky drobné. 

Hoci od ostatného z"ivého betlehemu ν nasom kostole uply­
nulo uï niekolko rokov, urëite ani tento nebol posledny. Clo­
veku sa ovel'a hlbSie zapiSu do pamäti smieânosti ne2 patâlie. 
A nâdej ­ nâdej ν nâs vzbudzuje vieru, èe tentoraz, tento rok sa 
nâm livf betlehem uriite podarf. 

Hâdam prâve ν torn je caro Vianoc. Aj poias nich Zijeme 
normâlnym 2ivotom ­ iba2e znezrady ho je ovefa viae nez" 
zvycajne. Èivot nemo2no zastavif. Obi as strâcame rozum, sta­
viame vsetko na hlavu, doliehaju na nâs sklamania, ide nâs 
rozdrapii od zlosti. Pre2fvame vzruSenia, chvûe nâdeje i tichej 
radosti. Smejeme sa i placeme, ohfname gamby i zasneme. Raz 
sa iba podpijeme, inokedy o2erieme ako svine. Objfmame sa, 
bozkâvame, svet nâm je gombidka. Vyhadzujeme peniaze von 
oknom. V2dy sa niekto ζ nâs aj povracia, aj poeikâ. Zvycajne 
odspievame ν kostole iba zopâr slôh, aj to zväiSa falosne. A tak 
to ide den éo den a dookola. Sme Zivy betlehem ­ vâetci ν nom, 
ν torn nezmyselnom predstaveni, uiinkujeme. 
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Van najmudrejSie je vsetkému nechai voïnost Koho poznâm, 
lahko vâm dosvedcï, 2e problémy sa zacïnaju ai vo chvili, ked 
svoju vôlu chceme presadit nasilu. 

JDASNUÎ. υϊ STE NiEKEDY ZASLi? To slovo mi schâdza na um 
zakaZd^m, ked nan nadabfm ν pribehu ο JeZisbvom narodenf. 
„Maria vsetky tieto udalosti chrânila hlboko vo svojom srdci 
a zasla nad nimi," cTtame ν Svätom pfsme. Ked si predstavûne, 
ίο zastreSuje spojenie ,v§etky tieto udalosti', nie div, 2e Maria 
zasla. Ani nie osemnâstrocrié dievca prive porodilo ν zadnej 
casti maStale, a nie je si celkom isté, kto je otcom diefafa. Jej 
manzel cbsi hundre ο torn, 2e sa kvôli daniam musia zudastnit na 
supise obyvatel'stva a ïe tamojSi velky Séf Herodes sa rozhodol 
vyvraz"di£ novorodencov. A keby to bob mâlo podnetov na 
zasnutie, vezmime si trmu­vrmu, ktorâ prepukla nâvStevami 
astrologov, pastierov a anjelov, ktori ustavicrie nastofuju 
otâzky, prichâdzaju s vyhlâseniami a spievaju chorâly. ESte aj 
zvieratâ, ktoré s nou tam boli uvaznené, sa rozhovorili. Nie vela 
krâv vie po hebrejsky, aie zrejme tentoraz sa im rozviazal jazyk. 
Na jej mieste by kaZdy od udivu stratil reo. Co iné ostâvalo Mârii, 
ak nie zasnuf? 

Podobny uzas kedysi prezïval na kôpke popola stary Job. Ani 
Jonas' sa mu neubrânil ν sparnej temrave, obmyvany zalu­
doënymi Stavami velryby a nestrâvenymi zvySkami morskych 
Zivocïchov. Stavim sa, ze obom oii vyliezali ζ jamôk. 

I ja zasnem. Zaka2dym vari tri­§tyri dni po Novom roku. Vtedy 
sa eSte nedeje nid pozoruhodné, a ten ias je na to ako stvoreny. 
Zadfham zasnui hned ν prvy den, ked sa vsetko vracia do 
beznych kol'ajf. Prfbuzni konedne odcestovali domov. Pre­
hrmeli Vianoce, a nech uï dopadli akokolvek ­ dobre, zle, 
alebo boli ani ryba, ani rak ­ rozprâvke je koniec. Uplynuli aj 
Silvester i Novy rok, a £i ste prfchod nového roka vftali hlucriymi 
radovânkami, alebo ν posteli, vsetko je definitfvne za vami. 
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Sviatoiny hurhaj sa utßil, dorn sme upratali, zvySky jedäl od­
viezli smetiari. E§te je zaviasu spisovaf danové priznanie, eSte je 
zav&su pracovaf ν zâhrade. 

Nie je to väak celkom mftve obdobie. Ked sa ν nedelu po­
poludni poprechadzate po najbli2sbm okolf, zrazu zistfte, ze 
2ivot napreduje dalej. SkumavejSim pohl'adom odhalite na stro­
moch puiiky novej jari, hlboko ν zâhonoch, kdesi ν korenoch 
narcisov a krokusov uz" nastava pohyb. TuSime ho, lebo sami vo 
svojich korenoch cftime akysi neuriity pohyb. 

Zasnut neznamenâ rozjfinaf, truchlit, ba ani meditovaf. Zna­
menä ν hfbke srdca prezïvat ohromenie. 

Aj tohto roku som na Den zasnutia celé popoludnie zasol. 
Ktovie, ίο robia dievcence, ktoré som kedysi miloval. Kam sa 

podeli? Ako vyzeraju? Vari mi medzi prstami uniklo Sfastie? Co 
keby som vypätral ich adresy a postupne im zavolal? (,,/ίβ/ό, to 

Ktovie, kolkf ludia vôbec netuSia, ïe ο rok uï tu nebudu, 
a teda nebudu mod ani 2asnuf. No keby to aj tuSili, vari im to 
pomô2e? Ktovie, koflko deti, ktoré momentâlne jestvuju iba 
ν rodiiovskych tu^bach, takto ο rok pribudne? 

Ktovie, kolko ludf trpi vo väzniciach ­ mnohf si odpykâvaju 
trest neprâvom, inych zase muiia. Ostala im e5te vôbec nâdej? 

Na Den Zasnutia pri takychto otâzkach uzatväram so sebou 
tajnu dohodu. Nikomu sa s nou nezverujem, lebo eSte by ju 
niekto nebodaj pokladal za novoroiné odhodlania. RadSej ju 
dr2im ν tajnosti, lebo by ma mrzelo, keby ma neskôr niekto 
nachytal na hruSkâch a vyiftal mi, 2e nii ζ toho, ίο som si 
pôvodne zaumienil, neplnùn. (Raz som si sptsal dobré skutky, 
ktoré som ν minulom roku vykonal, potom ich preStylizoval do 
podoby predsavzati a antidatoval. Aspon takto som mal ζ toho 
dobrypociO 

Spomenul som si na strednu Skolu. Ked som sa po zimnych 
prâzdninâch vratil do Skoly, cely prvy tyZden som sa ν duchu 
zaprisahâval, ïe tento rok sa väeSmi pousilujem. A niekolko dnf 
som ν Skole naozaj dosahoval lepsle vysledky. Nevydrial som to 
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sice dlho, ale tych niekolko dnf, pocas ktorych som ν sebe 
odhalil nâdejné moznosti, mi poskytlo dôkaz, ze by som vskut­
ku mohol byf uspesnejsY. PravdaZe, keby sa mi chcelo. 

Teraz, ν zrelom veku, ν mySlienkach, ktoré odrâzaju zivotnu 
skusenost, a preto su opatrnejSie a neurcitejSie, prijimam podob­
né predsavzatia podvedome. Mohol by som robif vsetko lepSie. 
Aj prezident, aj pâpez" a vôbec celé îudstvo. VSetci by sme mohli 
konaf mudrejSie. 

Vybavuje sa mi pribeh ο cloveku, ktory naSiel krâl'ovho kona. 
NetuSil, komu patrf, a ponechal si ho. Ked to krâl zistil, dal muza 
uväznii a za kradez" kona ho mienil popravif. Ked muzovi ne­
pomâhali vyhovorky, napokon vyhlâsil, ze ochotne prijme trest, 
ale mozno krâl ani nevie, ze by mu kona dokâzal nauëif roz­
prâvat, a keby krâl mal hovoriaceho kona, ο to väiSiu uctu si 
tym vydobyje. Krâl si povedal, ze nemôze nié stratif, a pristal. 
Dal muzovi na to rok. NeStastnikovi priatelia si mysleli, 2e mu 
preskoéilo. Clovek nikdy nevie, cb sa môze staf, chlâcholil ich 
mul Mozno krâl umrie, mozno ja umriem, mozno nadfde ko­
niec sveta, mozno mi krâï medzitym odpustf. Ktovie, ίο vsetko 
sa medzitym prihodf ­ ίο ak kôn naozaj zacne wzpravaß 
Musûne verif, ze niekedy aj motyka vystrelf. 

Ked sa ma manzelka zavse opyta, kde som bol, odpoviem: 
„Bol som sa pozhovâraf s konom." Aspon ma nad cïm Èasnut. 

„ A VY Co ROBl'TE?" Zâkladnâ otâzka, ktorâ odznieva na pa­
lube lietadla medzi nâhodnymi spolusediacimi. Pouzïvame ju aj 
na rodiéovskom zdruzenf, na firemnom veéierku a pri situâ­
ciâch, ktoré si vyzaduju prehodif niekolko slov, aby red ne­
stâla. Pod touto zdvorilou zâmienkou si overujeme sociâlne 
postavenie neznâmeho. Byrokratickâ podoba tejto otâzky je 
struchâ: Zamestnanie. Prâzdnou kolonkou ν dotazniku sa na 
vas obracia danovy urad, na zamestnanie sa vas pfta policajt, 
ked vâm vypisuje pokutu, prislusnu rubriku ο zamestnani obsa­
huje aj Ziadost ο vydanie pasu alebo 2iadosf ο bankov^ uver. 
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Povedz, za ίο fa platia, a hned nâm bude jasné, ίο si zai a ako 
sa marne k tebe sprâvaf. 

Ked sa ludi spytujem, Co robia, zvyiajne mi podaju kartiiku 
ζ rvrdSieho papiera s rozmerom osemkrat päf centimetrov. Ob­
sahuje ο nich zâkladné identifikainé udaje. Meno, näzov finny, 
titul, adresu, mnozstvo iisel ­ telefon, telex, dalekopisné spoje­
nie a fax. Vizitka. Ak nemäte vizitku, neben! vas veîmi väzne. 
Hoci niekedy pravda je aj celkom opainâ. 

Napriklad môj spolucestujuci podia vizitky zastâval funkciu 
viceprezidenta pre systémové analyzy spoloinosti Unico. „No 
povedzte ­ ίο robfte konkrétne?" Ukâzal na svoj titul, akoby 
som ho prehliadol. Znova som sa spytal: „Keby som vas cely 
den sledoval, pri akych iinnostiach by som vas videl?" NadlhSie 
sa rozhovoril. Ale doteraz neviem, ίο vlastne robf. A zrejme ani 
on to poriadne nevie. 

Ked priSiel rad na mna, vizitku som nemal. Akosi sa neviem 
odhodlaf, aby som si zaobstaral ten drobny kusok papiera. Moje 
pracovné zâujmy su trocha zloZitejSie a musel by som ich dlho 
vysvetl'ovaf, a preto sa iasto uchyiujem k zjednodusenej odpo­
vedi, ktorâ siasti je sice pravdivä, ale zdaleka nevystihuje celu 
pravdu. Ale aj takâto taktika ma neraz zahnala do neprijemnej 
situâcie. 

Ked som raz rano letel do San Francisca, odsekol som cestu­
jucej na vedlajsbm sedadle, 2e som domovnik. Dufal som, 2e 
nebude chciet ν rozhovore pokraiovaf a nechâ ma iftaf knihu. 
(Ked si pomyslim, co vsetko som doteraz υ zivote robil, vela öasu 
prakticky venujem upratovaniu, öisteniu a vynalaniu smetia, 
hoci ma nikto za to neplatQ Lenze spolucestujucu to fascino­
valo. Vraj pise do miestnych novih stfpiek pre zeny ν domâc­
nosti a rada by si poias letu vymenila so mnou skusenosti, ako 
najlepSie udrÈat ν dome poriadok. V Zivote som sa tolko nedo­
zvedel ο torn, ako ζ kobercov odstranovaf Skvrny a flaky. 

Vysvitlo, 2e je ilenkou cirkevného zhroma2denia, ktorému 
mâm ν nedelu kâzaf. Zistil som to, aZ ked som vySiel na kan­
cei a zazrel ju ν trefom rade. Postupne sa ukâzalo, ze od zaiiatku 
vedela, kto som, ale pru^ne si domyslela, ïe ked sa ν lietadle 
vydavam za domovndca, pravdepodobne mam na to dôvod. 
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Ked som raz letel do Thajska, ν prvej triede ma posadili 
k sikhovi s vel'mi distingvovanym zovnajSkom. MnoZstvo vzâc­
nych sperkov, prepychové oblecenie, zlaté zuby. (Pravdepo­
dobne bazarovy obchodnik vyssej kasty, pomyslel som si.) Ked 
sa ma spytal, ίο robfrn, bez dlh§ieho vâhania som mu odvetil, Ze 
som neurochirurg. „Aké uzasné!" zvolal radostne. Ja tieZ!" Bol 
to neurochirug. Skutocny neurochirurg. Chvu'u trvalo, kym sme 
vsetko uviedli do sprâvneho stavu, a potom sme si celou cestou 
do Bangkoku vynikajuco pohovorili, hoci desaf sekund sme 
obaja odolâvali pokuseniu, Ze sa k sebe budeme tvârif ako 
hluchonemf. 

Ked som po takychto prïuikâch zase letel, sedel som vedl'a 
sympatického spolucestujuceho, ktorému som najprv porozprâ­
val tieto historky a potom navrhol, 2e na skrâtenie casu sa 
zahrâme ­ obaja si vymyslime nejaké zamestnanie a budeme 
ho predstieraf poias celého letu aZ do Chicaga. Chlapik suhlasil. 
Vyhlâsil ο sebe, ïe je Spion, a ja som sa rozhodol pre ulohu 
rrmiSky. Mali sme kopu casu ­ nikdy som sa tak prijemne ne­
pobavil. Tvrdil mi, 2e sa uZ nemô2e doßkaf chvile, ked ho 
manZelka privita s otâzkou: „Ako sa ti letelo, milâiik?", a on jej 
odpovie: „Letel som s mniSkou ν tvfdovom pânskom obleku..." 

2a nami sedeli mu2 a Zena ν strednom veku ζ Green Bay, 
ktorym sme celkom vyrazili dych. Ohromene pocuvali rozhovor 
medzi mnßkou a Spionom. Ked sa ich niekto opyta: ,Ako sa 
vâm letelo?", budii mat ο iom rozprävat. MuZ zo sedadla za 
mojim chrbtom ma ν letiskovej hale prediSiel a na rozluiku 
povedal: „Pnjemny den, velebnä sestra!" 

Aj vypinanie dotaznikov ma privâdza do podobnych trâp­
nostf. V banke som do Ziadosti ο dôchodkové pripoistenie 
napisal do rubriky Zamesmanie ,princ'. Prâve ν ten den râno 
mi manZelka povedala: „Fulghum, ty si niekedy ako skutoiny 
princ!" Niekedy naozaj. KedZe som sa vtedy cftil ako princ, 
uviedol som to do prâzdnej rubriky. Uradnik si s tym nevedel 
rady. Priamo pri priehradke sme sa priatel'sky poSkriepili ο torn, 
ίο je pri identifikâcii dôleZitejSie: di zamesmanie, za ktoré do­



stâvam peniaze, alebo nieeo vyznamnejSie, rozsiahlej&e a bo­
hatSie ­ teda éi vaésmi zavâzi, àim som, alebo Co si ο sebe 
myslfm. 

Ëivif sa niecïm a Ht nieéim nie je to isté. U2ivif sa a prezïvaf 
plnohodnotny 2ivot nie je to isté. ïit dobre a zvolif si dobry 2ivot 
nie je to isté. Ak niekto uvedie svoje zamestnanie, ani zdaleka 
tym eäte neodpovedâ na otâzku: „Co robite?" 

Aj Marcela Duchampa, ktorého väCSina Fudi pokladâ za ne­
rozluche spatého so svetom vytvamého umenia, pred rokom 
1940 tâto konvencnâ otâzka frustrovala. Odpovedal na nu: 
„Som respirateur. " (Som dychac.) Vysvetloval, ze najviac éasu 
mu zaberâ dychanie a spomedzi vSetkych éinnosti prâve 
ν dychani je najuspesnejsï. Po takejto odpovedi sa ho l'udia 
zvyéajne obâvali opytaf, ci robi eëte nieco iné. 

Viem, viem. Ked nâs niekto poziada ο zâkladnu informâciu 
ο nasom zamestnani, nemô2eme zakaZdym uvâdzaf dvestostra­
ηονύ autobiografiu. No predstavte si, ze by sme na tuto be2nu 
otâzku neuviedli to, éo nâs 2ivf, ale to, éo nâm poskytuje radosi, 
alebo to, éo nâs napfna pocitom u2itocnosti pre l'udsku spoloe­
nosf! (Ak vdm zhodou okolnostiplatia za to, co robite rad, budte 
sfastny, aie s tym sa stretdva iba mâlo ludij 

Posunme nepatrne mieru hodnôt a na otâzku, éo robime, 
odpovedzme, ako trâvime celych dvadsaßtyri hodfh beZného 
dna! Sâm by som ν takom pripade odvetil, 2e som spdc, ba 
spachtos ­ spomedzi vsetkych ômnosti prâve ν spam som naj­
uspeSnejSi. Keby sa niekedy uskutoénila olympiâda sedmospâ­
éov, zfskal by som zlatu medailu. Ζ dvadsiatich Sty roch hodfn 
osem prespim ν posteli a kaZdé popoludnie si zdriemnem eSte 
na pol hodiny. Nijakâ inâ éinnosf si nevy2aduje strâvii tolko casu 
na jednom a torn istom mieste. Zatial ίο spfm, nikomu ne­
spôsobujem holest ani trâpenie, moja aktivita je aj ekologicky 
zdravâ. Dostâvaf za tento vykon peniaze ­ stane sa zo mna 
velky bohâé. Keby Iudia viae spall alebo aspon viae éasu sa 
zdr2iavali ν posteli, svet by bol lepsï. Niektorych l'udf ν bdelom 
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stave neznâsam, ale ked zaspia a na podhlavnik im teàl sliny, 
môzu mi byf vsetci ukradnutf. 

Keby ste sa ma dnes spytali na to, ίο robim, odvetim vâm, ze 
som spevâk. Nielenze ma za spev nikto neplatf, ale za istych 
okolnostf mi priatelia navrhuju, ze mi zaplatia, ak nebudem 
spievaf. Lenze aj tak spievam râd. Pod sprchou, ν aute cestou 
do roboty, pri prâci, iducky na obed ­ ked ζ radia zaznie znama 
pesniika, zaka2dym sa pridâm. Spievam. Venujem sa spevu. 
Pan Boh vSak moju tu2bu spievaf nevybavil zodpovedajucim 
nâstrojom. Môj blas pri troche zdvorilosti mozho oznattf za 
,neisty. Vnûnam hudbu, a hoci mi ν uSiach znie lahodne, nie 
som schopny verne ju reprodukovat. Ked sa pokuSam prevtelif 
do niektorej muzikâlovej postavy, odjak2iva ma okriknu, ze 
s takym hlasom jedine by som sa uplatnil ν zbore. Ale aj zo 
zboru by ma vyhodili, lebo takych ako ja tarn majii za vagon. 
Ako mi bob dobre, ked deti boli male, eSte nemali hudobné 
vzdelanie a nekriticky spievali so mnou! Vôbec nam ne­
prekâzalo, ze si nevieme spomenuf na vSetky slovâ alebo titra­
nt sprâvnu melodiu ­ vymyslali sme si. Spevâka nemô2u odradif 
technické drobnosti. Spevâk spieva. A bodka. 

Ked sa ma niekto spytuje na zamestnanie, obias odvetim, 2e 
pracujem pre vlâdu. Som ν Stâtnej slu2be a na starosti mâm 
najmä nârodnu bezpechosf. Som obëan. Podobne ako 
ν pripade sudcov NajvySSieho sudu, aj moja funkcia je 
doiivotnâ a zâvisf od nej prosperita mojej vlasti. Mal by som 
za svoju iinnosi skladaf uity, tak ako by sa mali za svoje diny 
zodpovedaf aj ti, ktorf sa uchâdzaju ο volené funkcie. Râd by 
som raz povedal, ze za svoju prâcu stopercentne rucïm a som na 
nu pysny. 

Otâzka „Co robim?" doslova znamenâ ,Ako trâvim svoj cas". 
Pri pfsanftychto riadkov na jesen roku 1988 som si vyrâtal, ïe za 
Èivota som 35 000 hodûi jedol, 30 000 hodih sa prepravoval, 
2 508 hodih si distil zuby, 870 000 hodfn rieSil rozliiné drobné 
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problémy, vypiftal dotazniky, nieio opravoval a vylepsoval, pla­
til uity, obliekal sa a vyzliekal, fltal noviny, zucastnoval sa na 
zasadnutiach rozlicnych vytorov, trpel chorobami a tak dalej. 
217 000 hodlh som pracoval. Ked vsetko odhora a% nadol po­
râtate a odrâtate, vela casu nazvy§ vâm neostane. Niekde do 
tohto rozdielu sa musia zmestit aj dobré skutky, prfpadne 
byvaju vedïajgim produktom inak nezmyselnej clnnosti. 

Casto hovorievam, 2e si nerobûn fa2ku hlavu ζ celkového 
zmyslu 2ivota ­ koniec koncov, taky" obrovsky kolos by som 
ani tak nezvlâdol. Namiesto zmyslu 2ivota ma zaujima, aky 
zmysel mi dâva 2ivot ­ kaZdy den a ka2du hodinu. Nie je 
pritom dôle2ité, ίο robfm, aie ν akom svetle pri danej iinnosti 
vidim seba. 

Priznâvam sa, ze u2 mâm vizitku. Konecne som prtéiel na to, 
ίο na nu uviesf. Jediné slovo. „Fulghum." To je moje zamestna­
nie. Ked niekomu podâm vizitku, aspon nou hned vyvolâm 
prijemny rozhovor. Usilujem sa pôsobif ako Fulghum ίο naj­
lepSie. Som teda synom, otcom, manzelom, priatelom, spevâ­
kom, taneinikom, jedâkom, dychaiom, spâiom, domovnikom, 
umyVaiom riadu, kupajucim sa, plavcom, bezcom, chodcom, 
umelcom, spisovatel'om, uiitelom, kazatelom, obianom, bâsni­
kom, poradcom, susedom, rojkom, pôvodcom zboznych 2elani, 
vtipkârom, cestovatelom, putnikom a tak dalej a tak dalej. 

Ja ­ my vsetci sme velkolepé, bohatstvom obdarené, nespu­
tané, protireiivé, 2ivé a dychajuce zâzrainé bytosti ­ slobodné 
Fudské stvorenia, deti BoZie i nekoneiného vesmfru. To je naSe 
zamestnanie. 

Y ÄCSINA AMERICKYCH STREDNYCH §KÔL ma inStruktora, ktory 
2iakov u6'Soférovai. Zupâka, ktory cvicï motoristickych novâëi­
kov. Plnf nevdacnu ulohu, jeho prâca sa stretâva s nfzkym spo­
locenskym uznanfm, ζ hladiska Skolskej hiérarchie je pribMne 
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na tej istej ürovni ako uiitel strojopisu. InStruktor autoSkoly sa 
pokladâ za spolocenskü nulu. Rodicla Studentov sa s nfm ani 
nezoznâmia. Kolegovia ho medzi seba neprijimaju, ätudenti ho 
pokladaju za nevyhnutné zlo. Za datéieho dospelého, ktorému 
sa musia pchaf do zadku, aby zfskali vytuzené vodi&ké oprâv­
nenie. Kto ma do len Stipku rozumu, taku robotu by nevykonâ­
val. Osoba, ktora sa zamestnâ ako inStruktor autoSkoly, nemâ 
veïké ambfcie, talent ani schopnosti. Lenze ktovie? 

Napriek tomu, ίο som doteraz povedal, râd by som aspon 
chviîu uiil Soférovaf. Ak sa na to dfvam ocami Starého Perryho, 
pokladal by som to za c'est Student! ho volaju Stary Perry {nie je 
tojeho skutocné mené). TieZ mu prischli prezyvky Volantmajster 
a Obi Wan Kenobi. Kedze ta poslednâ je narâZkou na Mudrca 
ζ trilogie Hviezdne vojny, spytal som sa 2iakov, pre&> ho takto 
prezvali. Vraj mâm sa s n£m zviezf a uvidim. Teda som to skusil. 

Jack Perry. Vyzorom velmi be2ny clovek ­ ani vysoky, ani 
m'zky, ani tucny, ani chudy, ani stary, ani mlady, ani celkom 
normâlny, ani celkom iudâk. Slovom, ani ryba, ani rak. Na ulici 
by ste sa za nun neobrâtili, a keby ho na policii zaradili do radu 
osôb, ζ ktorych mate identifikovaf pâchatela, urëite ho nevybe­
riete, lebo taky clovek sa sotva môze dopustif nieioho pozoru­
hodnej§ieho. Kedysi pôsobil ako bezvyznamny dôstojnik na 
hlavnom Stäbe vojenského lodstva, aie ζ armâdy ho u2 pre­
pustili, 2enaty bol iba raz a ma Styri odrastené deti. Protestant, 
ktory sa s pôZitkom venuje zâhradke. Preto^e ma râd autâ i deti, 
stal sa inStruktorom Soférovania. 

(Bude cestné a hddam aj na osoh veci, ak vopredprezradîm, 
ze tento wzhovor je iba dodatoënou rekonStrukciou toho, co sa 
medzi nami odohralo. Poukazujem nou najmd na ducha, 
ν akom sme si vymienali ndzory. Mdlovravny jack υ skutoö­
nosîi povedal oveïa menej, nez uvddzam, lebo po kazdej 
otdzke sa na chvtïu zamyslel, potom kyvol rukou a precedil 
„Skoda slovf" Ked som mu ukdzal text, vyhldsil, ze som to 
naptsal krajsie, nez to povedal, aie nemôze s tym nesuhlasit. 
Deti ho maju rady aj preto, ze oveïa radSej pocuva, nez roz­
prdva) 
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­ Vy teda robfte inStruktora Soférovania? 
­ Äno, takto znie moja tabulkovâ funkcia. 
­ Co vSak robfte naozaj? Student! vravia, ze patrfte ν Skole medzi 

tych sluSnejsïch ­ vraj ste férovf pa§âk, aby som jedného citoval. 
­ Vâzne to chcete vedief? 
­ Vâzne. 
­ Azda to znie neskromne, ale pokladâm sa za Samana. Pomâham 

chlapcom a dievcatlm absolvovat zasväcovacf ritual, ktorym vstu­
puju do fivota ­ mojou povinnostou je priviesf ich k tomu, aby sa 
zamysleli nad dalSfm zrvotom. 

VäcSinou maju takmer Sestnâst rokov. Ο 2ivote, sexe, alkohole, 
drogâch a peniazoch vedia ovela viae, ne2 to predpokladaju ich 
rodiäa alebo ucitelia. Fyzicky su takmer dospeli. 

V nasej kulture nepotvrdzujeme nijakym rituâlom, ze mlady clo­
vek dospieva. Niet na to osobitného obradu, nedochâdza k zmene 
oblecenia, nemusia sa splnit osobitné ulohy. Aie ani nikto mladému 
cloveku verejne nevyhlâsi: Uz" nie si decko, aie dospely! 

Mladym ludom dâvame do nik jedine vodi&ky preukaz. Mat auto 
znamenâ presunut sa zo zadného sedadla za volant. U2 nie si ces­
tujuci. Za jazdu zodpovedâa sâm. MôzeS sa odviezf, kam sa ti za2ia­
da. Koneine mâS moc. Ο torn sa s nimi zhovâram. Ο moci. 

­ Lenfe ako sa nauäa ovlâdat vozidlo? 
­ Ehm... to zvlâdnu lavou rukou ­ absolvujii pod mojim dohla­

dom niekolko cviinych jâzd, preiftaju si priruôku ο obsluhe vozidla 
­ a predovSetkym sami sa to chai nauiii. Vela im ο torn nerozprâ­
vam ­ musia zlo2i( skuSku, a to stacï. 

­ Ο com sa s nimi zhovârate pocas evidnej jazdy? 
­ Ο torn, 2e ziskavaju novu moc, ze sa pred nimi otvâraju nové 

mofnosti, ale s nimi prichâdza aj zodpovednosf. Zhovârame sa ο ich 
snoch, nâdeji a obavâch: ίο ak raz... ίο ak... Najmä ich poiuvam. 
Nie som rodii, beinf uiitel, sused ani psychoanalytik, a vidame sa 
zväZSa iba vtedy, ked kruiime ν aute po okolf, a to eSte medzi Styr­
mi ocami. Mô2em sa s nimi pozhovârai bez zâbran. Hovoria mi 
ο lâske, peniazoch a ο svojich plânoch a spytuju sa ma, ako vyzeral 
svet, ked som bol ν ich veku. 

­ Nevzali by ste ma niekedy na evienu jazdu? Râd by som si 
zdokonalil vodi&ké schopnosti. 
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Vybrali sme sa teda na cvidnu jazdu. Nem l̂il som sa. Moje 
Soférovanie sa zlepSilo ­ a spolu s nfm aj môj zmysel pre orien­
tâciu. 

Skusenosi s Volantmajstrom akoby potvrdzovala hlboku prav­
du starého pribehu. Ak ho nepoznâte, poaivajte! Ak ho poznâ­
te, nie sa nestane, ak si ho vypocujete eSte raz. 

Isty taliansky turista pricestoval do francuzskeho mesta Char­
tres, kde si chcel pozrief vystavbu velkého nového chrâmu. 
Zavftal na stavenisko na sklonku dna, ked sa u2 robotnici roz­
châdzali do svojich domovov. Sp^tal sa muza, ktory bol od 
hlavy po päty zaprâseny, ίο tarn robf. Mu2 odvetil, ze je kame­
nâr. Celé dni ryje do kamena. Dalsïmuz" uviedol, ze je fiikaC skia 
a zhotovuje tabulky farebného skia. Iny sa predstavü ako kovâi, 
ktory tarn ukuva kovové predmety. 

Ked sa turista zatulal do pritmia nedokon&ného chrâmu, 
nadabil na starSiu zenu s metlou. Zametala ulomky kamenia, 
drevené piliny a sklené crepy, ktoré tarn ostali po pracovnom 
dni. 

„Vy tu ίο robfte?" spytal sa jej. 
2ena sa zastavila, oprela ο metlu, pozrela k vysokej klenbe 

a odvetila: „Öo tu robûn? Predsa budujem katedrâlu na slâvu 
VSemohuceho." 

Casto myslim na l'udi ζ Chartres. Zaiali stavbu, ο ktorej vedia, 
2e ju nikdy neuvidia ukonienu. Budovali iosi, ίο zdaleka pre­
sahuje ich rozmer. Dali sa viesf veQcolepou viziou. 

To isté platf aj ο Jackovi Perrym. Svojich Studentov nikdy 
neuvidf dospelych. Niekolkym uiitel'om sa to poStastf. Ale Jack 
Perry ζ Madiska pracovného zaradenia i ζ hl'adiska svojich 
mozhostisluZi iba vizii, ktoni si vytvoril ο buducej podobe sveta. 

Starâ Zena ζ Chartres akoby bola duchovnym predkom muza, 
ktory" uif Soférovaf a sâm potichu stavia katedrâlu na poiesi 
ludskej buducnosti. Jeho zâsluhou sa Ziaci uiia, 2e k autu 
i k 2ivotu treba pristupovat s opatrnosfou. 
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ι Ca#3 
JILVEÖ SA UMYJU TANIÈRE a ζ vylevky vyteiie voda, ν sitku na 

dne ostâva isté ­ poviem to jednym slovom ­ svinstvo. Rozum­

ny, inteligentny, objektfvny dovek by ho nazval usadeninou 
iiastoiiek potravy, ktoré sa svojfin rozmerom nezmestili do 
odtokovej niry ­ videl by ν nom kusoiky proteinov, uhJohyd­

râtov, tuku a vlâknin. Aj veiera ma svoje lupiny. 
Azda by este dodal, ze substancia na dne vylevky sa najprv 

sterili2ovala vysokou teplotou poias varenia, potom ju e§te 
dezinfikovali saponâtom a honicou vodou vo vylevke a napo­

kon oplächli. Niet preio sa jej obâvaf. 
Aie kaZde" dospievajuce dieia, donutené umyvai riad, pokladâ 

takéto vysvetlenie za bohapustu loi SplaSky ν sitku su z"ivotune­

bezpecny toxicky odpad ­ smrtiaca otrava. Slovom, odporny hnus. 
Ked som mal trinâsf rokov, matku som vel'mi neuznâval, aie 

vâZil som si, 2e do vylevky siaha holymi rukami ­ HOLYMI RU­

KAMI ζ nej vyberâ smrtonosné splaSky a odhadzuje ich do nâdo­

by s odpadkami. Navyâe, raz som si vSimol, ako ζ vlhkého 
vrecka s odpadom HOLYMI RUKAMI ­ ίο pokladâm za slalenu 
odvahu ­ vylovila omylom odhodenu kâvovu ly2iiku. Ly2iika 
sa tam zabârala ν guii kâvovej usadeniny oblepenej zvySkami 
po pra2enici a zeleninovej polievke. Takmer som omdlel, ked 
mi Ïy2iiku podala, aby som ju oplâchol. Nijaky dospievajuci 
mladik, ktorému zâle2f na zrvote, by sa bez nikavfc, masky na 
tvâri a klieStf ζ nehrdzavejucej ocele nieioho podobného za nie" 
na svete nedotkol. 

Raz som ν Skole nadabil na francuzske slovo ordure, a ked mi 
ucitel vysvetlil, le to znamenâ .nevyslovnâ Spina', hned mi zislo 
na um, ίο môzem nim pomenovai. Stretâvam sa s tym ka2dy 
veier. Na dne vylevky. 

Ked som sa poias umyvania riadu pochvâlil marne s novym 
slovfikom, pozrela na mna ako na najvaiâieho hlupâka a vy­

svetlila mi, 2e veiera, ktoru sme pred chvu'ou zjedli, vyzerâ 
ν mojom 2aludku presne tak isto, rozkladâ sa, a kym sa mi 
dostala dolu hrdlom, nii sa ζ nej neumyvalo ani nepreplacho­

valo. Keby mi dala na vyber, ii cheem poiuf takuto hrôzu, alebo 



<5i ma ma po hlave ovalit lineârom, radSej jej linear sâm prine­
siem. 

Dlho a neunavne som loboval, aby sme si kupili drvii ku­
chynskych odpadkov a automaticku umyvaiku riadu, lebo som 
si plne uvedomoval, 2e ich vynasli prête, aby sa îudia nemuseli 
dotykat takych nechutnosti. 

Bez ohl'adu na reii rodicov alebo nezucastnenych dospelych 
som vedel, 2e splaSky ν sitku su choroboplodné a jedovaté. 
Nebodaj sa clovek nakazi leprou alebo eSte horSim neduhom. 
Keby ste sa cb aj nâhodou niekedy dotkli pomyjf, nesiahajte si 
prstami na iné casti tela, ky"m si ruky ν honicej vode ne­
poumyvate mydlom a neoplâchnete. Predstavoval som si, 2e 
splaSky mô2u stuhnuf, zhustnuf a premenif sa na 2ivého tvora, 
ktory sa ν nod vyplazf ζ vylevky a vol'ne sa motâ po dome. 

Mo2no namietnete, 2e pri umyvanf riadu stacï pou2fvat gu­
mené rukavice. Dajte pokoj! Gumené rukavice su pre chlapcov, 
ktori su ako baby. Ved eSte aj marna pou2fva holé ruky. Otec 
ν 2ivote nepristupil k vylevke bli2§ie ne2 na pol druha metra. 
Marna hovorievala, 2e ocko je lenivy ako tnid. No podl'a mojej 
mienky ocko a2 pridobre vedel, aké nebezpecenstvo striehne vo 
vylevke. 

Raz po veceri som ho presviedial, 2e Je2i§ nikdy nemusel 
umyvaf riad a vyberaf ζ vylevky neiistotu. Suhlasil. Bol to me­
dzi nami jediny rozhovor na teologicku tému. 

Len2e ked sa zâchod upchal eSte odpornejSim svinstvom, 
ocko sa vyzbrojil zvonom. Preiistoval odtokovu ruru, a vtedy 
by som do tej miestnosti nebol vkrodil za nid na svete. Akoby 
nejestvovala. 

Len2e teraz... teraz som u2 dospely. A nie odveera. Predstavte 
si, 2e by som sa mal prihovorif maturantom. Najprv by som sa 
ich opytal, kolkf ζ nich sa cheu staf dospelymi, nezâvislymi, 
samostatnymi obeanmi. Podistym by so zrejmym nadsenfm 
vëetci zodvihli ruku. A nato by som im vymenoval, ίο vsetko 
musia robif dospelf: 

­ preplachovat sitko vo vylevke, 
­ prerâ2af zvonom zâchod, 
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­ obriadif malé deti, ked sa pokakaju alebo pocikaju, 
­ utierat sopïavé nosy, 
­ drhnuf dläZku, na ktoru malé decko vyvrâtilo §penât, 
­ flstif na sporâkoch rury, lapace tuku a pekâée, 
­ vyprâzdnovaf debnicky po macatâch a odstranovaf psie 

exkrementy, 
­ vynâsat smeti, 
­ prederpàvat obsah zump, 
­ zahrabâvaf psy a macky, ktoré na ulici skondili pod kolesa­

mi âut. 

Vysvetlil by som maturantom, ze dospelymi sa stanu az" vtedy, 
ked to vsetko raz dokâzu. Azda niektorf Student! sa ν tej chvfli 
radsej dospelosti vzdaju. Lenze zatvâraf oii pred skutocnym 
svetom nepomôze. 

Jestvuju este aj neprfjemnej§ie iinnosti, neï uvâdzam vo svo­
jom vypocte. Moja manzelka je lekârka a nerâd by som sa 
rozSiroval, do vsetko niekedy musf robif. NajlepSie je ο takych 
veciach sa nezmienovaf. Ked som ν jej blfzkosti, hned sa cftim 
chory. Aie zâroven som na nu aj pysny\ 

Ochota, s akou neporiadok vraciame na poriadok, je vlastne 
skuâkou nasej pripravenosti na zTvot. Kto sa chce zadenif do 
ludského spolocenstva, musf prejavif dobni vôlu vynâsaf od­
padky. 

V detstve mate pocit, ze ak vas rodiiia naozaj maju radi, nikdy 
vas nepoSiadaju vyniesi smeti. Ked sa pridâte medzi dospelych, 
zainete odpratâvaf odpadky. Ζ lâsky. Ζ lâsky nielen k svojej 
rodine, aie k celému l'udstvu. 

Platf to ako staré nemenné pravidlo. 
Dospelosf je Spinavé remeslo. 
Aie niekto ho musf vykonâvat. 

ΑκΑΜΑ MA V CENTRE MESTA OBCHOD S LUXUSNYMI HRACKAMI. 
Tvrdf, 2e jej najlepsï zâkaznfci su zväöa elegantne oblecenf 
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muZi ν strednych rokoch, kton prichâdzaju predpoludnim, ked 
do kanœlârii uZ nastupili vSetci ich podriadenf. V Zargone hrad­
kârstiev ich prezyvaju ,otvorené peAaZenky'. Vyberaju si najkva­
litnejgie hraclcy a nikdy ζ obchodu nevychâdzaju s prâzdnymi 
rukami. Znâma tvrdf, Ze ich rozpoznâ aj na ulici. Majü nedoô­
kavy, prostoduchy vyraz cloveka, ktory sa uberâ do obchodu 
s prijemnym predsavzatfm urobit radost najmä sebe. Necakaju 
na Vianoce. Prichâdzaju ν lubovol'nom rodnom obdobf. 

Kto su tf mrhadi velkych sum? 
Starî otcovia. Nielen tf, kton sa teSia prvému vnuëaiu. 
Obchodnici ich pokladaju za dar ζ neba. 
I ja patnm medzi nich. V ostatnom case som trâvil vela casu 

ν hradkârstvach a kupoval vnuike bâbiky. 
(Neobdvafie sa! Nemienim rozpravat ο svojej vnucke. Ak nie 

ste stari rodicia, ant vas to velmi nezaujima, a ak nimi uz ste, 
radsej by ste sa rozhovorili ο vlastnom vnucati, ktoréje, priro­
dzene, uzasnejsie nez iné vnucatd, apreto nie ste ochotni ο nich 
pocuvat. 

Starorodicovstvo sprevddza veiky problem. Clovek md nutka­
nie veld ο nom rozpravat. Vskutocnosti vsakpo vasejpredndSke 
aj s ilustrdciami ­„Nepozriete si niekolko fotografii?" ­ nikto 
netuzi.) 

Ale nemal by som odbocovaf. Od fias, ked som pred dva­
dsiatimi piatimi rokmi nav§tevoval hraikârstva, bâbiky sa znacne 
zmenili. ZväfSa su ,anatomicky presné', cb predavac" zakaZdym 
predvedie. Vyhrnie bâbike sukni&u alebo jej stiahne nohaviiky 
a zvolâ: „NIE JE AKO ZIVÄ?" 

Το je najtrâpnejgia chvu'a pri kupovanf bâbiky. 
Teoreticky smerovanie vo vyrobe bâbik podporujem, aie ne­

viem, & ma viae privâdza do rozpakov ­ ci zizaf ako tela na 
nové vrâta na odhalenu bâbiku, alebo predavaia poZiadat, aby 
mi nie" nepredvâdzal. Prijimam to ako nevyhnutné zlo. Zrejme 
obava ζ takejto nâzornej ukâZky nuti starych otcov kupovaf 
bâbiky predpoludnim, ked ν hradkâfstve nie je ani noha. 

Vyrobcovia bâbik znaine pokroiili pri realistickom zobrazo­
vani ich tela. Dnes bâbika dokâZe takmer vëetko na svete. 

,Steklivka' sa smeje, ked jej prstami prejdete pod pazuchou. 
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Jojkana' Skreklavo zjajcï a vlasy jej vstâvaju dupkom, ked jej 
stlacïte brucho. 

,Cikani' sa vyhadzuju od plienky vyrâ2ky. Navyse, predâvaju 
ju nielen s krémom, ktory vyrâZky odstranuje, ale aj s krémom, 
ktory" vyrâ2ky zase vyvolâ. 

V obchode nâjdete aj ,Novorodena', ktoré predâvaju presne 
ν podobe, ν akej ho „prepustili ζ pôrodnice", ίο znamenâ, 2e ma 
rozmery skutoéného dojëafa, je vrâsëité, mlandravé a Skaredé. 
Na zâpastf ma identifikacny" listok, cumlik a ­ predstavte si ­ na 
bruchu obväz, zakryVajuci prâve odrezanu pupoënu ënuru. 
,Novorodena' je, pije, fnukâ a Spinf do plienok (pravdaze, plne 
to zodpovedä anatomickému Madisku), a ked ho stisnete, po­
vracia sa. Predâva sa ako chlapec alebo dievca, s éiernou alebo 
bielou plefou. {Nie so zltou alebo cervenou, Ktoviepreëo) 

Sklon k realizmu pri vyrobe bâbik si zasluhuje potlesk. 
Naznaéuje, ako rieSif populacny" problem. 
Preéo by bâbiky nemali byf celkom realistické? 
Povedzme ,BolibruSka', ktorâ sa nas^ti, potom neocakâvane 

povracia, dostane hnaiku a celii noc preplaée. 
Alebo ,Chorulà', ktorej sa pravidelne vyhadzuju odpudzujuce 

cervené flaky a tri dni a noci prekasle. 
Alebo ,Hlavana', ktorâ namiesto toho, aby zvolala „Marna!", 

vykrikuje „NIE, NIE, NIE, NIE!" 
Alebo ,Nehanba', ktorâ pri prebalovanf prdne, ίο je takisto 

ν zhode s l'udskou anatomiou. 
Dokonalâ bâbika by mala mat vSetky spomfnané vlastnosti 

a schopnosti. Ked dnesriâ generâcia malych dievcat a chlapcov 
dospeje, azda si dôkladnejsïe zvâZi, ii mat skutocné deti. U2 
vedia, ίο ich cakâ. Americki vyrobcovia bâbik sa azda stanu 
vyznamnou silou ν sluZbâch kontroly pôrodnosti. 

Tento vyvin by vâm vSak nemal vyrâzaf dych. Znâma ζ hraö­
kârstva pripuSta, ze dim viae sa bâbika podobâ na Zivé stvorenie, 
tym horSie sa predâva. 

,Novorodena', ktoré som vâm spomfnal, si nenâjde kupca ani 
za poloviénu cenu. 

Nekupuju ho ani stari rodiéia, ktorf maju prvé vnuéa. 
Najmä nie stari otcovia, ktorf maju prvé vnuéa. 
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Nie, tf kupuju presne to, ίο ocakâvate: nepoSkvrnené nesku­
toiné malé krâsavice ν pâperovom oblecenf a s cïtami balerïny 
­ bâbiky, ktoré su priïazlivé, sladké, mile. Bez anatomickych 
detailov, nie, dakujem. 

Dokonalé je to, ίο si zelâ kupujuci. 
Co vyzerâ presne ako jeho vnuika. 

H A H A ! LISKA! Nie haho! Haha! Akoby sa niekto hahotal. Tâto 
skomolenina tradiëného loveckého pokriku je heslom anglickej 
Asociâcie sabotérov lovu. ASL je zoskupenie obyiajnych ludf, 
ktorf maju svojrâzny vzfah k starému aristokratickému Sportu ­
honbe na liSku. 

Zopakujme si vsetko od zaflatku! Honba na lßku znamenâ 
stretnutie prfsluSnfkov smotânky, ktorf sa poobliekaju do 
smieânych odevov a vysadnu na ko2ené sedlâ Stfhlych konf. 
Na vyzvu hlavného honca, ktory ma na sebe cervené Sportové 
sako a tnibi na lesnom rohu, vSetci uiastnfci sa rozbehnu cez 
ohrady, kriky, udolia a polia, uhânaju ν patâch svorky psov, a ta 
zase ν patâch objektu, ktory pokladaju za li§ku. Ak je to naozaj 
lßka, psi ju dobehnu a roztrhaju. Jazdci, a hâdam aj psi, to 
pokladaju za obrovsku zâbavu. Co si ο torn myslia kone 
a lßka, lahko si mozno domyslief. Patrii medzi prenasledova­
tetov znamenâ PATRlf do vysokej spoloinosti. Su medzi nimi aj 
ilenovia krâl'ovskej rodiny, princeznâ alebo vojvoda, mozno aj 
obaja, ίο nevyhnutne dodâva honbe spoloiensky lesk. 

Do tejto rozmarnej zâbavy ν ostatnom iase zasahuju 
prfvr2enci Asociâcie sabotérov lovu. VySe dvetisfc nadâencov 
sa sustreduje na to, ako honcom tuto kratochvffu prekazit. Su 
na strane liSky. A proti ukrutnostiam, ktoré clovek pâcha na 
divych zvieratâch. Oznacuju honbu na liSku za „neospravedlni­
telné prenasledovanie tvora, ktory ani nie je urceny" na fudsku 
potravu". 

Ciel'om Asociâcie sabotérov lovu je vniesf do honby na lßku 
zmätok, uchrânif lßku pred psami a umoMf jej, aby ­ neroz­
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trhanâ ­ dalej Stastne uzïvala 2ivota. Sabotéri sa organizuju 
takmer tak dômyselne ako izraelskâ tajnâ slu2ba. Usporiadate­
lia honby sa éoraz vädsmi usiluju svoje akcie utajif. Sabotéri vSak 
zakaZdym ich plâny odhalia. Lencb nadfde den honby, sabotéri 
prejdu do akcie. Uvâdzam aspon niekolko prikladov ο ich tak­
tike a dinnosti. 

Sabotéri neraz rozoslu faloSné alebo protirecïvé pozvânky na 
polovnfcky zraz, uvâdzaju ν nich nesprâvne miesto stretnutia 
i nesprâvny dâtum. 

Tak ako partizâni skryvaju sa ν lese, a aby zmiatli jazdcov, po­
l'ovnfckym rohom dâvaju faloSné signâly, ba niekedy, preoble­
ceni za honcov, rozbehnu sa na konoch nesprâvnym smerom. 

Krâtko pred honbou niekolko sabotérov prebrâzdi okolité 
polia a lesy, na stromy a ohrady rozprâSi umely lÊèï pach a na 
odlâkanie psov kde­tu pohodf Sfavnaté kusky surového mäsa. 

Diverzné jednotky spustia ν dedinâch poplasné sirény, na­
strazïa ν teréne dymovnice, a ked niekde pristihnu ucastnikov 
honby posilnovaf sa jedlom β pohârikmi, odvia2u im kone. 

Pozomosf psov a jazdcov rozptyl'uju aj reprodukciou nahrâ­
vok lßdieho brechotu. 

Raz vSetkych psov prilâkali na korbu nâkladného auta a po­
tom odviezli na kilometre daleko. 

Ked sa sabotérom podarilo vniknuf do skladu s jazdeckym 
vystrojom, nachystané sedlâ potreli medom. Na okolf sfarbili 
vSetky vodné nâdiie na&rveno a kone ucastnikov honby si 
iba s velkym sebazaprenfm hasia smàd tekutinou, ktorâ vyzerâ 
ako krv. 

V najbltësïch dedinâch sabotéri uskutodnuju verejné diva­
delné predstavenia ­ na scène herci prestrojenf za lßky prena­
sleduju hercov prestrojenych za aristokratov. 

Asociâcia ma ν plane pocas honby lietaf nad jazdcami vr­
tulhikom a do omrzenia im puätaf ζ reproduktorov slabomy­
selhé detské pesniCky alebo nahrâvky slabomyselhého smiechu. 

Povrâva sa, ze ked sa raz na zâver honby jej ucastnici 
zhromaÈdili na zâhradnu slâvnosf, okolo stolov prebehlo zopâr 
celkom nahych sabotérov ­ iba na zadku mali prilepené faloSné 
lßcie chvosty. Pravda^e, brechali pritom ako psi. 
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Netreba zdôraznovaf, 2e ο akciâch sabotérov vZdy niekto 
upovedomf tlaë a novinâri s vefkou Skodoradosfou celu uda­
losf zaznamenaju. Ucastnfci honby sa tak ocitnu pred zrakom 
verejnosti ako barbari a hlupâci. Noviny zverejnuju ich mena. To 
im nepridâva na vâznosti. 

Pol'ovnicke kluby sa Asociâcie boja ako cert svätenej vody. 
Aie ked si prizvu na ochranu policiu a prâvnikov, eSte vaëSmi sa 
zosmiesnia, a beztak si nepomôzu. 

SaboSi ­ ako sa sami nazyvaju ­ sa na svojich kuskoch vy­
nikajuco bavia, a ked sa im zâsah podarf, oslavuju to veDcym 
hodovanfrn ν dedinskej krime. Polovnfci postupne strâcaju zâ­
ujem ο honbu a lßkam sa 2ije doraz pokojnejSie. 

Asociâciu sabotérov lovu mâm râd. Nie azda preto, le by 
predmetom môjho vysokého zâujmu bola zâchrana lisok. Ani 
nie iba preto, 2e sa staviam proti kaZdej podobe krutosti. Aie 
tlieskam ich odvahe. 

Kto chce konaf dobré skutky, musi sa vyzbrojif znainou 
dâvkou neustupnosti. Utoéif proti zlu ­ aj proti drobnym neprâ­
vostiam ­ samopaânymi kuskami, prefikanosfou, bujarostou 
a smiechom si vyzaduje istu genialitu. Tej nikdy nie je nadby­
tok, aie ked sa raz prejavi, svet sa hned zdâ krajgf a ludsky 
pokrok mo2nej§f a znesiteïnejsï. 

Keby sme naâli recept, ako vniesf do Zivota viae îahkych 
tonov, azda by sme sa vsetci pridali k tym, ίο sa chai k spra­
vodlivosti a §fastiu dopracovaf preSibanymi ffglami. 

ι C^FO 
^DÔVERÎM SA VÄM S RAD AMI, ktoré zrejme patria niekde medzi 

Desatoro Bozïch prikâzanf a Murphyho zâkon. 
Boh, ak si spomihate, kdesi na puSti zavolal starého Moj2i§a 

na vysoku horu a podal mu dve kamenné tabule s prisnymi 
pokynmi. Nepovedal mu: „Predkladâm ti zo desai celkom ob­
stojnych nâpadov a budem râd, ked mi povies" na ne svoju 
mienku." Odovzdal mu ich ako nemenné prikâzania. Bud ich 
budeS dodr2iavaf, alebo znâSaj prisluSné dôsledky! 



Murphy ako opacnâ krajnosf iba s cynickou dobromyseî­
nosfou vyhlâsil, ze nech robime, ίο robfrne, ani tak nebude zo 
psa slanina. Pritom niektorî Murphyho pokladaju za optimisai. 

Ponukam ako zlatu strednu cestu svoje ­ Fulghumove ­ od­
porucania. Siahaju do oblastf, ktorych sa Boh ani Murphy ne­
dotkli. Nie su také nemenné ako prvych Desatoro ani také 
beznâdejné ako nekoneinostou svojich variâcii Murphyho zâ­
kon. VSimnite si, 2e môj zoznam vâm ich ponüka iba deväf. Nad 
desiatym e§te premyëîam. Ba mozno aj nad jedenâstym. 

1. Od kaZdého malého predavaca si kup limonâdu! 
2. Ked môzeS ο niecom hlasovat, hlasuj! 
3. Zucastni sa na dvadsiatom piatom abiturientskom stretnuti! 
4. Radäej maj dostatok éasu neï dostatok penazi! 
5. Ked si môzeS vybrat, chod cestou, ktorâ vedie pekny"m 

prostredim! 
6. Obdaruj ka2dého 2obrâka! 
7. Zaplaf pouliinym hudobnikom! 
8. Dbaj, aby na den sv. Valentfna mal si kto na teba spomenuf! 
9. Ked k vâm zavfta cirkus, navâtfv ho! 

IPiSE SA ROK 1963. 
Ζ hfbky uliiiek velkopredajne, ktoré pripomfhaju rieine 

kanony, najprv dosi buchne, akoby niekde narazil mikrobus, 
a nato sa ozve hrmot ani pri leteckom nâlete. Keby ste sa roz­
behli ν patâch za pomocnikom, ktory sa vyzbrojil mopom 
a metlou, nâjdete na jednej kope na zemi mladého otca, jeho 
trojroiného syna, prevrateny nâkupny vozik a znacnu iasf tova­
ru ζ pultu s nakladanou zeleninou. 

Dieia sedf na plastovom vrecuSku s prezretymi rajiinami 
a postupne sa stâva obefou ­ odborne povedané ­ ,nadmernej 
straty tekutih'. Do slz sa mie§a hlien zo soplavého nosa, krv 
ζ rozbitého cela, sliny zo Siroko rozdavenych ust. Pred Skreko­
tom, ktory sa ozyva §iroko­daleko, by e§te aj pes zaliezol pod 
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postel'. Chlapcek sa pocikal a pravdepodobne na vyvrcholenie 
tejto malej tragédie sa navyse povracia. U2 ho napfna 
a pohl'adom naznaiuje: „Odstupte, ka2du chvuü to zo mna 
vychrstne!" Na scène sa zjavuju ako zâchrannâ jednotka pra­
covnfci velkopredajne, aie pristup im sfazuje malé jazierko sla­
ného nâlevu okolo diefaia. 

Chlapcovi sa nie" nestalo. A otec podistym zo skusenosti vie, 
2e by bolo zbytoené chlapca iicïkaf alebo zastrasbvaf hrozba­
mi, a tvârou tvâr ku katastrofe ostâva zarâ2ajuco tichy a pokoj­
ny. 

Otec ostal chladnokrvny, lebo ν duchu premysTa ο torn, ako 
by utiekol ζ domu. Teraz. Jednoducho by sa odkradol, nastupil 
do auta, odviezol sa niekde na juh, zmenil si meno, zohnal 
robotu ako kamelot alebo kuchâr vo vyvarovni s celonocnou 
prevâdzkou. Prijal by hocico a hocikde ­ len aby uz" nepriSiel do 
styku s trojrocnymi defmi. 

Pravdaze, jedného dna sa nad tym vSetkym azda pousmeje. 
Aie teraz ν najtajnejsom kutiku srdca îutuje, 2e ma deti, 2e sa 
o2enil, ba 2e sa vôbec stal dospelym, 2e svojho syna nemô2e 
reklamovaf a vymenif za kvalitnejsï model. Ο takychto 
myslienkach v§ak nikomu nepovie ani povedat nemô2e, aie aj 
tak mu chodia po rozume a vôbec nie su na smiech. 

Pomocnik, veduci velkopredajne a zhroma2denf divâci s ot­
com nesmierne spolueftia a utesuju ho. Otec nasadne na parko­
visku do auta a dr2f na ruke vzlykajuceho syna, ky"m nezaspf. 
Nato ho odvezie domov, vynesie do postielky a prikryje. DlhSf 
ias hladf na spiace dieta. Ζ domu neuteëie. 

PISE SA ROK 1976. 
Ten isty mu2 chodf po obyvaëke a striedavo nadâva a place. 

V ruke dr2f zvySky listu, ktory skrkval do gul'ôiky a potom ho 
znova niekofkokrât narovnâval. List je od sestnâstrocného syna 
{od toho istého syna). Bol otcovou pychou ­ aspon do dneaného 
listu. 

Syn vyhlasuje, 2e otca nenâvidf a u2 ho nechee ani vidiei. 
Uteiie ζ domu. Kvôli svojmu straSnému otcovi. Podl'a jeho nâ­
zoru otec ako rodii zlyhal. Pokladâ ho za kreténa. 
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Co si ν tejto chvui otec mysli ο synovi, nemâ hlavu ani pätu, 
ale podistym to nie je veîmi lichotivé. 

Vonku je krâsny den, prvy jarny den. Ale dorn pripomina skôr 
film Apokalypsa dues. Otec sa ocitol ν celkom novej situâcii. 
Èivot mu podupal stary sivovlasy Oidipov duch. Raz ­ ν dale­
kej buducnosti ­ sa nad touto prihodou azda zasmeje. V tejto 
chvui vsak pocifuje bolest. 

Pokladal sa za dobrého cloveka a za skvelého otca. Ma na to 
presvediivé dôkazy. Aj syna splodil kvalitného. Cely otec, ho­
voria ο nom inf. 

„Precb sa to stalo prâve mne?" kricï otec do povaly. 
Slovom, mal syna. A bodka. Nijako si to teraz nevysvetlf. 

KaZdy to musf raz pre2if. Mudrosf prichâdza az" potom. Najprv 
ako tela na nové vrâta zizate do prâzdna. 

PISE SA ROK 1988. 
Ten isty mu2 a ten isty" syn. Syn u2 ma dvadsafosem rokov, 

ozenil sa, ma trojrocného syna, domov, kariéru a vëetko, do 
clovek na 2ivot potrebuje. Otec uz" prekroiil pätdesiatku. 

Trikrât do tyZdna ich râno ο Siestej vfdam spolu behaf. Ked 
prechâdzaju cez ηαδηύ ulicu, syn sa rozhliada na obe strany 
a otca drzï za laket, aby ho uchrânil pred rutiacimi sa autami. 
Poiujem ich smiech, ked râno vyrâzaju hore kopcom. Pri nâvra­
te syn nebeii prvy", aie drzï sa vedla otca a udiiiava jeho 
rychlost. 

Velmi sa majii radi. Vidno to na prvy pohfad. 
Su k sebe nesmieme pozornf ­ preZili spolu aj neprflemné 

chvile, aie teraz sa u2 vSetko dalo na poriadok. 
Medzi ich oblubené pribehy patrf historka, ako raz vo 

velkopredajni... 

PISE SA DNESNY DEN. 
Tento pribeh je vein^. Opakuje sa ν priebehu tisicrodi 

tisicnâsobne a literatura prinâSa mno^stvo prfkladov s tra­
gickym koncom, vrâtane pribehu ο Oidipovi. Synovia odchâ­
dzaju, utekaju, spaluju za sebou mosty, aby ich otec uï nikdy 
nevidel. Ale niekedy (mäm podozrenie, ze pomerne casto) sa 
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ζ vlastnej vole vrâtia a privinu si otca do nâruiia. Aj s takymto 
zakonienim sa stretâvame oddâvna. Mohol by vâm ο torn po­
rozprâvaf otec mârnotratného syna. 

ι CMKD 
JIMlLoj SYN JE MATKA. Dospely, zenaty, jedno diefa. Syn aj jeho 

manzelka su zamestnanf na piny üväzok a ν sulade s koncepciou 
nového rodiiovstva obaja majii rovnaké prâva a rovnakü zod­
povednosf. Syn sa ν plnej miere zuiastnuje na vychove dcéry 
a trâvi s nou presne tolko iasu ako manzelka. Prezyvku ,matka' 
som mu dal preto, lebo robi vsetko, ίο kedysi patrilo do vylucne 
materskej pôsobnosti. Dcéru knni, obriaduje, oblieka, starâ sa 
ο nu, znääa jej modré ζ neba, prikyvuje jej, povzbudzuje ju, 
chrâni, utesuje a ­ ii uz" ju ma ν nâruii, alebo na Au myslf 
ν srdci ­ predovsetkym ju zbo2nuje. Obdivujem ho. 

Dcéra ma iba rok. M doteraz vsetko klape ako hodinky. Aie 
ked2e ho ëakâ e§te nemâlo kôl, zi§lo mi na um, 2e synovi trocha 
poradim, ako sa sprâvat matersky. Rady uStedrim jemu, nie jeho 
manzelke. Ta vie sama od seba najlepSie, ίο ma urobif. Éivot ma 
nauiil, aby som zeny nepouioval, ako maju byf matkami. Nado­
budol som ζ tohto hladiska isté traumatizujuce skusenosti. Hned 
vâm to objasnûn. 

Poias dvadsiatich piatich rokov môjho Zivota som ka2du 
druhu mâjovu nedel'u pre2fval kruSné chvûe. Na Den matiek 
som sa ako farâr musel prihovorif oslâvenkyniam. Nedalo sa 
tomu vyhnut, hoci som sa ο to pokusal. Kongregâcia bola po­
merne slobodomyseînâ a poskytovala mi plnu volnosf, ίο ζ kan­
cla poviem. Aie ked sa blßila dmhâ mâjovâ nedel'a, jej oiakâ­
vania mo2no zhrnui do slov jednej uprimnejSej cirkevnfiky: „Na 
DEN ΜΑΉΕΚ privediem do kostola MAMU, reverend. Rozprâvajte 
na akukol'vek tému! Aie nezabudnite spomenuf MATKY a dajte si 
na tej kâzni osobitne zâleiat!" 

Povedala to zartom ­ akoby si ma doberala. Ale myslela to 
vâzne. 
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Kaïdf rok som vynaloill vel'a su, aby kâzen dopadla dobre. 
Hoci i ja som mal mamu a mohol vychâdzaf ζ vlastného pozna­
nia, veïmi to nepomâhalo. Nikdy som nebol matkou, a do teda 
modern ο torn povedai? Cestné slovo, nikdy ma kâzen nestâla 
tolko nâmahy. Chcel som, aby kâzen bola vyvâzenâ ­ aby bol 
vlk syty, aj baran cely. Citoval som mnoZstvo slâvnych autorft, 
prediitoval dojfmavé bâsne, vyhybal sa riskantnému vtipkova­
niu a nehyril lacnymi radami. Ale druhâ mâjovâ nedeîa sa nikdy 
neskoniila bez toho, aby ma polovica cirkevného zhromazclenia 
nepokladala za pokrytca, lebo vyznam matky precenujem, 
a druhâ polovica zase za nevdacnika, lebo som nepovedal 
pekne po lopate, aké su matky odnepamäti uzasné. Co si ma 
chudâk farâr pocaf? 

(Mimochodom, vSimam si, ze Den matiek sa stdva pri­
lezitostou na komercné besnenie. Predâ sa stotistc Styristo mi­
liônov pozdravnych pohl'adnic ­ iba hrstka ζ nich je vtipnà. 
Okolo sedem milidrd dolârov sa minie na darceky a na uhos­
tenie mdm ν restauràciâch. Mamy dostanu Sestdesiat miliônov 
ruz%, apridajme eSte k tomu orchidey a kvety ν crepntkoch. Po 
Vianociach a Veïkej noci sa ν suvislosti s tymto sviatkom dosa­
huju ν obchodoch najväcsie trzby. Iba ν case Vianoc telefonna 
spolocnost zaznamenava viae hovorov. Nemozno podeenovat, 
ze tento sviatok podporuje aj prijmovu cast stâtneho rozpoc­
w 

Okolo druhej mâjovej nedele akoby cloveka ovlâdli moené si­
ly, nazhromaz'dené ν pamäti a vyvierajuce ζ l'udskych sfdc, myslf 
a psychiky. Den matiek nemâ charakter komédie. 

Raz ν taku sviatocnu nedel'u som vyhlâsil, le za kaZdého, kto 
ma zâzrachu matku, kto je zâzracnou matkou alebo kto si myslf, 
2e materstvo je zâzradny stav, zvolâm: „AKY ZÀZRAK!" Ak to v§ak 
nie je vâS prfpad... 

Nato som dal na zamyslenie niekolko kvfzovych otâzok, aie 
od nikoho som neÈiadal odpoved. 

1. Kolkokrât ste vnfmali Den matiek ako den neprfjemnej 
pretvârky? 



2. Koïkf matku ν skutocnosti nemâte radi ­ ba ju nenâvidfte, 
a kolké zase postavenie matky neznâSate? 

3. Kolké ako matky neznâsate, ba nenâvidfte svoje deti? 
4. Kolki svoju matku vôbec nepoznâte? 
5­ Kolkym Den matiek prichodf ako ozlvovanie mudivych 

pocitov, najmä ked don patria myslienky a spomienky po­
vedzme na adopciu, potrat, rozvod, samovraZdu, odmiet­
nutie, alkoholizmus, odcudzenie, zneuzltie, incest, 2iaï, 
stratu, na slovâ typu macocha a svokra, na hrubé ob­
scénne narâ2ky na materstvo? 

Nachystal som si eSte dalSie otâzky, aie uï po tychto piatich 
zavlâdlo ν kostole hrobové ticho. Vsetci ostali ako skameneni 
a navidomoci som naznadil viae pravdy, neZ cirkevnfci ä ja sme 
boli ochotni pripustif. ZmÎkol som. Hl'adel som na nich, a oni 
hladeli na mna. Ich pohl'ad bol bolestny. Sadol som si nie do 
kresla pri oltân, aie do lavice medzi nich. Spytal som sa na tolko 
veci, ie zhromaZdenf budii ο odpovediach dlho premysîat 
Pripomenutie Dna matiek sa teda neskonéilo vel'mi radostne. 
Neprispel k tomu ani chladny jarny dâZd, ktory padal za oblok­
mi kostola. Vyjsf s holou pravdou sa mi ν prvej chvili videlo ako 
znamenity nâpad, aie teraz... 

Po bohosluzte sa pri mne pristavila Zena, ktorâ prtéla do nââho 
mesta na nâvStevu a ktorej tvâr prezrâdzala, ze ako matka je 
svätica. „Mlady ilovek, aj lepSi India ako vy sa dostali do hlboké­
ho pekla za podstatae menej surovosti, aké ste dnes râno potârali! 
Hanba, hanba, HANBA, ïe ste nâm tento den takto pokazili!" 

Vykl'ulo sa gidlo ζ vreca. Tak ako som uï spomenul, ο mater­
stve reenim v2dy s obavou. Najmä pred zenami. Ked sa u nâs 
doma nieéo nevydarilo celkom podl'a plânu, marna pozname­
nala: „Ved som mala ten najlepSi umysel!" 

Teraz ma u2 nedakaju nedel'né povinnosti a moja marna 
dâvno lezï ν hrobe. Pohybujem sa teda na bezpecnejsej pôde, 
ked radim svojmu synovi ako matke. Radfm i jeho starëiemu 
bratovi, ktory sa zasnubil. Ζ jeho dinorodého pohl'adu sa dâ 
vycïtaf, ïe ani on uï nemâ daleko od materstva. 



Obom synom preto odovzdâvam ako otec niekolko ma­
terskych mySlienok: 

1. Deti nie su domâce zvieratâ. 
2. Medzi 2ivotom, ktorym deti naozaj 2iju, a 2ivotom, ktorym 

ïiju vo va§ich predstavâch, je znacny" rozdiel. 
3. Nevysvetfujte si to, ίο robia deti, veîmi osobne! 
4. Nevedte zoznam ich hriechov ­ oplati sa mat krâtku pâmai! 
5. Spina a neporiadok su 2ivnou pôdou pre ich blaho. 
6. Nevstupujte do izby svojich deti po puberté! 
7. Nemiesajte sa do ich priatelstiev a Mbostného 2ivota, ak vas 

do nich nezasvätia samy. 
8. Netrâpte sa, ked sa k vâm obracaju chrbtom; znepokojovaf 

by ste sa mali jedine vtedy, keby ζ vas nespu§iali oii! 
9. Uite sa od nich; môzu vas vela nauiif! 

10. Milujte ich nekoneine dlho; aie odisf ζ domu im dovofte 
zaviasu! 

E§te poznâmka. Jak2iv sa nedozviete, Co ste za rodica, ii ste 
k defom pristupovali dobre, alebo zle. Jak2iv! Do konca Zivota 
vas to bude trâpif. Aie ked va§e deti budu mat deti a budete 
sledovaf, ako sa pri torn sprâvaju, vyiftate ζ toho aspon iia­
stoinu odpoved. 

Ked piSem tieto riadky, zase sa priblizuje Den matiek. Ne­
smiem zabudnuf synovi poslaf zopâr kvetov a blahoprajnu 
pohladnicu. 

JPRIATELOVI SA NEPÄCI MOJA ÜVAHA s nâzvom „VSetko, ίο 
naozaj potrebujem vedief, som sa nauiil ν materskej 3ko­
le". Vyifta mi, 2e hoci sa ifta celkom prijemne, nezachâdzam 
ν nej do hfbky. Vraj by som nemal hovorif iba ο ,pri|emnych' 
veciach. 

Ma pravdu. Zfskal som ­ a musel som zfskaf ­ aj poznatky, 
s ktorymi nâs ani zâkladnâ Skola neoboznamuje. Uiitelia a do­



spelf ich zamlcuju. Pravdaze, uvedomuju si ich, ale tvâria sa, 
akoby nejestvovali. Musime si ich odhalif sami, alebo dozve­
dief sa ο nich od kamarâtov. 

Jedin^m zdrojom takychto informâcif bol had ν rajskej zâhra­
de. Mâm na mysli zakâzané ovocie zo Stromu poznania. 
„Ochutnajte ho, bude sa vâm to pâéif!" zaseptal had. Ked ho 
okusite, zvolâvate na seba hromy­blesky; ked sa ho nedotknete, 
nie ste naplno dovekom. 

Svoje vedomosti by som rozdelil na dve casti: na subor po­
znatkov, ktoré som sa nauéil do trinâstich rokov, a na to, k cornu 
som sa prehryzal aï doteraz sâm. (Poniektoré veci som sa sam 
chcel dozvedief. Iné zase nie. Tak ako vravt moja priateïka 
Lucy: „Stala som sa dospela, a niekedy si zelàm, aby som DNES 
nevedela to, co som nevedela VTEDY. ") 

Co som sa napnklad nauéil ο sexe? Zistil som, ze dievëatâ sa 
od chlapcov odlisuju; s velkym vytrzenim som sa hrâval hru 
Ukâ2 mi, ίο mas', a ukâzem ti, ίο mâm ja. NesluSné slovâ 
ο sexe akoby mali hrôzostrasnu moc: ked ich napßete na ste­
nu, dospeli idu ζ koze vyskoiif. 

Co som sa nauëil ο poni§ovanf zâkonov? Bravai som marne 
ζ kabelky peniaze a podarilo sa mi dostaf i ta, kam som mal 
zakâzané ­ doma povedzme do zamknutych skrin a po vyuco­
vani povedzme do Skolskej budovy. 

Hoci mi marna vykreslovala pekelné tresty, obias som 
ζ takychto vyprav vyviazol so zdravou ko2ou ­ nie vZdy clo­
veka pristihnu. 

A ked ma prichytili, nauiil som sa klamaf, a niekedy mi naozaj 
uverili. Ak nie, jednoducho som vyhlâsil, 2e neviem, preco som 
to spâchal. Tomu tieZ obéas uverili. Ked nezapôsobila nijakâ 
vyhovorka, a predsa ma potrestali, nebolo to aZ také zlé, ako 
ma straSili. Keby mi hrozilo znââai pnsnejSie dôsledky, aj tak by 
som asi nadalej robieval psie kusky, ktoré za to stoja. 

Pouzïval som ako vel'mi uZitoény nâstroj kajucny plaé ­ do­
spelym som nun lâmal srdcia. 

<ïo som sa nauiil ο Bohu? Reéi sa vravia, a chlieb sa je: 
neverfm, ïe Boh nâs ustaviéne sleduje. Aie ak sa naozaj upen­
livo modlfme, Boh nâs vypoéuje a dokonca sa s nami dohodne. 
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Kym nezfskame svoje, chvilu pred nim sekâme dobrotu, ale 
oplati sa to. (Takmer som ako tretiak zlikvidoval nasu uci­
teïku. Modlil som sa, aby aspon raz ochorela, a potom si cho­
roby u nejpoddvali klucky*) 

Co som sa naucll ο moci? Azda niekde na svete naozaj je 
nespravodlivâ, ale ν nasom susedstve v2dy mali prvé i po­
sledné slovo vefla chlapci. Nauiil som sa, 2e ked si chcete od 
niekoho vynutif poslusnosf, musfte ho obëas aj udrief. Nedosti­
val som bitku aj od rodiiov? Zâkladné pravidlo je jasné: udri iba 
toho, kto je od teba mensY. 

Aké zrucnosti som si osvojil? Vedel som pluf pomedzi zuby, 
s pôzïtkom som sa hrâval so zâpalkami, svmdlbval som pri 
pokeri. Vedel som sa ζ domu vyparif ako gâfor, zistil som, kde 
zhotovuju duplikâty kludov, a ked rodiiia neboli doma, prevâZal 
som sa po piïfstupovej ceste ν aute. 

Co som sa nauiil ο smrti? Zistil som, 2e nielen vsetko na svete 
umiera, aie aj sâm môzem zabif ­ napriklad chrobâky, jaSteridky, 
dervy a mysl Stan lüdia sice tie2 umieraju, len2e ja nikdy nezo­
starnem, a teda ani neumriem. 

Κ domu som sa doteraz prehryzol sâm? 
Po prvé, poslednâ veta ζ predchâdzajuceho zoznamu je ne­

pravdivâ. I ja som zostarel a viem, 2e raz umriem. Stal sa zo mna 
rodië. Moje deti vychodili Skôlku a hpjne sa im dostalo aj 
vychovy ulice. Star§i syn u2 je dospely mu2, oddel'uje nâs od 
seba iba dvadsattri rokov a obaja sa zhovârame ο svojom detstve 
bez najmensïch rozpakov. U2 VIE Ο torn hadovi vsetko. Rozprâva 
mi ο vfiinoch, ktoré mi ν detstve pâchal za chrbtom, a ja sa mu 
priznâvam, 2e ο vsetkom, ο com vravf, som vedel, aie tvâril som 
sa ako slepy, lebo ani ja som nebol ν jeho veku iny. 

Ked je clovek rodiéom, nevyhnutne sa uchyl'uje k blaho­
volhému pokrytectvu. Vyplyva u2 ζ podstaty rodicovstva. 
Obom nâm je prijemné, 2e sa mô2eme zdôverii ­ hned je medzi 
nami jasnejâie a stâvame sa k sebe ïudskejSimi. 

Aie prehryzol som sa aj k niektorym zisteniam, ktoré boli ako 
studenâ sprcha. Poucenia ζ materskej Skoly su neupotrebitelné, 
ked ich nemô2eme uplamif na sebe. Sotva sa dâ délit ο vsetko 



a hrat s otvorenymi kartami, ked sa niet ο ίο délit. Zivot säm je 
nespravodlivy. Mäm na mysli deti tejto planéty, ktoré svet vidia 
cez ostnaty" drôt, 2iju ν poloznicanych chatriiach a Spine, ktonî 
nespôsobili a ktoni ani nemôzu odprataf. Tieto deti si pred 
jedlom neumyvaju niky. Nemaju vodu. Nemaju mydlo. Ba nie­
ktoré ani ruky, ktoré by si umyli. NetuSia, 2e jestvuju teplé 
kolâce a studené mlieko, poznaju iba pomyje a prâzdny zalu­
dok. Nemaju sa 6'm na noc prikryt a ani nespia, lebo privrief oii 
je pre nich nebezpecné. 

Nechodia do Skôlky, ν ktorej sa kreslia obrâzky a uiia 
rymovaiky, aie do âkoly drsného ka2dodenného Pivota, ktorâ 
skôr pripomfha film nepnstupny mlâdezl Ich uiiteikami nie su 
mile starostlivé zeny, aie lahostajnf inStruktori ­ Bolesf, Strach 
a Bieda. Tak ako iné deti, aj ony si rozprâvaju pribehy 
ο prî§erâch. Ich prßery su vsak skutoiné ­ videli ich na vlastné 
ocl Za bieleho dna. Ani sa nam ne%iada vedief, cb vSetko sa 
nauiili. 

LenZe vieme to. 
Rozhodne to nie su veci, ktoré by patrili do Skôlky. 

Hranica medzi dobrom a zlom, nâdejou a zufalstvom, neroz­
deluje svet na ,my' a ,oni'. Prechâdza uprostred ka2dého ζ nâs. 

Nemienim sa s vami dohadovaf ο vaSej predstave tohto sveta. 
Zaujima ma v§ak, ako ho mienite zmenif. Nie som zvedavy, ν ίο 
dufate. Ale räd by som sa dopâtral, cb chcete ν zâujme tohto 
sveta vykonaf. Neprosfm ο vâ§ sucit s potrebami l'udstva, ale 
domâham sa sily vaSich svalov. Tak ako pohonic, ktory s vo­
zom zastane pred dlhym strmym svahom a povie: „Kto sa chce 
viezt dalej, nech vystupi a pomô2e tlaiif! Kto nie, nech aspon 
nezavadzia!" 

„&EÙ ΉΟΗΟ ­ ANI MUK!" Mamin hlas. Opakovala to znova 
a znova. Aj ν Skole nâs uiitelia takto napomfnali. A ked som 
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sa stal dospelym, tieZ som obdobne okrikal svoje deti i Ziakov. 
Predo to dospelf vravia? Nespomlham si ani na jedno dieu, ktoré 
by sedelo nehybne iba preto, Ze mu to prikâzali rodidia. Vari aj 
preto po „SED ncHO ­ ANI MUK!" nasleduje „SADNI SI NA RIÎ A ZAVRI 
PAPULU!" alebo „2AVRI PAPULU A SADNI SI NA RIÎ!" Marna raz pouZila 
obe verzie hned za sebou, a kedZe som mal bezodivy jazyk, 
spftal som sa, do mâm urobii skôr ­ di zavrief papulu, alebo 
fi si îapnuf. Matka vrhla na mna velavravny poMad. Keby ma 
zabila, podistym by ju zavreli ­ vydital som ζ neho ­ ale azda by 
sa to oplatilo. V takej chvui dospely zvydajne jednym dychom 
zasydf: „Zmizni!" A dieu, do aj s kuracim mozgom, vstane 
a odfde. Rodidia potom dlho sedia ticho. 

Aie sedief ticho mozno aj veîmi nahlas. Kedze tieto riadky 
pßem prvy decembrovy den roku 1988, pripommam si 
vyrodie udalosti, podas ktorej prive takyto spôsob sedenia za­
pâlil §ηύηι spolodenského dynamitu. Prvého decembra roku 
1955 vracala sa ζ price domov istâ sïyridsatdvarodnâ zena. 
Nastupila do autobusu, zaplatila cestovné a sadla si na prvé 
volhé miesto. Ëiadalo sa jej sedief ­ boleli ju nohy. Ked sa 
autobus napinal cestujucimi, vodid sa k nej obrâtil a vyzval ju, 
aby uvolnila sedadlo a presunula sa do zadnej dasti autobusu. 
Ostala ticho sedief. Vodid vstal a vykrikol: „ZALEZ DOZADu!" Öalej 
ticho sedela. Cestujuci reptali, nadâvali jej, Stuchali do nej. Aie 
sedela ako zarezanâ. Vodid vystupil ζ autobusu, privolal policiu 
a policajti Zenu odviedli do väzenia, zâsluhou doho sa dostala 
do historié. 

Rosa Parksovâ. Nebola aktivistka alebo radikâlka. Iba tichâ" 
konzervatfvna bohabojnâ 2ena, ktorâ Zila ν usporiadanej rodine 
a statodne si ako Sidka zarâbala na Zivobytie. Napriek mnoZstvu 
vyrednych vyrokov, ktoré odzneli na jej adresu a na jej miesto 
ν kolobehu dejfh, nenasadla do autobusu so zâmerom vyvolaf 
rozruch alebo niedo tym demonStrovaf. Tak ako ostatnf cestuju­
ci, tuZila sa iba dostaf domov. Rosa Parksovâ ostala na sedadle 
ako prikovanâ, lebo si chcela zachovaf dôstojnosf. Nemienila uï 
dalej znâ§af udel ,negerky'. A nezislo jej na um nid lepSie, iba 
ticho sedief. 
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Patrï k prejavom sväteckej prostoty dakaf so zalo2enymi ru­
kami ­ ani prstom nepohnuf. VSetci vyznamni nâbo2enskf vod­
covia takto postupovali. Budha ticho sedel pod stromom, Je2i§ 
ticho sedel ν zâhrade, Mohamed ticho sedel ν jaskyni. Gandhi, 
King a tisicky dalsïch tiché vysedâvanie zdokonalili na mocny 
nâstroj spolodenskej premeny. Ich programom sa stali pasivny 
odpor, meditâcia, modlitba. 

Ο udinnosti tohto nâstroja sa mozno presveddif aj ν prfpade 
malého diefafa. Neprikazujte mu sedief ticho, aie sâm na chvuü 
posedte ticho a bez pohybu! Zakrâtko uputate na seba znacnu 
pozomosf. Aj 2iakov ν triede vyvedie ζ miery, ked ucitel ska­
menie a midi. Hovorf sa, 2e mlcaf je zlato. 

Platf to aj ν prfpade dospelych. Na linke, ktorou kedysi ces­
tovala Rosa Parksovâ, dnes ν autobuse kaZdy mô2e sedief, kde 
chce, ba aj niektorf vodidi su cernosi ­ mu2i i 2eny. Ulicu, na 
ktorej ju vytiahli ζ autobusu, premenovali na Rosa Parks Avenue. 

Na tomto jedinom posvätnom ukone mo2no zalo2if nové 
nâbo2enstvo. Jeho prfvrzenci to budu mat jednoduché. Nemu­
sia sa ν urceny den zhroma2dovaf na urdenom mieste. Nespie­
vaju nâbo2né piesne, neplatia cirkevnu dan, nedr2ia sa nijakej 
vierouky, nemaju kazatelov ani neusporaduvaju dobrodinné 
vedierky. Jedine sa od nich vy2aduje ticho sedief. Raz do dna 
si na Stvrf hodiny zahryznu do jazyka a sedia ako pen. Tak ako 
vâm to kedysi prikazovala mama. Nebolo by uzasné, keby to 
pravidelne robievalo doraz viae l'udi? Ka2dâ stolidka, parkovâ 
lavidka alebo pohovka by sa stali kostolom. Rosa Parksovâ dnes 
ma sedemdesiat rokov, vädSinu dasu presedf ν hojdacom kresle 
a pokojne 2ije na dôchodku so svojou rodinou ν Detroite. Na jej 
ein jestvuje nesdiselné mno2stvo pamätnikov, ale najvädSou 
poctou su jej miliony ludf rozlidnej farby pleti, ktorf ka2dy pod­
veder nastupuju do autobusov, usadia sa a pokojne sa vezu 
domov. 

Ak naozaj jestvuje nebo, nepochybujem, 2e Rosa Parksovâ sa 
don dostane. Predstavujem si, ako sa pri nebeskej brâne ohla­
suje anjelom. 

„Rosa Parksovâ? Na teba u2 dakâme. Cft sa u nâs ako doma ­
mô2eS si sadniif, kde sa ti zapâdi!" 
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ROBERT FULGHUM 

JILVOZPRÄVANIE ο KRVi zacnem bagelmi. Keby ste bagel chceli 
vkrâtf do elektrického hriankovada, velmi sa nepoddâ. A keby 
ste ho tam vopchali nâsilfm, potom ho vyberiete leda skrutko­
vacom. Sprâvnosf tohto tvrdenia som si prednedâvnom dôklad­
ne overil. Preto bagel radsej vodorovne rozkrojme ­ operâcia je 
vSak zlo2itâ. Ani ν takomto pripade sa bagel tak l'ahko nepoddâ. 
Na pomoc si priberâme ostry mäsiarsky nôZ a klieSte. No velmi 
na osoh nie su. NavySe, nepoznâm ideâlnejsï spôsob, ako si 
pritom odfiknuf kus prsta. 

Ked si porezete prst, bezne vâm ν prvej chvili zfde na um 
zavolaf lekârsku pohotovosf. Con viae krvâcate, tym svoj pripad 
pokladâte za naliehavejsï. Aie ked sa vâm podan paniku ν sebe 
trocha ovlâdnui a postavite sa k umyvadlu, do ktorého ζ rany 
kvapkâ krv, existenciâlna uzkosf ζ vas opadâva. Zrejme nezo­
mriete ­ ved prst ste si neporezali po prvy raz. (Lenze ν domâcej 
lekârniike chyba leukoplast. Deti ho pou2ili pri baleni via­
noinych dariekov, ked sa im minula lepiaca pâska.) Upokojte 
sa! Vydrz'te a zhlboka dychajte! Krvâcajte! 

Zistfte, 2e krv vâm dlho nepoteiie. Zdravotny problem poho­
tovo vyrieSi va§a vlastnâ lekârska pohotovosf. Umyvadlo sa 
coskoro sfarbf krâsnou farbou. Taku Sarlâtovu ierven ne­
zo^eniete ani ν obehode s vytvarnfckymi potrebami. Farba je 
domâcej vyroby. Velmi pribuznou tekutinou je morskâ voda. 
Krv sme si privlastnili, ked sme vystupili ζ mora. Mâme jej 
ν tele päf aï sesf litrov, a ked ζ nej stratime ίο aj pol litra, 
celkom mimovolne sa chybajuce mnoz'stvo doplnf. Jednoducho 
jej vyprodukujeme ο nieoo viae. 
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Tak ako vela vecf okolo nâs, cïm krv väcismi skumame, tym 
väiSmi sa nam vidi fantastickâ, nepreniknuteïnâ a zâzracnâ. 
Tvorf ju pätdesiatpäf percent tekutûi a Styridsafpäf percent 
tuhych lâtok ­ cervené krvinky, biele krvinky a krvné doStiiky. 
Iba iervenych krviniek je dvadsafpät trilionov. Keby sme ich 
pospâjali, vytvorime refaz, ktorou mozno tri razy obopnut zeme­
guïu. Krv pri obehu ν cievach prekonâva vySe stotisic kilometrov, 
upravuje telesnu teplotu, rozvâdza energiu, minerâlne lâtky, 
hormony a chemikâlie na miesto urdenia s presnosfou, ktoni 
by zâvideli vsetky prepravné firmy, vrâtane odvozcov smetia. 

U2 vâm prst nekrvâca. Akoby vâm ν prste vyrâstla sestnâst­
stupnovâ proteihovâ kaskâda a prehradila krvi cestu. V okolf 
rany sa zhroma2dili biele krvinky, ktoré bojuju s infekciami. 
Iné zloZky krvi dopravili do rany regeneracrié lâtky a zadûia 
sa procès hojenia. Endorflhy stlmili bolesf ­ rana u2 nepâli. 

To vsetko by sa stalo, keby ste päf minut vydrzali trpezlivo stâi 
pri umyvadle. 

A pritom by ste nemuseli pohnuf rozumom, nid plânovaf ani 
organizovaf, ζ vaSej strany si to nevyzaduje nijaké usilie. 

NaSa krv sa vyznacuje krâsou. 
Nasa krv vlâdne veûcou mocou a schopnâ je zâzrakov. 
VâZme si ju! 
Znamenâ Zivot. 
Dennodenne nâm to potvrdzuje. 

(Keby uprostred tejto epifànie vstupil do miestnosti niektory 
ölen rodiny a zbadal zakrvaveny bagel, nôz, kuchynu bore 
nohami, zapnuty hriankovaë, ζ ktorého dymispdlené chlebové 
cesto, i vas vyjavene hladiaceho do vylevky, zrejme si to bude 
vyzadovai isté vysvetlenie. Nuz vysvetïujte! Kedykoïvek sa zjavi 
ziak, uëiteï must bytpripraveny) 

,/A.SPIRIN? DODNES PORIADNE NEVIEME, ako pÔSODÎ. Sme si 
vedomf, 2e je udinny, aie preco?" zdôveroval sa mi lekâr pracu­
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jtfci vo vyskume, ked sme na istej recepcii spolu konverzovali. 
Moment! Ten clovek skoniil lekârsku fakultu, mä velky dokto­
rät, na podporu jeho v^skumov dâva ätat velké peniaze, a on 
zrazu nevie nid ο aspirine? To nebol od neho iba slovny obrat, 
aby red nestäla. Vyslovil pravdu. Ο aspirine skutoëne vela toho 
nevie ­ doteraz tajomstvo tohto lieku neodhalil ­ a ο nie" mud­
rejsï nie je ani chlapik ν lekârskom plâgti, ktory ho propaguje 
ν televiznej reklame. Aspirin sa oddâvna pokladâ za ve&u zâ­
hadu. Cihski lekâri ho predpisovali uZ pred tisfcimi rokmi. 
„Èuvajte vfbovu kôru, a râno sa mi ohlâste!" radili pacientom. 
Vfbovâ kôra obsahuje kyselinu acetylsalicylovu. LahSie neZ ky­
selina acetylsalicylovâ vyslovune slovo aspirin, ochotnejSie nez" 
prezuvaf vfbovu kôru pregfgame tabletku. 

Bezného cloveka trocha potesï, ze ani lekâri a doktori vied si 
nevedia rady s takym beznym a jednoduchym liekom, ako je 
aspirin. Keby som chcel rieslf rébusy, staii mi siahnuf do domâ­
cej lekârnidky. 

V pracovnom denniku som naSiel stary zoznam. Pod zâhlavûn 
Obycajnosti, ο ktorych nie nevieme som ho viedol od chvue, 
ako som sa ν ktoromsi vedeckom magazine docïtal, ze „doteraz 
sme neodhalili, ako sa voda dviha zo zeme a vystupuje kmenom 
stromu 2Î k lfstiu". UZasné zistenie! Domnieval som sa, 2e stro­
my uï dâvno mâme zmapované. 

Zoznam sa mi rozrastal. Len ίο som niekde natrafil na pri­
znanie odbornika, ïe nie je vstave niektoni be2nu vec vysvetlif, 
poznadil som si ju. 

Hned na druhom mieste sa ocitli poStové holuby. Potom 
obycajnâ nâdcha. Vypadâvanie vlasov. Ked som sa pocas pred­
nâ§ok ζ oblasti iyziky dozvedel ο Heisenbergovom principe 
neurcitosti, uvedomil som si, ze nadalej viest takyto zoznam 
by bol sizyfovsky udel. Vsade sa stretâvame s elektrônmi, 
a nielenze nevieme, ale ani nikdy nezistime, ii majii podobu 
νίη alebo castic. Ak nie sme schopnf rozlusknuf problem 
elektronu, nerozluskneme nie. 

Pustil som sa teda do nového zoznamu. Tentoraz som ho 
nazval Prejavy kozmologickych skratov. Nase poznatky 
ο elektronoch poukazuju na to, ze vSade vlâdne istâ neusporia­
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danosf. Napriklad poly rotacnej osi Zeme sa pohybuju po 
Spirâlovitej drâhe uzavretej ν kruznici s polomerom asi osem­
nâsf metrov. Vrchol rotujucej osi sa teda ustaviine naklâna. 
Spolu s nim sa aj my nepatrne pohojdâvame. Ak sa vâm bez 
konkrétnej priciny chveje zaludok, azda je to dôsledok tohto 
kolfsavého pohybu. 

Aj teraz sa kolßeme. Uz" dâvno vieme, ze pohyb Zeme sa 
spomaluje, ίο vyvolâva problémy s presnym casom, a preto 
sme zaviedli priestupné roky. Ale ze by sme sa pritom aj 
kolisali? Jestvuje ο torn mnozstvo teorif, aie dodnes tento jav 
nikto poriadne neobjasnil. Zrejme ide ο kozmologicky skrat. 

Veda ma sklon odsuvaf takéto zistenia do kategorie 
prfpustnych omylov. Vyskum takmer vo vSetkych oblastiach 
narâza na nevysvetlitelhé nezrovnalosti. Skrat. V2dy je lâhaie 
vtesnaf ho do rovnice alebo mno2iny, neï ho vysvetlif. 

Bez ohl'adu na to, ako dôkladne a dlho pripravujete ovsenu 
kasu, ν honlcom mlieku sa spravidla najmenej jedna hrudka 
ovsenych vloiiek celkom nerozpustf, ostane ν kaSi suchâ a ne­
prevarenâ. Po niekolkych rokoch si na takéto hrudky zvyknete 
ako na nevyhnutné zlo. Nezfde vâm ani na um, PRECO sa vlocky 
takto sprâvaju. 

Aie zrazu sa ο sprâvanie ovsenych vloiiek zacne zaujimat 
veda. Tento modelovy priklad ­ lebo vSade sa vyskytuje nejakâ 
nerozpustenâ hrudka ovsenych vlodiek ­ sa stâva predmetom 
vyskumu nâhodnych procesov, ktory mo2no nazvaf aj ,chao­
sologiou', a predstavuje najvyznamnejëf posun vo vedeckom 
mysleni od Einsteinovho vzorca ο vziahu medzi energiou 
a hmotnosfou telesa. 

Chaosologia sa zapodieva vyskumom kozmologického skra­
tu. So skratom sa stretâvame ν kaidom vednom odbore a ν kaZ­
dom druhu l'udskej skusenosti. Chaosologia tvrdi, ïe nâhodné 
procesy si nemozno vysvetl'ovaf drobnymi bâdatel'skymi omyl­
mi, aie nedostatochou informovanosfou. Model existencie nâ­
hodného procesu je na kaZdej urovni podstatne zlo2itej§f a pre­
viazanejgf, ne2 sme si pôvodne mysleli. 

Chaosologia vrâtila bâdatel'ov k zâkladnym veciam ka2do­
denného 2ivota ­ k otazkam, ktoré suvisia s tvorbou oblakov, 
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miesanim farieb, hustotou premâvky, §iren£m chorôb a zamf­
zanfrn vody ν potrubf. Do chaosologie patrf vyskum cyklu ze­
metrasenf a sopecnych erupcif, do podistym vftaju najmä oby­
vatelia Kalifornie ii Kaskâdovych vrchov. Obdobne sa hladaju 
odpovede na otvorené otazky inych prfrodnych procesov. 

A) jazyk, ktorym sa definuju nové oblasti vyskumu, je prime­
rane skratovy. Na 155. nârodnom zhroma2deni Americkej aso­
ciâcie pre vedecky pokrok ν San Franciscu som si vypocul 
diskusiu chaosologov na take témy, ako je ,fraktâlny prsto­
klad', ,neznâme atraktory', ,poruchy volhej previazanosti', ,dif­
feomorfizmus zlozeného uteraka', ,rajsky rast', ,rezancové mapy' 
a ,zvieratâ s kryStâlovou mrie2kou'. V chaosologii prevlâda bâs­
nicky jazyk a metafora hâdam aj preto, 2e hovorime ο veciach za 
hranicami be2ného châpania, a hoci ich vnuname ako nepo­
chybnu pravdu, nevytvorili sme pomenovania, ktoré by ich 
presne vystihovali. 

Aj to je dôvod, preio tento vedny odbor nazyvame chao­
sologiou. ,Chaos' znamenâ vSetko, iomu nerozumieme. 

Chvu'ami sa ocitâme ν postaveni obyvatelov velkého a uspo­
riadaného mraveniska ν Chicagu. Ζ casu na cas sa niekoïko 
najmudrejâich raravcov vyberie obzriet si mesto alebo aspon 
to, όο ζ neho mravec môze uvidiet. Cfm dalej sa vyprava do­
stane od mraveniska, tym zâhadnejSie sa jej vSetko vidi Ne­
dâvno mravce zabludili do tej cash svojho vesmfru, ν ktorej 
dovtedy vlâdol pokoj a ticho. Znezrady sa tam vsak vsetko 
roztriaslo, navôkol zotmelo a zadul mocny vietor. Nii podobné 
mravce nepredpokladali. Vycftili, 2e sa deje Oosi nepredstavi­
tel'né. Po nâvrate do mraveniska oznâmili, ze ich vesmfr sa 
zmenil a ze volky­nevolky si musia ο nom poopravii dote­
rajäie poznatky. Niektoré mravce to chceli pomenovai chaos. 
Inym sa skôr pozdâvalo oznacenie mysterium tremendum. 
Cast mraveniska navrhovala nâzov Spätny zâ2ih Velkého tres­
ku. Niektorym sa vystiznejäim zdal Boii hnev. Aj pred nimi sa 
otvoril novy vedny odbor ­ nova kapitola vo velkej knihe po­
znania. Sotva tuëili, le. na svojej vyprave nadabili na mâlokedy 
vyu2fvanu tovârensku vledku, po ktorej zhodou okolnostf prâve 
prechâdzal nâkladny vlak. 
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Mravcom sa, 2ial, nikdy nepodan Chicagu porozumief. Na­
Sfastie, uvedomuju si, 2e sa ocitli uprostred ak^chsi nevysvetli­
tel'nych zâzrakov, a ifm väiSmi sa ich usiluju châpat, tym sa im 
vidia uzasnejSie. Zrejme mravce maju ν povahe vydâvaf sa na 
vypravy a posuvaf hranice poznaného, kym sa neocitnu pri 
novej hranici. Pomenovaf to, ίο je za tou hranicou, im pomâha 
prispôsobif sa tomu, cornu zrejme nikdy nepndu na kfb. Su to 
vsak iba mravce. 

Chaosologia je vyskum procesov, ktoré sa ani na okamih neza­
stavuju. Studuje skôr to, Co neodvratne prichâdza, nez" to, ίο je. 

Chaosologiu ako vedmi disciplinu mâm râd. Jej pomocou sa 
dozvedâm, 2e nech si svet okolo riâs vykladâme akokolvek, 
jestvuje ν nom kozmologickâ neusporiadanosf ­ aj ν torn, ίο 
vnfmame ako absolutny poriadok, vZdy iosi zaSkripe, v2dy sa 
stane iosi nepredvfdatelhé, v2dy prichâdza k mutâciâm a skra­
tom, ktoré nâs skrz­naskrz ohromuju tajomstvom a napihaju 
u2asom. Aj preto tabletka aspirihu, ktoru dr2im ν ruke, aj 
oblaky nado mnou ostâvaju odbornikom i mne nepreniknu­
tehou zâhadou. 

Chaos. Môfcm sa nan spol'ahnuf. Môj 2ivot zväöa tvorf chaos. 
Som naladeny na rovnaku strunu ako vesmfr. Cftim sa ν nom 
ako doma. 

JIHovoRiEVAME ο NEj ako ο ,velkej epidémii objimania'. Vy­
pukla ν na§om kostole ν sedemdesiatych rokoch ­ e§te ked sa 
verilo, 2e lâska iloveka k iloveku môïe tento svet napravif. Bol 
to nâpad skupiny cirkevnikov, ktorf ka2du nedelu râno vftali 
pred kostolom ostatnych veriacich. Povedali si, 2e objimu 
kaZdého, kto vstupuje hlavnym vchodom. Eudia, ktorf prichâ­
dzaju na bohosluZby, mali by mat pock, ie su milovanf a vftanf. 
Pôvodne to mienili pokusne robif iba niekofko nediel a overif si, 
ako to zapôsobf. Ale veci sa im trocha vymkli ζ ruk. 

Niekedy aï §esf vftaiov iakalo pred vestibulom kostola 

e ö a 



a objfmali vSetko, ίο sa hybalo. Zavesili si na krk tabulky 
s nâpismi, ako VYHRADNY OBJI'MAC, SPLNOMOCNENY OBJI'MAC, 
OBJÎM MA, SOM CLOVEK a PAN ΒΟΗ MILUJE TOHO, KTO RADOSTNE 
OBJÎMA. Domnievali sa, ze drobnymi prejavmi frivolnosti hlad­
Sie spustia mechanizmus medziludskych vzfahov a objatia budu 
naozaj uprimné. 

Lenze ­ ako som uz" spomenul ­ vysmyklo sa im to ζ ruk. Ked 
objimacl nemali dostatok prâce, udajne sa objûnali ­ aby nevySli 
ζ cviku ­ medzi sebou. Niektorf si pritfskali k sebe stolicky, 
vrhali sa aj na kostolnika, ked ζ dlaZby utieral rozliatu kavu. 
Objali aj tulavého psa, ked sa zjavil na prahu, ba aj zopâr 
cudzfch l'udf, ktorf hl'adali nedaleku metodisticku modlitebnu 
a zabludili sem omylom. Povrâvalo sa, ze isty objimai oblapil 
kâvovar ­ ved prîstroj bol horuci ako 2ivf tvor, ba eSte ν nom aj 
sydalo. Zlé jazyky tvrdili, 2e niektorf farnfci prichâdzali do ko­
stola iba kvôli objatiu a odobrali sa domov este skôr, ne2 sa 
zacala bohoslu2ba. Objimanie sa stalo drogou. Prepukla epidé­
mia. Velkâ epidémia objumania. 

Nie ka2dy vsak tuZil po objatiach. Isty tichy a cudny clen 
kongregâcie poslal mne i sprâvnemu vytom list. Vraj ma 
k objfmaniu ioraz väcSiu averziu. Hoci ne2iada jeho zâkaz, 
jednako mu lezie na nervy, ked sa pri pnchode do kostola 
niekto nanho bodro vrhne. Raz sa chcel zakradnuf do kostola 
cez farsku kuchynu, ale kuchâr vo svojej mânii sa k nemu roz­
behol s roztvorenym nâruifm a pritom mu oblial oblek slepacïm 
vyVarom. Pri rannych objfmacfcn orgiâch mu u2 zhodili okuliare 
a poSliapali topanky. Vnfma ich ako ne^iaduci spoloiensky 
nâtlak ­ ked sa objfme s jednfm, musf sa objat aj s ostatnymi. 
V obave pred objimacmi eSte aj na zâchod sa bojf odskoiii. 

Nebola to iba siaznosf. Pisatel uviedol aj niekolko 
konStruktivnych nâvrhov. Mal by sa zriadif osobitny vchod pre 
l'udf, ktorf sa chcu po prfchode do kostola iba pozdravif alebo 
podai si ruku. Mo2no by pre nich mali vydaf vystra^né odznaky 
so siluetou objfmajucej sa dvojice, preiiarknutou cervenou uhlo­
prieikou. 

Ba navrhol vytvorif aj abstinentsky spolok AO ­ Anonymnf 
objfmaii; naSli by ν nom utoiisko tf, do by sa radi tohto zlozvy­
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ku zbavili. Odporucal predâvat tridka s nâpismi NEOBJI'MAJ MA!, 
prfpadne NEDOTKNUTEENY alebo NECISTY. 

Vykresl'oval, ako sa mu raz pri vstupe do kostola podarilo 
zbavif objimacOv tym, 2e si cmul'al palec. Objönaii si s takouto 
situâciou nevedeli poradit. Mozno by bob uiinné vchâdzaf do 
kostola s otvorenym dâ2dnikom alebo s usoplenym dojcafom na 
rukâch. 

Ked som so sprâvnym vyborom pripravoval na list odpoved, 
prepukla prvâ vlna nekontrolovatelného bozkâvania. Ktorysi 
objûnaë zabludil ν meste do episkopâlneho kostola, kde su­
castou obradov je bozk pokoja. Veriaci zdvihne ruky, blaho­
recï Bohu, potom sa obrâti k okolostojacim a bozkâva ich na 
lice. Geniâlny nâpad! Objûnatt sa hned dohodli, 2e svoje 
pôsobenie rozSiria, na konci bohoslu2by tie2 zdvihnu ruky 
a budu udel'ovaf bozk pokoja. Bez dalâieho varovania sa raz 
ν nedel'u râno ο to pokusili. Nemusim dodâvaf, 2e na tu ne­
delu nikdy nezabudneme. Ved nikto ζ nâs neiakal, 2e sa stane­
me predmetom nevyprovokovanej zâplavy bozkov, a bolo nâm 
celkom jedno, £i tie bozky maju symbolizovaf pokoj, alebo 
slu2ia na iny uiel. 

Sprävny vybor rokoval ο objûnanf a bozkoch podstatne 
dlhSie, ne2 pôvodne zamySl'al. Mo2no by sme sa ovel'a l'ahSie 
dohodli na oprave deravej kostolnej strechy! Sâm som pocifoval 
potrebu zmienif sa ο prejavoch nâklonnosti na verejnosti, len2e 
moja kâzen bola neslanâ­nemastnâ a opatrnâ, a ked som doho­
voril, mo2no som bol e5te zmätenejSi ne2 moji posluchâii. Fuj, 
hanba! 

Sedemdesiate roky prigli a odigli. Agresivne prejavy ludskej 
spolupatriinosti vy§li ζ mody. Veriaci ν na§om kostole sa este 
objûnaju, ale teraz to robia ovel'a opatmejSie. Dôle2ité je uvedo­
mit si, ν corn sa situâcia zmenila. Kedysi objimajuci tym dâval 
najavo, ίο vSetko si mô2e dovolif. Dnes tym skôr prejavuje 
starostlivosi ο objimaného. Predtym iba dâval, teraz aj dostâva. 
Vtedy vyzyval: „Pozri na mna!", ν sudasnosti akoby vravel: ,Ληο, 
vidûn fa!" Ak predtym objimajuci presadzoval iba svoju vôlu, 
dnes si väiSmi vSima potreby svojho bli'2neho. Pri pohîade na 
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dvoch objimajucich sa l'udi tento rozdiel azda ani nezistfte. Preto 
roztvorte niekomu nârudie, aby ste to pochopili! 

„KLAMALI MI Ο DNI VÛAKYVZDANIA!" sfazuje sa mi do telefonu 
niekdajSia 2iaika, ktorâ sa na univerzite dozvedâ najnov&u 
revidovanu verziu americkych dejih. Po&s stredo§kolskych 
§tudii sa jej hlboko vryl do pamäti pribeh ο Dni vdakyvzdania 
ν podobe, ν akej sme ho ν piatej triede oZivili na javisku. 

Vystupovala vtedy ν ulohe neskutoche krâsnej indiânskej 
princeznej Pocahontas, pobiehala na scene ν zamatovej nocnej 
koseli, siahajucej ai po zem, a napokon sa zosobâSila s vysokym 
plavovlasym krâsavcom, ktory predstavoval Milesa Standisha. 
Spoluzmk vo velkom diemom klobuku ζ lepenky, ν trampkâch 
nastriekanych striebornym sprejom a s kuceravymi iiernymi 
fuzmi, ktoré ostali eSte ζ oktobrového naâtudovania melodrama­
tického pr±>ehu, pôsobil veîkolepo. Navyse, bol ozbrojeny plas­
tovym l'ahkym gulometom. Dodâvalo to predstaveniu isté 
napätie, lebo ν skutoinosti mal pri sebe vodnu piStol naplnenu 
klukvovou §tavou. 

V piatackej verzii pribehu ο naäich pramatkâch a praotcoch 
otcovia putnici si posadali k dlhému radu kartârskych stolikov 
naproti Indiânom. Indian! sa od nich odliäovali tym, ze mali vo 
vlasoch moriacie brkâ a tvâr a ramena pomal'ované ruzom. 
VSetci sklonili hlavu, pomodlili sa dakovnu modlitbu, zjedli 
sendvide so studenou morëacinou a splâchli ich sumivou limo­
nâdou. Zaspievali Na nasich rodnych pldnach, staru hymnicku 
piesen vdakyvzdania, a po ne) sa podâvala zmrzlina a Slahané 
zâkusky so sladkym drievkom. Potom vsetci trâvili siestu a na­
koniec sa otcovia putnici zahrali s Indiânmi hni Krâï môj, krâl 
môj, daj mi vojaka! a na plnej ëiare nad nimi zvffazili. 

Takto sa zacal oslavovaf sviatok, ktory dnes poznâme pod 
nâzvom Den vdakyvzdania. Piataci tomu verili a boli za tento 
pribeh vdacni. 

Len2e vo vySsïch triedach sa moja priatelka dozvedela, 2e to 



vôbec nebolo také idylické. Otcovia putnici sa sprâvali nevraZivo, 
boli to pravicovf konzervatfvci ­ bigotnf faSisti, ktori nielen 
k Indiânom, aie aj k sebe boli surovi. Vyhybali sa radovânkam, 
vaëSinu vomého casu trâvili ν kostole, ν ktorom sa nesmelo ani 
spievaf. Ked niektorû Zenu pokladali za carodejnicu, upâlili ju. 
NeznâSali vedu, vzdelanie, tanec, cokolâdu a tabak, krivym okom 
hl'adeli na dievcence a chlapcov, ktori sa spolu bavili. Dodnes 
neuznâvaju rozhlas, televiziu, rokenrol a motobufety. Zaujfma ich 
iba kostol a tvrdâ robota. Mladej priatelke sa otcovia putnici 
zhnusili a jeden rok ν Den vdakyvzdania odmietla veceraf, iim 
protestovala, ïe rodiiia oslavuju stelesnené zlo. 

Teraz Studuje na univerzite, pise sa rok 1988 a vsetky I2i, ktoré 
jej ο Dni vdakyvzdania narozprâvali, ju privâdzaju do zurivosti. 
\Jï vie, 2e otcovia putnici nechodili ustavicne ν clernom; nepriSli 
zaloZif Ameriku; neboli to komunisti ani faSisti, aie rebeli, ktori 
utiekli zo svojej vlasti, aby mohli chodit do kostola, do akého sa 
im chce, kedy sa im chce a kde sa im chce. (Podobnymi 
tuzbami sa vyznacuje aj moja mlada priatelka) Pili vino, 
a ked na to mali, dobre si zajedli, fajiili ako Turek, holdovali 
sexu... pritom mladi puritâni kedysi lihali do postele oblecenf 
a eSte k tomu ich od seba oddelovala doska ­ „zviazali ich", aby 
sa ich telâ nedostali k sebe bliZSie ­ to si musel preskâkaf ka2dy 
dospievajuci chlapec c"i dievia. Nato otcovia putnici zaloZili 
Harvardovu univerzitu, kde moja priatelka teraz Studuje a kde 
sa vo vsetkych spommanych tradiciâch, prevzatych od otcov 
putnikov, pokraiuje aï dodnes. („Aie dosku ν posteli medzi 
sebou uz nemdvame, "poznamendva) 

Otcovia putnici vlastne Deft vdakyvzdania neoslavovali, ne­
pomodlili sa pocas neho ani osobitnu dakovnu modlitbu. Iba si 
aï na prasknutie nad2gali Èaludok, lebo boli hladnf, ïe by aj 
hada zjedli. Ani jeden pribuzny si za nimi neodskocil. Otcom 
putnikom vlastne vyhovovalo, ïe sa dostali daleko od pffbuz­
nych, lebo tf ich ν Anglicku nutili chodit do sprâvneho kostola. 
Moja priatelka sa s takouto verziou ο otcoch putnikoch celkom 
stotoZftuje ­ boli to l'udia jej typu. 

Aby som nezabudol ­ ani Indiâni Deft vdakyvzdania neoslavu­
ju. Jedna spoloinâ oslava im staiila. Odkedy veierali s otcami 
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putnikmi, prezïvali iba trâpenie a ustaviine ich moril hlad. Mladâ 
priatelka navstevuje prednâ§ky ο kulture americkych domorod­
cov, modny Studijny odbor, ktory produkuje nâdejnych Samanov. 

Krâtko som vâm zhrnul ovela dlhSf telefonicky rozhovor, 
ktory som mal ν Deft vdakyvzdania. Mladâ priatelka sa citi 
ν Novom Anglicku osamelâ. Aj otcov putnikov zrejme kedysi 
suzovala samota. 

Rozhovor s posluchâcmi univerzity byva poudny ­ râd sa 
dozvedâm, do vzruSuje mladSiu generâciu. Historia je naozaj 
zmätocriä. Priatelka sa nepochybne stretne e§te s niekolkymi 
dalsïmi verziami ο Dni vdakyvzdania a vôbec ο ïudskej 
historii, a aZ potom sa jej obraz zacrie vyjasftovaf. Pokladâm 
za velky pokrok, ze ν otcoch putnikoch sa vidi ako ν zrkadle. 
Mâm podozrenie, ze jedine ν torn sa nemyli. 

I ja mâm na tuto udalosf svoj nâzor. Nech sa toho jesenného 
dfta roku 1621 stalo cokol'vek, ked si ten vecer otcovia putnici 
lihali do postele, nepochybne im ν hlavâch behali podobné 
mySlienky, s akymi sa sâm stretavam ka2dy rok na konci svia­
tocriého dfta. 

„Dobrotivy BoZe, aky som §fastny, 2e to mâme za sebou... 
zase sme sa do prasknutia najedli... aie nikto nebol raneny... 
vlâdne mier, vsetci sme ν teple a suchu, mâme pohodlné po­
stele... a Zivot ide dalej... bolo toho nielen dost, ale vsetko bolo 
aj uzasné... a za to... za to vzdâvam vdaku!" 

I cmO 
U.NITÄRNEHO DUCHOVNÉHO NERAZ POZIADAJU, aby ZOSobâSil 

dvoch ludf rozlicriého vierovyznania. Beine sa tomu hovorf 
„zmiesané manzelstvo". Aie tento termih neuplatftujeme iba 
ν prfpade rozdielnej nâbozenskej vychovy buducich 
manzelov. Ka2dé manzelstvo, ktoré uzatvâraju osoby rozdielnej 
rasy alebo spolocenskej triedy, je ,zmiesané'. Pozehnaf takému 
manzelstvu znamenâ spojif dvoch l'udf, ktori sa usilujû prekroiit 
minové pole. 

Uvediem ako typicky priklad svadbu pôvabnej mladej zeny 
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ζ Brooklyna. Pochâdzala ζ mnohopocetnej rodiny. Jej rodiiia 
boli pol'skf prisfahovalci. Zidia. Snubenec, vysoky tmavy krasa­
vec, bol ζ Detroitu. Aj on pochâdzal ζ mnohopocetnej rodiny, 
aie frskej. Katolfci. Do nevestinej rodiny patrili rabfri i kantor; 
2enfchova rodina sa zase pySila niekolkymi knazmi a novickou 
ν zenskom klâëtore. Nebolo najSfastnejâie, ze mlady mu2 a zena 
priai dokoniit univerzitné Studium aï na Zâpad do Seattlu, 
nebolo najStastnejâie, 2e e5te predtym neuzavreli manzelstvo 
s niekym zo svojho prostredia; no bolo hotovou pohromou, ze 
sa zalübili, ba chceli zosOBÄsif s partnerom ζ ,celkom iného 
cesta' ­ hrozilo zemetrasenie najvySsleho stupna. Bolo to cosi 
nepredstavitelhé. 

No sleinu ζ Brooklynu a mladika ζ Detroitu, oboch dvadsaf­
jedenroinych, opantala lâska. Boli pevne presved&nf, 2e lâska 
hory prenâsa. Mal som ο torn ako farâr pochybnosti, lebo du§u 
mi ni predtym zjazvilo niekolko sïapnelovych ulomkov, ked 
podobné pâry predtym nepreSli cez mihové pole so zdravou 
kozbu. 

Jednotlivé iasti tohto pribehu od zaéiatku takmer aï do konca 
nadväzuju na seba ako domino. Ba mozno ich predvfdat, takze 
keby som bol uzatvâral stâvky, ako sa tento vzfah bude vyvfjaf, 
vyhrâm velké peniaze. Mohol som buducich manZelov vystrihaf, 
ale beztak by ma neboli poiuvli. Niekedy l'udia musia prist na 
veci sami. Koniec koncov, chlapec a dievéina uvazbvali 
ο niekolkych mo2nostiach, ako svoju situâciu vyrie&f. 

Plan A: ZosobâSia sa civilne a svojim najbli2§fm na Vychode 
vôbec ο torn nepovedia. Lenze lâska lâsku plodi a obaja 
uprimne miluju aj svojich rodidov, a keby sa to tf raz dozvedeli 
­ cornu sa podistym nedâ zabrânii ­ hlboko ich to rani. Najmä 
by fazko niesli, keby odhalili, 2e svadba sa uskutocnila bez 
akéhokoïvek nâbo2enského obradu. Preto... 

Plan Β: ZosobâSia sa pred unitârnym duchovnym a rodiiom 
ο torn povedia ai dalsï den. Rodiiia nemaju tuâenie, ν ίο veria 
unitâri, ale svadobny obrad by aspon mal niedo do flnenia 
s näbo2enstvom a odohral by sa ν kostole. Dobry nâpad. Do 
hry teda vstupi reverend Fulghum. A potom... 

Plan C: Ak sa ma svadba uskutochif ν kostole pred farârom, 
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azda na nu ροζνύ okrem dvoch svedkov aj zopâr priatel'ov. Ked 
ροζνύ jedného, musia pozvat aj druhého, lebo neradi by nieko­
ho urazili. Zoznam pozvanych vSak vel'mi rychlo prekroif mâlo 
zretelhu hranicu, kto je ,priater a kto iba ,znâmy', a napokon 
chtiac­nechtiac ροζνύ kaMého, koho poznaju. Bude to teda 
veïkâ svadba ­ inymi slovami zase hotovâ pohroma. Ked po­
zvete tolko nâroda, nevyhnutne sa po obrade musf usporiadaf 
obrovskâ hostina, lebo ν takom pnpade neobstoji vyhlasovaf, ze 
svadba bola tichâ, a hostia sa rozidu na kâvu. Pravdaze, ak 
pozvete kopu ïudf a eSte ich aj uhostfte, nemôzete trochârit 
a pred tolkymi divâkmi predstupif k oltâru ako supäci. Nie su 
vcerajSi! Nevesta musf mat dlhé biele Saty, zenich aspon vy­
poftcany smoking, vyzaduje si to kvety, dru^idky, fotografov, 
snubné prstene ­ vëetko, Co k tomu patri. M tarn chlapca 
a dieviinu dohnal pôvodne nie najhoräi nâpad, aby sa na obrad 
prizvalo zopâr priatel'ov. Hâdajte, ίο bude dalej! Sprâvne. 

Plan D: Ked sa svadba rozrastie do takych gigantickych roz­
merov, nemô2u na nu nepozvaf svoje rodiny. Pozor, vstupujeme 
na mihové pole! 

(Rad by som na okraj poznamenal, ze kazdd svadba sa 
koniec koncov odtrhne ζ retaze. Este som nezazil svadbu, ktord 
by bola mensia, nez sa pôvodne predpokladalo, alebo ktord by 
neprekrocila pldnovany rozpocet. Ked sa povie a, must sa po­
vedai aj b. Pripomtna to zivot ν manzelstve. Ba zivot vôbec. 
Koniec koncov, preco nie? Ked'nadide cas radosti a osldv, nikdy 
nesetrime!) 

Vrâfme sa k nâsmu pribehu. Chlapec a dievëina sliapli na 
mirai. Na najväfslu mihu ζ celého pol'a. Obaja zavolali svojim 
mamâm a pozvali ich na svadbu. Telefonovali im priamo 
ζ môjho domu a odvtedy mi telefon poriadne nefunguje. Prav­
depodobne medzi Detroitom a Brooklynom sa zavarili telefonne 
drôty. Mamy zareagovali navlas rovnako. „KOHO SI TO BERIES? 
KOHO?" zvolali po chvùi mliania a rozvzlykali sa. Nato slu­
chadlo prevzali ockovia a ich stanovisko mo2no zhrnuf do 
struiného: „IHNEÖ SA VRAÎ DOMOV!" 

Cely mesiac chodili listy, vyzvânali telefony. Do bojovej akcie 
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sa zapojili ujovia, tety, bratanci a sesternice. Rabin napfsal 
tridsatstranovy list. Knazi a novicka sa moduli. Ani jedna 
ζ rodfn na taku svadbu ν ËIVOTE NEPRÎDE. Rodicia sa vyhrâ2ali, 
hrozili pekelnym ohnom, vydierali, 2e im pukne srdce. Ponukali 
uplatky. Len2e bezv^sledne; svoje deti niiim nemohli odhovorif. 
Nezabrala ani poslednâ hrozba ­ 2e svoje deti vydedia. 

Nepovedal by som, 2e nevesta a 2enich tieto utoky brali na 
l'ahku vâhu. Strâvili ν mojej pracovni vela Casu ­ nevesta ru­
mâdzgala, 2enich nadâval. Ale so vstupom do man2elstva to 
mysleli vâzne, aj keby sa okolo nich rozhorelo peklo alebo 
prisla potopa. Brânili sa neviditeînym gtitom ­ lâskou. A mali 
tajnu zbran: zmysel pre humor a optimizmus. Casto si u mfta 
poplakali, aie nemenej casto sa aj dobre zasmiali. 

Chlapec i dievdina boli ζ dobrého korena. Ich rodicia nemali 
ν 2ivote na ru2iach ustlaté a uiili deti nevzdâvat sa, ak ν nieco 
vena. Deti sa sprâvali presne podl'a rodicovskych râd. Verili si 
navzâjom. A to bolo dôlezlté. 

Ο tajbrejk ζ patovej situâcie sa pokusila starâ mama. 
Zenfchova starâ marna. Prepânajâna, ked sa.jej jediny vnuk 
zeni, &rt ber, koho si bene, ale nemô2e pri takej vzâcnej uda­
losti chybaf. Musi prist na svadbu u2 kvôli eSte nenaroden^m 
pravnuCatam, ktoré ju raz budu potrebovaf. Tie2 kedysi s neves­
tou nesuhlasila, aie synovo manzelstvo sa, chvalabohu, celkom 
vydarilo. Starâ mama to myslela smrtelne vâ2ne, kupila si ces­
tovny lfstok a naozaj mienila prist na svadbu. Bodka. 

Prejavil sa dominovy efekt. Ak sa starâ marna chystâ na cestu, 
potrebuje mat niekoho poruke ­ nepocestuje predsa sama! Co­
skoro sa vsetci frski katolfci ζ Detroitu rozhodli, 2e sa na svadbe 
zucastnia. Ukâ2u tym 2idovskym netvorom ζ Brooklynu, ako vy­
zerâ skutocriâ RODINNÄ SPOLUPATRICNOSÎ. Ba privedu aj uja Dic­
kieho, knaza, aby sa vsetko dalo do suladu s Bo2imi zâkonmi. 

Bum! Lahko uhâdnete, ako na to zareagovala druhâ strana. 
Tridsafpäf brooklynskych 2idov, vrâtane starého otca rabûia, si 
kupilo letenky. 

Priprava svadby pripomfhala predveier neMtostného zâpasu 
medzi tfmom katolfckej univerzity Notre Dame a Jeruzalemského 

C C O 



technického inStitutu. Vo fyzike sa tomu hovorï „dosiahnutie 
kritickej hmotnosti". 

Jednym slovom, priSli vsetci. A vtedy sa to zacalo kompli­
kovat. Stary otec rablh vyslovil zelanie po hebrejsky predniesf 
na konci obradu aspon tradièné pozehnanie. Ked sa to donieslo 
k frskym katolikom, tf ako profylaktické opatrenie proti hebrej­
skej modlitbe vymysleli, ze starâ marna, ktorâ kedysi ucinkovala 
ν operete, zaspieva eSte pred pozehnanim Schubertovu Ave 
Manu. Jedna strana si zelala, aby sa poëas obradu trocha za­
mâvalo kadidlom, druhâ strana sa zase domâhala viha, aby pre 
Sfastie mohli rozbif pohâr. Nevesta a zenich pokyvovali hlavou, 
a cOkofvek kto navrhol, s usmevom suhlasili: „CokolVek!" 

NadiSiel velky den ­ sobotny veier. Hned po zâpade slnka ­
aj casom som sa prispôsobil nieiiemu zelaniu ­ obe rodiny 
vpochodovali do kostola a usadili sa do lavfc. Presnejâie ­
,zakopali sa', kaZdâ na jednej strane ulidky medzi lavicami. 
V tej chvui by som sa bol stavil ν pomere 6:5, 2e po obrade sa 
nepustia do hostiny, aie do seba. 

Len2e akosi zabudam, ίο vsetko dokâ2e lâska. Irski katolici 
ζ Detroitu prekypovali k 2emchovi lâskou; aj polski 2idia 
ζ Brooklynu prekypovali k neveste lâskou. Obe rodiny mali 
na to velmi jednoznacny dôvod ­ bol to pozoruhodny" mlady 
par, a hoci pri vybere 2ivotného partnera akoby obaja potratili 
rozum, jednako ich najbli2§f hl'adeli na nich s pychou a obdivom. 
Aj najzatrpknutej§f a naj2liovitej§f pozorovatel tohto suboja mu­
sel pripustif, ie 2enfch je drieiny a nevesta pôvabnâ. Iba clovek 
trpiaci vliou tmou by nebol pocas obradu postrehol, s akou 
vâznostou obaja skladaju manielsky sl'ub. A ked sa nevesta 
rozplakala a zenich ju objal a tieZ sa rozplakal, ν kostole ne­
ostalo ani jedno oko suché. Obrad som musel preruSif, lebo 
vSetci nariekali, ani ίο by bol sudny den. I ja ako oddâvajuci. 
Ba oii si utieral a smrkal eSte aj ujo Dickie, ktory vyikâval vo 
vestibule, aby sa nenakazil inovereckym obradom. 

Koniec koncov, stala sa prostâ vec. Ked som sa spytal nevesty, 
ii si berie prftomného mu2a atd. atd. a nevesta opakovane 



pritakâvala: „An©, bo2emôj, âno, ÄNO!", vsetkych ν kostole za­
plavila radosi. Zopakoval sa odveky, a predsa v2dy novy zâzrak. 
Iba slepé ocï alebo srdce ζ kamena by ho nevnfmali. Jasali sme. 
Zase sa raz potvrdilo vifazstvo dobra. Nevedeli sme to vyjadrif 
slovami, a tak sme iba plakali. 

Nato sa zenichova starâ marna, sedemdesiatosemrocna 
vlâdkyna rodu frskych katolikov, postavila, aby zaspievala Ave 
Mariu. Ked ni vykonala taku dlhu cestu, predsa vnuka neskla­
me! Podisla ku klaviru, hlboko sa nadychla, privrela oéi a splnila, 
éo prislübila. ESte som nepoéul tuto piesen predniesf s väöfm 
zaujatim, odusevnenim a uprimnosfou. Oslnila. Neozval sa ani 
jeden gkrekïavy, predramatizovany ton, aky by ste oéakâvali od 
trefotriednej operetnej spevâéky. Nie. Bol to blas starej matky, 
ktorâ prevtelila cely svoj doterajsï zïvot do hudby, aby pri 
prue2itosti, akâ sa vyskytuje raz za zivot, vzdala c'est tomu, 
koho miluje a ν koho ven. Ked doznel posledny ton a vSetci 
sme ostali ako skameneni, starâ marna otvorila oii, usmiala sa na 
vnuka a dodala: ,Λ hotovo!" 

Brooklynskf 2idia sa postavili a spontânne jej zatlieskali. Azda 
nevedeli, ci sa to ν kostole patn, aie ν hudbe sa vyznali a vedeli, 
2e starâ marna vloZila do spevu vSetko, ίο cfti, vytuSili ζ jej 
spevu velku lâsku. Postojadky prevolâvali: „Bravo! Bravo, starâ 
marna!" 

Stary otec rabûi nemienil ostai ν hanbe. Pomalym krokom 
pristupil tesne k neveste a zenichovi. Naflahol sa, vzal oboch 
za ruky. V mené Abrahâmovom, Izâkovom, Jakubovom 
a vsetkych brooklynskych zidov im udelil po2ehnanie, ktoré 
ich bude sprevâdzaf a% do konca 2ivota. Îlovek nemusel ve­
diet po hebrejsky, aby pochopil, 2e mladomanzelov tym uviedol 
do BoZej priazne. 

Nemylite sa, aj frski katolici sa postavili a zaplavili rabfha 
ovâciami, na ktoré nikdy nezabudne. Bravo, stary ocko! 

A vtedy sa zo mna vydral hlboky vydych ul'avy, lebo som si 
uvedomil, ïe zvffazila lâska, a Mbostny vzfah sa vari naozaj 
dovßi radostne. Sfastny koniec! Co väiSmi si ν tomto Zivote 
2elâme, ak nie Siastny koniec udalostf, ktoré okolo seba 
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vnfrname? Jednému §fastnému koncu sme prâve boli oiitymi 
svedkami. 

Obe rodiny si do svadby neuvedomovali, ze uznâvaju vela 
spolocnych hodnôt a tradfcii, hoci sa nevedia dohodnuf na 
metaforâch, ktorymi svoje najposvätnejSie veci oznaëuju. Uctie­
vaju si rodinu, vieru, lâsku, toho istého Boha a pokladaju si za 
povinnost ich oslâvif. 

Nevesta a zenich nâhlivo presli uliikou medzi lavicami do 
Salonika, kde u2 cakala kapela. Tancovali polku a vsetci im 
tlieskali do rytmu. Stary otec rabih pozladal stani mamu ope­
retnu spevâëku ο tanec, na chvu'u medzi prltomnymi zahuialo, 
nato sa k nim pridali a zacala sa zâbava. Na takej svadobnej 
hostine som eSte nebol ­ nikde sa tolko netancovalo, nejedlo, 
nesmialo a nespievalo aZ do neskorej noci. Aké u2asné! 

Ο tri dni, ked sa mi trocha vyflstilo ν hlave, znova som sa nad 
vsetkym zamyslel. Musel som pripustif, ïe som spodiatku ako 
farâr prejavoval zbytoinu skepsu a nevesta a zenich mali prav­
du. Lâska je silneßia ne2 predsudky a vifazf. Neviem, ii tomu uï 
verim uplne, aie ν kaidom pripade mâm na to konkrétne 
dôkazy. Keby som to mal vyjadrif konednym skore, lâska vy­
hrala nad zlom 21:0. Kedykolvek by ste ο torn zapochybovali, 
spoîahnite sa na tych, ktorych milujete ­ na kaZdého. 

(Epilog. Ο rok, priblizne na prvé vyrocie tejto nezabudnu­
teïnej svadby, som dostal pohïadnicu ζ vyletnej Iode plaviacej 
sa Karibskym morom. Myslel som, ze je od nevesty a zenicba. 
Nie. Od rodiöov nevesty a od rodicov zenicba, ktori sa odvtedy 
stali velkymi priatelmO 

&VADBY SA ZVYCAJNE POKLADAJU ZA ROZPRAVKOVÉ CHVÎLE, k e d 
sa na okamih zastavf skutocny Zivot. A mozno naozaj platf 
)rA. odvtedy Zili spolu a §iastne...", hoci azda iba jeden den. 
Ked boli moje deti malé a rozprâvku pred spanfm som uzavrel 
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Sfastnym koncom, niektoré sa zaka2dym spytalo: „Α ίο sa stalo 
POTOM?" Van som im mal povedat, ze PopoluSka sa vydala za 
chlapca, ktoiy uctieva nohu ako fetiS, a 2e sklené cïievice ju 
pekelne tlaiili? Van som im mal povedat, 2e zabiak, ktorého 
princeznâ pobozkala, sa sice premenil na princa, ale princovi 
ostali 2abie vlastnosti a na ranajky si namiesto ovsenej kase 
pochutnâva na muchâch? Poznatky zo skutocného 2ivota mi 
naznaiuju, 2e to nie su nerozumné odpovede na otâzku ,A δο 
sa stalo potom?" 

Hovorîm dvojiciam s posmesnou vâ2nosfou, 2e na 
manzelstvo sa poskytuje iba dvadsafStyrihodinovâ zâruka. Vy­
hliadky na trvaly man2elsky zväzok su pafdesiatpercentné. To 
znamenâ, 2e caste oddâvam partnerov, ζ ktorych jeden alebo 
obaja boli u2 predtym zosobâseni. Ich prvé man2elstvo nebolo 
Stastné. Aie aspon sa nieco dozvedeli ο sebe, ο skutocnom 
2ivote a ο manzelstve. Ich doterajsï zväzok ich teda obdaril 
mudrosfou. 

PredovSetkym u2 vedia ­ tak ako to viem i ja ­ ze skutocny 
sobas" a man2elsky slub neprebiehaju ν den, ked sa oficiâlne 
potvrdia. 

Krâtko po torn, ked medzi zaMbencami padne nâvrh na sob&S 
a obaja ho prijmu, ked svoje rozhodnutie, datum svadby a vSet­
ko, cb s tym suvisf, verejne oznâmia, odohrâ sa rozhovor, pri 
ktorom si slâvnostne sfubuju dodr2af, na com sa dohodnu. 
Takyto rozhovor sa opakuje niekolko dnf, ba aj tyZdAov. Po­
vedzme pri ceste autom, pri kuchynskom stole po veceri, na 
dla2ke ν obyvacke, pri nâvrate ζ kina. Zhovâraju sa ο svojich 
zäväzkoch, domove, rodine, detoch, majetku, zamestnani, 
snoch, prävach, ustupkoch, peniazoch, moznostiach osobného 
uplatnenia a vôbec ο vSetkom, ίο sa neskôr ν spolofnom 2ivote 
mô2e vynorif. Mo2no to pôsobf zmätene, nemâ to hlavu ani 
pätu, ale tvorf te zâklad buducej zmluvy. Zmluva je nevidi­
telhy supis zaväzkov. Buduci man2elia si ujasnuju tu2by, nâdeje 
i vzâjomné oiakâvania. Obaja si uprene hl'adia do ocY, ked sa 
spytuju, do akej miery svoje slovâ myslia vâzne. Naozaj ich 
myslia vaine. Ani predstavif si nevieme, kolkymi bozkmi a ob­
jatiami spedatia koneinu podobu zmluvy. U2 je ruka ν rukâve. 
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Ostâva iba podstupif verejny obrad, ak sa preß vôbec rozhodnu. 
Viem, 2e moje slovâ vyznievaju ako kacfrstvo a 2e azda tym 

svojich cirkevnych predstavenfch poburim. Aie ka2dy 2enaty 
mu2 alebo vydatâ 2ena mi daju za pravdu. Buducim man2e­
lom preto radim, aby venovali väSiu pozornosf tomu, ίο pred 
dnom s veïkym D prebieha pri takychto rozhovoroch. Iba 
ν takom pripade ich svadba nebude omylom. 

Ked za mnou prichâdzaju dvojice so 2iadosfou ο uzavretie 
druhého man2elstva, zisfujem, 2e podstatne väisY cas a vaësm 
energiu venovali predman2elskym rozhovorom a ovela menej 
ich zaujfma den svadby, ne2 to bolo pred uzavretim prvého 
man2elstva. Uvedomuju si, 2e priatel'ské ovzduSie ν kuchyni pri 
vederi je ovela dôle2itej3ie ne2 farba Siat dru2idiek. U2 pochopili, 
ze dru2nos£ a priatelstvo maju vySsm cenu nez" pekny zovnajSok. 
A su presvedceni, 2e by sa zosobâSili aj so 2abou, keby ju mali 
naozaj radi a keby sa pripadne nemala premenit na princa. 
(Takyto poznatok ziskate aj vtedy, ked sa vàmpwé manzelstvo 
vydarilo, vydrzali ste ν nom najmenejpät rokov a mienite υ nom 
zotrvaf aj nadalej) Uzavrief man2elstvo druhy raz u2 nie je také 
romantické, ale ani don nevstupujete bez lâsky. Tentoraz sa lâska 
usiluje prejavovaf bohatSie, hlb§ie, mudrejSie. 

Predchâdzajuce odseky mi slu2ia za vychodisko k milému 
pribehu. Kdesi ν Severnej alebo Ju2nej Dakote sa o2enili dvaja 
bratia. Obaja boli pribli2ne ν rovnakom veku, hned po dvadsiat­
ke. Jeden brat bol krâsny, vSetky dievcence sa za n£m obzerali. 
Druhy bol mrzky ako 2aba: nizky, rozlo2ity, e§te aj spieval 
Skreklavo. Krâsavec sa o2enil s krâsavicou a 2abiak si zobral 
za 2enu ohyzdu ako 2aba. Obe rodiny byvali blfzko seba 
a spolocne vychovâvali deti. Ani prvy, ani druhy par nebol 
skutoène Siastny ­ ich man2elstvâ sice fungovali, aie neuspoko­
jivo. Clovek zvonka sa vëak ο torn nikdy nedozvedel. Deti 
vyrâstli a sami vstupili do man2elstiev. Ked mal krâsavec 
päfdesiat rokov, necakane umrel na srdcovy infarkt a 2abia­
kova man2elka sa zabila pri automobilovej nehode. 

Ο minulosti tychto dvoch rodfn som sa dozvedel vtedy, ked sa 
ku mne do Seattlu priSli poradif ovdoveny brat a jeho ovdovenâ 
svagrinâ. U2 celé roky prechovâvali k sebe vytrvalu, aie tajnu 
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lâsku. Po smrti 2ivotnych partnerov brat­2abiak zacal svagrinu 
navstevovaf, aby ju trocha rozptylil, spolu ν kuchyni veceriavali 
a umyvali riad, pri prâci si spievali staré nâbozné piesne. Niekedy 
vedno pracovali ν zâhrade, vytrhâvali burinu a celé hodiny sa 
zhovârali ο 2ivote. 

Ani jeden sa nezmienoval ο citoch ­ ν ich malom mestecku sa 
nepokladalo za sprâvne, ak sa ovdovenf svagor a Svagrinâ do 
seba zalübia, alebo pricasto stykaju. Raz veder pri utierani tanie­
rov 2abiak spustil Ako verne fa milujem. Krâsavica sa k nemu 
pridala. Pozrel jej do ocï, ona jeho pohlad opätovala, a u2 vedeli, 
kolko odbilo. 

A potom? Presli do dlhych rozhovorov, ktoré vlastne boli 
svadbou. „Co si ο nâs deti pomyslia?" s obavou si lâmali hlavu. 
Keby svoje deti dali dovedna, boli by ν torn kfdli synovia i dcéry, 
netere i synovcovia; sesternice i bratanci, nevlastnf bratia i ne­
vlastné sestry. Niekolko deti si zalo2ilo vlastné rodiny a nie vel'mi 
im to vyhovuje. Keby sa obe rodiny premieSali, zopâr lodiek, ίο 
sa u2 zmieta na rozburenom mori, sa azda prevrâti. 

Ich lâska vsak trvala dlh§f cas a bola zrelâ, a ich %ivot krâtky 
a osamely. V podstate do manzelstva ui vstupili ­ partnersku 
zmluvu uzavreli medzi sebou dâvno predtym. 

Teraz sa iba rozhodli, 2e si ju daju potvrdif ­ potajomky. Len si 
predstavte! Utiekli ζ domu, aby sa zosobâSili. Pomocou priatel'ov 
svojich priateiov ma ν Seattli vyhl'adali a dôverne ma po^iadali 
ο sobâsny obrad. 

Len2e netuSili, 2e ich deti su si vsetkého vedomé. Aj toho, 2e 
rodidia predtym 2ili ν neStastnych manlelstvâch, ktoré bez rep­
tania znâ§ali. Aj lâsky, ktorâ medzi ovdovenymi partnermi 
vzbfkla, aj svadobného slubu prijatého este ν kuchyni. Deti po 
cely cas ζ nich nespuSfali oéi a ο Mbostnom vziahu a nadchâ­
dzajucej svadbe vedeli takmer v§etko. Ak ich sprvu lakalo, 2e sa 
znova zosobâSia, zrazu si vnicne 2elali, aby sa to stalo. 

Ο torn, 2e deti verencom nazreli do kartet, som sa dozvedel 
este ν ten isty veéer, ked som sa s nimi zhovâral. Zavolala mi 
jedna ζ dcér a vyzvedala sa, éi ich zosobâSim a kedy bude obrad, 
lebo na svadbu by radi pricestovali vsetci rodinni prisluânfci. 

Vsetko bolo ako ν rozprävke. Svadbe po2ehnali aj deti nevesty 
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a zenicha, ktoré pricestovali ν kolone desiatich âut aï zo seve­

rodakotského Farga. Ked nevesta a zenich ν dohodnuté nedelné 
popoludnie priSli do môjho domu, kde sa mal uskutoönit podia 
ich predstâv skromny tichy obrad, ich deti a vnucatâ sa uz" skry­

vali ν kuchyni a ν zadnom gânku. Len ίο sa buduci manzelia 
predo mfta postavili, rodinnf prfslusnici sa potichu nahrnuli do 
miestnosti, tvâre usmiate, na lfcach slzy Stastia. Akâ nezabudnu­

teînâ chvila! 
Napokon jedno vnuca vykrikom „ALE SME VAS PREKVAPILI!" pre­

lomilo hrâdzu pritlmenych citov a pritomni sa pretekali ν radost­

nom objimani a bozkâvanf. 
Ked sa nastolil aky­taky poriadok a konecne zavlâdlo ticho, 

nevesta, 2enich, ich deti a vnucatâ sa ku mne obrâtili a iakali na 
obrad. Povedal som, 2e ani sâm by som nevymyslel dokonalejsï 
obrad, akého sme prâve boli svedkami, a vyhlâsil som verencov 
za manzela a man2elku, za têtu a uja. Znova prepukli objatia, 
bozky a radostné vykriky. Eudf spolu zväzuju iiny, nie slovâ. 

Tento pribeh uï roky rozprâvam dvojiciam, ktoré chcu 
man2elstvo uzatvorii druhy raz. Jeho vyznam nie je ν torn, 2e 
sa skonëil Sfastne. No pripomina, 2e vstupovaf do manfelstva zo 
sexuâlnej tu2by, pre peniaze a spoloienské postavenie, ba aj 
ζ ifrej lâsky zvy&jne prinâSa fa2kosti. Man2elstvo je bludisko, 
a fahSie sa ζ neho vymoceme, ked mâme vedl'a seba skvelého 
partnera ­ povedzme zabiaka, ktory pri umyvanf riadu spieva. 
Alebo krâsavicu ­ stacï jej Èabiaka chytif za ruku, a hned sa pri 
nej cfti princom. Takejto rozprâvke sa oplatf uverit 

„JLDYMONÄDA 5 CENTOV!" Lâkavy letny nâpis, velké cervené 
litery. Hned pred domom je klasickâ scenéria. Dvojica opâ­

lenych deti", kartârsky stolik, kuchynskâ stoliika, kriah, papie­

rové pohâre a ceduïa prilepenâ na kolovy plot. Bol to nâpad ich 
starej mamy. Nech sa deckâ ustaviine nepovaluju doma a trocha 
sa vonku prevetraju! (Tvdr starej mamy zazriete ν kuchynskom 
obloku, odkiaï ich sleduje) 
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Deti sa najprv vzpierali ­ akosi im to nevonalo. Ale ked zistili, 
2e by si mohli trocha zarobit, ingtinktfvne sa ich zmocnila kapi­
talistickâ pazïavosi a uz" ty2den takto vysedâvaju pred domom. 
Ba ν zâujme vySSieho zisku nâpoj eSte riedia! 

Viem to ζ prvej ruky. Ved uz" pät dnf som ich najlepsï zâ­
kaznik. No viem to aj preto, ze ako chlapec som tie2 predâval 
limonâdu. 

Udr2iavam ich podnik nad vodou a opakovane deriem pod­
râZky ν okolf ich domu, len aby som sa pri nich pristavil. Maju zo 
mna celkom slusny zisk. Ale aj mne sa to oplâca. Za pät centov 
dostanem pohâr vody ochutenej citronom a na chvu'u sa ma 
zmocni nostalgia. Detom to zase vylepsuje financnu situâciu. 
Som ich oblübeny zâkaznik. Na sklonku dna mi zadarmo nalejii 
posledné presladené zvyäky ζ dna kriaha. Koneine pochopim, 
preio nâpoj chutil predtym tak trpko. 

Su v§ak lepSimi obchodnikmi ako kedysi ja. MladSi chlapec 
sleduje ka^dého zâkaznika a prevezme od neho prâzdny pohâr. 
Najprv som si myslel, ze chcu zabrânif zneiisfovaniu 2ivotného 
prostredia. Ale vysvitne, ze pohâr pou2iju znova. „Nie je to 
trochu nehygienické?" „Preio? Trpfte nâkazlivou chorobou?" 
Co som im mal na to povedaf? 

Ponukol som sa, ze im dodâm suâienky, aby svoj Sortiment 
rozSfrili. Zaplatia mi za vrecuäko pät centov, a môzu zan pytai 
desaf. Su vo veku, ked ka2dy nävrh, ktorym im chce dospely 
pomôcf, prijimaju s velkou podozrievavosfou. Aj napriek tomu 
som na buduci den zazrel na stoliku suslenky. VrecuSko za 
pätnasf centov. „Upiekla ich starâ mama, DAROVALA nâm ich." 
(Stard mama mi ζ kuchynského obloka s usmevom kyva~) Celfm 
ekonomickym zâkonom, ktoré su neporazitelné. Ale aj mud­
rejäej hlave. Mojim udelom je byf zâkaznikom. Dodâvatel'a ne­
potrebuju. 

Nie prvy raz som sa dal nachytaf na hru, ν ktorej sa proti mne 
spoliili najmladSia a najstarSia generâcia. 

Raz ν lete na hrbol'atej horskej ceste na ostrove Korzika mi 
kyval akysi fagan a ukazoval na koäfk. Zastavil som. Za nim som 
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zbadal starSieho mu2a. Sedel pri stole, na ktorom boli vysoké 
zelené fl'aSe. 

Chlapec na mna vystruhal Strbavymi zubmi desafdolârovy 
usmev. 

„Viete, prosfm, po anglicky?" 
Prikyvujem. Maly obchodnik ku nine podfde a sprisaha­

neckym tonom hovori: „Staif ocko predâva mandle a vino. 
Mandle su ζ jeho stromov, aj vino si dorâba sâm. Mandle su 
obstojné, vino sa mu nevydarilo. Dâva ho vsak lacno. Nekupi­
te? Ten chudâk by sa potesU" 

Dalsï predavac" limonâd. CÏenovia Zväzu predavacov limonâd 
by mail drzaf pospolu, vsak? Vyborne. Zhniba za dolâr si kupu­
jem vrecuSko mandli a dve fïase viha. Chlapec sa usmieva, starec 
sa usmieva, ja sa usmievam. Sprisahanci dr2ia pospolu. 

Chlapec vravel pravdu. Reklama neklamala. Mandle boli cel­
kom chutné. Vino ani ocot. 

Ο niekolko kilometrov dalsï chlapec s datéim starcom a vsetko 
sa zopakuje. Nâhoda. Za dolâr mâm dal§ie vrecu&o mandlf 
a dve dalSie flaâe neopisatelhej zlbrndy. 

Len2e ο niekolko kilometrov dalâi chlapec a (MM starec, 
ο niekolko kilometrov takâ istâ dvojica. Na tridsiatich piatich 
kilometroch cesty ma zastavilo jedenâsi podobne zohratych 
umeleckych dvojfc. 

Veder som sa ν dedine dozvedel, 2e si tu starci najûnaju 
chlapcov, ktorf sa ν §kole udia angliitinu. Chlapci zastavia tu­
ristu a porozprâvaju mu pribeh, ktory v2dy zaberie. Starci sa vraj 
vôbec nevyznaju ν cudzfch menâch. Co chlapci od turistov 
vybeni a ίο potom starcom odovzdaju, nie je ta istâ suma. 

Mâm podozrenie, 2e starci vôbec nie su takf hlupi, aie kedze 
za viho vydâvaju rozriedeny ocot, mladSej generâcii ani nemôzu 
vel'mi vyéitat, 2e im to svojfm spôsobom vracia. 

Ka2dy ka2dému chce prejst cez rozum. 
Ani ja nie som vynimka. Dal som taxikârovi namiesto prepit­

ného dve fl'ase viha. Ked ma odviezol ζ hotela k lodnému nâ­
stupßfu, uitoval si nehorâznu sumu, aie neovlâdam francuzStinu 
natolko, aby som sa s nûn mohol Skriepif. Vihu sa potesU Ked 

85 
0 5 Θ ­



zisti, akâ je to Zbrnda, azda ho dâ pri ceste nejakému starcovi 
s chlapcom a fl'ase budu kolovaf dalej. 

Ο rok som sa na Kréte prechâdzal okrajovou stvrfou Héra­
kleionu. Dve deti, vratky stôl, niekolko pohârov, krcah, cedula ­
zvycajnâ vybava. 

„Prepâite, prosim, neovlâdate anglittinu?" 
A sme doma! 
„Pravdaze. A ίο predâvas?" 
„Super Colu ­ stary ocko ju vyrâba." 
Pokial viem, Super Cola je grécky nealkoholicky nâpoj. 
„Po Com?" 
Jeden americky dolâr." 
„Dolâr za fl'aäu Super Coly? Preskakuje ti?" 
„Ved podkajte, aï ju ochutnâte." 
Nemohol som predsa zradif dalSieho kolegu, ktory predâva 

,lymonâdu', dal som mu dolâr, vzal flasu a potiahol si ζ nej velky 
dusok. 

Vo fîa§i bola rakija ­ domâcky vyrâbanâ pâlenka, miestna 
lavorovica. Udajne sa niektorf po jej vypiti vznââaju, akoby mali 
krfdla. Inf svoje pocity ni ani neopfâu. Lebo si celkom prepâlia 
hlasivky. 

Ked som od nich odchâdzal, zalievala ma horuiava, tfpli mi 
pery, aie cftil som sa uvolhene a vyborne. Fantastickâ LIMONADA! 

Ak niekedy ν lete zabludite do blfzkosti môjho domu a za­
zriete mu2a ν strednom veku ν klobuku so Sirokou zvlnenou 
strieSkou, ktory sedf pri kartârskom stolfku pod nâpisom u­
MONÄDA EXTRA SPÉCIAL, $ 1, zastavte sa a vypite si ν mené medzi­
nârodného bratstva predavaiov ,lymonâd'. 
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J.VOK 1969. CEDUIA S NÄPISOM: HOCIKAM, LEN ODTIAETO. DrZia JU 
tri bezprizorné kvetinové deti, ktoré stoja pri vjazde na dialnicu 
a cakaju, kto by ich odviezol do sveta velkych dobrodruZstiev. 
BeZny" nâpis ζ tych dias ­ podistym ste sa s nun neraz stretli, 
alebo priam ho zo stopârov vycftili. TiiZba cestovaf, po­

presty"kanâ vnutornym nepokojom. 
Nedâvno som pri vjazde na dialnicu videl iny nâpis. NIEKDE 

A SPÄf. Svojrâzny text sa mi zapâëil, zastavil som a do môjho 
nâkladného auta nastupili vdaëni stopâri. Mladi vysokoSkolâci, 
chlapec a dievca. Tunajsï Zivot ich unavuje a radi by sa na 
semester vybrali kamkolvek na svete. 

„LenZe vâS nâpis vravf ,a spät'." 
„Ehm... sme odtialto a celkom sa nâm tu pâëi. Ale radi by sme 

si niekde odskoiili. Uz" ste mali podobné nutkanie?" 
„Mâvam ho raz do tyZdna." 
Ked sa niekoho spytate, ίο by urobil, keby vyhral ν lotérii, 

odveti, 2e by predovsetkym zaplatil uCty a potom cestoval ­

obzrel si svet, kamsi sa vybral a zase vrâtil. V podstate sme 
kocOvnfci. A vZdy ma pobavf, ked antropologovia nâjdu zruca­

niny opustenych sfdel civilizâcif. Preio ich obyvatelia opustili? 
Kam odi§li? Öo ich podnietilo na odchod? MoZno nan nemali 
najmensï dôvod. Raz râno sa prebudili a zrazu vsetkych za­

svrbeli päty. Vypravili sa teda na cestu. A nestihli sa vrâtii. 
Zrâtajte, kde vsade ste doteraz byvali. Za päidesiatjeden rokov 

som sa sfahoval tridsafsedemkrât ­ to je * môj rekord ­

a s manZelkou sa u2 zhovârame ο torn, kam zamierime nabu­
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duce. Spôsobom nâSho 2ivota je nepokoj, a len ίο zacftime 
nutkanie, vychystâme sa kamsi ο kus dalej. Kedèe som zopâr 
râz cestoval „niekde a späi", dospel som k dvom zâkladnym 
poznatkom. 

Po prvé: trâva za mojfm plotom nie je zelenSia. Skutoine! Na 
plotoch nezâlezï. Trâva sa najviac zelenâ tam, kde ju polievaju. 
Ked opuSfate priestor ohraniceny vaSim plotom, vezmite si kan­
vu s vodou, a kdekolVek na svete by ste boli, opatrujte trâvu! 

Po dnahé: na vsetko mozno pouZit vodâcku mudrosi, ktoni do 
mna vtÎkal priatel Baz, ked ma ν spenenych vodâch uiil ovlâdat 
kanoe: „Podstatné pred ka2dou cestou je na chvilu si sadnuf." 
Ked sa spuSfame rieinym pnidorn, obias by sme mali zaves­
lovaf k brehu, mliky si sadnuf, pozorovaf rieku a premyslai 
ο torn, kde sme boli, kam ideme, preoo a ako. 

Veru tak! Len si prisadnite ku mne na breh a porozprâvam 
vâm, kde rastie zelenâ trâva a ίο viem ο rieke... 

„(brRÉCKA FILOZOFIA JE zivÄ!" naiarbal niekto po anglicky na 
brânu do Plaky, starého trhoviska pod mohutnymi kamennymi 
murmi Akropoly. V srdci Atén. Suhlasim. Gréci nâm eSte v2dy 
maju ίο povedaf. Ich filozofia ν 4. storoif pred Kristom sa 
neskoniila ν hrobke ani sa nestala nezlvou iasfou uiebnfc na 
trâpenie Studentov. E§te 2ije. Tak ako eSte 2iju aj Gréci. 

Prifahuje najmä pragmatizmus. Od pragma ­ konanie. Tâto 
filozofickâ doktriha overuje pravdivost pojmov ich praktick^m 
uZitkom. Nezâle^f na torn, ίο poviete, alebo ίο si myslfte. 
Dôlezlté je iba to, ίο robite a do akej miery vas to uspokojuje. 
Ο pragmatizme sa vela doiftate vo filozofickych knihâch. Aie 
staif sledovat Grékov, ako obchoduju. Tieto pribehy som odpo­
zoroval zo 2ivota. 

Na letisku ν Chanii na zâpadnom konci ostrova Kréta Boeing 
727 spoloinosti Olympia Airlines vyvrhne do preplnenej letisko­
vej haly stovku pokrikujucich cestujucich. Blâzinec. Zdvihnuté 
paste a zvysené hlasy, 2eny plain, deti nariekaju. Dvaja pasa2ie­



ri preskoiia cez priehradku a fyzicky utoiia na zâstupcu leteckej 
spoloinosti. Prichâdza policia, hvfzdanie, vykriky, ν rukâch 
obu§ky. 

Vysvetienie: Cestujuci mali doletief do Hérakleionu na opaé­
nom konci ostrova. Tarn im prepravili inym lietadlom aj ba­
to2inu. Ζ neznâmych dôvodov lietadlo pristâlo celkom inde 
a musia absolvovai neprijemnu, takmer tristokilometrovu cestu 
autobusom. Volaju po krvnej pomste. Vyhlasuju, 2e sa nâsilim 
zmocnia lietadla. Nemo2no oddaiif, ίο si myslia ο vinnikoch 
tohto stavu. Zvolâvaju ohen a sûu na veducich pracovnikov 
spoloinosti Olympia Airlines, preklihaju ich rodiiov, prarodi­
iov, ba aj detné deti, a posielaju ich do najhonicejsïch pekiel. 

Zavality solfdne obleieny nemecky turista pobieha ν kruhu 
na okraji rozvâsneného davu a striedavo po nemecky a po 
anglicky vykrikuje: „PRECO SOM SA TU OCITOL? KAM SA POBERIEM? 
CO MAM ROBIT? CO SI TERAZ POCNEM? GOTT IM HIMMEL, POMÔZTE!" 

Zufalec bedâka tak hlasno, 2e dav zrazu stfchne a zvedavo 
nanho uprie oii. Hl'adia nanho ako na iiernu ovcu. 

Letiskovy prevâdzkar zvolâ do davu po anglicky: „Vâzeni 
cestujuci! Nastol'ujete prastaré otâzky. My Gréci Madame na ne 
odpoved u2 dvetisfc rokov a dodnes sa nam to velmi nedan. 
Preto vâm aspon vsemozne vyjdeme ν ustrety. Nepomô2u vâm 
bohovia, aie spoloinosf Olympia Airlines sa postarâ, aby ste sa 
dostali do Hérakleionu. Nastupte, prosûn, do autobusu!" 

Zâstup zadieska. Cestujuci sa nahrnu do autobusu, ktory 
odhrif smerom k Hérakleionu. Iba nemecky turista dalej po­
bieha ν letiskovej haie, vyslovuje svoje otâzky a domâha sa 
zrozumitelhych odpovedf. 

Popoludnf som ν pouliinej kaviarniike na pobre2nej prome­
nade ν Chanii vypoiul rozhovor dvoch Ameriianov, ktorf sa 
dohadovali, ii su îudské bytosti ν podstate zlé, alebo dobré. 
Boli to Student! priva. Prvoroiiaci. Jeden ukâzal na pohâr viha 
a mudrlantsky poznamenal, 2e podobne si mo2no polo2it otâz­
ku, ii je pohâr poloplny, alebo poloprâzdny ­ zâvisf to od 
vyberu slov alebo nâzoru. Jeho spoloinik nesuhlasil. „Nie, nie 
­ mno2stvo viha ν pohâri mo2no odmeraf s vedeckou près­



nosfou a na konednej definfcii sa mozno dohodmit. Dnes uï 
takéto staré kligé neplatia!" 

Kyvol na dashfka, poiiadal ho ο dva prâzdne pohâre 
a ο nejaku odmerku. Veda im poskytne spolahlivu odpoved. 
Podobne fudsky rozum je schopny vyrieSif aj vädSie zâhady, 
ktoré suvisia s povahou cloveka. 

Casnik, stary dôstojny Grék, sa spytal, nado im budu pohâre 
a odmerka, a vsetko mu vysvetlili. CaSnik najprv na oboch 
mladfkov pozrel. Potom zamieril pohlad na pohâr vfna, ktory 
chceli otestovat. Vzal ho do ruky, priloZil si ho k nosu a privonal 
k buketu. Bez jediného slova ho zdvihol na pripitok a s pô2itkom 
ho vypil na zdravie oboch mladych cestovatelov. Usmial sa. 
A odiSiel. 

Pragmatizmus. Vsetko ma svoj das: aj bedäkanie, aj nâstup do 
autobusu. Aj diskusia, aj pitie viha. 

DALEKO NA JUHOZÄPAD OD ATÉN na skalnatom pobre2f Pelopo­
nézskeho polostrova je dedinka Stupa/Lefktron. Hoci ju na 
beznej cestovnej mape nenâjdete, vyznamnâ je tym, ze tu Nikos 
Kazantzakis napfsal roman Zorba, najvyznamnejSi sudasny pre­
jav gréckeho pragmatizmu. 

Stupa/Lefktrôn ma dvojité meno od dias tureckej okupâcie 
(pred rokom 1883) a dnes ju rozdeluje tridsatpäi rozlidnych 
politickych strän ­ do znamenâ, ze ju obyva tridsatpäi osôb 
s volebnym prâvom. Pravda2e, dedina sa zjednocuje aspoft 
ν dvoch otazkach. 

Po prvé, ν juli a auguste sa jej zmocnf tu2ba namastif si vreckâ 
na turistoch. Po druhé, spâja ju nâbozenstvo. Grécka ortodoxnâ 
cirkev. 

Clovek by si pomyslel, ze podas turistickej sezony sa ekono­
mika a nâbozenstvo l'ahko dostanu do konfliktu, lebo ten, kto by 
mal strâvif nedel'né predpoludnie ν kostole, pracuje ν kaviarni, 
ν stânku so suvenfrmi alebo ν reStaurâcii a vytfka ζ cestujucich 
zâjazdového autobusu posledné drachmy. 

Nikoho vsak ζ toho nebolf hlava. 
E§te ν tichu skorého râna otec Michaelis okolo kostola, stoja­

ceho na kopci nad dedinou, rozostavf reproduktory. Ζ magne­



tofônového zâznamu vysiela dedine bohosluz'bu, zatial co sâm 
si sadne do kresla a popija kâvu, ktoru mu priniesli ζ blizkej 
kaviarniéky. 

Bohoslu2ba trvâ tri hodiny, v2dy je takà istâ a vSetci ju po­
znaju uï naspamäf. Stacï, ked ju poaivaju a sleduju pocas prâce 
ν srdciach. Od deviatej a% do pravého poludnia sa dedina pre­
miena na kostol. „KdekolVek by boli moje ovedky, aj Pan Boh je 
s nimi," vysvetîuje mi otec Michaelis, „iokolVek by robili, Pân 
Boh drzï nad nimi ochrannu ruku. Nikoho ζ toho neboli hlava. 
Ani ich, ani mna, ani Pana Boha." 

,Λ co ked to zisti aténsky biskup?" 
„Kto by mu to povedal? A keby sa mu to aj donieslo, ktovie, 

ako by zareagoval? Azda by sa mu tento nâpad celkom pozdâ­
val. Pravdaze, dedincania by mali byf ν kostole. Aj sa tam zfdu, 
len co nadfde September. Ale nateraz stacï, 2e su roztnisenf po 
dedine. Koniec koncov, nie je to to isté?" 

KED Vi HOVORÎME Ο NABOÉENSTVE, OCHUTNAU STE GRÉCKU 
KÄVU? Iba mâlo l'udf, ktorf nie su Gréci, vypilo na jedno pose­
denie viae nez" dve salky, a do konca zlvota ο torn rozprâva. Ale 
ak ste kâviikâr a neprekâza vâm, ïe potom Styridsatosem hodûi 
oka neza2murite, ak mate zaplatené zdravotné poistenie a ak 
vydrzïte na jazyku a medzi zubmi pachut vtaiieho trusu a pâle­
nie zâhy, grécku kâvu si obMbite. 

Prvu §âlku som vypil na jesennom dobroiinnom bazâri 
ν Gréckom ortodoxnom chrâme sv. Demetria ν Seattli. Vdaiun 
za to Constanzii Gregocopoulosovej, osemdesiatStyriroinej sta­
rej dame, ktorâ sem priSla ζ Atén k niekomu na nâvStevu. Ked 
ochutnala kâvu, ktoru podâvali ν kostole, hned spustila krik. 
Vraj bud budu podâvaf pravu grécku kâvu, alebo nid. Nâto 
tam popoludni zavitala cela ν diernom a rozlo2ila okolo seba 
mosadzné dzezvy, horuce tanière a doclerna upra2ené kâvové 
zrnkâ. Sklonila sa ako éarodejnica nad kotlom a iosi pohundrâ­
vala tlmodnfike. 

„Prosil by som si Sâlku kâvy," hovorûn. 
„Πρέπει νά περιμένεις," hovon pani Gregocopoulosovâ. (Je 

takmer hluchd a na mna i na svoju pomoenicku hucQ 
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„Hovorf, ze musfte pöikat." 
„Sp t̂ajte sa preio!" 
„Οί 'Αμερικανοί δ'λο θέλουν άμεσος, αλλά δεν έωαι δ'λο άμεσος 

καλά." 
„Hovorf, ze Ameriiania ustaviCne chcii nieco IHNED, ale dostaf 

vsetko ihned nebyva vïày na osoh." 
„Ο Θεός 'έκανε έπτα μέρες για νά κάνη τον κόσμο καί τόν 'έκανε 

ορέα διόση δέν διάστικε." 
„Hovorf, 2e Pânu Bohu trvalo sedem dnf, kym stvoril svet, 

a bob to na osoh, lebo na vsetko mal dostatok casu a nemusel 
sa ponâhlat" 

„Εγώ, Κωνστάνξια Γρεγοκόπουλος, θέλω ακριβός επτά λεπτά για 
τόν καφέ εις τό ,ουομα τόν Θεόυ." 

„Vraj jej, Constanzii Gregocopoulosovej, trvâ podobne ako 
Pânu Bohu presne sedem minut, kym pripravi kâvu." 

„Θά περιμένεις καί θά τό φτιάσο κάι θά τό πιυίς καί θά σου 
αρέσει." 

„Ak teda poikâte, pripravi vâm kâvu, ktorâ vâm urflte bude 
chutif!" 

„Pravdaze, milostivâ," vravfm. 
Poëkal som, vypil kâvu a naozaj mi chutila. 
„NIE JE DOBRÄ?" hudf mi pri uchu. 
„Ano, milostivâ," odvetim. 
„Θά μάθεις νά περιμένεις καί δ Θεός θά σέ ευ'λογίοη ποιο συχνά 

καί θά ζίοης νά γεράσης χαρούμενος." 
„Hovorf, ze ked sa naucïte cakaf, Pân Boh vas bude pozeh­

nâvaf ovel'a iastejSie a ν Sfastf sa do2ijete staroby." 
S tara pani sa zasmiala bezzubym smiechom a nezrie ma na lfci 

poStipala gestom, ktorym sa naznaiuje hlupâkovi, kolko mud­
rosti mu eSte chyba. 

„MA ESTE NIEKTO OTÄZKU?" S takouto vyzvou sa stretâvame na 
konci univerzitnych prednââok a dlhych schôdzok. Vyslovf sa 
vtedy, ked su posluchâii nielen prefaZenf informâciami, ale ked 
na odpoved ani nezvySuje das. Podistym nam vtedy ν hlave vfria 
rozliiné otâzky. Naprfklad: „Moderne sa koneine rozfsf?" „Do­
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certa, na&> bola tato schôdzka?" „Kde si mozno kupit nieoo na 
pitie?" 

Gesto naznaiuje ochotu diskutovai, ale keby ste sa na nie&> 
opytali, rechik i posluchâfl vrhnu na vas smrtonosné pohfady. 
ZakaZdym sa prihlâsi nejaky hlupâk ­ idiot, ktory vsetko berie 
vâzhe. A rechük mu zakaZdym odpovie. ESte raz zopakuje väo­
Sinu ζ toho, &> uï povedal. 

Aie ak eSte ostava chvuka iasu a na vyzvu nikto nereaguje, 
zvydajne sa prihlâsim s otâzkou, ktonî spomedzi vsetkych po­
kladâm za najdôlezïtejSiu: „V Com je zmysel Zivota?" 

Clovek nikdy nevie, £i rechik nemâ naponidzi uspokojivu 
odpoved, a nerâd by som ο nu priSiel iba zo spolocenskych 
zâbran. Ked vyslovim otazku ­ zvycajne sa vidf absurdnou ­
posluchâëi sa rozosmeju, nechâpavo krutia hlavami, schovâva­
ju si poznâmkové bloky a nakoniec sa rozveselene rozchâdzaju. 

Iba raz, jediny raz, som na tuto otäzku dostal vâznu odpoved. 
Dodnes som na nu nezabudol. 

Musim vâm v§ak najprv vyzradii, kde sa to stalo, lebo u2 
miesto, kde sa pribeh odohral, ma osobitnu moc. Pravdaze, 
zase ν Grécku. 

Nedaleko dediny Gonia na ostrove Kréta sa ν skalnatom zâlive 
rozkladâ grécky ortodoxny klâator. Vedl'a neho na pozemku, 
darovanom klâStorom, postavili ustav, ktory slu2i ludskému po­
rozumeniu a mieru a najmä opatovnému zblizovaniu Nemcov 
a Krétanov. Plni neuveritelhe fa2ku ulohu, ked si predstavime 
trpké pozostatky ζ fias vojny. 

Poloha ustavu je dôleZita, lebo ζ neho dovidiet na malu pri­
stàvaciu drâhu pri Maleme, odkial nacistickf vysadkâri obsadzo­
vali Krétu. Rol'nici na nich zautoäli kuchynskymi nozmi a kosami. 
Odplata bola straënâ. Za napadnutie Hitlerovych elitnych oddie­
lov obyvatel'ov dedih postavili do radu a zastrelili. Vysoko nad 
ustavom je cintorih s jednoduchym krßom, ktory oznacuje ma­
sovy hrob krétskych partizânov. Na opadnej strane zâlivu na 
datéom kopci je udrZiavany vojensky cintorih nacistickych 
vysadkârov. Oba pamätniky su umiestnené tak, ze ka2dému 
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musia udriei do oif a nikto na ne nezabudne. Kréfanom napokon 
ostala jedinâ zbran ­ nenâvist, a mnohi sa zaprisahali, ze sa jej 
nikdy nevzdaju. Nikdy. 

Dejiny tu spustili medzi dva nâiody fa2ku zeleznu oponu 
a existencia ustavu, ktory ma lieiif vojnové rany, na miestach, 
kde sa ζ kaZdého kamena ozyva nenâvisf, je krehky paradox. 
Preöo ho vybudovali prâve tu? Odpoved na to dâva jeho zakla­
datel. Alexander Papaderos. 

Doktor filozofie, uiitel, politik, obyvatel Atén, ale tunajsï ro­
dâk. Na konci vojny prigiel k presvedieniu, ze Nemci a Kréfania 
sa vzâjomne môzu mnohym obohacovaf ­ mnohému sa od seba 
nauëit Preto by mali ist prikladom. Keby si navzâjom odpustili 
a vznikol by medzi nimi tvorivy vzfah, ν torn prfpade by sa ν ich 
Slapajach vydali aj iné nârody. 

Ak mâm byf struCny, Papaderosovi sa to podarilo. Ustav sa stal 
skutodnosfou ­ pôsobf na miestach hrôz ako kongresové stredis­
ko a zdroj plodnej spoluprâce medzi dvoma krajinami. Popfsali 
sa celé knihy ο torn, ako sa ν ustave uskutocnuju sny ο vzâjom­
nom obohacovam nârodov. 

Ked som prtéiel do ustavu na letnu äkolu, Alexander Papade­
ros uï bol zivou legendou. Staiilo nanho pozrief, a hned ste 
vytuSili, aky je to dnorody a odhodlany ilovek ­ ζ jeho osoby 
vyzarovala energia, fyzickâ sila, odvaha, inteligencia, vâ§nivâ 
zaujatost a temperament. A ked ste sa s nfm zhovârali, podali 
mu ruku alebo boli s mm ν prednâ§kovej sale, svojou 
vynimocnostou vas priam elektrizoval. Hoci mnohi ludia maju 
vynikajucu povesf, mâlokedy sa vâm to pri osobnom styku po­
tvrdf. Alexander Papaderos bol ζ tohto hl'adiska vynimkou. 

Na zâver posledného predpoludnia dvojtyZdnového seminâra 
ο gréckej kulture, na ktorom vystupovali intelektuâli a odbornici 
ζ rozliànych vednych odborov, osobitne vyberanf ζ celého 
Grécka, Papaderos ν uzadf miestnosti vstal zo stoliiky, pre§iel 
ku katedre, postavil sa k otvorenému obloku zaliatemu gréckym 
slnkom a vyzrel von. Sledovali sme jeho pohl'ad na zâliv aZ k 2e­
leznému kxßu oznaiujucemu nemecky cintorfn. 

Obrâtil sa. Urobil obradné gesto. „Ma eSte niekto otizku?" 
Rozhostilo sa ticho. Za uplynulé dva tyZdne sa ν kaZdom 



nazhromaz'dilo tolko otâzok, ze by sa clovek odpovedf nedoikal 
po cely 2ivot. Teraz vSak ka2dy mlcal. 

„Nikto uï nemâ otâzku?" Papaderos prebehol _miestnosf 
pohladom. 

Aha! Ak sa nikto na nid nepyta, opytam sa ja. 
„Pan doktor, ν Com je zmysel Zivota?" 
Zasumel zvyiajny smiech a pritomnf sa netrpezlivo pohniezdili. 
Papaderos zdvihol ruku, posluchâdov utßil, potom si ma dlhsï 

das obzeral, akoby chcel zistif, ii otâzku myslfm vaine. Vybadal, 
ze ju myslfm smrtelne vâzne. 

„Odpoviem vâm." 
Vytiahol ζ boiného vrecka nâprsnu penazenku, zalovil ν koze­

nej priehradke na bankovky a vytiahol guïaté zrkadielko vo 
vefkosti dvadsafpätcentovej mince. 

Povedal priblizne toto: 
„Za vojny som bol este maly chlapec. Èili sme vo velkej chu­

dobe ν decline, kde lßky dâvaju dobni noc. Raz som na ceste, 
kde havaroval nemecky motocykel, naSiel zopâr ulomkov roz­
bitého zrkadla. 

Usiloval som sa nâjsi aj ostatoé ulomky a zlepif ich. Ked2e sa 
mi to nepodarilo, ponechal som si aspon najväiSi ulomok. Hia, 
tento! Odieral som ho ο kamen, kym sa nezagul'atil. Hrâval som 
sa s nfm, robil prasiatka a ohromovalo ma, ze nfm vrhâm svetlo, 
kam slnko nikdy nezasvieti ­ do hlbokych jâm, puklfn a tmavych 
skrfn. Bavilo ma posvietit nim aj do najnepristupnejsYch zâtoni, 
na aké som natrafil. 

Zrkadielko som si uchoval a eSte aj pocas dospievania vo 
chvu'ach zâhalky nfm vrhal prasiatka. Ked sa zo mna stal mui, 
pochopil som, ze to nie je detskâ hra, ale metafora toho, ako by 
som mohol naplnit svoj Zivot. Pochopil som, ie nie som svetlo 
ani zdroj svetla. No jestvuje svetlo ­ pravda, porozumenie, ve­
domosti ­ ktoré vnimame ν temnych zâkutiach iba vtedy, ak 
k nim obrâtime zrkadlo. 

Som ulomok zrkadla, ktorého celkovu podobu a tvar nepo­
znâm. Ale aj ako iriepok odrâzam svetlo do tmavych kutov tohto 
sveta ­ do iiernych hlbin ludského srdca ­ a ν niektorych l'udoch 
som schopny nieio zmenit. Azda to pochopia aj ini a budu ma 
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napodobnovat. V torn vidim svoju ulohou. Zmysel svojho Sivota." 
Zrkadielkom, ktoré opatrne drzal ν ruke, zachytil jasné slnecné 

Mie vnikajuce cez oblok do prednââkovej siene a odrazil mi ich 
na tvâr a na ruky zlo2ené na lavici. 

Mnohé, ίο som sa dozvedel toho leta ο gréckej kulture a his­
torii, mi ζ hlavy vysumelo. Ale dodnes ν nâprsnej penazenke 
svojho vedomia nosim guîaté zrkadielko. 

Ma eäte niekto otâzku? 

JIKAZ ν PREDVECER LETNÉHO SLNOVRATU ν dedine Puyricard 
nedaleko Aix­en­Provence ν juznom Francuzsku nâs s man­
zelkou pozvali na svätojanske ohne. (Neviem, na ktorého 
sväteho Jana to bolo. Jânov je vela. Ak si ho uctievaju hudbou 
a tancom, Pan Boh ho oslâv, nech to uï bol ktorykoîvek.) 

Ked sa na nocnej oblohe zjavila prvâ hviezda, dedincania na 
Spinavom Skolskom ihrisku zapâlui vatru a ludovâ kapela ­
gitara, velky bubon, pastierska piSfala a harmonika ­ spustila. 
Miestna kapela, ktorâ na takejto slâvnosti hrâva odnepamäti. 
V polkovom rytme sa pâry roztancovali okolo vatry ­ jediného 
svetla. Bob to pôvabné. Ako scéna ζ românu, filmu, ako roz­
prâvkovâ vidina. 

Poias prvej prestâvky sa pâry neodobrali na obierstvenie, aie 
hladeli do ohna. Zrazu mladik Sportového zovnajSku pevne 
uchopil za ruku dieviinu, spolu sa rozbehli, vysoko preskoiili 
prudké plamene a bezpecne dopadli na zem tesne za pahrebou. 
Ked im okolostojaci zatlieskali, obaja sa objali a odchâdzali 
s vyrazom radostného uvol'nenia. PokuSali osud, vyviazli so 
zdravou kozou a znova si mô2u zatancovat. Nemyl'te sa, ich 
kusok bol vel'mi nebezpeiny! 

Zlatym klincom svatojânskej noci bol teda skok ponad vatru. 
Pravidlo bolo asi takéto: Ked si zalübenci, man^elia, slobodné 

pâry alebo io aj spriatelené dvojice chcu potvrdit, Co si spolocne 
slubili, ked sa chcu ubezpeôif, 2e sa nikdy nerozfdu, chytia sa za 
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ruky, rozbehnu k vatre a presko&a ju. Ôm je ohen horucejsï 
a flm vySSie slahaju plamene, tym ich vzfah vraj bude dlhSf 
a hlbSf. Povrâvalo sa, ze kto zle odhadol vzdialenosf a popâlil 
sa, kto dopadol do zeravych uhllkov, alebo pocas skoku pustil 
ruku partnera £i partnerky, ten na seba a na eel? vzfah privolâ­

va neStastie. Takyto vysledok nebolo mozné brat na îahku vâ­

hu. 
Prvf skâkali tf, do mali mladé srdcia a lahké nohy. Ked vecer 

pokrodil a plamene sa znfiili, odhodlali sa na skok tf opatrnejsï. 
Niektorf sa dotkli ohna; niektorf sa odrazili pri skoku priskoro, 
inf prineskoro, podaktorf sa k vatre iba rozbehli a tesne pred nou 
zastavili, niektoré dvojice sa vo chvui skoku pustili a jeden 
partner skoal, druhy sa ν poslednom okamihu spätil. 

Hoci sa vsade ozyval bujary smiech, ludia sa povzbudzovali 
a doberali, ka2dému bolo zrejmé, 2e ide ο starodâvny a vâzny 
obrad, a nie ο obycajnu veselicu. Raz za rok, ked vrcholf leto, za 
hlbokej noci, povzbudzovany hudbou i tancom, uchopite svoju 
mihi za ruku a pokuSate ohniv? osud. 

Na zäver vecera, ked uz" blikali iba zeravé uhliky, kapela 
zahrala tradieny zavereöny tanec. Len cb doznel posledny" ton 
pastierskej pßfaly, dedin&tnia obstupili sliepnajucu pahrebu 
a zmikli. Dvojica, ktorä spomedzi dedincanov 2ije ν manzelsrve 
najdlhSie, obradne a slâvnostne sa chytila za ruky a krâcala po 
zvySkoch vatry. Nato sa zhromaZdenf objali, roziSli do noci plnej 
hviezd a zamierili k svojim domovom a k ohnom vednej lâsky... 

IPoVRÄVA SA, ÎE AMERlfiANIA UPREDNOSTNUJÜ JEDNOZNACNÉ 
ODPOVEDE. Ked raz poviete äno, tak plati âno, ked nie, tak 
nie. Bud iierne, alebo biele. Sivé nejestvuje. 

V Indonézii sa bezne pouÈfva slovo, ktoré sa knjti okolo 
iierneho a bieleho ako maika okolo horucej käse. Povie sa 
belum, a znamenâ „e§te celkom nie". „Viete po anglicky?" „Be­
lum. " ESte celkom nie. „Mate deti?" „Belum. " ESte celkom nie. 
„Poznâte zmysel 2ivota?" „Belum. " Pokladâ sa za nezdvorilé 
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a cynické ζ mosta do prosta odvrknuf: „Nie." Vedie to k smieS­
nym situâciâm. „Nehorf ten taxik?" „Belum. " ESte celkom nie. 

Postoj pripomiha stary kabaretny vtip: „Viete hrat na hu­
sliach?" „Neviem, eSte som sa ο to nepokusal." 

Azda. Hâdam. Mozno. Nijaké âno, nijaké nie ­ e&e vëetko je 
ν hraniciach mozného. Na naSom velkolepom autokarovom 
vylete za dobrodruzstvami Zivota sa lepSie uplatnuju mäkke 
hrany. 

Nie je ζ moznych svetov ten nâ§ najlepSi? Belum. 
Blf2i sa koniec sveta? Belum. 
Budeme a2 do smrti 2if Sfastne? Belum. 
Obideme sa bez vojnovych zbrani? 
Ktovie, e§te nikdy sme sa ο to neusilovali. 
Je beznâdejné si myslief, ze by sme sa mohli bez nich zaobfeC 
Belum. E§te nie. 

&TIHLA VEÉA MAJESTÄTNEJ KATEDRALY V NEMECKOM ULME je 
najvySSou ve^ovou stavbou na svete ­ meria loi metrov. Kto 
sa chce dostat na samy vrchol, musf zdolaf sedemstotridsatosem 
schodov. Porätal som ich. Ak ste po vystupe e§te schopny 
zaostrit zrak, zazriete dva vyrazné orientainé body: predhorie 
Bavorskych Àlp a na vychode vysoké utesy dvihajuce sa nad 
Dunajom. 

Koncom sestnästeho storoiia tu 2il Hans Ludwig Babblinger. 
Vyrobca protéz, remeselnik s osobitymi schopnosiami a chyrny 
vo svojom okoli prâve vdaka nim. Kedze mnohé neduhy a rany 
sa be2ne odstranovali amputâciou, mal ustaviine vela roboty. 
Kym mky pracovali, myslou neraz zabludil niekde celkom inde. 
Babblinger si vybâju, ze by mohol lietaf. 

Spojil tento sen so svojimi remeselnymi schopnosiami 
a ζ materiâlu, ktory mal ν dielni, zostrojil krfdla. Osud mu pred­
uriil, ze krfdla vyskuSa na pahorkoch Bavorskych Alp, kde sa 
vyskytuju pofietné vystupné vetry. Jedného prekrâsneho dna 
ν pritomnosti dôveryhodnych svedkov Hans zoskoäl ζ vysoké­
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ho kopca a bezpecne sa zniesol na zem. Zâzrak! Babblinger je 
schopny LIETAÎ! 

Posunme das i miesto deja. Pße sa jar roku 1594. Do Ulmu 
prichâdza na nâvstevu kral Ludovit so svojirn dvorom a otcovia 
mesta chcu nanho zapôsobif. „Nech Hans Ludwig Babblinger 
vzlietne pred krâîom." Prirodzene. 

Nanesiastie ­ kedïe sa to hodilo krâl'ovi a predstavitelom 
mesta ­ Babblinger si zvolil na uka2ku svojich schopnosti 
blizke utesy nad Dunajom. Vetry tarn boli zostupné. 

NadiSiel velky den ­ pri rieke sa zhromaZdili hudobnfci, kral 
s dvorom, otcovia mesta a tisicky obyCajnych ludf. Babblinger sa 
postavil na vysoky skalny vycnelok, zakyVal, prikrdil sa a vrhol 
nadol. 

Pfasol do rieky ako delovâ gul'a. 
Vyvolalo to nevôîu. 
Buducu nedelu ulmsky biskup poias kâzne vo velkej kate­

drâle sa zmienil ο Babblingerovi a vyiftal mu hriech pychy. 
„CLOVEK NEBOL STVORENY NA LIETANIE!" hrmel prélat. 
Babblinger sa zhrbil pod farchou biskupovho karhavého hne­

vu, odobral sa ζ kostola do svojho domu a uï nikdy sa nezjavil 
na verejnosti. Onedlho umrel. So zlomenymi kiidlami, snami 
i srdcom. 

Nedävno som letel klzâkom, ktory sa vznâSal ν teplom vetre 
vo vySke tisicpäfsto metrov. ZiSiel mi na urn Babblinger a ulmsky 
biskup. Pod sebou som zazrel balon plneny honicim vzduchom, 
ultralahké lietadlo, dal§ie vetrone a troch parasutistov, ktorf 
klesali ζ oblohy. Nad nami vo vyäke jedenäsftisfcpäfsto metrov 
naberala sedemstoStyridsafsedmic'ka kurz na vychod k Chicagu. 

Vel'mi som zatuZil privolaf ζ hrobu k sebe na sedadlo klzâka 
Hansa Babblingera a povedat mu: „Pozri! Vôbec sa nemusß 
hanbif. Clovek bol stvoreny aj na lietanie." 

Symbolom kazatelov sa ν priebehu dejfn stal zdvihnuty zatra­
cujuci prst. Obvinovali mu2ov a 2eny ζ hriechu, omylov, skaze­
nosti, zvrhlosti a sebectva. Naznadovali im, ze na tomto svete 
niet nâdeje ­ ν pozemskom 2ivote sa nikdy nedoZiju slâvy. 

99 
­ese­



Domnievam sa, ze kazateî by mal cloveku poskytnuf krîdla. 
Nie anjelské ani orlie ­ nijaké bezhé lietacie ustroje. Mali by to 
byf posvatné krîdla fudského ducha, ktoré dvfhaju srdee i mysef 
do vysbk. Krîdla urëené vsetkym babblingerom medzi nami, 
ktorf na nich vzlietnu, aby znova a znova rozSirovali hranice 
ludskych moznostî 

Také krîdla podistym nemozno zazrief volnym okom. Musfte 
uverif svojej predstavivosti a odvâ2i£ sa do nebezpecnych miest, 
aby ste zistili, à. funguju. 

Dnes do ulmskej katedrâly zväiSa chodievaju turisti. Po&t 
niekolkych sviatocnych nâvStevnfkov, sediacich pocas ne­
delhych bohosluzleb pod starodâvnou kazateînicou, vSak vy­
soko prevySia rogalisti, ktorf sa ν priezracnom rannom vzduchu 
vrhajvi ζ okolitych pahorkov a vznâsaju ν celych kfdl'och vo 
velkolepej katedrale tohto sveta. 

Nech si u2 kdekolvek, Hans Ludwig Babblinger, nepochybu­
jem, ze by si sa râd ο torn dozvedel! 

ι CdZKD 
&UFISTI su MYSTICKA SEKTA, ktorâ sa hlâsi k tradfciâm islamu. 

Jej vodcovia sa preslâvili pouenymi pribehmi ­ krâtkymi anek­
dotami, ktoré sa na prvé vypocutie zdaju lahkovâzne a pros­
te, ale skryvaju ν sebe zrnkâ velkej mudrosti. Nemaju Charak­
ter poucenf. Ostâva na posluchâcovi, aby sa s nimi podl'a vlast­
nej vole vyrovnal a osvojil si ζ nich, ίο mu najlepSie vyhovu­
je. 

Takto mi ich charakterizoval islamsky u&nec, ktory vo §vaj­
äarsku so mnou cestoval ν autobuse. (Alztrskeho uciteïa na 
dôcbodku uz unavili horuce roviny a rozhodol sa zajst do 
hôr) Uvâdzam jeho dva obfubené cestovatel'ské prfbehy od 
sufistickych majstrov. 

Chyrny uditel ­ skutoeny svätec ­ prechâdzal cez malé mes­
teëko. Vedelo sa ο nom, 2e nosf pri sebe tajny kMc" k pochopeniu 



zmyslu 2ivota. Priplichtil sa k nemu vreckâr, Sikovnymi prstami 
ho prehladal, ale nie nenaSiel a pobral sa dalej bez koristi. 
Nahmatal prâzdne vreckâ. 

Chyïneho uCitela pozval princ zapolbvaf si na levy. Ked sa 
uditeï vrâtil, spytovali sa ho, ako sa mu pädia pol'ova&a. „Βοΐο 
to uzasné!" ,Λ na koïkych levov ste nadabili?" Joe na jedného ­
preto to bob také uzasné." 

I C^KD 
K E D SI MLADÄ ZENA, ktorä dnes gije bohviekde, predita tieto 

riadky, spevavo zvolâ: „Ved to je ο mne ­ to sa stalo mne!" Tento 
list jej pßem ζ vdacnosti za seba i za vsetkych tych, do si jej 
pribeh vypoduli odo mna. Jej komicky beznâdejnâ situâcia sa 
nâm vsetkym zrazu stala perspektivou. 

Milâ spoluputniika, 
spomiham si, ako ste nervozne sedeli vedla mna ν hale hong­

konského letiska. Ο sebe ste mi vyzradili iba tolko: „Som Ame­
ricanka a vraciam sa domov." Namiesto d2ihsov a tric'ka ste ma­
li na sebe sarong a sandale. Prakticky krâtky uies nahradili dl­
hé rozpustené vlasy. Vedla vas lezal mksak, dokmâsany a u§pi­
neny dlhou namâhavou cestou a plny zâhadnych suvenfrov, 
ktoré ste zfskali na ceste za poznanfm. Siastné dievca, zi§lo mi 
na um. 

Ked sa Vâm dolu bradou kotul'ali slzy, nazdâval som sa, ze 
oplakâvate stratenu lâsku, alebo Vâm je lüto, ze si po preZitych 
dobrodni^stvâch zase musite sadnui do Skolskych lavfc. No ked 
ste preSli do Zalostného vzlykotu, vSetko som pochopil. Zrej­
me ste obcas na cestâch boli sama ako prst a museli prejavif 
znacnu udatnosf. Bolo celkom namieste, ak si teraz poplacete. 
Ak si zabedâkate. Bol som ako butîavâ vfba, do ktorej sa zapiera 
monzun nazhroma2denej uzkosti. Kym ste sa spamätali, 
na vysusenie zâplavy siz ste spotrebovali moju i svoju vreckov­
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ku, takmer cely balicek papierovych vreckoviek a oba rukâvy. 
Nemylil som sa, naozaj ste sa este nepripravili na nâvrat 

domov a tuZili ste ν ceste pokracovat. No Vâm aj VaSim pria­
teïom sa minuli peniaze. Uz" druhy den ste trâvili ν letiskovej 
hale a takmer ste nemali ίο do ust vloZif, ale hrdost vâm brânila 
dat sa na zobranie. UZ sa bliZil cas odletu VâSho lietadla. LenZe 
stratili ste letenku. Este raz ste mi ν pladi porozprâvali vSetko od 
Adama. Tri hodiny ste sedeli na torn istom mieste a klesali do 
ladového mora beznâdeje ako lod zasiahnutâ torpédom. 
Chviîami sa Vâm zdalo, 2e tu budete sediei aZ do smrti. 

Spolu s milou starSou manZelskou dvojicou ζ Chicaga, 
ktorych ste tieZ obdarili prfvalom siz, horko­faZko sme Vas 
utßili. Navrhli sme, 2e Vas vezmeme do reStaurâcie na obed 
a potom sa pozhovârame so zodpovednym pracovnikom letec­
kej spolocriosti, ako vasu situâciu vyrieSif. Pozvanie ste prijali, 
konedne vstali a obrâtili sa e§te k ruksaku. Vtom ste VYKRÎKLI. 
Zlakol som sa, ëi do Vas niekto nestrelil ζ piStole s tlmicOm. Aie 
nie... Vykrikli ste kvôli letenke. NaSli ste letenku. Sedeli ste na 
nej. UZ celé tri hodiny. 

Tak ako hrieSnik, ktory ν poslednej chvui unikol pred pe­
kelnymi mukami, ζ nicbho nid ste sa rozosmiali, radostne 
vyskali, vâetkych nâs objfmali a napokon sa odobrali k prie­
hradke. Podarilo sa vâm zastihnuf odlet lietadla, ktoré Vas do­
pravf domov a k neodvratnej buducnosti. Va§u drâmu som 
prezïval s takym zaujatim, 2e som sa ζ odletovej haly vytackal 
ako opity. 

Tento pribeh som rozpraval nesifselnekrât. Ked som ho za­
kondil zvolanûn „To dievca si sedelo na letenke!", posluchaZi sa 
ν bolestnom sebapoznanf zakaZdym rozosmiali. 

Neraz i ja si zasadnem letenku ­ uvelebûn sa na torn, do by mi 
malo otvorif cestu do vysbk a k buducnosti. Vtedy si pomyslfm 
na Vas, uSklabim sa nad tym, aki sme obaja farbâci, a chytro 
vstanem. 

Vdaka Vâm! Stâvate sa ν mojich ofiach cestovnou kancelâ­
riou. Bodaj by ste odteraz naSli kaZdu letenku a dostali sa vsade 
tarn, kam ste si vysnfvali! 
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Ca#3 
AK AKO MNOHI' EUDIA zo ZÄPADU, chcel som i ja na sklonku 

sesfdesiatych rokov hl'adaf vieru ν inych konänach. V mysli mi 
zavlâdol chaos a zatuZil som dopracovaf sa k sustave poznania, 
ktoni by som beznymi nästrojmi tunajsej kultury neobsiahol. 
Zdalo sa mi, 2e inak sa „odtialto" nedostanem „tarn". 

Myslienkou osvietenia ma zaujal najmä zen. Celkom sa mi 
pozdâvalo, ze staff pokojne sediei a vyprâzdnovaf si vedomie, 
a zrazu cloveka zaplavi mocnâ vlna poznania, ktoré nemozno 
vysloviÉ slovami. Dozviem sa jeho priiinenfin mnohé neznâme 
veci a môzem potom po svete chodit s pocitom: „VSetko sa mi 
rozjasnilo!" 

Rozluiil som sa s kaZdodennym 2ivotom a vypravil do Japon­
ska s nâdejou, 2e koneche zen sprâvne pochopûn. Prihlâsil som 
sa ν chrâme u tamojSieho uiiteîa. Vyholil som si lebku a tvâr, 
obliekol zrebné hnedé nicho novica a iakal ani ν rade na 
osvietenie. Predpokladal som, ze za krâtkych §esf ty2dnov, 
kym mi vyprsï platnosf spiatoinej letenky, sa zo mna stane 
sväty mul Plnym prâvom. 

Pravda2e, nid podobné sa nestalo. Od nehybného vysedâva­
nia som dostâval halucinâcie a kfce, aie osvietenie neprichâ­
dzalo. Strava vo mne vyvolâvala hnadku. Od spâvania na tvrdej 
doske ma rozbolelo ν krßoch. A ostatnf mnfsi sa ku mne sprâvali 
ako k blâznovi zo Zâpadu a za chrbtom sa mi smiali. Vtedy som 
sa uz" dostal do Stadia, ν ktorom si uvedomujete, 2e jestvuje 
nieio, ο iom vie ka2dy okrem vas, aie nemâte potuchy, ίο 
vlastne neviete. 

No pochopil som, 2e je najvySSi cas spakovaf svojich sedem 
slivâk. 

Na moje prekvapenie pozvali ma na rozhovor k predstavené­
mu klâ§tora ­ majstrovi. Vnimal som to podobne, ako ked 
drobného zriadenca pozve na obed predseda sprâvnej rady 
spoloinosti. 

Ked2e tento klâStor som si vybral najmä kvôli majstrovej 
dobrej povesti a majster sa iba mâlokedy venoval turistom 
môjho typu, pozvanie mi zâroven prichodilo ako osobitnâ iesf. 

Τ 
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Manabu Kohara, doktor ekonomickych vied ζ Tokijskej uni­
verzity, rieSitel zenovych koan (mySlienkovf ch rébusov), porad­
ca kapitânov priemyslu, autor knfh, znalec siedmich cudzfch ja­
zykov, vzor velkého uiitela. Mudry, dobry, uznâvany", perfektny. 
Keby on neodhalil neodhalené, neodhalf ho nikto na svete. 

Ked ma voviedli do jeho osobnej pracovne, klakli sme si na 
vankuse a obaja sa uklonili. On zo zdvorilosti, ja ζ posvätnej 
ucty. Dlhsï das hladel na mna i do mna. 

Nato opatme presunul vâhu tela na jedno koleno, nemenej 
opatrne diahol rukou dozadu a poSkrabal sa na mieste, kde 
chrbât strâca pocestné meno, ίο by si clovek ­ ako nam kedysi 
mama pripomihala ­ nemal dovolit na verejnosti. 

„Mam hemoroidy. Bolia ma a svrbia." 
V pomyselnej prûudke sprâvania som marne hladal poucenie, 

ako na takyto uvod do rozhovoru zareagovai. RadSej som ne­
otvoril usta a predstieral, ze som sa zamyslel. 

„Hemoroidy vznikaju zo stresu. Ζ ustavicnej obavy, ze ne­
opatrnostou turistov sa tento dreveny" chram raz premenf na 
kôpku popola. Ζ ustaviiného napätia, ii zfekam od sponzorov 
dostatok financnych prostriedkov na rekonStnakciu klââtora. Ale 
aj ζ hädok s manfelkou a deimi, ktorf nie su aZ takfsvätf ako ja," 
usmial sa. ,A zo zufalstva nad dneSnou urovnou lenivych trkva­
sov, kton sa chcu staf mnichmi. Obias si myslim, ze by bob 
najlepSie, keby som si zohnal malu chatku na Havajskych ostro­
voch a do konca Zivota hraval golf." 

Naklonil sa nabok a znova poSkrabal. 
„V takomto strese som 2il dovtedy, kym ma ,osvietilo'. 

A ν takom istom strese Zijem aj po ,osvietenf." 
Na dlh§iu chviu sa odmlcal a umoZnil mi zvâZit jeho slovâ 

a iiny. 
Vstal a naznacll mi, aby sme vstupili do predsiene chramu. 

Postal! sme pri starom pergamenovom zvitku, okolo ktorého 
som neraz prechâdzal. Nato poznamenal, ze je najvy§§i cas, 
aby som sa vrâtil domov, kde som ­ ako sa mu vidi­ zomieral 
od smädu a hladal dusbk vody, hoci som po kolenà stâl ν rieke. 
Suhlasfm. 

Potom som si pomaly preiftal slovâ ζ pergamenovej listiny 
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najprv ν japonème a potom si ich starostlivo prekladal do an­
gliitiny: 

Naozaj niet niöoho, öim by si musel byt. 
Naozaj niet niöoho, öo by si musel robif. 
Naozaj niet niöoho, öo by si musel mat. 
Naozaj niet niöoho, öo by si musel poznaf. 
Naozaj niet niöoho, öim by si sa musel stat. 
Pravdaie·. na uzitok padne aspon pochopif, 
ie ohenpâli, a kedprSi, zemje mokrà... 

„V kaZdom pripade ζ toho vyplyva dôleZity zâver. Ζ poznania 
nikto nie je vopred vyluceny," doloZil uiitel. 

Zazmurkal, obrâtil sa a odiSiel. 
Pritom si opatrne Skrabal zadok. 

e^^o 
A ZACIATKU KNÎH a na konci filmov sa zjavuje Podakovanie. 

Zoznam tych, ktorym sme povinnf vzdaf vdaku a uznanie. Bez 
ktorych by vytvorenie knihy alebo filmu nebolo mozné. Tak ako 
sa na sklonku leta patrf, i ja spisujem svoje podakovanie. Hîa, 
kto vsetko (ba aj zopâr pavukov a psov) mi obSfastnil 2ivot 
netusenymi darmi! 

Ôakujem obrovitému muzbvi ζ cerveného smetiarskeho auta, 
ktory velkodusne na mna nezatnibil, ked som sa na krizOvatke 
zasnfval, hoci uZ bola zelenâ. 

Ôakujem drobnému psikovi, ktory" zufalo chcel poteSif ovefa 
väiSiu suku, ίο mi pripomenulo, 2e vâsen si neraz urcuje ne­
primerany ciel a Ziadostivost byva slepâ. (No musim zatlieskat 
aj tolerancii, s akou na to reagoval predmet ndklonnosti 
pstöata. Ved nié straSné sa nestalo!) 

Ôakujem tucnej zvrâskavenej starej panej so sedivymi vlasmi 
a vo vyblednutych belasŷ ch plavkâch, ktorâ za honiceho letné­
ho dna sedela ν parku pri detskom bazéne a vyzyvala kaZdého 
okoloiduceho, aby sa s nou pretekal ν Spliechani vody ­ pripo­



menula mi, ν com je skutocriâ l'udskâ krâsa a 2e dlovek je 
veënym diefatom. 

Dakujem chlapcekovi, ktory ma ν potravinârstve odzadu objal 
za kolenâ, pritisol sa ku mne so zvolanûn „Ocko!", a ked zbadal, 
2e nie som jeho otec, eSte raz sa ku mne pritisol a poskytol mi 
drobnu radost. 

Dakujem neznâmemu, ktorf nasadil do uzkeho pruhu zelene 
na Pataâstej avenue gladioly. SkrâSlil kusok pôdy, ktorâ nepatrf 
nikomu, ba pridal aj tabulku s nâpisom: POZOR, KVETY­NATRHAJ­

TESl! 
Dakujem trom mladym beloSkâm, ktoré raz râno pri jazere 

hrali s mladymi äernymi Stramâkmi basketbal. Bolo pri nom 
dovolené hâdzaf loptu do tvâre, strkaf lakfami a kolenami 
a dopuSfat sa ka2dej mo2nej surovosti. A dakujem mladym 
ëiernym Stramâkom, 2e dievcence pribrali do hiy najmä na 
zâklade toho, 2e vedia hraf basketbal. To ma presviedca, 2e 
mySlienky ο rovnoprâvnosti 2ien na niektoiych ihriskâch tejto 
krajiny eSte nevymreli. 

Dakujem byvalému prezidentovi Jimmymu Carterovi, ktory so 
skupinou Humana venoval celé leto vystavbe domov pre chu­
dobnych. Vyznam vâSho prezidentského obdobia posudi 
historia, aie u2 dnes nadaleko 2iari prffa2livy priklad vâ§ho 
charakteru. 

Dakujem Styrom hluchym, ktorf sa ν sobotu na trhu zhovârali 
posunkovym jazykom. VytuSil som, 2e vtipkuju (nechapem ako, 
aie viem to) ­ lebo zrejme sa smiali bez slov i na môj ucet. 

Dakujem dixielandovému orchestru, ktory ν nedelu popo­
ludnf bezplatne vyhrâva ν parku ani ίο by na oslavu naro­
denfn celého ludstva ­ jeho zâsluhou som zabudol, 2e ludia 
su smrteM 

Öakujem starému iudâkovi, ktor^ pred dragstorom ν centre 
mesta hral na harmonike a na otâzku, kam mu marne hodii 
peniaze, odvetil, 2e nehrâ pre peniaze, ale chce mat okolo seba 
l'udf. Mal na sebe tridko s nâpisom uz ZLIEZAM Ζ KOPCA A COSKORO 
MI ODZVONiA ­ vdaka nemu sa teâûn na starobu. 

Dakujem mladej 2ene s plochou hrudou, ktorâ na riecriej plâ2i 
ostala s hrdo vztyienou hlavou, ked jej policajt vypisoval pokutu 
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za nesluSné obnazovanie, lebo sa kupala bez horného dielu 
plaviek ­ a dakujem policajtovi, ktory ju neurazil a neobiSiel, 
ked vypisoval pokuty aj obdarenejsYm 2enâm ­ presvediil som 
sa, 2e èlovek si mô2e zachovaf dôstojnosf, a zâroven aj za­
dosfuiinii spravodlivosti. 

Öakujem poStârovi ζ môjho niekdaj&eho bydliska. Hoci som 
sa u2 dâvno odtial odsfahoval, eSte si pamatâ moje meno ­
roznâsal najmä pocit priatel'stva a a2 potom poStu. 

Dakujem invalidovi, ktory sa viezol ν elektrickom voziku 
s nâpisom na chrbte: ZATRUB, AK UZ NEMÔZES VYDRZAÎ! ­ pripo­
menul mi, 2e s humorom clovek zâjde dalej. 

Dakujem augustovym pavukom, ktoré ma râno i veier donu­
tili chodif po zâhrade pomaly a opatrne ­ nevdojak som hladel 
na ich dielo a zâroven rozmyslal ο vlastaej prâci. 

Öakujem starému tulavému psovi, ktory raz râno pri jazere ku 
mne pribehol a potichu si vedla mna sadol. Obdaril ma svojou 
nemou spolocnosfou, ktoru si dodnes pokladâm za c'est. 

Öakujem domovnikovi, ktory pri upratovanf kancelârskych 
hâl, kde pracujem, spieva ­ na konci dna v2dy ma naladf 
,slnecne'. 

Dakujem pracovnikovi derpacej stanice, ktory" mi umyl na 
aute oknâ aj napriek tomu, 2e pumpa je samoobslu2nâ ­ pripo­
menul mi, 2e by môjmu zraku nemalo ujsf nie", ίο stoji za 
pohlad. 

Eäte za mnohé by som mohol dakovaf. Leto ma zahrnulo 
poietnymi darmi a ο svete som sa dozvedel viae ne2 ζ novûi. 
Samé dobré sprâvy. A zadarmo. 

JPOROZPRÀVAM VÄM ο LAVICKE ν NASOM MESTE. Jej konStruk­
cia je veïmi jednoduchâ ­ tri tably vyhladenej sivej 2uly, ka2dâ 
s hnibkou patnâst centimetrov. Priestor na sedenie je styridsaf 
centimetrov Siroky a vySe metra dlhy. Laviiku podopieraju 
dve no2ic"ky, Styridsaf centimetrov vysoké. Ked2e som si to 
overil kompasom, mô2em povedat, 2e dlhSie casti laviiky su 
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obrâtené na vychod a na zâpad a konce smeruju na sever a na 
juh. 

Masfvna lavicka stojf na vrchole najvySSieho kopca ν naSom 
meste zâmerne. Râno za jasnej letnej oblohy sa vâm otvâra 
ζ lavidky vyhl'ad do stokilometrovej dialky troma smermi. 

Dovidim k Puget Soundu na zâpad ­

a Kaskddovym vrchom na chrbat, 
severne aima mater na dohl'ad ­
juh strâzi ström, co önie sa ako hrad. 
ο vsetko mal som strasne, strasne rdd. 

Slovâ vyryté do hrany laviiky su epitaf. Laviika je vlastne 
cintorihsky nâhrobny kamen. Keby to bolo mozné, râd by 
som si tam s vami sadol. 

UrCite by ste sa na nej necftili nepohodlne. Ba ani by ste si 
nevSimli jej pôvodnu funkciu. Vytfca na okraji dlâ2deného 
chodnieka, ktory sa kniti ani had medzi hrobmi a priam lâka, 
aby sa ftovek na nej usalaSil. Najbli2§ou 2ivou vecou je osamelâ 
sekvoja, ktorâ ohromuje majestâtnym vekom i rozmermi ­ po­
sluZi vâm ako spolahlivy a dôstojny spoloinik. 

Umiestnenie laviiky, slovâ na jej hrane, iarovny vfhïad ­ to 
vsetko svedii ο torn, ze niekomu vel'mi zâle2alo na torn, aby aj 
po smrti bol uZitoZny. Rozluiil sa so svetom pokojnym 
a velkorysym gestom. 

Za vyse dvadsaipairoiného pôsobenia som sa ako farär ζύ­
castnil na stovkâch pohrebov ­ videl som ludf umieraf aj ukladaf 
do hrobu. V pohreboch sa neodmyslitel'ne skryva isty druh 
narcizmu ­ dovek sa uplne upriami na seba: urdujeme si, ako 
ma vyzeraf NÄS pohreb, ako sa ma nalozlf s NASÎM telom a aky 
epitaf NAM maju napfsaf. Clovek zubami­nechtami lipne na svo­
jej toto2nosti ­ aspon pokial mu dych staif, alebo pokiaî to zula 
vydr2f. V posvätnej pôde nechâvame po sebe pamätnlky, 
ktorych ulohou je oddel'ovaf mftvych od 2ivych, aie aj mftvych 
od mftvych. Na mna nâhrobné kamene pôsobia ako vykricniky 
samoty. 
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Lavicka, ο ktorej rozprâvam, vâak predstavuje cosi iné. Je to 
vynimocny nâhrobok. Bez mena. Bez konvencného epitafu. 
A bez dâtumov. Iba mldky kaZdému naznacuje, aby sa posadil 
a zamyslel. Ponuka nâm tiché surucenstvo, ktoré premosfuje 
samotu. NavStfvil som na svete vel'a cintorihov, aie s ni£im po­
dobnym a takym uZasnym som sa nestretol. 

Celé roky mi ta lavicka sluZi ako duchovné utoCisko. Viem, 2e 
ju nepouzïvam iba ja, lebo raz som pod nou naSiel prilepeny 
listok s odkazom. Nie pre mna. Zanechal ho tarn mladej Zene 
mlady muZ. Bol do nej zaîubeny a s velkou roztuZenosfou jej 
napfsal niekolko kostrbatych bâsnf. (Nie, nemrzi ma, ze som si 
ichprecital. Tak ako sompapierik nasiel, zasesom hopripevnil 
napôvodné miesto. Neukrylsom sa do krikov, aby som vysliedil, 
kto si pon pride. Tajni zaïubenci maju dost' vlastnych starostQ 

Dvakrât som sedel na lavicke s neznâmymi ludmi. Neviem si 
vysvetlit, ako sme prtëli na to, akâ dôleZitâ je pre näs ta lavieka 
a akâ vftanâ je naSa vzâjomnâ spoloënosf. Zrejme sme to vytuSili. 
Chvu'u sme si mldky posedeli a potom sa kaZdy pobral svojou 
stranou. 

Jedného letného râna, krâtko po svojej päfdesiatke, prâve na 
tejto lavicke som preZil onen okamih ν 2ivote, ked clovek od 
zabstraktneného rozumového poznania, Ze sme smrtelni, pre­
châdza k aktfvnemu uvedomeniu, Ze raz umrie. I ja umriem. 
Fulghum. Viae ma nebude. Skôr­neskôr. 

NielenZe som si uvedomil neodvratnosf smrti, aie aj som sa 
s nou zmieril. No a ίο? 

Chvilka neiakaného osvietenia podistym suvisela s tymto 
nezvydajnym svatostânkom ­ s lavickou, nech ju uZ postavil 
ktokolVek. Prijûnam vyzvu svojho neznâmeho dobrodinca 
a tieZ by som râd zanechal Zivym po sebe nejaky osoZny dar, 
a nie iba neuZitocny kamen, zachycujuci svetské osobné udaje. 

Lavidka vydrZf stovky rokov. Mnohi si eSte na nej posedia 
a vôbec si nespomenu na jej pôvodného majitefa. Zamyslia sa 
na nej nad bezmennymi slasiami tohto sladkého Zivota, nad 
tajomstvom smrti i nad tym, aké je vSetko uZasné a ako obias 
naozaj svet je ν absolutnom poriadku. 
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JpfSEM VÄM vo STVRTOK VECER vo februâri, ν Styridsiaty den 
roku 1989­ Americky Stât Washington, Seattle, zima. Jasnâ 
obloha a novf mesiac. 

Hoci Zivot, jeho prlbehy i pfsanie pokraiuju, nateraz prichâ­
dzam k hranici, kde sa moja präca na tomto zväzku kondf. Zajtra 
rukopis odosielam do New Yorku, kde sa dostane do v^robného 
procesu a postupne premeni na knihu. VypuSfam ho ζ ruky nie 
s l'ahkym srdcom ­ prezïvam pocit rodica, ktory posiela diefa 
ζ domu na Studiâ. 

Azda si niektorf Sitatelia vSimli, 2e zopâr pribehov, ktoré sora 
sluboval na poslednej strânke knihy Vsetko, co naozaj potrebu­
jem vediet, som sa naucil ν materskej skole, sa ν tomto zväzku 
nezjavilo. Ako je to mozné? Odpoved: Nestâva sa väm, ze ste sa 
vybrali do potravinârstva s dlhym zoznamom, ίο vSetko by ste 
mali kupif, a ked sa vrâtite, mate ρΐηύ taSku inych vecf? Clen 
rodiny nâkup vybalf a spytuje sa, preio ste kupili to a nie ono, 
kde je tamto a kde hento. NajradSej by ste odsekli: „Milf moji, 
budte radi, 2e som sa vôbec vrâtil!" Ale vybalovad si neodpusti: 
„Nabuduce prines presne to, ίο mâS na zozname!" Äno, nabu­
duce vâm porozprâvam ο 2abâch, ο nâpise na potravinârstve 
ν idahoskom Pocatelle, ο Flotile spâsy a ο najmenSom cirkuse na 
svete. Sl'ubujem. 

Coskoro zainem s rituâlom, ktory vykonâvam tesne predtym, 
ne2 sa ulo2fm do postele. Uriite sa nim velmi neodchylujem od 
vaSich zvyklostf. Okolo deviate) chodfm po dome, zhâSam lam­
py, kontrolujem zâmky na dverâch, stiSujem kurenie, eSte raz 
nazriem do chladniiky, fi tam zâzrakom neostala povedzme 

110 



porcia iokolâdovej zmrzliny. Potom ma automaticky pilot vyve­
die ν tme hore schodmi aZ k posteli vedla spiacej manZelky. 
V tejto chvui sa zakaZdym ν duchu zasmejem. ManZelka pouZfva 
iierne ocné tiene, takZe mâm pocit, akoby som si lihal k zamas­
kovanému Tajomnému jazdcovi. LenZe ja mâm Tajomného 
jazdca râd a vravfrn si: „PriSiel Tonto, tvoj verny indiânsky 
druh." Môj vtip je nemy, nikdy ho nevravim nahlas. Iba ν du­
chu. Bez ohiadu na to, £i je vtip duchaplny/alebo hlupy, liham si 
rozveseleny, do je najlepsï uspâvacf prostriedok. 

Ale pokracujme! Rozlozïm si podia svojich predstâv pod­
hlavnfky, nastavim budik a leZim ν stave medzi bdenim a spân­
kom na chrbte. Mysel pracovala cely den, ale eSte aj teraz dice 
pokracovaf ν triedeni prichâdzajucej poSty a ν zostavovani plâ­
nu, ίο by som mal zajtra urobit Ale vtedy si poviem, ako to 
robievam odnepamäti: Dnes som uZ toho urobil dost, a cb 
modern vykonat zajtra, odloZim nazajtra. Teraz si trocha po­
spfm. KaZdf dovek spâva, preco by som mal byf vfnimkou? 
Ak sa dobre vyspfm, aj ulohy râno zvlâdnem ovela lahSie. Spi, 
Fulghum, spi! NuZ spun. Nie je to modlitba pred spanim 
ν tradicnom zmysle slova, iba sa domâham nocného pokoja 
a povzbudzujem sa nâdejou, Ze aj zajtra strâvim bohaty den. 
Nestacï to na modlitbu? 

Dnes vecer sa ukladâm do postele so smiechom ν mysli. 
Precïtal som si cely rukopis e§te posledny raz a prekvapilo 
ma, Ze som ν nom naSiel pasâZe, ktoré sa mi zdaju aj po 
niekofkonâsobnom cïtanf smieSne. Humor je trocha podozrivy 
­ vSeobecne sa vravf, 2e humor odvâdza od vâZneho pisania. 
Preto uvazujem, di by som smieSnosti nemal vyflarknui. Hâdam 
nie ­ a zdôvodnujem si to takto: 

Nie je lahké pretÎkaf sa Zivotom a vnimaf ho realisticky. Èivot 
ma aj svoju temnu, zlovestnu, beznâdejnu strânku ­ jeho su­
castou je utrpenie, smrf, a kedZe naSa zem sa niti do vy­
hasihajuceho slnka, aj uplné zabudnutie. Vlastne na nicom ne­
zâleZi. 

Na druhej strane patrf k prednostiam Iudskej povahy, Ze sa 
usilujeme dodaf Zivotu co najväiSf zmysel uZ TERAZ. Vzdorujeme 
osudu. ZâleZf na vSetkom. Naozaj na vSetkom. 
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Medzi tymito dvoma pristupmi k zlvotu lahko uviazneme ­
oba vnimame tak jasne, 2e sa nevieme rozhodnuf, ktor^m sme­
rom sa vydat 

Ζ takychto krizovatiek ma vpred posuva smiech. 
Na svete sme jediné bytosti, ktoré sa smeju i placu. Vari je to 

preto, ze iba India vnimaju rozdiel medzi tym, ako je tento svet 
usporiadany" a ako by mohol byf usporiadany. Slzy prinâSaju 
ul'avu. Smiech oslobodzuje. 

Pred niekoQcymi rokmi som nadabil na grécku frâzu asbestos 
gelos­ neuhasiteîny smiech. NaSiel som ju ν Homérovej Iliade, 
kde sa nou opisuje smiech bohov. Takto sa smejem i ja. A kto sa 
smeje, ten pretrvâva. 

Dobru noc! Pokojne sa vyspite! 
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Sarmantné pribehy ζ pera skuseného autora, ktory zaujal uz od prvej knihy. 
Fulghum pozoruje svojich bliznych pri najrozlicnejsich prilezitostiach, smeje 
sa s nimi i smuti a vo chvili, ked' potrebuju utesné slovo, je tu, je s nimi a ko las­

kavy pozorovatei i znepokojeny ucastnik. Fulghumove pribehy pred nami 
znova ukazuju zazrak bezného zivota ν jeho tisicerych podobach. Fulghum 
nepouca, nementoruje, a predsa sme po precitani azda ο nieco skusenejsi, 
mudrejsi, mozno ν nejednom smere ohiaduplnejsi. Nezabudajme ani na je­

ho humor, vzdy potesi dusu i srdce. 

Ο auforov/ 

Ak ho poziadate ο navstivenku, najdete 
na nej jediny udaj: Fulghum. Navstivenka 
nechava otazku, aké je jeho povolanie, 
otvorenou. Robert Fulghum doteraz bol 
kovbojom, obchodnym zastupcom IBM, 
profesionalnym vytvarnikom, l'udovym 
spevakom, fararom, barmanom, ucitel'om 
kreslenia a mal'by, spisovatel'om a ama­

térskym filozofom. Do tejto chvile si neu­

jasnil, cim chce byt', ked' raz dospeje. 
Nateraz zije s manzelkou na obytnom 
eine ν Seattli. 

Roberf Fu/ghum 
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