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Verim, Ze predstavivost je silnejia ako poznanie —

Ze myltus je presvedcivefsi ako definy.

Verim, Ze sen je mocnejsi ako skutocnost —

Ze nddef odnepamditi vitazi nad tym, o preZivame —
Ze smiech fe fediny lick proti smuitku.

A verim, Ze ldska je silnejSia ako smit.



AUTOR CITATELOVI

V 3kole — ako Studentovi, ale aj ako ucitelovi — sa mi najvacs-
mi pacdilo Ukdz, ¢o mds Teda nie prestdvky medzi hodinami ani
obediiaj§ia pauza, ale vyucovacia hodina, na ktord si Ziaci mali
priniest z domu to, ¢o osobne pokladaji za doleZité a o ¢om by
radi porozprivali inym.

Ked prisiel na mila rad, na tito hodinu — ako maly chlapec —
som sa pripravoval ovela ochotnejiie, neZ som si robil iné
domdce dlohy. UkdzZ, ¢o mds sa mi videlo ovela skuto¢nejsie
ako vidina inych predmetov, ktoré nim v $kole vtlkali do
hlavy. Vedomosti sme si na tejto hodine roz3irovali vlastnymi
Zivotnymi skidsenostami. Ukdz, ¢o mds nemalo vela pravidiel —
nemuseli sme sa obdvat, Ze ndm ucitel v pisanke nieo pod-
¢iarkne ervenou ceruzkou, alebo Ze nds od tabule s hanbou
posle na miesto.

Podobne - ako ucitel — som Zasol, o vietko som sa z toho
prostorekého rozpravania naudil. Ziacik, o ktorom som bol pre-
svedCeny, Ze ho poznam ako vlastnd dlaii, vylovil z papierového
vreciska svoj vzdcny poklad a pripfsal mu vyznam, ktory pre-
siahol aj moje najsmel3ie o¢akédvanie. V takychto chvifach sa zo
miia stdval Ziak.

Opakovane som sa dozvedal, Ze to, ¢o som doteraz pokladal
iba .za svoju pravdu... za svoju hodnotu... za svoj predmet
zdujmu... veobecne platf ako uzndvand hodnota.

UkdZ, ¢o md$ prebiehalo trocha neusporiadane a nepred-
vidatelne. Co chybalo logike opisu, nahrddzal v4¥nivy vztah
k predstavovanému predmetu.

Tito knihu som vytvdral na zdklade principov, ktoré nie sd
velmi vzdialené od ducha UkdZ, o mds. Su to zdZitky z méjho
domova — z onoho zdkutia mysle a srdca, kde Zijem najoprav-
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divejsfm Zivotom. T4to kniha sa zac¢fna tam, kde sa kon¢f V3etko,
do naozaj potrebujem vediet, som sa naucil v materskej Skole.
Na jej konci som prislibil, Ze porozprévam o ¢ase, v ktorom uZ
horelo, ked som si doti lthal.

Tvar tejto knihy ovplyvnil Zivot, z ktorého som pribehy od-
pozoroval. Nie je to zbierka vycibrenych esejf, ale nepripravené
diskusné prispevky zo zasadania sprivnej rady, kde ¢lovek je
zirovenl predsedajiicim i jedinym ¢lenom. Iba trocha som ich
vy¢ackal, aby som sa za ne pred spoluZiakmi nemusel hanbit.
Pridtipkdrska robota. Najradsej by som vdm ich predéital, no
ked¥e to nie je mo#né, obraciam sa na vis s ndvrhom, ktory
azda vyznieva neskromne. Nepochybne ste sa uZ stretli so situ-
4ciou, ked vim postir prinesie list od vzdialeného priatela.
Roztrhnete obilku, zaéftate sa, a vtom ktosi navrhne: ,Citaj
nahlas! Poslichnete, ale k &ftanému textu pridivate vlastné
postrehy a vysvetlivky. Aj tito knihu takto &itajte! UkdZte, ¢o
méte na srdci!

ROBERT FULGHUM
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POULVARNY PLATOK UVEREJNIL SPRAVU, Ze miestny hasi¢sky
zbor privolali k domu, kde sa z obloka na poschodi valil dym.
Hasi¢i vtrhli do budovy a nasli v tlejicej posteli muZa. Ked ho
z nej vyslobodili a matrac uhasili, poloZili mu zvy¢ajnd otdzku:
,Ako sa to stalo?*

,Neviem. UZ horela, ked som si do nej lihal.”

Této historka sa na mila prilepila ako pichlia¢ na ponoZku.
Pripomenula mi vyrok, ktory som si poznacil do dennika
z venovania v jednej knihe: ,Quid rides? Mutato nomine, de
te fabula narratur.” Bolo v latin¢ine. Z Horatia. V preklade:
,Comu sa smeje¥? Zmefi meno, a pribeh rozpriva o tebe!®

Uz horela, ked som si do nej libal.

Vidsine z nds to mdZu vyryt na ndhrobny kamei. Jedin veta
obsahuje cely Zivotny pribeh. Ako sa méZe ¢lovek dostat z blata
do kaluZe. Keby koza neskdkala, nohy by si nezldmala. Podaj
¢ertovi prst, hned chce celd ruku!

Azda trocha uhladenejie sved& o tejto pravde rozhovor
s kolegom, ktory si taZkal, Ze defi ¢o deii si nosf ti istd ne-
chutni desiatu.

,A kto ti td desiatu pripravuje?* spytal som sa.

,Predsa ja sim,“ odvetil.

- Ked sa prizrieme, kto v8etko sa takto sprdval, ocitime sa
v celkom vyberanej spolo¢nosti.
Svity Pavel sa ponosoval, Ze ,¢o kondm, tomu nerozumiem.
Nedinim totiZ dobré, ¢o chcem, ale robfm zlé, ¢o nechcem®.
A grécky dramatik Euripides vkladd pred vraZdou vlastnych
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detf Medei do st slovd: ,A plne chdpem, aky zlo¢in spichat
chcem. No viseti silnejSia je neZ hlas rozumu.”

Na tejto dileme bohatni psychiatri a teolégovia si maji aspori
na ¢om hrdlo vykri¢at. Nikto ju doteraz nevyriedil ani nevyriesi.
Je stucastou ndsho Zivota a musi ndm byt ttechou, Ze Zijeme
v spolocenstve tych, ktori si obas fahni do horiacej postele.
Vari by sme urobili najmidrejsie, keby sme si ¢fm skor vybrali
vhodnu postel sami a chytro sa do nej uloZili.

A edte jedna vec!

Vratim sa k muZovi, ktory si podla tej novinovej noticky Iahol
do horiacej postele. Zvicsa nemdme tulenie, preo sa ludia
spravaju tak, ako sa sprévaju. Ak si ndm vlastné Ciny zdha-
dou, o ¢o nepochopitelnejsie si ndm ¢iny inych? PreCo si ten
mu? lahol do horiacej postele? Bol opity? Chory? Mal samo-
vrazedné chiitky? Bol slepy? V bezvedomf? Nemy? Alebo to
urobil z recesie? Preco to urobil? Neviem. Tazko to postdit,
ked nemdme naporidzi podstatnejsie mnoZstvo informdcii. Aj
tak viak ¢asto siahame k dohadom a sidime. Keby v takej chvili
kaZdy rad3ej narétal do desat, azda by sa Iudia mali rad3e;.

Tak ako stoji napfsané, P4n Boh svoje prvé deti, Adama a Evu,
vystrihal. Jednozna¢ne im povedal: ,Nejedzte z tohto stromu,
bude zle-nedobre!* Nemusfm v4m rozprévat, ako sa to skoncilo...

Cast tohto pribehu nsjdete aj v tejto knihe.

]IE’)UDT SOM SOBASIL UZ VYSE TISICKRAT. Vyplynulo to z mojich

fardrskych povinnost{ a do svadobného obradu som sa za-
kazdym vcitoval natolko, Ze som ho chvilami preZival ako
vlastni svadbu. ESte aj teraz sa na kaZdy sobd¥ teSfm, lebo
vidinou to byva velkd komédia.

PravdaZe, komédiou sa stdva proti svojej voli. KedZe sobd3ny
obrad je velmi oficidlna udalost, t¢inkujici amatérski herci ko-
naji pod psychickym tlakom a NIKDY sa v8etko neodohr4 tak,
ako sa napldnovalo. Svadba akoby pritahovala smolu a prebi-
dzala v najtajnejich zdkutiach kaZdej zicastnenej rodiny najpo-
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chabejsie napady. Svadba zrazu kaZdému, koho sa tou & onou
mierou tyka, pomuti rozum.

Porozpravam vidm typicky svadobny pribeh. Doslova katas-
troficky. Napocudovanie, skonil sa 3tastne, hoci nepochybne aj
vy chvilami o jeho dobrom konci zapochybuijete.

Ustrednou postavou tejto drdmy bola nevestina matka (dalej
NM). Ani nevesta, ani Zenich, ani odd4vajuci fardr. Ale matka.
Zvycajne zdvorild, rozvdZnu, inteligentnd a rozumnd ludskd
bytost celkom vychylilo, ked sa dozvedela, Ze jej dcéra sa chce
vydat. Nie Ze by bola z toho - ako sa to pri podobnych ozni-
meniach stiva — nedtastnd. Skor naopak. Zaplavila ju radost.
A chcela sa o fiu podelit s celym svojim okolfm - preto kula
Zelezo, kym bolo hortce.

Potajomky pripravila scendr, ktorym by neohrdol ani reZisér
velkofilmov Cecil B. DeMille. Scendr krilovskej svadby, aky by
pristal na vydaj princeznej. KedZe ho mienila financovat, taZko
ho bolo moZné odmietnut. Nevestin otec sa modlil, aby buduci
Zenich dcéru rad3ej tajne uniesol. LenZe nebo jeho modlitbu
nevysly3alo.

NM venovala pripravim svadby sedem mesiacov, ni¢ nepo-
nechala nihode, tplne chcela zabranit ludskému omylu. Vetko
sa musf nezmazatelne vryt do pamiti. Pred svadbou usporadi-
vala cajové posedenia, koktaily i sldvnostné vecere. Nevesta
a Zenich sa stretli iba tri razy. NM mi vyvoldvala kaZdy tyZder
a do mojej pracovne vstupovala Castejdie ako upratovacka.
(Majitel retaurdcie sa ma pytal, ¢ sa naozaj pripravuje
svadba, a nie ypdd vojsk. , Pripravte sa na vpdd!“ radil som mu.)

NM angaZovala osemnist¢lennd dychovi kapelu. (Chrdmovy
organ by slovom nestacil - znel by velmi kostolne’,) Obchodné
domy od vychodného New Yorku aZ po juZanskd Atlantu mali
uspokojit nevestine Zelania na vybavenie domécnosti. NM nie-
len dala usit oblecenie druZiciek, ale zakdpila aj smokingy pre
Zenicha a druZbov (zd6raziiujem, Ze nevypoZicala — zakupila!).
To e3te nie je vietko. Snubny prsteri sa vritil ku klenotntkovi so
Ziadostou, aby doii vsadil va¢3f drahy kamefi, na ktory potichu
prispela NM. Ak vravim, Ze priprava svadby td ddmu vychylila
z rovnovihy, vychylila ju aZ dchylne.
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Ked sa na to divam z odstupu, generdlnu skdsku svadby
a veferu v defi pred velkou udalostou by som prirovnal
k pripravim v Napoleonovom tibore v predvecer Waterloo.
Ni¢ nemalo ostat na improvizdciu. Ni¢ nemalo zabrdnit na bu-
diici defi vitazstvu. Ani na tito svadbu nikto NIKDY nezabudne.
(Tak ako nikto doteraz nezabudol na Waterloo. Ako vysvitlo,
Z tej istej priciny.)

Koleso osudu sa nedalo zastavit a nadisiel sldvnostny deri.
Hostia v sldvnostnom obleden{ zaplnili kostol. Zapidlilo sa
tolko sviedok, Ze veder bolo ako za bieleho dila. Kapela na
chére spustila pompéznu hudbu. Ulickou medzi lavicami s ma-
jestitnostou opernej divy na premiérovom predstaven{ kricala
NM. V Zivote si nesadla do kostolnej lavice s va¢$fm uspoko-
jenfm. Vietko pdjde ako po masle. Ziarila, plipolala, usmievala
sa a vzdychala.

Hudbu stiili a devit — predstavte si, devit — druZic¢iek zaha-
lenych 3ifénom precupitalo v tesnom zdstupe dlhou ulickou,
nato poradovym krokom prepochodovali Zenich a druZbovia.

Konecne, s neodvratnostou osudu zahrmel z chéru svadobny
pochod. Vstipi nevesta. Pred fiou krdcali eSte Styri nateSené
miniprincezné, rozhadzovali okolo seba lupienky kvetov a za
nimi daldia trpasli¢ia dvojica niesla prstienky. ZhromaZdenie
vstalo a s napitim sledovalo sprievod.

Ftha, nevesta! Obliekala sa celé hodiny, ak nie dni. UZ v sebe
nemala ani kvapku adrenalfnu. Ostala s otcom v sal6niku, a kym
nekoneény svadobny sprievod prechddzal k oltdru, ob¥mietala
sa okolo stolov s vyberanymi lah6dkami a mimovolne si vzala
niekolko ruZovych, Zltych a zelenych mentolovych cukrkov.
Potom sa pohrabala v striebornych miskdch s rozliénymi druh-
mi orieSkov a zachutili jej najmé pekanové pumy. Pomagkrtila si
na jednej-dvoch hrudkach syra, vzala si zopdr ¢iernych oliv, za
priehritie slanych mandlf, kdsok klobdsy so zabodnutym ozdob-
nym $péradlom, dva garnity na slanine a kreker natrety pe-
Sefiovou paltétou. VSetko splichla pohdrom ruZového 3am-
panského. Podal jej ho otec. Na upokojenie nervov.



Ked sa nevesta zjavila na konci ulicky, Iudia si vi&8mi vEimli
jej tvdr neZ oblecenie. Bola bledd ako stena. Akoby sa cez ulicku
gulal odisteny granit.

Neveste sa zdvihol Zalidok.

Prave vo chvili, ked krdcala okolo matky.

Ak hovorim o ,zdvihnutom Zalddku’, vobec nem4m na mysli,
Ze si nevesta so zdvorilostou ddmy odgrgla do vreckovky. Po-
vracala sa. Doslova z nej vychrstol smerom k oltiru gejzfr,
ktorym zasiahla dve druZicky, Zenicha, malého nosi¢a prstien-
kov a mia.

Dodnes si presne pamitim na podrobnosti. Ba v3etko ostalo
zachytené na videozdzname. Obrad nakricali tri kamery. NM
naozaj na ni¢ nezabudla.

Ked sa nevesta zbavila zdjedok, sampanského a poslednych
zvySkov déstojnosti, klesla do ndrudia otcovi, zatial &o Zenich si
sadol na zem a nevedel, ¢ je. NM omdlela a poskladala sa na
zem ako handrovi b4bika.

Vzipit{ prepukol v prednej casti kostola zmitok, akoby vy-
hldsili poZiarny poplach, a hddam iba bratia Marxovci by ten
chaos prevy3ili. DruZbovia hrdinsky pobiehali sem a ta, mini-
princezné sa rozfikali a fudia so slabdim Zalidkom sa rozbehli
k vychodom. Kapela ni¢ netusila a hrala osto3est dalej. Nevesta
k oltiru priSla a zase odisla do celkom iného stavu vedomia.
Kostolom sa vzna3al pach Cerstvych zvratkov a miesal sa's vofiou
blikajdcich sviecok. Znova mi zigiel na um Napoleon a Waterloo.

Iba dvaja sa usmievali. Zenichova matka. A nevestin otec.

Co sme nato urobili? Vratili sa do skutonosti. Hosti sme
vyzvali, aby sa presunuli do salénika, ale nepojedli ani nevypili
toho tolko ako za beZnych okolnosti. Nevestu utfili, umyli,
prezliekli do 3iat jednej druZicky a vzkrieseny Zenich ju obji-
mal a bozkdval. (Nevesta ho za to bude milovat a% do smrti.
Ked sluboval, Ze si ju berie ,na dni dobré i zlé, myslel to
doslova.) Scendr sa vratil k bodu, v ktorom sa sob4¥ny obrad
prerudil. Flauta potichu zakvilila jednoduchd melédiu, nevesta
a Zenich zloZili sfub a manZelstvo som vyhldsil za uzavreté. Tak
ako sa na svadbe patrf, v3etci si poplakali, lebo pocas celého
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obradu Zenich drZal nevestu v objatf. A edte Ziaden Zenich
nepobozkal nevestu neZnejsie.

Ak sa NM predtym usilovala o to, aby sa svadba vryla kaz-
dému do pamiti, ur¢ite z toho hladiska dosiahla neslychany
Uspech. NIKTO na fiu NIKDY nezabudne.

Zosobd3end dvojica odvtedy Zila 3tastne, ba 3tastnejSie neZ
mnohf inf. SU spolu dvandst rokov a maju tri Zivotaschopné deti.

To v3ak eSte nie je koniec pribehu. Jeho najlepsia ¢ast iba
pride. Na desiate vyrocie tejto katastrofdlnej prihody sa uskutoc-
nil spomienkovy vecierok. Nachystali tri televizory, pohostenie
a pozvali najlepsich priatelov. (Nezabiidajte, Ze nebodu zazna-
menduvali tri videokamery, a naraz teda premietli vSetky tri
zdznamy.) Pritomn{ ich sledovali s burlivym smiechom, a naj-
mi s komentdrom, obraz sa neraz zastavoval, ¢o vodi niekdaj3im
Ucinkujicim nebolo prive najzdvorilejSie. No najviacsi ohlas
a pripitky vyvolala scéna, pri ktorej kamera zachytila na tvari
nevestinho otca usklabok, s ktorym hladf na svoju prive
‘oZivovand manZelku.

Najlep3ou ¢astou pribehu v3ak nie je samotny vecierok. Mim
na mysli najmi tych, ¢o ho usporiadali. NM, ktord sa vtedy velmi
nepresldvila. Odvtedy sa sice takmer nezmenila, ale spriva sa
o nieco uvolnenejSie. Odpustila svojmu manZelovi a aj inym, Ze
boli svedkami jej debakla, ba odpustila aj sebe. Nikto sa pri
sledovan{ zdznamu nesmial srdecnejsie.

Jestvuje na tito vlastnost jedno slovo. Velkodu3nost.

Aj preto uZ tyridsat rokov s fiou Zije v manZelstve muZ, ktory
sa vtedy na fiu $klabil. Aj preto ju dcéra dosial miluje.

J OHN PIERPONT ZOMREL AKO SKRACHOVANY CLOVEK. Po dlhej

sérii osobnych pordZok, ktoré mu obrisili ducha, roku 1866 vo
veku osemdesiatieden rokov dovf3il svoj Zivot ako 3tdtny
dradnik v hlavnom meste Washington.

Zacinal celkom dobre. Promoval na Yale, ktord pomahal za-



loZit jeho stary otec, a nie bez istého nadSenia si zvolil §tidium
pedagogiky.

Stroskotal ako ucitel. Bol na svojich Studentov pridobry. Preto
sa rozhodol Studovat privo.

Stroskotal ako privnik. K svojim klientom sa sprdval s nepri-
meranou velkorysostou a va¢¥mi ho zaujimalo, ako zadostucinit
spravodlivosti, neZ prevziat pripady, ktoré by mu priniesli vy-
soky honorir. Rozhodol sa obchodovat s textiliami.

Stroskotal ako podnikatel. Nestanovil za pondkany tovar také
ceny, ktorymi by dosahoval zisk, a bol velkodu3ny k veritelom.
Medzitym zacal pfsat bdsne, a hoci mu ich publikovali, z hono-
rdrov vyZit nemohol.

Stroskotal ako basnik. Rozhodol sa stat duchovnym, zapfsal sa
na harvardovski teologickd fakultu a ustanovili ho za fardra
v kostole na Hollis Street v Bostone. Ale angaZoval sa za pro-
hibiciu a proti otroctvu, dostal sa do konfliktu s vplyvnymi
¢lenmi kongregicie, a donditili ho rezignovat.

Stroskotal ako duchovny. Pozdalo sa mu, Ze by azda urobil
politickd kariéru, kandidoval za Abolicionistickd stranu na trad
guvernéra Stitu Massachusetts. Nezvolili ho. Neodradilo ho to,
a uchddzal sa o ¢lenstvo v Kongrese vo farbdch Strany za slo-
bodnid p6du. Nezvolili ho.

Stroskotal ako politik. Vypukla ob¢ianska vojna a dobrovolne
sldZil ako kapldn Druhého regimentu massachusettskych dobro-
volnikov. Po dvoch tyZdfioch v3ak musel z armddy odist, lebo
na funkciu zo zdravotnych dévodov nestail. Mal sedemde-
siatSest rokov. Teda ani ako kapldn neuspel.

Niekto mu nasiel bezvyznamni pracu v zdvetri ministerstva
financif a poslednych pit rokov svojho Zivota dovf3il ako bez-
vyznamny archivir. Ani v tejto prdci sa mu nedarilo. Nemal k nej
vricny vztah.

John Pierpont umrel ako skrachovany ¢lovek. Ni¢ z toho, ¢o si
predsavzal, neukoncil ani nedosiahol. Jeho hrob na cintorine na
Mount Auburn v massachusettskej Cambridgei oznacuje maly
ndhrobny kamefi. Do Zuly tam stoj{ napisané: BASNIK, KAZATEL,
FILOZOF, LUDOMIL.

Z odstupu ¢asu sa v3ak Ziada pripomeniit, Ze John Pierpont
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vlastne ani nebol taky skrachovanec. Vari moZno pokladat za
neuspedny Zivot ¢loveka, ktory oddane sliZil socidlnej spravod-
livosti, ldskavo sa spraval k svojim blZnym, ¢inorodo sa zapdjal
do velkych pohybov svojich ¢ias a veril v silu fudského mysle-
nia? Cas uk4zal, Ze mnohé z toho, ¢o pokladal za svoju pordzku,
bol vlastne zaciatok vitazstva. Skolsky systém zreformovali,
zlepdila sa prica sidov, zmenil sa zdkon o dveroch a predo-
vietkym — zrugilo sa otroctvo.

Pre¢o vdm o tom rozprivam? Nie je to nezvyajny pribeh.
Mnoh{ reformidtori devitnésteho storo¢ia mali zhodny Zivot —
stthali ich podobné nedspechy aj uspechy. Johna Pierponta
z istého — velmi déleZitého — hladiska vobec nemoZno oznacit
za neuspedného Cloveka. Jeho najvads dspech si pripominame
kaZdy rok s prichodom decembra. V srdciach i mysliach sme mu
postavili doZivotny pamitnik.

Oslavujeme jeho piesefi.

Nespieva sa v nej o JeZiskovi, anjeloch ani o Santa Clausovi.
Nesmierne prostd pieseri vyjadruje prostd udsku radost z jazdy
na saniach, tahanych konskym zdprahom mrazivou bielou kra-
jinou za zimného vecera. Na saniach uhdfia druZnd spolo¢nost,
ktord sa celou cestou smeje a spieva. Ni¢ viac. Ni¢ menej. fingle
Bells. John Pierpont zloZil fingle Bells.

V nijakom pripade neméZe byt skrachovancom ¢lovek, ktory
vytvoril piesefl o najoby¢ajnejsej fudskej radosti. Poznaju ju vo
svete tri-Styri miliény [udf, spievaji ju aj tf, o sa v Zivote na
saniach neviezli, ale Zivo si takito jazdu vedia predstavit, spie-
vame ju v3etci, malf i velk, a len ¢o sa ozve na klaviti jej dvodny
akord, sizvu¢ne s nim sa rozospieva aj na$a dusa.

Raz uprostred zimy, ked popoludnf sneZilo, John Pierpont
vzal do ik pero, aby skromnym daréekom potesil svoju rodi-
nu, priatelov a kongregiciu. A tym ndm v3etkym natrvalo na-
chystal velkolepy viano¢ny dar, ktory sice nendjdeme pod
stromd¢ekom, ale neviditelne a nezvratne nds rozoZiari radostou.

(Postskriptum. V zime roku 1987 v Methowskom tidoli Kaskd-
dovyich vrchouv v Stdte Washington sa mi konecne spinila ddvna
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tiiZba. Sneb bol takmer meter vysoky, teplota okolo bodu mrazu,
obloba jasnd, sane s otvorenou korbou, groSovany RoW s Cer-
venym postrojom a zvoncekmi. Ubdviali sme snebom a celou
cestou sme sa smiali.

Vdaka ti, Jobn Pierpont. KazZdé slovo tvojej piesne je prav-
divél)

S AR
ST R

]KTO JE, ALEBO KTO BOL MAJITELOM PSA, nech tieto riadky dalej
— opakujem - nech tieto riadky dalej NECITA! Rad3ej kapitolku
preskocte! Lebo keby ste sa do nej zahlbili, edte z nej nebodaj
budete nestastny. Pomyslite si 0 mne to na]hor§1e a beztak ma
nepochoptte. (V tejto knihe nie vietko je pre kaZdého.)

Ak viak psa nemdte ani mat nechcete, chvilu si pohovorme!
Vyslovim vidm ndzor mi¢iacej men3iny, ktory sa nezjavu- °
je v médidch. Potli¢a sa v obave, %e by ste nim urazili svet
psov.

Nechovim domice zvieratd. Nemdm ani jedno. Ani psa, ani
macku, ani vtdka v klietke, ani rybku v akvdriu. Napriek tomu
som zodpovedny ob&an, na verejnosti sa sprivam rozumne,
platim dane, ob¢as zdjdem do kostola, laskavy som k detom
i k starym Iudom. Mdm rid svoju rodinu, jej clenovia ma tieZ
maju radi. Ale na domdce zvieratd si nepotrpfm. Najmd nie na
psov.

Povedal som to raz na velkej recepcii. Vyhldsil som, Ze ne-
mim rdd psov. Vyslovil som to o nieo hlasnejsie, ako som
mienil, hoci nebolo mojim zimerom vysliZit si neprfjem-
nosti. Uvedomoval som si, ako by som v takom pripade dopa-
dol.

Zrazu sa rozhostilo ticho, a% mi v uSiach zazvonilo. Zrejme by
som takd pozornost na seba neupttal ani tym, keby som sa
postavil na stolicku a vykrikol: ,SOM BESNY.« Niektor{ pritomn{
sa odo miia odtiahli.

Ved nikde nie je napfsané, Ze kto sa chce stat dobrym ¢love-
kom, musf doma chovat psa. Biblia neprikazuje: ,Ak v mojich
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ociach chece§ dosiahnut milost, budes chovat psov!” Svité pismo
sa o chove domécich mild¢ikov zmiefiuje iba velmi skipo. Psi sa
nespominajd vo Vyhldsenf nez4vislosti, v stave ani v prisahe
vernosti americkej zdstave. Aj bez psa sa ¢lovek dostane do
neba alebo ho zvolia do verejného dradu.

(Pravdepodobne by vds vSak nezvolili za prezidenta. Vsimli
ste si, Ze kazZdy prezident md psa? ZakaZdym jestvuje aj prvy pes
krajiny. Niekedy aj dvaja-traja. Zrejme bez psa by ste na pre-
zidenta kandidovat nemobli. Dosial obdivujem starébo Lyn-
dona Jobnsona, ktory obCas svojich biglov za ich bolestivébo
skuvitiania poriadne vytabal za usi. ,Pdci sa im to — celkom
si v tom volkaji, “ hovorieval Lyndon. Domnievam sa, Ze svoju
dzijskii politiku uplatrioval priamo aj v Bielom dome. LenZe to
je chiilostivd téma a radSej obrdtme list))

Co mam proti psom? Hned vam to vysvetlim.

Po prvé, z nevysvetlitelnych dévodov som od narodenia pre
psov ako magnet. Hoci by som sa k psom ani nepribliZil, aké-
si nezndma mocn4 sila ich ku mne pritahuje. Velké Skaredé
potvory s vréanfm a s vycerenymi zubami sa na miia vrhajd.
To by som e3te pochopil. Ale vyhladdvaji ma aj ostatn€ psie
plemend. Uslintane okolo mfia krdZia, vrtia chvostom, chcd sa
¢o najtesnejsie pribliZit k mojim rukdm a tviri, dotykaji sa ma
spenenou papulou, oblizuji a fucia na mia. Tvirim sa, Ze ich
nevnimam, ale dalej na mria vyskakujd, Skrabi ma labkami,
bre3i. Cestné slovo, vébec ich na to nevyzyvam. Vébec ich
neprovokujem.

A nemoZno nespomentit vizitky, ktoré psi nechdvaji po sebe
na chodniku. Rid by som sa vyhol podrobnostiam, ale na-
nesdtastie aj v tejto oblasti sa tudfim u miia prejavuje magnetiz-
mus. Dost ¢asto mdvam pocit, Ze sa mi na topanky prilepili
pouZité pampersky. Raz som zozbieral za vreci3ko takychto
pokladov, ktoré mi na trdvnik naklddol pes z vedlajieho do-
mu, a opatrne ich vysypal susedovi pred dvere. Ked si ten Siel
rdno z postovej schranky vybrat noviny, 3liapol do nich v do-
midcich papuciach. Nebol si isty, ¢i som to urobil ja, ale odvtedy
svoju bedtiu na moj trdvnik nepiista.

Ale dost na tito tému. Ak méte podobni skisenost, vlastne
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ani nemusim pokracovat, ak nie — ani dlh8imi reami vds nepre-
sved¢im.

~ Zbyto¢ne by som plytval slovami, keby som opisoval, ako sa.
ludia psom prihovaraji. Prividza ma to do rozpakov. Cestné
slovo! Ktovie, o si psi pri tom myslia? Najmi ked sa im niekto
predvddza ako bruchovravec — chvilu sa psovi prihovira
a vzdpdt{ inym hlasom za psa aj odpovedd. Ved to poznite.
UZ ste to istotne poculi. ESte aj psi to pokladaji za ¢udictvo.
Pozorujte psa, ked sa jeho pdn s nim zhovdra! Pes neverl
vlastnym usiam. ,Nechce sa havinko nabrmbat? Nie, havinko
by stra3ne rid Siel papd.”

Viete, Ze na potravu pre psov mitiame v na3ej krajine ro¢ne
niekolko milidrd doldrov? Zhruba dvakrit tolko ako na vyZivu
diefata. Psie pochitky predstavuji okolo jedendst percent
z celkovych trZieb potravindrskych velkopredajnf. V sieti super-
marketov sa z predajnej plochy venuje psim pochiitkam a po-
trebdm pre psov vyde tridsat metrov. Psie hamburgery, psie
rezne, kura na psf spdsob, Stefiacie makrty a tak dalej. Len si
to niekedy obzrite! Ro¢ne sa predd celkove na tri miliardy kilo-
gramov psej Zranice. Ako mi povedal zndmy zverolekdr, 3ty-
ridsat percent psov trpf nadvdhou.

Pridajte k tomu cenu zvierat, ndklady na chovatelsku a vete-
rindrnu starostlivost a na ndkup vitaminov. Dalej na kipu roz-
licnych doplnkov — obojkov, misiek, remefiov vykladanych
trblietavymi kamienkami, pletenych obliecok a psieho parfu-
mu. (Ano, parfumul) Plus vydavky na skraslovacie salony,
vodzky, lopatky na exkrementy, fotografovanie. Ked to zritame
dovedna, Ameri¢ania ro¢ne vyddvaji na psov pribliZne sedem
milidrd doldrov. Sedem milidrd doldrov!

Devitdesiat percent psov v nadej krajine sa syti a Zije lep3ie
neZ sedemdesiatpit percent obyvatelov tejto planéty.

V4dsina psov v Amerike sa m4 lepSie neZ dvadsattri percent
tunaj$ich detf, ktoré Zivoria pod oficidlnym prahom chudoby.

Ako je to mo#né? Pre¢o chovdme psov a zaobchddzame s nimi
tak dobre? Lebo potrebujeme ldsku, ktord si [udia navzdjom
prejavit nevedia? Lebo sme unudenf a osamelf, lebo beznddejne
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lovime a zbierame citové zéZitky, alebo...? Sused, ktory md
dvoch psov, trpezlivo pottiva moju tirddu a kniti hlavou, Ze
tomu jednym slovom nerozumiem. Zrejme nerozumiem.

Pokial ide o psov, velké zadostucinenie som preZfval v pri-
mitivnej akahskej dedine v hordch severného Thajska. Akahovia
chovaji psov podobne ako my o3fpané a kurence. Dobytok
pokladajii za svojho uZito&ného pomocnika, zvieratdm dévaju
men4 a nikdy by taku bytost nezjedli. Ale bez zdbran si pochutia
na psoch. Psi tu nie si domdci mild¢ikovia ~ jednoducho tvoria
sti¢ast potravy.

Na psov sa teda dd pozerat aj inym spésobom.

Pl s
N~

NA LEPENKOVE] SKATULI JE NAPIS ,DRAHOCENNOSTI‘. Ked
pfiem, dovidfm na fiu, lebo v pracovni som ju vyloZil na hornd
policku. Neraz zodvihnem o¢i a rdd sa na fiu zadivam. Usklad-
fiujem v nej rozliéné osobné daromnice, ktoré preZili obcas-
né zachvaty upratovania a likviddcie nepotrebnostf. Skatula ob-
stdla aj pri trieden{ haraburd, ktoré som pri stahovani prend3al
z jednej povaly na druhd. Keby do 3katule nazizol zlodej, ne-
vezme z nej ni¢ — za jej obsah by nedostal ani cent. Ale keby
v dome niekedy horelo, vybehnem z neho prave s touto 8ka-
tulou v ruke.

Medzi suvenirmi v 3katuli je aj papierové vreciko. Vrecisko,
do akého sa balf desiata. Hoci jeho horny koniec uzatvara lepia-
ca paska, poistens e3te stehmi zo¥fvacky a niekolkymi spinkami,
na jednom boku sa papier natrhol a cez otvor vidno obsah.

Vrecisko opatrujem azda uZ 3trndst rokov. Pévodne patrilo
dcére Molly. Kritko po tom, ako za¢ala chodit do 3koly, s velkym
nadSenfm poma4hala balit desiatu sebe, bratom i mne. KaZdému
do vrecidska nadelila niekolko sendvitov, jablkd, drobné na
mlieko, niekedy aj listok s odkazom alebo osobitné prekvape-
nie. Ked som sa raz rino zberal do roboty, Molly mi podala dve
vreciska. Jedno bola moja be?nd desiata. Druhé bolo uzatvo-
rené lepiacou pdskou, zo3fvackou a spinkami. ,Preco mi ddvas
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dve desiate?” ,V tom druhom vrecigku nie je desiata.“ A Co je
v fiom? ,Zopdr vec — len si ho vezmi!“ Nechcel som sa
zdrZiavat, vopchal som obe vrectidka do tadky, dcéru pobozkal
a odiiel z domu.

Ked som sa nahlivo napoludnie najedol, druhé vrecisko som
roztthol a jeho obsah vysypal. Vypadli z neho dve stuZky, tri
kamienky, plastovy dinosaurus, kyptik ceruzky, drobnd morskd
musla, dve zvieracie figiirky z marcipdnu, gul6¢ka, pouZity riZ,
mald bdbika, dve ¢okolddové tycinky a trindst penny.

Usmial som sa. Aké pdvabné! KedZe ma ¢akali neodkladné
popoludiajiie pracovné povinnosti, chytro som pisaci stél upra-
tal 2 omrvinky aj s Mollinymi talafatkami vhodil do odpadkové-
ho ko%a. Nemohol som z nich ni¢ pouZit.

Ked som veder doma ¢ital noviny, priplichtila sa ku mne
Molly. ,Kde m43 moje vrecugko? ,Aké vrecisko?” ,Ktoré som
ti dala rdno.“ ,Nechal som ho v drade. Pre¢o?“ ,Zabudla som dofi
vloZit tento listok.“ Podala mi papierik. ,A rada by som ho
dostala naspit.“ ,Preo? ,VloZila som dofi svoje drahocen-
nosti, ocko — zi8lo mi na um, Ze by si sa s nimi azda rdd
pohral, ale uZ by si mi ich mohol vritit. V¥ak si to vrecisko
nestratil, ocko?” Do oéf jej vhikli slzy. ,Nie, nie, iba som ho
zabudol v drade,” zaklamal som. ,Ale zajtra ho prinesie$!”
.PravdaZe — neboj sa!“ Ked ma s udlavou objala okolo krku,
roztvoril som listok, ktory mi rdno nestihla vloZit do vrecika:
,otra§ne ta mdm rada, ocko!“

Joj!

Joj... ojoj!

Zahladel som sa dietatu do tvdre.

Mala pravdu - v tom druhom vreci$ku ,naozaj nebola de-
siata’,

Molly mi zverila poklad. Vietko, ¢o si sedemro¢né dievéa
strdZi ako oko v hlave. A ja som ho stratil. Ba nestratil — odhodil
tie veci do odpadkového ko¥a, lebo ,nemohol som z nich ni¢
pouZit'. Dobrotivy BoZe!

Nebolo to prvy ani posledny raz, ked sa vo mne ozval zmysel
pre otcovsku zodpovednost.



Do tradu som mal pomerne daleko. Ale ni¢ iné mi neosta-
valo. Vyrazil som. Na put kajicnika. Tesne pred upratovacom
som stihol vysypat obsah odpadkového ko¥a na pisaci stol.
Prdve som sa pustil do triedenia odpadkov, ked vstipil uprato-
vac, aby splnil svoju pracovnd povinnost. ,Stratili ste nieco?*
- Ehm... vlastnd hlavu.* ,Z ko%a ni¢ nemohlo zmizmit. Ako to
vyzeralo? NemdZem vdm pri hfadan{ poméct? Najprv som ne-
mienil vyjst s farbou von. Ale pravdepodobne by som pésobil
ako elte va&s hlupdk, a rad¥ej som mu v3etko porozpréval.
Nevysmial ma. Usmial sa. ,I ja mdm deti.“ To n4s spojilo a ako
dvaja bldzni sme sa hrabali v odpadkoch, vyberali z nich jednot-
livé cennosti a navzdjom sa na seba usmievali. V takychto situd-
cidch ¢lovek nikdy nie je sim. Nikdy.

7 dinosaura som zmyl hor¢icu a kaZdd talafatku ostriekal
osvieZovacom dychu, aby som ich zbavil pachu po cibuli. Po-
tom som opatrne vyrovnal skrkvané klbko papiera do viac-
funkéného vrectdka, vloZil dofi poklady a odniesol ich domov
s opatrnostou, akoby v fiom bolo zranené maca. Buduci vecer
som ho vritil Molly. Na ni¢ sa ma nepytala, ni¢ som nemusel
vysvetlovat. Vrecidko sice nevyzeralo tak dokonale ako
predtym, ale ni¢ sa z neho nestratilo, a to bolo rozhodujice.
Po veceri som sa jej vypytoval na jednotlivé predmety. Po-
stupne ich povyberala a zoradila do radu na jed4lenskom stole.

Rozprdvala o svojich pokladoch pomerne dlho. KaZdd vec
mala svoj pribeh, Cosi jej pripominala alebo sivisela so snami
& s vymyslenymi priatelmi. Niedo jej vraj priniesli vily. Coko-
ladové tycinky, ktoré som jej dal uZ ddvnejSie, na¢ne vraj aZ
vtedy, ked to naozaj bude nevyhnutné. Jej rozprdvanie som
preruSoval iba niekolkymi uznanlivymi zvolaniami: ,Aha!“ Ko-
niec koncov, naozaj som ju chapal.

Molly mi o niekolko dnf vrecidko na velké prekvapenie
znova zverila. Bolo to isté, nedhladné. A s tym istym obsa-
hom. Zrejme mi odpustila. Zase mi déveruje. Zase ma md
stradne rada. Chodil som ako otec s hlavou o nie¢o zodvihnu-
tejSou. V priebehu niekolkych mesiacov mi vreciSko opako-
vane vnitila. Nikdy som nepochopil, podla akého kli¢a mi ho
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prideluje. MoZno to bola odmena, ked som sa pred fiou prejavil
ako vzorny otec. KaZdy veder som sekal dobrotu v nddeji, Ze ma
niin rino vyznamend.

Casom sa Molly sustredila na iné veci... na3la si iné poklady...
a o vrecisko stratila zdujem... vyrdstla. Ktovie. A ja? Zverila mi
vrecisko do trvalej opatery. Raz rdno mi ho nachystala, a uZ
o jeho vritenie nepoZiadala. A tak ho opatrujem aZ doteraz.

Ob¢as myslievam na chvile sladkého Zivota, ked som takmer
o vldsok prisiel o prejavend ndklonnost. Priatel by povedal, Ze
,zomieral som od smidu, hoci po kolen4 stil som v rieke.

O3idchané papierové vrecisko leZf v 8katuli. Opatrujem ho
tam od chvile, ked mi dieta povedalo: ,Tu m4s... ddvam ti
v fiom to najcennejdie, ¢o mdm. Zober si ho — odteraz patrf
tebe. Hoci nie je v fiom toho vela, ddvam ti to zo srdca.”

Ked mi ho ddvala prvy raz, ni¢ som nepochopil. Ale teraz uz
je to moje vrectgko.

TR
C,dé&’/\._/

MLADY PAN, TENTO STROM JE OBSADENY,* zaznelo odkialsi
zhora. Akoby som dostal drikom po hlave. Neznd3am oslove-
nie ,mlady pdn’, 2 nemenej ma zamrzelo, Ze na strome, na ktory
som chcel vyliezt, sa niekto usidlil predo mnou.

Posludne som sa spustil na zem a pozrel cez kondre. V korune
sedela star$ia Zena. V najvy$Sej Casti. Zena mala biele vlasy
previazané tmavoZltou 3atkou, na sebe belasé dZinsy, trampky
a koZené rukavice. Na vysokej 3irokej vetve majestdtneho bresta
kvocala ako lesny duch. Nezliezala. ,Ndjdite si iny strom!“ pria-
telsky, ale rdizne ma odhdfiala. ,Ano, prosfm.*

Pobral som sa k zamestnancovi parku, ktory prive strihal
kriky, ale neZ som sa ho stihol niefo spytat, prediSiel ma.
,Ano, viem, tam hore na strome je stard Zena.“ Dodal, 7e ¥ena
m4 okolo Zestdesiatpit rokov, uZ je v déchodku a byva na
Federal Avenue. KaZdd jar a leto chodieva do parku k stro-
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mom. Podfa zdhradnika ju z toho hambilka raz znesd hasici.
Ale momentilne si svoje ¢iny edte uvedomuje a nikoho neohro-
zuje. Jednoducho sa jej paci lozit po stromoch.

Chédpem ju.

Ba ked som tento mesiac zistil, Ze v georgijskej Atlante jest-
vuje Medzindrodny klub stromolezcov, stal som sa jeho ¢lenom.
Zaplatil som ¢lenské a vlastnim ¢lensky preukaz. Vstipil som do
klubu aj preto, Ze poskytuje svojim ¢lenom bezpe¢nostné vyba-
venie a mnoZstvo technickych pomécok. Urcite niektoré
vyuZijem.

Neddvno som totiZ spadol zo stromu. Zritil som sa medzi
kondrmi, oskrel si koZu na lakfoch a narazil hlavu. Lekir
skondtatoval, ¢ mim otras mozgu. Poranil som si mozog.
A zdrover aj vlastné sebavedomie.

,Co ste robili na strome? spytal sa lekdr. ,Orez4vali ste kon4-
re?*

(Dlbd prestdvka. Zrefme to sa ma bude spytovat kaZdy. Ak
poviem pravdu, nepochopia ma. Ak si nieco vymyslim, nepo-
chopim sdm seba.)

JEhm,“ odvetil som.

Vyliezam na stromy, lebo mi to spdsobuje radost.

LenZe neviem si zd6vodnit pre¢o. Slovom, vyliezam, a o tom
nediskutujem. Podistym sa vo mne ozyvaji primitivne pudy —
musim poshichnut staroddvne volanie, ktoré sa ozyva z mojej
DNK. Nasi predkovia stravili stitisice rokov na stromoch. Po-
hodlny kondr postarSicho bresta mi pripomina domov. Citim
sa na fiom ako doma. Patrim nai.

Deti si stavaju na stromoch hniezda. Z tych istych dévodov. Su
chatrné, zhlobené z dosdk, priviazanych alebo pribitych v takej
vyske stromu, kam by rodicia nevystipili, ledaZe potajme v srdci.
Keby som mohol, usdlil by som sa v takom hniezde.

Dnes sa mi na stromy vylieza o niefo taZSie. Clovek
v strednych rokoch uZ nemi na to tolko sil, ba ani spolotensky
uzndvany dévod. PravdaZe, moZe orezdvat kondre. Takd robota
sa vieobecne pripista. M6Ze zniest zo stromu macku alebo
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uvolnit z koruny Sarkana. Aj to sa pripi3ta. Ale vyliezt na strom
iba zo zdbavy — usadit sa na kondri, lebo to vyvoldva prijemny
pocit... To...

UdrZat sa na strome si vyZaduje istd ndmahu. Spadnit zo
stromu znamend prehru. Najmi ak si pri tom poranfte mozog.
Ked som dopadol na zem, chvifu som videl dvojmo, ¢o bolo
celkom zaujimavé. Potom som vracal, a to uZ vébec nebolo
zaujfmavé. Viete, ¢o je otras mozgu? Predstavte si, ako vds po
prepitej noci neznesitelne bolf hlava, a tieto neprijemné pocity
zdvojndsobte!

Lekar mi prikdzal, aby som na niekolko dnf celkom vypol, ¢o
sa mi celkom hodf — ved uZ ddvno sa o to usilujem.

A povedal mi, aby som stromy zdaleka obchddzal. Hla, aké
slabé vedomosti maji lekdri o tom, o ¢loveku prospieva
z hladiska dusevného zdravia!

P4d vlastne ani nie je taky zly. Akoby ste leteli, ibaZe nemusite
mdvat rukami.

Problematicky je iba dopad na zem.

Lekdri by teda mali radit: ,Usilujte sa o mikké pristitie!“ Mdm
na to svoj nazor.

V3etkému je na vine zemskd pritaZlivost. Kvoli nej narazime
na zem. Viem, e vim nehovorim ni¢ nové, ale spominam to
najmi preto, Ze sa v sdvislosti s fiou 3iri dobr4 sprdva. Vraj strica
silu.

Na zdklade jej slabnutia sa Mesiac vzdaluje od Zeme
rychlostou pit centimetrov za rok. To znamend, Ze kaZdy rok
védZime o jeden zemiakovy hranol¢ek menej. Skuto¢ne. Cim je
¢lovek stardf, tym jemnejdie dopadne. Keby sme sa o pitsto
milidrd rokov zo3mykli z vysokdnskeho stromu, azda by sme
na zem ani nedopadli. Vzn43ali by sme sa vzduchom a lietali.
Kone¢ne sa mdme na Co tedit. Nie je vyhliadka na takd budic-
nost radostnd? Aspofi v niektorych oblastiach sa n43 Zivot zlepsi.
Nepochybne som vds potesil.

Mimochodom, dnes som zase bol na strome. Vyhdiiam &erta
diablom. Premy?3lal som tam o tom, aké by bolo iZasné, keby
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oraz viac fudf dlh&f &as trévilo na stromoch. Vratili by sa ta, kde
sa kedysi citili tak dobre. V3eli¢o mi zi8lo na um. Stary Budha
dlh3f &as vyseddval pri strome a vtedy sa v fiom zrodili viaceré
Zasné myslienky. Ktovie, ¢o by bol edte povymyslal, keby bol
na strom aj vyliezol a sadol si na jeho kondre?...

Keby vicsina Iudi dlhé hodiny vysedsvala na stromoch, azda
by to ovplyvnilo zemsku pritaZlivost aj v inom zmysle slova —
star${ fudia, ktorf beZne mdvaji taZkd, ustarand hlavu, by sa
zrazu citili [ahk{ ako pierko. Vy, ja, takmer kaZdy obyvatel tejto
planéty by sa za slne¢ného aprilového popoludnia utiahol
v parku na strom. Tam by sme rozjfmali. Kyvali na seba. Osie-
vame muku v deravom klobiku.

Nechcete sa k ndm pridat? Medzindrodny klub stromolezcov,
po3tovy prie¢inok 5588, Atlanta, Georgia 30307, USA.

UCHEE MLCT. Aké neuveritelné, ¢o tu vystrdjam, pomysli

si. Natiahne si gumené rukavice, siahne do bieleho plastové-
ho vrectidka a vytiahne fudsky mozog. Skutoény Tudsky mo-
Z0g.
Ziaci ml¢ia. Aké neuveritelné, Ze sa ucitel na také nie¢o po-
dujal, pomyslia si.

Keby mi td hrézu podal, zide na um kaZdému, na mieste
zgegnem, otrdfm pity.

PravdaZe, ucitel im mozog pod4. A nikto neumrie.

Ked sa mozog vriti k ucitelovi, ten ho ponad stél hodf spojke
ragbyového druZstva v gumenych rukaviciach a ten zase zad4-
kovi v gumenych rukaviciach. Zad4k nechd mozog dopadmit na
lavicu a ozve sa smiech. Mozog pri dopade poskod.

Na vysvetlenie: u¢im zadiato¢ntkov kreslit, uZ ddvnejsie im
vysvetlujem, ako vplyva vyskum mozgu na proces umeleckej
tvorby, a na ilustriciu pouzivam obrizky, diagramy a anatomické
tabulky. Doteraz sme si pohadzovali Zlty melén, aby sme si
aspoti hmatom uvedomili velkost mozgu, lenZe ani tym som
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Ziakov od abstrakinych predstdv o mozgu neodpuital. Zizali na
mfia so sklenym pohladom a zrejme ich méj vyklad nudil.

Plne som si uvedomil svoj pedagogicky nevspech a vtom
jedna prvoroc¢iacka vravf: ,Ak chcete, prinesiem do 3koly na-
ozajstny ludsky mozog — otec ich md za vagén.“ (V triede
zasumi : ,CO chce priniest?*)

Vysvitne, Ze jej ocko, neurochirurg, sa na lekdrskej fakulte
zapodieva vyskumom, v laboratériu m4 v liehu mnoZstvo moz-
gov a celkom rdd ndm umoZn{ vidiet skutodny mozog. Hidam si
s tym poradim. ,Nezabudnite si nabudice do 3koly priniest
mozog!“ skriknem na rozchddzajicich sa Ziakov. ,VSETCI!”

O tyZdeni prvorociacka, doZivotnd krilovnd UkdzZ, co mds;
prinesie do 3koly vrecisko s mozgom.

,Co na to poviete, pan Fulghum?

Na tito situdciu sedf ako uliaty vyraz cftit sa ako nahy v tfnf'.
Obyc¢ajne v takychto chvilach Ziaci najprv skameneji a nato sa
ozve také silné ,Fiha!“, aZ sa obloky otriasaju.

LPozrite, to isté i ja mdm medzi udami,“ zacal som. ,Kdsok
misa. VyZivil som ho v&era sendviom s bolonskou salimou,
zemiakovymi hranol¢ekmi a kakaom. A vietko, o teraz robim —
¢o som robil doposial a ¢o budem robit v buddcnosti — prechd-
dza cez jeho klky. Sdm som ho v sebe vypestoval a shiZi vylu¢ne
mne. Je to najzdhadnejdia vec na svete.”

(Nezabiidajte, Ze v ruke som drZal mozog, ktory uz nebol
Zivym mdsom — uvypreparovali ho vo formaldebyde. Nebol
slizky ani odporny. Mdkkd bmota, gumovitd ako blina, bola
svetlobéZovej farby a trocha vibkastd. Velkostou pripominala
Zlty melon, ktory sme si predtym poddvali — vdZila takmer
kilogram dvadsat.)

,O tom, ako tento mechanizmus pracuje, ¢osi viem — mozog
podnecuje dychanie, krvny obeh, usmerfivje prid protefnov.
V3etko sa zakladd na chemickych procesoch a na elektrickych
impulzoch. Mozog je motor. A v motoroch sa vyzndm.

LenZe tento vySe kilogramovy misity motor obsahuje aj
mnoZstvo nabiflovanych bdsnitiek a recept na pecend morku,
pamitd si na pach 3kolskej Satne, na vietky doterajdie smuitky,
na techniku preradovania rychlosti s medziplynom na ndklad-
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nom aute, na tvér mo]e] rnanielky z mladsich rokov, na vzorce,
ako si E = mc® a a® + b® = ¢% na Prolég ku Canterburskym
poviedkam, na prvy pla¢ méjho prvorodeného syna, na to, ako
si poradit so 3tikitanfm, na slovd hymny Studentov St. Olaf‘s
College, na pitdesiat rokov snov, na uzol, ktorym sa uvizujd
3nuirky na topdnkach, na chut oleja z treS¢ej pecene, na Van
Goghove Slne¢nice i na vyuZivanie Deweyho desatinného trie-
denia knih. To vietko ndjdete v tomto oby¢ajnom kisku MASA.

Kubicky centimeter mozgu v sebe ukryva desat milidrd bitov
informdcif, ktoré sa dofi ukladaji rychlostou pittisic bitov za
sekundu. Mozog sa vyvfjal celé miliény rokov, ked eSte Zem
bola iba Zerav4 skalnd gula. LenZe tito Zem sa jedného diia zriti
do Slnka a uZ jej nebude. Pre¢o? Ako je to moZné?

Prive o tom svojim mozgom premyslam.“

JFi-ha “ zahrmia Ziaci zborovo. Dnes je uéitel vo forme — ziskal
si ich.

Mozog pomaly a déstojne putuje z ruky do ruky. Rozhostf sa
hrobové ticho. Najvicsie tajomstvo Zivota zaujfma kaZdého.

Vyskum mozgu za poslednych dvadsatpit rokov dospel aj
k takémuto vyznamnému zdveru:

Tak ako sa ludia od seba odliSuji vonkaj$im vzbladom blavy,
odliSujii sa aj jej vniitrajiSkom.

Ked sa obzrieme okolo seba, zbadime nekonec¢né mnoZstvo
rozli¢nych Iudskych hldv — si si odchodné pletou, vlasmi, ve-
kom, etnickymi ¢rtami, velkostou, farbou a tvarom. LenZe znutra
st rozdielnosti ete vidsie — odliujeme sa tym, o vieme, ako
sme schopnf nadobuidat vedomosti a spracivat informdcie, ¢o si
pamitime a na ¢o zabddame, s akou stratégiou pristupujeme
k svojim ¢inom a ako riedime situdcie. Pridajte k tomu vedomie,
Ze ,okolity svet‘ je rovnakou mierou vonkajSou percepciou
i vnitornou projekciou nadej hlavy, a ohromi nds ako vyslo-
veny zdzrak, Ze efte sme vdbec schopni medzi sebou komuni-
kovat. Prichodi ndm takmer neuveritelné, e mdme do ¢inenia
s tou istou realitou. Nada existencia v najlepSom pripade pre-
bieha na ziklade volného konsenzu.

Toto poznanie ma z praktického hladiska privadza k tomu, Ze
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som vo¢i [udom, s ktorymi Zijem, o nieco trpezlivejsf. Menej sa
uchylujem k ndmietke ,Preboha, pre¢o to nechdpe$ ako ja?*
a ovela CastejSie vravim: ,Teda ty to chdpe$ takto? Panabeka!
Aké GZasné!l”

Pripominam si Einsteinov mozog, uloZeny v laborat6rnej skle-
nej nddobe niekde v Missouri. Vybrali mu ho, lebo chceli zistit,
¢i je nie¢im osobity. (Vie, nebol. Einstein nazrel do najudcich
tajomstiev Zivota nie vdaka vybaveniu svojho mozgu, ale vdaka
spésobu, ako nim nardbal) Ked velky Al pracoval v Ustave
pokrocilého vyskumu v Princetone, isty host chcel vidiet jeho
laborat6rium. Velky ¢lovek sa usmial a plniacim perom ukdzal
na svoju hlavu. (Fi-ba))

WIETE NIECO O GEECKOM TANCE? (Nie, nejde o tlalovii chybu.

Nie o gréckom, ale o GEECKOM tanci) Slovo geek ndjdete
v slovntku. Oznacuje jarmo¢ného komedianta, predvidzajice-
ho kusky, nad ktorymi sa ndm zastavuje rozum. Napriklad
odhryza Zivym kuratim hlavy. V siasnom slangu geek je
$ibnuty ¢lovek, od ktorého vystane kazdé ¢uddctvo. A pri tom
rid na seba upozomiuje. MlideZ tymto slovom pomeniiva
starich ludi, ktorf sa usiluji Zif nekonformnym Stylom. V tomto
oznalenf sa do istej miery skryva kompliment. Znameni to, Ze
doty¢ny clovek je sice ¢udny, ale zdroveri aj zaujimavy.
Nemali by sme proti tomu protestovat. My star3{ viac-menej
vietci sme geekovia. Geneticky kéd v nds v istom okamihu
Zivota stla¢i spfna¢. Hladdte v 3atniku, ¢o si dnes obliect,
a zrazu si poviete: Ved komu na tom zileZ{, ¢o si dim na
seba? Niekedy okolo 3estdesiatky sa zacnete sprdvat, akoby
ste divé huby pojedli. Vyrazite z domu na ndkup v papuciach,
a vobec sa vim nechce vritit, aby ste sa prezuli do topanok. Cert
ber topdnky! Alebo vybehnete k postovej schrinke v kidpacom
pldsti — v starom, rozpaddvajicom sa, ale pohodlnom Zupane,
a figu dbite, kto vis uvidi. Ked u vis niekto zazvon{, uZ nepo-
zriete na seba do zrkadla. Hned otvorite dvere. MbZe stit pred
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nimi hocikto. UZ sa neviete ani Cervenat. VdZne? Prestanete si
ustielat postel. V4Zne? Zivot uZ vnfmate ako staré auto — pokial
funguje a odvezie vis, kam chcete, na jeho zoviiajSku nezileZf.
Niektor{ vravia, Ze ¢lovek prezrel. Inf v tom vidia zaciatok mu-
drosti. Ako chcete.

Ale rid by som vim porozprdval o geeckom tanci.

Ked mdm v3etkého plné zuby a tiZim trocha pookriat, zdjdem
do podniku, kde sa tancuje. Nemdm na mysli putiky, v ktorych
sa kaZdy najprv naslope a potom na tane¢nom parkete sa ledva
dr#f na nohich. Uprednostiiujem podniky, kam si prichddzaju
ludia naozaj zatancovat. Tane¢nikov mam rdd. ESte som nestre-
tol dobrého taneé¢nika, ktory by zdroverl nebol sludnym clove-

kom. A vZdy sa s nekone¢nym zadostuc¢inenfm i prekvapenfm
dozveddm o tane¢nikoch &osi viac. Napitia ma nekone¢nou
radostou, ked s prekvapenim zistujem, ¢o sd zad. S pdZitkom
sledujem, ako sa nemotornd dvojica — obaja tu¢ni, Skaredi ako
noc a namosureni, akoby im uleteli v¢ely — odoberie na pédium
a zrazu sa zvfta s [ahkostou anjelov. Ked postretnem na ulici
podobnych ludf a ohfiiam nad nimi nos, to lepdie vo mne mi
posepce: ,Co ak su to taneénici? Hned ich vnimam v lepSom
svetle. Ba i seba.

LenZe odbocil som. Vritme sa ku geeckemu tancu.

V nedelu od 18.30 do 21.30 v mojej obltibenej Sovej taverne
hravaji tradi¢ny dZez. Geecka kapela md vo svojom repertodri
chicagsku a neworleansku swingovii hudbu zo starych dobrych
Cias. Chodievaju tam zvycajne Iudia po 3tyridsiatke, robotnicke
typy, ktoré vypiji nanajvy3 jedno pivo, lebo v pondelok rino
o pol 6smej nastupuji do zmeny. Vébec ich nemoZno ozna-
Covat za neokrdchancov. Su to, slovom, tanecnici.

R4d sa na nich dfvam a premy3lam, kto z nich by sa mohol stat
geeckym krdlom vecera. Star3f chlap akoby mal na sebe nevidi-
telné domdce papuce a kudpaci pladt. Sivovlasi hlava mu
plesivie, je nfzky, tvir md samu vrdsku. Pri chédzi napida na
favi nohu. Keby ste ho zazreli na autobusovej zastdvke, poviete
si, Ze utiekol zo starobinca. LenZe teraz ho vidite v taverne.
Viete, preo sem prisiel. Je to tane¢nik. Tancujici geek.
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Zvyc&ajne si takyto muZ privedie aj manZelku - geekyiiu. Je
o nie¢o mladsia a uz pitdesiat rokov sa zakaZdym trasie od
nedockavosti, kedy si kone¢ne zatancuje. Stadf pozriet na jej
topanky. Ak su ¢iernej farby, so stredne vysokymi podpitkami
a s prackou cez priehlavok, s istotou sa moZno stavit, na ¢o sem
pridla a ¢o urobi.

Hudba spustf, mu# chyt{ Zenu za ruku a spolu odkrivkaju
k pédiu. Touto predohrou by ste sa mali spravne naladit. A nato
sa uZ iba vyjavene divate. Zena sa postavi do muZovho otvore-
ného ndrudia, zrazu obaja strasu zo seba roky a na hudbu v sile
i na hudbu sfdc kri%ia silou ako Popoludka a princ. Kym sa
niekto so svojim partnerom naudf takto tancovat, trvd to najme-
nej Styridsat rokov. Zvftaju sa s lahkostou a graciéznostou, ich
tanec¢ny krok sa rokmi ¢oraz vic$mi zdokonaluje. MuZ naslapuje
ako namornik, jeho pohyby st isporné. Zena reaguje na kazdy
nebadatelny ndznak, kedy sa zvrtnit. Obc¢as sa im stretnd
pohlady, a hned vim je jasné, e na pédiu pred vami krep&f
Stastnd manZelskd dvojica. MuZ a Zena sa musia dlh3{ ¢as na-
vzdjom milovat, aby dok4zali byt k sebe takito.

Niekedy stary geek poZiada o tanec ind Zenu. A zase iny muZ
vtedy poZiada o tanec stari geekyiiu. Novému partnerovi alebo
partnerke akoby pri nich nardstli kridla. A stavim sa, Ze sa
v geeckej spolocnosti citia ako v siedmom nebi. Raz vecer ma
vzala do tanca osemdesiatjedenrotnd geekyiia. Usiloval som sa
zo vietkych sfl, a v niom za mnou nezaostala. ,Ide vim to
celkom dobre, holibok, pochvilila ma, ked som ju odvidzal
na miesto. Cely tyZdefi ma hrial tento kompliment.

Pevne som sa rozhodol, Ze sa aj zo miia raz stane geecky
taneénik. So svojou geekyfiou si uZ brisime tane¢ny 3tyl. Uve-
domujem si, Ze ¢lovek m4 spolocenski zodpovednost udrZiavat
v Iudoch okolo seba ve¢nu mladost. PravdaZe, sim musi st
dobrym prikladom. Nerdd by som umrel potichu v posteli -
ked raz za prijemného vedera dotancujem, sadnem si stolicku,
usmejem sa a vydychnem naposledy.

Pripomfna mi to povesti o indidnskom kmeni Hopiov. Hopio-
via nevidia velky rozdiel medzi modlitbou a tancom — oboje
pokladaji za nevyhnutné pre dlhy Zivot. Hopiovia by o tom

e .



hddam mali nieco vediet, lebo hoci uZ divno mali vyhynut,
edte vidy preZivaji. Byt uZitonym Hopiom znamend
udrZiavat si v srdci pokoj a zd¢astriovat sa na tancoch. Sihlasim.

o f7TPPTN
R SR |

V NASOM KOSTOLE SME ROKY NEMALI ZIVY BETLEHEM. Po prvé,
naucili sme sa vnimat vianoéné obdobie o niefo raciondlnejsie
a Uspornejsie a uspokojovalo nds, Ze si sviatky menej honosne
pripomenie na svojej pode nedelnd $kola. Po druhé, ostatny raz
sme pri #ivom betleheme takmer oediveli. Vtedy tyZdeti pred
Vianocami vypukla ruZienka, ov¢ie kiahne a hongkonskd chrip-
ka. V deri predstavenia sa na cestich vytvorila poladovica, na
isty ¢as sa prerudila doddvka elektrického pridu, &m sa nie-
ktorym zastavili hodiny, a e3te aj ovca, prenajatd do betlehem-
skej mastale, dostala hnacku. Spominam iba ¥picku ladovca:
Jozef a dvaja z troch krdlov pocas predstavenia chvalili D4vi-
da, zopir uffiukanym anjelikom tieklo zhora aj zdola. Ale naj-
viac zmitku narobili mladi vyrastkovia, ktor{ pri sldvnostnom
sprievode zaobchddzali so zapédlenymi svie¢kami tak nezodpo-
vedne, Ze v nds vi8mi vyvoldvali strach z ohfia a BoZieho
hnevu neZ pocit pokoja, ktory by mal zavlddnut v srdciach
fudf dobrej voéle. Netvrdim, Ze vietko bolo aZ také katastro-
filne, ba moZno spominané pohromy nds nepostihli pocas
jednych Vianoc naraz, ale viaceré starSie cirkevnicky sa z toho
nevedeli spamitat a kaZdy ndvrh opitovne nacvicit Zivy betle-
hem zanovito odmietali. B4li sa ho ako cholery, neboli ochotné
znova sa vystavit tolkym mrzutostiam.

Ale nostalgia bola silnejdia a tie isté starSie ddmy jej podlahli
vo chvili, ked sa na ne obratili mladé matky, ktoré podobnu
skdsku ohfiom edte nezaZili a ni¢fm sa nedali odradit. Vraj je
najvy33{ ¢as, aby sa aj ich detom poskytla prileZitost.

Zakrdtko [Iudia, ktori dovtedy vraveli: ,Predsa nepadnem
znova na hlavu!*, zadali zhotovovat zo starych postelnych pla-
chiet, lepenky a kuracieho peria anjelské richa. Nezohnali viak
vhodné pléste pre troch krélov. Niekolki otcovia sa preto vybrali
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do mesta, kipili Zupany a potom ich — aby vyzerali obnosenejsie
— poprechddzali kolesami ndkladiaka. Istej mladej tarchavej Zene
jemne, ale dérazne naznadili, Ze by mala porodit zaciatkom
decembra a dojfa potom zapoZi¢at do Zivého betlehemu.
Slibila, Ze sa pousiluje.

S anjelmi prisnou drezdrou nacvicili zborovy spev. Ktosi zo-
hnal skuto&né jasle so skuto¢nou slamou. V3etci sme sa zhodli,
¥e #ivé ovce z betlehemu vynechdme, ale isty podnikavec ndm-
na veder poZical dve kozlatd. Vrcholnym ¢&islom bol v8ak Zivy
osol, na ktorom sa mala priniest Panna Mdria. Ete sme nevideli
¥ivého osla krééat k oltdru a pokladali sme to za genidlny ndpad.

Poslichli sme zdravy rozum a Zivy betlehem napldnovali na
nedelné rdno, ked uZ bude dostatok denného svetla a kaZdy na
vietko dovidi. Anjelikov nevylak4 tma, nerozblacia sa ani si ne-
premocia nohavice. Obideme sa aj bez sviecok. TieZ sme upus-
tili od generélky. Takéto predstavenie sa zakladd na improviza-
cii, a keby sa vietko malo zopakovat este raz, stratf to p6vab.

Nadiiel velky deii a vietci sa zhromaZdili v kostole. Prisli aj
manZelia, ktorf na bohosluzby pravidelne nechodievaji — prav-
depodobne ich sem pritiahla obdobnd zvedavost, ako ked nie-
kde nablizku havaruje autobus.

Ni¢ nenasvedCovalo tomu, Ze by sa to mohlo zle skondit.
Aspofi nie na zaciatku. Iba kozlatd sa na parkovisku uvolnili
a zvadzali so svojimi pastiermi hotové rodeo. Spustili sme
z plnych plic viano&né koledy a nato anjelsky zbor predviedol
prvé velké &islo: takmer sa trafil do sprévnej téniny a spieval
celkom zladene. Nad jaslickami zapilili betlehemskud hviezdu
a nadigiel ¢as, aby na scénu vstipili Jozef a Panna Méria, ktord
sedela na poh4fianom oslovi a v ndru&{ dr7ala - ako sa neskér
uk4zalo — handrovii babiku (lebo tarchavej Zene pérod meSkal).
Pri¢inou katastrofy bol prive osol. '

Urobil smerom k oltdru dva vdhavé kroky, obzrel sa okolo
seba a zatal. Zaprel sa nohami, telo mu stuhlo na kameri -
a sprievod sa zastavil. Za beZnych okolnosti moZno osla pri-
nitit do pohybu viacerymi spésobmi, lenZe ked si osol postavi
hlavu v nedelu rino v kostole a e3te k tomu pred Zenami a detmi,
vyber donucovacich prostriedkov je obmedzeny. Panna Maria
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osla posklbdvala za ohldvku a niekolkokrit doii zlostne kopla,
ale bezvysledne.

Predseda cirkevného sprdvneho vyboru, vyparideny do naj-
krajsiecho sviato¢ného obleku, vstal z lavice v prvom rade
a rozhodol sa zasiahnut. Kostolnd dlazba bola leskld ako
zrkadlo. Drepol si pri oslom zadku a spolu s dal$im muZom,
ktory tahal za ohldvku, posivali tvrdohlavé zviera centimeter po
centimetri. Ked?e sa sprievod zase pohol, zbormajster zapol
magnetof6n a zahrmel mohutny chordl Morménského chramo-
vého zboru spreviddzaného Filadelfskym orchestrom.

Prave vo chvili, ked osol 2 jeho pohatiaci boli v polovici cesty,
v magnetoféne sa prepilila poistka a zavlddlo hrobové ticho.
A v fom sa od oslieho zadku zrazu ozval zlostny hlas: ,POHNI
RITOU, TY KURVA!“ Vzipiti pohdfiata zo zadnej Casti kostola
zahriakla manZelka: ,Leon, sklapni tdi svinskd papulu!“ Nato
osol zahtkal. Keby sme v ten defi mali niekomu nasadit oslie
udi, o kandiddtov by nebola nddza. A hlasy by sa rozdelili
celkom rovnomerne.

Ked sa za nie¢fm silou-mocou pechorime, zrejme je na nds
pohlad za v3etky drobné.

Hoci od ostatného Zivého betlehemu v nafom kostole uply-
nulo uZ niekolko rokov, urdite ani tento nebol posledny. Clo-
veku sa ovela hlbdie zap@u do pamiti smie3nosti neZ patilie.
A nidej — nddej v nds vzbudzuje vieru, Ze tentoraz, tento rok sa
niam Zivy betlehem urcite podarf.

Hidam prive v tom je ¢aro Vianoc. Aj po¢as nich ii]eme
normélnym Zivotom — ibaZe znezrady ho je ovela viac neZ
zvy&ajne. Zivot nemoZno zastavit. Ob¢as stricame rozum, sta-
viame v3etko na hlavu, doliehaji na nds sklamania, ide nds
rozdrapit od zlosti. PreZfvame vzrudenia, chvile nédeje i tichej
radosti. Smejeme sa i plademe, ohfflame gamby i Zasneme. Raz
sa iba podpijeme, inokedy oZerieme ako svine. Objfmame sa,
bozkdvame, svet nim je gombicka. Vyhadzujeme peniaze von
oknom. VZdy sa niekto z nds aj povracia, aj pocikd. Zvycajne
odspievame v kostole iba zopir sl6h, aj to zvic3a falo3ne. A tak
to ide deii ¢o deii a dookola. Sme Zivy betlehem — v3etci v fiom,
v tom nezmyselnom predstavenf, G¢inkujeme.
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Vari najmudrejsie je vietkému nechat volnost. Koho pozndm,
lahko vim dosveddi, Ze problémy sa za¢inaji aZ vo chvili, ked
svoju volu chceme presadit nasilu.

%ASNIJT. UZ STE NIEKEDY 7ASLE? To slovo mi schddza na um

zakaZdym, ked nafi nadabim v pribehu o JeZiSovom narodenf.
,Mdria v3etky tieto udalosti chrinila hlboko vo svojom srdci
a Zasla nad nimi“ ¢tame v Svitom pisme. Ked si predstavime,
¢o zastre3uje spojenie ,vietky tieto udalosti', nie div, Ze Mdria
Zasla. Ani nie osemndstrotné dievéa prive porodilo v zadnej
Casti ma3tale, a nie je si celkom isté, kto je otcom dietata. Jej
manZel ¢osi hundre o tom, Ze sa kvoli daniam musia zi¢astnit na
stipise obyvatelstva a Ze tamoj’i velky $éf Herodes sa rozhodol
vyvraZdit novorodencov. A keby to bolo mdlo podnetov na
Zasnutie, vezmime si trmu-vrmu, ktord prepukla nadvitevami
astrolégov, pastierov a anjelov, ktori ustavine nastoluji
otdzky, prichddzaji s vyhldseniami a spievaji chordly. E3te aj
zvieratd, ktoré s fiou tam boli uvidznené, sa rozhovorili. Nie vela
krdv vie po hebrejsky, ale zrejme tentoraz sa im rozviazal jazyk.
Na jej mieste by ka?dy od ddivu stratil re¢. Co iné ostdvalo Mdrii,
ak nie Zasnuif?

Podobny tZas kedysi preZival na képke popola stary J6b. Ani
Jond¥ sa mu neubrdnil v sparnej temrave, obmyvany Zald-
do¢nymi ¥tavami velryby a nestrdvenymi zvySkami morskych
Zivo&ichov. Stavim sa, Ze obom oéi vyliezali z jamék.

I ja Zasnem. ZakaZdym vari tri-8tyri dni po Novom roku. Vtedy
sa ete nedeje ni¢ pozoruhodné, a ten &as je na to ako stvoreny.
Zaéfnam Zasnut hned v prvy den, ked sa v3etko vracia do
beZnych kolaji. Pribuzni kone¢ne odcestovali domov. Pre-
hrmeli Vianoce, a nech uZ dopadli akokolvek — dobre, zle,
alebo boli ani ryba, ani rak — rozprdvke je koniec. Uplynuli aj
Silvester i Novy rok, a ¢i ste prichod nového roka vitali hlué¢nymi
radovankami, alebo v posteli, vietko je definitfvne za vami.

%2



Sviatocny hurhaj sa utfil, dom sme upratali, zvySky jeddl od-
viezli smetiari. E3te je zav¢asu spisovat dafiové priznanie, eSte je
zav{asu pracovat v zdhrade.

Nie je to viak celkom miftve obdobie. Ked sa v nedelu po-
poludn{ poprechddzate po najblizSom okolf, zrazu zistite, Ze
Fivot napreduje dalej. Skimavejifm pohladom odhalite-na stro-
moch puciky novej jari, hlboko v zdhonoch, kdesi v koretioch
narcisov a krokusov uZ nastdva pohyb. Tu3fme ho, lebo sami vo
sv?lch korefioch citime akysi neurcity pohyb.

asnit neznamend rozjfmat, trichlit, ba ani meditovat. Zna-
mend v hibke srdca preZfvat ohromenie.

Aj tohto roku som na Defi Zasnutia celé popoludnie Zasol.

Ktovie, ¢o robia diev&ence, ktoré som kedysi miloval. Kam sa
podeli? Ako vyzeraji? Vari mi medzi prstami uniklo 3tastie? Co
keby som vypitral ich adresy a postupne im zavolal? (,Halo, to
som ja!* ,Kto??)

Ktovie, kolkf ludia vébec netudia, e o rok uZ tu nebudu,
a teda nebudi méct ani Zasniit. No keby to aj tusili, vari im to
poméZe? Ktovie, kolko deti, ktoré momentdlne jestvuji - iba
v rodiovskych tiZbach, takto o rok pribudne?

Ktovie, kolko Iudf trpf vo vizniciach — mnohf si odpykdvaji
trest neprdvom, inych zase mudia. Ostala im e3te vébec nddej?

Na Defi Zasnutia pri takychto otdzkach uzatviram so sebou
tajnd dohodu. Nikomu sa s fiou nezverujem, lebo este by ju
niekto nebodaj pokladal za novoro¢né odhodlania. Rad3ej ju
dr¥fm v tajnosti, lebo by ma mrzelo, keby ma neskér niekto
nachytal na hruskdch a vyéftal mi, Ze ni¢ z toho, o som si
p6vodne zaumienil, neplnim. (Raz som si spisal dobré skutky,
ktoré som v minulom roku vykonal, potom ich prestylizoval do
podoby predsavzati a antidatoval. Aspori takto som mal z tobo
dobry pocit.)

Spomenul som si na strednd 3kolu. Ked som sa po zimnych
prazdnindch vratil do 3koly, cely prvy tyZdefi som sa v duchu
zaprisah4val, Ze tento rok sa va&3mi pousilujem. A niekolko dnf
som v 3kole naozaj dosahoval lepgie vysledky. NevydrZal som to



sice dlho, ale tych niekolko dni, po¢as ktorych som v sebe
odhalil nddejné moZnosti, mi poskytlo ddkaz, Ze by som vskut-
ku mohol byt dspednej3i. PravdaZe, keby sa mi chcelo.

Teraz, v zrelom veku, v myslienkach, ktoré odrdZaji Zivotnd
skisenost, a preto s opatrnejiie a neurcitejie, prijfmam podob-
né predsavzatia podvedome. Mohol by som robit v3etko lep3ie.
Aj prezident, aj papeZ a vobec celé fudstvo. V3etci by sme mohli
konat mudrejie.

Vybavuje sa mi pribeh o ¢loveku, ktory nasiel krdlovho kofia.
Netusil, komu patrf, a ponechal si ho. Ked to kral zistil, dal muZa
uviznit a za kriddeZ kotfia ho mienil popravit. Ked muZovi ne-
pomidhali vyhovorky, napokon vyhlésil, Ze ochotne prijme trest,
ale moZno kral ani nevie, Ze by mu kofia dokdzal naucit roz-
pravat, a keby krdl mal hovoriaceho kofia, o to vicsiu uctu si
tym vydobyje. Kril si povedal, Ze nembZe ni¢ stratit, a pristal.
Dal muZovi na to rok. Nestastnikovi priatelia si mysleli, Ze mu
preskodilo. Clovek nikdy nevie, o sa mo6Ze stat, chlicholil ich
muZ. MoZno krdl umrie, moZno ja umriem, moZno nadide ko-
niec sveta, moZno mi krdl medzitym odpusti. Ktovie, ¢o v3etko
sa medzitym prihodf — ¢o ak k6# naozaj zacne rozprdvaf
Musfme verit, Ze niekedy aj motyka vystrelf.

Ked sa ma manZelka zavie opyta, kde som bol, odpoviem:
,Bol som sa pozhovirat s kofiom.“ Aspofl m4 nad &m Zasnuit.

,,A vy €O ROBITE* Zdkladnd otdzka, ktord odznieva na pa-

lube lietadla medzi ndhodnymi spolusediacimi. PouZfvame ju aj
na rodi¢ovskom zdruZeni, na firemnom vecierku a pri situd-
cidch, ktoré si vyZaduji prehodit niekolko slov, aby re¢ ne-
stdla. Pod touto zdvorilou zdmienkou si overujeme socidlne
postavenie nezndmeho. Byrokratickd podoba tejto otdzky je
stru¢nd: Zamestnanie. Prazdnou kolénkou v dotazniku sa na
vis obracia dafiovy trad, na zamestnanie sa vis pyta policajt,
ked vim vypisuje pokutu, prisludnid rubriku o zamestnani obsa-
huje aj Ziadost o vydanie pasu alebo Ziadost o bankovy uver.



Povedz, za ¢o ta platia, 2 hned ndm bude jasné, ¢o si za¢ a ako
sa mame k tebe sprévat.

Ked sa Iudf spytujem, ¢o robia, zvy¢ajne mi podajd karti¢ku
z tvrdiieho papiera s rozmerom osemkrat pat centimetrov. Ob-
sahuje o nich zdkladné identifikaéné udaje. Meno, nizov firmy,
titul, adresu, mnoZstvo &fsel — telefén, telex, dalekopisné spoje-
nie a fax. Vizitka. Ak nemdte vizitku, neberi vis velmi vidZne.
Hoci niekedy pravda je aj celkom opa¢ni.

Napriklad méj spolucestujiici podla vizitky zastdval funkciu
viceprezidenta pre systémové analyzy spolo¢nosti Unico. ,No
povedzte — o robite konkrétne? Ukdzal na svoj titul, akoby
som ho prehliadol. Znova som sa spytal: ,Keby som vis cely
defi sledoval, pri akych Cinnostiach by som vis videl?“ Nadlhsie
sa rozhovoril. Ale doteraz neviem, ¢o vlastne robi. A zrejme ani
on to poriadne nevie.

Ked prisiel rad na miia, vizitku som nemal. Akosi sa neviem
odhodlat, aby som si zaobstaral ten drobny kisok papiera. Moje
pracovné z4ujmy su trocha zloZitejsie a musel by som ich dlho
vysvetlovat, a preto sa ¢asto uchylujem k zjednoduSenej odpo-
vedi, ktord s¢asti je sice pravdivé, ale zdaleka nevystihuje celd
pravdu. Ale aj takdto taktika ma neraz zahnala do neprfjemne;j
situdcie.

Ked som raz rdno letel do San Francisca, odsekol som cestu-
jicej na vedlajsom sedadle, e som domovnik. Difal som, Ze
nebude chciet v rozhovore pokracovat a nechd ma ¢&ftat knihu.
(Ked si pomyslim, o vSetko som doteraz v Zivote robil, vela casu
prakticky venujem upratovaniu, Cisteniu a vyndSaniu smetia,
hoci ma nikto za to neplati) LenZe spolucestujicu to fascino-
valo. Vraj pfSe do miestnych novin stﬁ)éek pre Zeny v domdc-
nosti a rada by si pocas letu vymenila so mnou skisenosti, ako
najlepsie udrZat v dome poriadok. V Zivote som sa tolko nedo-
zvedel o tom, ako z kobercov odstratiovat Skvrny a flaky.

Vysvitlo, Ze je ¢lenkou cirkevného zhromaZdenia, ktorému
mé4m v nedelu kdzat. Zistil som to, aZ ked som vy3iel na kan-
cel a zazrel ju v tretom rade. Postupne sa ukézalo, Ze od zaciatku
vedela, kto som, ale pruZne si domyslela, Ze ked sa v lietadle
vyddvam za domovnika, pravdepodobne midm na to dévod.
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Ked som raz letel do Thajska, v prvej triede ma posadili
k sikhovi s velmi distingvovanym zovfiajskom. MnoZstvo vzac-
nych 3perkov, prepychové obleCenie, zlaté zuby. (Pravdepo-
dobne bazdrovy obchodnik vysSej kasty, pomyslel som si.) Ked
sa ma spytal, ¢o robim, bez dlh3ieho vdhania som mu odvetil, Ze
som neurochirurg. ,Aké #iZasné/“ zvolal radostne. ,Ja tieZ!“ Bol
to neurochirug. Skutoény neurochirurg. Chvilu trvalo, kym sme
vEetko uviedli do spravneho stavu, a potom sme si celou cestou
do Bangkoku vynikajico pohovorili, hoci desat sekind sme
obaja odoldvali pokuleniu, Ze sa k sebe budeme tvirit ako
hluchonemf.

Ked som po takychto priuckdch zase letel, sedel som vedla
sympatického spolucestujiceho, ktorému som najprv porozpra-
val tieto historky a potom navrhol, Ze na skrdtenie ¢asu sa
zahrdme — obaja si vymyslime nejaké zamestnanie a budeme
ho predstierat pocas celého letu a% do Chicaga. Chlapik sihlasil.
Vyhlisil o sebe, 7e je 3pi6n, a ja som sa rozhodol pre dlohu
mni3ky. Mali sme kopu asu — nikdy som sa tak prijemne ne-
pobavil. Tvrdil mi, e sa uZ nemoZe dockat chvile, ked ho
manZelka privita s otdzkou: ,Ako sa ti letelo, mild¢ik?”, a on jej
odpovie: ,Letel som s mniikou v tvidovom pdnskom obleku...“

Za nami sedeli muZ a Yena v strednom veku z Green Bay,
ktorym sme celkom vyrazili dych. Ohromene poc&ivali rozhovor
medzi mniSkou a 3piénom. Ked sa ich niekto opyta: ,Ako sa
viam letelo?”, budd mat o ¢om rozprivat. MuZ zo sedadla za
mojim chrbtom ma v letiskovej hale prediSiel a na rozlicku
povedal: ,Prijiemny defi, velebnd sestral“

Aj vypliianie dotaznfkov ma privddza do podobnych trap-
nosti. V banke som do Ziadosti o déchodkové pripoistenie
napfsal do rubriky Zamestnanie ,princ’. Prive v ten defi rdno
mi manZelka povedala: ,Fulghum, ty si niekedy ako skuto¢ny
princ!“ Niekedy naozaj. KedZe som sa vtedy citil ako princ,
uviedol som to do prdzdnej rubriky. Uradnik si s tym nevedel
rady. Priamo pri priehradke sme sa priatelsky pogkriepili o tom,
o je pri identifikdcii doleZitejsie: & zamestnanie, za ktoré do-
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stdvam peniaze, alebo niefo vyznamnejsie, rozsiahlejdie a bo-
hat§ie — teda & vic¥mi zavdZ, ¢fm som, alebo ¢o si o sebe
myslim.

Zivit sa nie¢fm a Zit nie¢fm nie je to isté. UZivit sa a preZivat
plnohodnotny Zivot nie je to isté. Zit dobre a zvolit si dobry Zivot
nie je to isté. Ak niekto uvedie svoje zamestnanie, ani zdaleka
tym este neodpovedi na otdzku: ,,(J,o robite?

Aj Marcela Duchampa, ktorého vicina Iudf pokladd za ne-
rozlu¢ne spitého so svetom vytvarného umenia, pred rokom
1940 tito konvencnd otdzka frustrovala. Odpovedal na fiu:
,Som respirateur.“ (Som dychac.) Vysvetloval, Ze najviac Casu
mu zaberd dychanie a spomedzi v3etkych c¢innosti prave
v dychan{ je najispe3nejsi. Po takejto odpovedi sa ho Iudia
zvyCajne obdvali opytat, ¢ robf edte nieco iné.

Viem, viem. Ked nds niekto poZiada o zdkladnd informdciu
o naSom zamestnan{, neméZeme zaka¥dym uvadzat dvestostra-
novu autobiografiu. No predstavte si, Ze by sme na tito beZmi
otdzku neuviedli to, ¢o nés Zivi, ale to, ¢o ndm poskytuje radost,
alebo to, ¢o n4s napliia pocitom uZito¢nosti pre ludski spoloé-
_ nost! (Ak vdm zhodou okolnosti platia za to, Co robite rdd, budlte
Stastny, ale s tym sa stretdva iba mdilo ludi.)

Posufime nepatrne mieru hodnét a na otdzku, ¢o robime,
odpovedzme, ako trivime celych dvadsatityri hodin beZného
dia! Sdm by som v takom pripade odvetil, Ze som spdc, ba
spachtos — spomedzi v3etkych ¢innosti prdve v spani som naj-
Uspesnejii. Keby sa niekedy uskuto¢nila olympidda sedmosp4-
Cov, ziskal by som zlati medailu. Z dvadsiatich 3tyroch hodin
osem prespim v posteli a kaZdé popoludnie si zdriemnem e3te
na pol hodiny. Nijak4 ind ¢innost si nevyZaduje strdvit tolko ¢asu
na jednom a tom istom mieste. Zatial ¢o spfm, nikomu ne-
spdsobujem bolest ani tripenie, moja aktivita je aj ekologicky
zdravd. Dostdvat za tento vykon peniaze — stane sa zo miia
velky bohi¢. Keby ludia viac spali alebo aspori viac ¢asu sa
zdrZiavali v posteli, svet by bol lep3i. Niektorych Iudf v bdelom
37
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stave neznd3am, ale ked zaspia a na podhlavnik im te¢d sliny,
moZu mi byt v3etci ukradnutf.

Keby ste sa ma dnes spytali na to, ¢o robfm, odvetfm vim, Ze
. som spevdk. NielenZe ma za spev nikto neplati, ale za istych
- okolnost{ mi priatelia navrhuji, Ze mi zaplatia, ak nebudem
spievat. LenZe aj tak spievam rdd. Pod sprchou, v aute cestou
do roboty, pri prici, idicky na obed — ked z rddia zaznie znima
pesnicka, zakaZdym sa pridim. Spievam. Venujem sa spevu.
P4an Boh v3ak moju tiZbu spievat nevybavil zodpovedajicim
ndstrojom. M6j hlas pri troche zdvorilosti moZno oznacit za
,neisty’. Vnimam hudbu, a hoci mi v udiach znie lahodne, nie
som schopny verne ju reprodukovat. Ked sa pokiifam prevtelit
do niektorej muzikdlovej postavy, odjakZiva ma okriknu, Ze
s takym hlasom jedine by som sa uplatnil v zbore. Ale aj zo
zboru by ma vyhodili, lebo takych ako ja tam maji za vagén.
Ako mi bolo dobre, ked deti boli malé, este nemali hudobné
vzdelanie a nekriticky spievali so mnou! Vébec nim ne-
prekdZalo, Ze si nevieme spomentit na vetky slovi alebo utra-
fit spravnu melédiu — vymy3lali sme si. Spevaka neméZu odradit
technické drobnosti. Spevik spieva. A bodka.

Ked sa ma niekto spytuje na zamestnanie, ob¢as odvetim, Ze
pracujem pre vlddu. Som v 3tdtnej sluZbe a na starosti mdm
najmi ndrodnd bezpe¢nost. Som obcan. Podobne ako
v pripade sudcov NajvysSicho sidu, aj moja funkcia je
doZivotnd a zdvis{ od nej prosperita mojej vlasti. Mal by som
za svoju Cinnost skladat tcty, tak ako by sa mali za svoje ¢iny
zodpovedat aj tf, ktori sa uchddzaji o volené funkcie. Rid by
som raz povedal, Ze za svoju pricu stopercentne ru¢im a som na
fiu py3ny.

Ot4zka ,Co robfm?* doslova znamens ,Ako travim svoj &as.
Pri pfsan{ tychto riadkov na jesefi roku 1988 som si vyrital, Ze za
Zivota som 35 000 hodin jedol, 30 000 hodin sa prepravoval,
2 508 hodin si &istil zuby, 870 000 hodin riedil rozliné drobné
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problémy, vypliial dotazniky, nie¢o opravoval a vylep3oval, pla-
til Gcty, obliekal sa a vyzliekal, &ftal noviny, zicastiioval sa na
zasadnutiach rozli¢nych vyborov, trpel chorobami a tak dalej.
217 000 hodin som pracoval. Ked vietko odhora aZ nadol po-
ritate a odrétate, vela ¢asu nazvy¥ vim neostane. Niekde do
tohto rozdielu sa musia zmestit aj dobré skutky, pripadne
byvaji vedlajiim produktom inak nezmyselnej ¢innosti.

Casto hovorievam, Ze si nerobim taZkd hlavu z celkového
zmyslu Zivota — koniec koncov, taky obrovsky kolos by som
ani tak nezvlddol. Namiesto zmyslu Zivota ma zaujima, aky
zmysel mi ddva Zivot — kaZdy defi a kaZdd hodinu. Nie je
pritom déleZité, ¢o robfm, ale v akom svetle pri danej Cinnosti
vidim seba.

Prizndvam sa, Ze uZ mam vizitku. Kone¢ne som prisiel na to,
¢o na fiu uviest. Jediné slovo. ,Fulghum.“ To je moje zamestna-
nie. Ked niekomu poddm vizitku, aspofi fiou hned vyvoldim
prijemny rozhovor. Usilujem sa pdsobit ako Fulghum ¢o naj-
lepsie. Som teda synom, otcom, manZelom, priatefom, speva-
kom, tanenikom, jeddkom, dycha¢om, spicom, domovnikom,
umyvacom riadu, kdpajicim sa, plavcom, beZcom, chodcom,
umelcom, spisovatelom, uditelom, kazatefom, ob¢anom, basni-
kom, poradcom, susedom, rojkom, pévodcom zboZnych Zelanf,
vtipkdrom, cestovatelom, pitnikom a tak dalej a tak dalej.

Ja — my v3etci sme velkolepé, bohatstvom obdarené, nespu-
tané, protire¢ivé, %ivé a dychajice zdzra¢né bytosti — slobodné
Tudské stvorenia, deti BoZie i nekone¢ného vesmiru. To je nade
zamestnanie.

P a0 A
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VACS[NA AMERICKYCH STREDNYCH 3KOL m4 in3truktora, ktory
#akov udf Soférovat. Zupdka, ktory cvi¢f motoristickych novaci-
kov. Plnf nevda¢ni tlohu, jeho préca sa stretdva s nizkym spo-
lo¢enskym uznanfm, z hladiska 3kolskej hierarchie je priblizne
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na tej istej vrovni ako ucitel strojopisu. In3truktor autoskoly sa
pokladd za spoloCenskd nulu. Rodi¢ia ¥tudentov sa s nfm ani
nezozndmia. Kolegovia ho medzi seba neprijimaju, Studenti ho
pokladaji za nevyhnutné zlo. Za dal§ieho dospelého, ktorému
sa musia pchat do zadku, aby ziskali vytiZené vodi¢ské oprdv-
nenie. Kto m4 ¢o len Stipku rozumu, takyd robotu by nevykona-
val. Osoba, ktord sa zamestnd ako indtruktor autoskoly, nem4
velké ambicie, talent ani schopnosti. LenZe ktovie?

Napriek tomu, ¢o som doteraz povedal, rid by som aspori
chvilu udil Soférovat. Ak sa na to divam o¢ami Starého Perryho,
pokladal by som to za &est. Studenti ho volaju Stary Perry (nie je
to jeho skutocné meno). TieZ mu prischli prezyvky Volantmajster
a Obi Wan Kenobi. KedZe t4 poslednd je nariZkou na Mudrca
z trilégie Hviezdne vojny, spytal som sa Ziakov, preco ho takto
prezvali. Vraj mam sa s nfm zviezt a uvidim. Teda som to skusil.

Jack Perry. Vyzorom velmi beZny ¢lovek — ani vysoky, ani
nizky, ani tu¢ny, ani chudy, ani stary, ani mlady, ani celkom
normélny, ani celkom ¢udik. Slovom, ani ryba, ani rak. Na ulici
by ste sa za nim neobritili, a keby ho na policii zaradili do radu
o0s6b, z ktorych mate identifikovat pachatela, urcite ho nevybe-
riete, lebo taky ¢lovek sa sotva mdZe dopustit nie¢oho pozoru-
hodnejsieho. Kedysi pdsobil ako bezvyznamny déstojnik na
hlavnom 3tdbe vojenského lodstva, ale z armidy ho uZ pre-
pustili, Zenaty bol iba raz a m4 3tyri odrastené deti. Protestant,
ktory sa s poZitkom venuje zdhradke. PretoZe m4 rdd aut4 i deti,
stal sa in3truktorom Soférovania.

(Bude Cestné a hddam aj na osob veci, ak vopred prezradim,
Ze tento rozhovor je iba dodatocnou rekonstrukciou tobo, Co sa
medzi nami odobralo. Poukazujem tiou najmd na ducha,
v akom sme si vymieriali ndzory. Mdlovravny Jack v skutoc-
nosti povedal ovela menej, neZ uvddzam, lebo po kaZdej
otdzke sa na chvilu zamyslel, potom kyvol rukou a precedil:
,Skoda siov!“ Ked som mu ukdzal text, vybldsil, Ze som to
napisal krajsie, neZ to povedal, ale nemézZe s tym nesiblasit.
Deti ho majii rady aj preto, Ze ovela radSej pociiva, nez roz-
prdva.)
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— Vy teda robite instruktora Soférovania?

~ Ano, takto znie moja tabulkova funkcia.

— Co v3ak robfte naozaj? Studenti vravia, Ze patrite v $kole medzi
tych slunejsich — vraj ste férovy paddk, aby som jedného citoval.

— VéZne to chcete vedief?

— Viéine.

— Azda to znie neskromne, ale pokladdm sa za $amana. Pom4ham
chlapcom a diev€atdm absolvovat zasvicovaci ritudl, ktorym vstu-
puji do Zivota — mojou povinnostou je priviest ich k tomu, aby sa
zamysleli nad dal$fm Zivotom.

Vi&inou maji takmer Sestndst rokov. O Zivote, sexe, alkohole,
drogdch a peniazoch vedia ovela viac, neZ to predpokladaji ich
rodidia alebo uditelia. Fyzicky si takmer dospelf.

V nasej kultire nepotvrdzujeme nijakym ritudlom, Ze mlady ¢lo-
vek dospieva. Niet na to osobitného obradu, nedochddza k zmene
obledenia, nemusia sa splnit osobitné dlohy. Ale ani nikto mladému
¢loveku verejne nevyhldsi: UZ nie si decko, ale dospely!

Mladym ludom ddvame do nik jedine vodi¢sky preukaz. Mat auto
znamen4 presunvt sa zo zadného sedadla za volant. UZ nie si ces-
tujici. Za jazdu zodpoved4s sim. M6Ze$ sa odviezt, kam sa ti zaZia-
da. Kone¢ne m43 moc. O tom sa s nimi zhovdram. O moci.

— LenZe ako sa naudia ovlddat vozidlo?

— Ehm... to zvlddnu [avou rukou — absolvuji pod mojim dohla-
dom niekolko cvi¢nych jdzd, pre¢ftaju si prfrucku o obsluhe vozidla
— a predov3etkym sami sa to chci naudit. Vela im o tom nerozpri-
vam — musia zloZit skdsku, a to stacf.

— O ¢om sa s nimi zhovérate po¢as cviénej jazdy?

- O tom, Ze ziskavaji novi moc, Ze sa pred nimi otvdraji nové
moZnosti, ale s nimi prichddza aj zodpovednost. Zhovdrame sa o ich
snoch, nddeji a obavich: o ak raz... &o ak... Najmi ich po&ivam.
Nie som rodi¢, beZny uitel, sused ani psychoanalytik, a vidame sa
zvid%a iba vtedy, ked kriZime v aute po okolf, a to edte medzi Styr-
mi ofami. M6Zem sa s nimi pozhovdrat bez zdbran. Hovoria mi
o laske, peniazoch a o svojich pldnoch a spytujd sa ma, ako vyzeral
svet, ked som bol v ich veku.

— Nevzali by ste ma niekedy na cvi¢nud jazdu? Rdd by som si
zdokonalil vodi¢ské schopnosti.

SRS, .



Vybrali sme sa teda na cvi¢nd jazdu. Nemylil som sa. Moje
Soférovanie sa zlepsilo — a spolu s nim aj m6j zmysel pre orien-
tdciu.

Skusenost s Volantmajstrom akoby potvrdzovala hibokii prav-
du starého pribehu. Ak ho nepoznite, poc¢ivajte! Ak ho pozni-
te, ni¢ sa nestane, ak si ho vypocujete este raz.

Isty taliansky turista pricestoval do francizskeho mesta Char-
tres, kde si chcel pozriet vystavbu velkého nového chrimu.
Zavital na stavenisko na sklonku diia, ked sa uZ robotnici roz-
chddzali do svojich domovov. Spytal sa muZa, ktory bol od
hlavy po pity zaprd3eny, ¢o tam robf. MuZ odvettl 7e je kame-
nér. Celé dni ryje do kamefia. Dal$f muZ uviedol, Ze je fika& skla
a zhotovuje tabulky farebného skla. Iny sa predstavil ako kovac,
ktory tam ukiva kovové predmety.

Ked sa turista zatilal do pritmia nedokoneného chrdmu,
nadabil na starfiu Zenu s metlou. Zametala dlomky kamenia,
drevené piliny a sklené &repy, ktoré tam ostali po pracovnom

,,Vy tu ¢o robite?” spytal sa jej.

Zena sa zastavila, oprela o metlu, pozrela k vysokej klenbe
a odvetila: ,Co tu robfm? Predsa budu]em katedrdlu na sldvu
Viemohticeho.”

Casto myslfm na fudf z Chartres. Za&ali stavbu, o ktorej vedia,
Ze ju nikdy neuvidia ukondenud. Budovali ¢osi, ¢o zdaleka pre-
sahuje ich rozmer. Dali sa viest velkolepou viziou.

To isté platf aj o Jackovi Perrym. Svojich 3tudentov nikdy
neuvidf dospelych. Niekolkym uditelom sa to postasti. Ale Jack
Perry z hladiska pracovného zaradenia i z hladiska svojich
mozZnostf sliZi iba vizii, ktord si vytvoril o budicej podobe sveta.

Stard Zena z Chartres akoby bola duchovnym predkom muZa,
ktory udi 3oférovat a sdm potichu stavia katedrdlu na pocest
Iudskej buddcnosti. Jeho zdsluhou sa Ziaci udia, Ze k autu
i k Zivotu treba pristupovat s opatrnostou.
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KEI') SA UMYJU TANIERE a z vylevky vytecie voda, v sitku na
dne ostdva isté — poviem to jednym slovom — svinstvo. Rozum-
ny, inteligentny, objektfvny ¢lovek by ho nazval usadeninou
CiastoCiek potravy, ktoré sa svojim rozmerom nezmestili do
odtokovej riry — videl by v fiom kisocky protefnov, uhlohyd-
rdtov, tuku a vldknin. Aj vecera m4 svoje lupiny.

Azda by edte dodal, Ze substancia na dne vylevky sa najprv
sterilizovala vysokou teplotou pocas varenia, potom ju este
dezinfikovali saponitom a hordcou vodou vo vylevke a napo-
kon opldchli. Niet preco sa jej obdvat.

Ale kaZdé dospievajice diefa, donitené umyvat riad, pokladd
takéto vysvetlenie za bohapusti loZ. Splasky v sitku s Zivotune-
bezpeény toxicky odpad — smrtiaca otrava. Slovom, odporny hnus.

Ked som mal trindst rokov, matku som velmi neuzndval, ale
vaZil som si, Ze do vylevky siaha holymi rukami — HOLYMI RU-
KAMI z nej vyberd smrtonosné spladky a odhadzuje ich do nddo-
by s odpadkami. Navy3e, raz som si viimol, ako z vlhkého
vrecka s odpadom HOLYMI RUKAMI — ¢o pokladdm za Sialend
odvahu - vylovila omylom odhodend kidvovi lyZicku. LyZicka
sa tam zabdrala v gudi kdvovej usadeniny oblepenej zvyskami
po praZenici a zeleninovej polievke. Takmer som omdlel, ked
mi lyZi¢ku podala, aby som ju oplichol. Nijaky dospievajici
mladik, ktorému zileZf na Zivote, by sa bez rukavic, masky na
tvéri a klie3t{ z nehrdzavejiicej ocele nie¢oho podobného za nic
na svete nedotkol.

Raz som v 8kole nadabil na francizske slovo ordure, a ked mi
ucitel vysvetlil, Ze to znamend ,nevyslovnd 3pina‘, hned mi zi8lo
na um, ¢o méZem nim pomenovat. Stretdvam sa s tym kaZdy
vecer. Na dne vylevky.

Ked som sa po¢as umyvania riadu pochvilil mame s novym
slovitkom, pozrela na miia ako na najvic3ieho hlupika a vy-
svetlila mi, Ze vecera, ktord sme pred chvifou zjedli, vyzerd
v mojom Zalidku presne tak isto, rozkladd sa, a kym sa mi
dostala dolu hrdlom, ni¢ sa z nej neumyvalo ani nepreplacho-
valo. Keby mi dala na vyber, ¢i chcem pocut takito hrézu, alebo
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¢i ma md po hlave ovalit linedrom, rad3ej jej linedr sim prine-
siem.

Dlho a nednavne som loboval, aby sme si kupili drvi¢ ku-
chynskych odpadkov a automatickd umyvacku riadu, lebo som
si plne uvedomoval, Ze ich vynasli preto, aby sa ludia nemuseli
dotykat takych nechutnosti.

Bez ohladu na redi rodi¢ov alebo nezidastnenych dospelych
som vedel, Ze splasky v sitku si choroboplodné a jedovaté.
Nebodaj sa &lovek nakaz{ leprou alebo ete hor3fm neduhom.
Keby ste sa o aj ndhodou niekedy dotkli pomyji, nesiahajte si
prstami na iné Casti tela, kym si ruky v horicej vode ne-
poumyvate mydlom a neoplichnete. Predstavoval som si, Ze
splasky méZu stuhmit, zhustniit a premenit sa na Zivého tvora,
ktory sa v noci vyplazi z vylevky a volne sa motd po dome.

MoZno namietnete, Ze pri umyvanf riadu sta¢f pouZivat gu-
mené rukavice. Dajte pokoj! Gumené rukavice si pre chlapcov,
ktorf su ako baby. Ved este aj mama pouZiva holé ruky. Otec
v Zivote nepristipil k vylevke bliZ$ie neZ na pol druha metra.
Mama hovorievala, e ocko je lenivy ako trid. No podla mojej
mienky ocko aZ pridobre vedel, aké nebezpecenstvo strichne vo
vylevke.

Raz po vederi som ho presvied¢al, Ze JeZi3 nikdy nemusel
umyvat riad a vyberat z vylevky nedistotu. Sthlasil. Bol to me-
dzi nami jediny rozhovor na teologicku tému.

LenZe ked sa zdchod upchal eSte odpornej$fm svinstvom,
ocko sa vyzbrojil zvonom. Predistoval odtokovi riru, a vtedy
by som do tej miestnosti nebol vkro¢il za ni¢ na svete. Akoby
nejestvovala.

LenZe teraz... teraz som uZ dospely. A nie odvcera. Predstavte
si, Ze by som sa mal prihovorit maturantom. Najprv by som sa
ich opytal, kolki z nich sa checd stat dospelymi, nezdvislymi,
samostatnymi ob&anmi. Podistym by so zrejmym nadSenim
vietci zodvihli ruku. A nato by som im vymenoval, ¢o v3etko
musia robit dospelf:

— preplachovat sitko vo vylevke,
— prerdZat zvonom zdchod,

S
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— obriadit malé deti, ked sa pokakaji alebo pocikajd,

— utierat soplavé nosy,

- drhnut dldZku, na ktord malé decko vyvritilo $penit,

— Cistit na spordkoch riry, lapade tuku a pekice,

— vyprdzdniovat debni¢ky po macatich a odstrafiovat psie
exkrementy,

— vynasat smeti,

— prederpdvat obsah Zimp,

— zahrabdvat psy a macky, ktoré na ulici skon¢ili pod kolesa-
mi 4ut.

Vysvetlil by som maturantom, Ze dospelymi sa stand aZ vtedy,
ked to vietko raz dokdZu. Azda niektorf $tudenti sa v tej chvili
rad3ej dospelosti vzdaji. LenZe zatvdrat o¢i pred skutonym
svetom nepomdbZe.

Jestvuju edte aj neprijemnejsie ¢innosti, neZ uvddzam vo svo-
jom vypocte. Moja manZelka je lekdrka a nerdd by som sa
roz8iroval, ¢o vietko niekedy musf robit. Najlepsie je o takych
veciach sa nezmiefiovat. Ked som v jej blizkosti, hned sa citim
chory. Ale zdrovefi som na fiu aj py3ny.

Ochota, s akou neporiadok vraciame na poriadok, je vlastne
skiskou nasej pripravenosti na Zivot. Kto sa chce zaclenit do
Iudského spolo¢enstva, mus{ prejavit dobrd volu vyndsat od-
padky.

V detstve mite pocit, Ze ak vis rodi¢ia naozaj maju radi, nikdy
vds nepoZiadaju vyniest smeti. Ked sa pridite medzi dospelych,
zaCnete odpratdvat odpadky. Z ldsky. Z ldsky nielen k svojej
rodine, ale k celému [udstvu.

Platf to ako staré nemenné pravidlo.

Dospelost je §pinavé remeslo.

Ale niekto ho musf vykonavat.

%NAMA MA V CENTRE MESTA OBCHOD $ LUXUSNYMI HRACKAMI.

Tvrdi, Ze jej najlep3f zdkaznici si zvic%a elegantne oblecenf



muzi v strednych rokoch, ktorf prichddzaji predpoludnim, ked
do kanceldrif uz nastipili v8etci ich podriadent. V Zargéne hrac-
kirstiev ich prezyvaji ,otvorené petiaZenky'. Vyberajd si najkva-
litnejsie hracky a nikdy z obchodu nevychddzajd s prazdnymi
rukami. Zndma tvrdf, %e ich rozpoznd aj na ulici. Majd nedo¢-
kavy, prostoduchy vyraz cloveka, ktory sa uberd do obchodu
s prijemnym predsavzatim urobit radost najma sebe. Necakaju
na Vianoce. Prichddzaji v lubovolnom roénom obdobf.

Kto s tf mrhadi velkych sim?

Starf otcovia. Nielen tf, ktorf sa tedia prvému vnucatu.

Obchodnfci ich pokladajd za dar z neba.

I ja patrim medzi nich. V ostatnom ¢ase som trdvil vela Casu
v hrackdrstvach a kupoval vnucke bébiky.

(Neobduvajte sa! Nemienim rozprdvat o svojej vnucke. Ak nie
ste stari rodicia, ani vds to velmi nezaujima, a ak nimi uz ste,
radsej by ste sa rozhovorili o vlastnom vniicati, kioré je, priro-
dzene, tiZasnejSie ne iné vniicatd, a preto nie ste ochotni o nich
pocivat.

Starorodicoustvo sprevddza velky problém. Clovek md nutka-
nie vela o riom rozprdvat. V skutocnosti viak po vasej predndske
aj s ilustrdciami —,Nepozriete si niekolko fotografii?“ — nikto
netizi)

Ale nemal by som odbodovat. Od ias, ked som pred dva-
dsiatimi piatimi rokmi navitevoval hrackdrstva, bdbiky sa zna¢ne
zmenili. Zvid¥a sd ,anatomicky presné’, Co predavac zakaZdym
predvedie. Vyhrnie bébike suknicku alebo jej stiahne nohavicky
a zvold: ,NIE JE AKO ZIVA?*

To je najtrdpnejsia chvila pri kupovan{ bébiky.

Teoreticky smerovanie vo vyrobe bdbik podporujem, ale ne-
viem, ¢o ma viac privddza do rozpakov — i zizat ako tela na
nové vrita na odhalend babiku, alebo predavaca poZiadat, aby
mi ni¢ nepredvadzal. Prijfmam to ako nevyhnutné zlo. Zrejme
obava z takejto nazornej ukdZky niti starych otcov kupovat
babiky predpoludnim, ked v hrackéfstve nie je ani noha.

Vyrobcovia babik znaéne pokroili pri realistickom zobrazo-
van{ ich tela. Dnes babika dok4Ze takmer v3etko na svete.

Steklivka‘ sa smeje, ked jej prstami prejdete pod pazuchou.
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Jojkania' Skreklavo zjaj¢f a vlasy jej vstdvaji dupkom, ked jej
stlacite brucho.

,Cikani' sa vyhadzuji od plienky vyrdZky. Navy3e, preddvaji
ju nielen s krémom, ktory vyrdZky odstraiiuje, ale aj s krémom,
ktory vyrdZky zase vyvold.

V obchode ndjdete aj ,Novorodefia‘, ktoré preddvaji presne
v podobe, v akej ho ,prepustili z pérodnice, ¢o znamend, Ze ma
rozmery skuto¢ného dojcata, je vrisCité, mlandravé a Skaredé.
Na zdpidsti md identifika¢ny listok, cumlik a — predstavte si — na
bruchu obviz, zakryvajici prive odrezani pupoénd 3nuru.
,Novoroderia‘ je, pije, fiiukd a Spinf do plienok (pravdaze, pine
to zodpovedd anatomickému bladisku), a ked ho stisnete, po-
vracia sa. Preddva sa ako chlapec alebo dievca, s Ciernou alebo
bielou pletou. (Nie so Zltou alebo Cervenou, Ktovie preto.)

Sklon k realizmu pri vyrobe bédbik si zasluhuje potlesk.

Naznacuje, ako riesit populaény problém.

Pre¢o by babiky nemali byt celkom realistické?

Povedzme ,Bolibruka‘, ktord sa nasyti, potom neo¢akdvane
povracia, dostane hna¢ku a celd noc preplace.

Alebo ,Chorula‘, ktorej sa pravidelne vyhadzujd odpudzujice
Cervené flaky a tri dni a noci prekasle.

Alebo Hlavaria‘, ktord namiesto toho, aby zvolala ,Mama!“,
vykrikuje ,NIE, NIE, NIE, NIE!“

Alebo ,Nehanba', ktord pri prebalovanf prdne, ¢o je takisto
v zhode s ludskou anatémiou.

Dokonald bdbika by mala mat v3etky spomfnané vlastnosti
a schopnosti. Ked dne3nd genericia malych dievé&at a chlapcov
dospeje, azda si dékladnejdie zvdZi, ¢ mat skutocné .deti. UZ
vedia, ¢o ich ¢akd. Americk{ vyrobcovia bdbik sa azda stand
vyznamnou silou v sluZzbich kontroly pérodnosti.

Tento vyvin by vdm vSak nemal vyrdZat dych. Zndma z hra¢-
kdrstva pripista, Ze ¢im viac sa bdbika podob4 na Zivé stvorenie,
tym horsie sa predédva.

,Novoroderia‘, ktoré som vim spominal, si nendjde kupca ani
za polovi¢ni cenu.

Nekupujui ho ani starf rodicia, ktorf majd prvé vaida.

Najmd nie starf otcovia, ktorf maji prvé vnuica.
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Nie, tf kupujd presne to, ¢o o¢akdvate: neposkvrnené nesku-
to¢né malé krisavice v paperovom obleceni a s &rtami baleriny
~ bébiky, ktoré s pritaZlivé, sladké, milé. Bez anatomickych
detailov, nie, dakujem.

Dokonalé€ je to, ¢o si Zeld kupujici.

Co vyzer4 presne ako jeho vnucka.

(7T
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HAHA! LiSKA! Nie hah6! Haha! Akoby sa niekto hahotal. T4to
skomolenina tradi¢ného loveckého pokriku je heslom anglickej
Asocidcie sabotérov lovu. ASL je zoskupenie oby&ajnych udf,
ktor{ majui svojrdzny vztah k starému aristokratickému Sportu —
honbe na IfSku.

Zopakujme si vietko od zaciatku! Honba na lku znamend
stretnutie prisluintkov smotdnky, ktorf sa poobliekaji do
smiednych odevov a vysadni na koZené sedld 3tthlych konf.
Na vyzvu hlavného honca, ktory md na sebe cervené Sportové
sako a tribi na lesnom rohu, vietci Gcastnici sa rozbehnd cez
ohrady, kriky, ddolia a polia, uhdfiajd v patich svorky psov, a td
zase v pitdch objekt, ktory pokladaji za li8ku. Ak je to naozaj
Ika, psi ju dobehnd a roztrhaju. Jazdci, a hidam aj psi, to
pokladaji za obrovskdi zibavu. Co si o tom myslia kone
a li¥ka, [ahko si moZno domysliet. Patrit medzi prenasledova-
tefov znamen4 PATRIT do vysokej spolo¢nosti. St medzi nimi aj
Clenovia krilovskej rodiny, princezné alebo vojvoda, moZno aj
obaja, ¢o nevyhnutne doddva honbe spolo¢ensky lesk.

Do tejto rozmarnej zdbavy v ostatnom ¢ase zasahuji
privrZenci Asocidcie sabotérov lovu. Vye dvetisic nadSencov
sa sustreduje na to, ako honcom tdto kratochvifu prekazit. Su
na strane I8ky. A proti ukrutnostiam, ktoré ¢lovek pacha na
divych zvieratich. Oznacuji honbu na I8ku za ,neospravedini-
telné prenasledovanie tvora, ktory ani nie je uréeny na Iudskd
potravu®.

Cielom Asocidcie sabotérov lovu je vniest do honby na I8ku
zmitok, uchrénit 1&ku pred psami a umoznit jej, aby — neroz-
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trhand — dalej 3tastne uZivala Zivota. Sabotéri sa organizuju
takmer tak démyselne ako izraelskd tajnd sluZba. Usporiadate-
lia honby sa Coraz v4&$mi usiluji svoje akcie utajit. Sabotéri viak
zakazdym ich plany odhalia. Len ¢o nadide defi honby, sabotéri
prejdd do akcie. Uvddzam aspoii niekolko prikladov o ich tak-
tike a ¢innosti.

Sabotéri neraz rozosld falodné alebo protire¢ivé pozvanky na
polovnicky zraz, uvddzaji v nich nesprivne miesto stretnutia
i nespravny dadtum.
~ Tak ako partizdni skryvajd sa v lese, a aby zmiatli jazdcov, po-
Iovnickym rohom d4vaju falosné signily, ba niekedy, preoble-
¢enf za honcov, rozbehni sa na kofioch nesprévnym smerom.

Kritko pred honbou niekolko sabotérov prebrazdi okolité
polia a lesy, na stromy a ohrady rozprasi umely 18¢{ pach a na
odlakanie psov kde-tu pohodf stavnaté kisky surového misa.

Diverzné jednotky spustia v dedindch popladné sirény, na-
stra%ia v teréne dymovnice, a ked niekde pristihnd dcastnikov
honby posiliiovat sa jedlom ¢ pohdrikmi, odviaZu im kone.

Pozornost psov a jazdcov rozptyluji aj reprodukciou nahré-
vok li¢ieho brechotu.

Raz vietkych psov prildkali na korbu nikladného auta a po-
tom odviezli na kilometre daleko.

Ked sa sabotérom podarilo vnikmit do skladu s jazdeckym
vystrojom, nachystané sedld potreli medom. Na okolf sfarbili
vietky vodné nidrfe nacerveno a kone ucastnikov honby si
iba s velkym sebazaprenfm hasia smid tekutinou, ktord vyzerd
ako krv.

V najblizgich dedindch sabotéri uskutotiiuji verejné diva-
delné predstavenia — na scéne herci prestrojeni za liSky prena-
sledujui hercov prestrojenych za aristokratov.

Asocidcia md v pldne pocas honby lietat nad jazdcami vr-
tulntkom a do omrzenia im pustat z reproduktorov slabomy-
selné detské pesnicky alebo nahrdvky slabomyselného smiechu.

Povriva sa, e ked sa raz na zdver honby jej ucastnici
zhromaZdili na zdhradnu sldvnost, okolo stolov prebehlo zopir
celkom nahych sabotérov — iba na zadku mali prilepené falo3né
I8&e chvosty. PravdaZe, brechali pritom ako psi.
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Netreba zd6razfiovat, Ze o akcidch sabotérov vidy niekto
upovedomi tla¢ a novindri s velkou $kodoradostou celd uda-
lost zaznamenaijui. Ucastnfci honby sa tak ocitni pred zrakom
verejnosti ako barbari a hlupaci. Noviny zverejiiujd ich mend. To
im nepriddva na viZnosti.

Polovnicke kluby sa Asocidcie boja ako Eert svitenej vody.
Ale ked si prizvid na ochranu policiu a privnikov, este vi¢3mi sa
zosmie3nia, a beztak si nepoméZu.

Sabosi — ako sa sami nazyvajui — sa na svojich kdskoch vy-
nikajico bavia, a ked sa im zdsah podarf, oslavujd to velkym
hodovanim v dedinskej kréme. Polovnici postupne stricaji zi-
ujem o honbu a li¥kam sa Zije Coraz pokojnejsie.

Asocidciu sabotérov lovu mdm rid. Nie azda preto, Ze by
predmetom méjho vysokého zdujmu bola zichrana l%ok. Ani
nie iba preto, Ze sa staviam proti kaZdej podobe krutosti. Ale
tlieskam ich odvahe.

Kto chce konat dobré skutky, musi sa vyzbrojit zna¢nou
ddvkou neustupnosti. Utodit proti zlu — aj proti drobnym nepri-
vostiam — samopadnymi kdskami, prefikanostou, bujarostou
a smiechom si vyZaduje istd genialitu. Tej nikdy nie je nadby-
tok, ale ked sa raz prejavi, svet sa hned zd4 kraj$f a Tudsky
pokrok moZnejif a znesitelne;jsf.

Keby sme na3li recept, ako vniest do Zivota viac [ahkych
ténov, azda by sme sa v3etci pridali k tym, ¢o sa ched k spra-
vodlivosti a 3tastiu dopracovat presibanymi figlami.

%DOVERI’M SA VAM S RADAMI, ktoré zrejme patria niekde medzi

Desatoro BoZich prikdzan{ a Murphyho zdkon.

Boh, ak si spominate, kdesi na puti zavolal starého Moj#i¥a
na vysokd horu a podal mu dve kamenné tabule s prisnymi
pokynmi. Nepovedal mu: ,Predklad4dm ti zo desat celkom ob-
stojnych ndpadov a budem rdd, ked mi povied na ne svoju
mienku.“ Odovzdal mu ich ako nemenné prikdzania. Bud ich
budes dodrziavat, alebo zn4¥aj prislu§né désledky!



Murphy ako opa¢ni krajnost iba s cynickou dobromysel-
nostou vyhldsil, Ze nech robfme, ¢o robime, ani tak nebude zo
psa slanina. Pritom niektorf Murphyho pokladaji za optimistu.

Pontikam ako zlati stredni cestu svoje — Fulghumove — od-
pori¢ania. Siahaji do oblastf, ktorych sa Boh ani Murphy ne-
dotkli. Nie si také nemenné ako prvych Desatoro ani také
bezn4dejné ako nekone¢nostou svojich varidcii Murphyho z3-
kon. VSimnite si, Ze méj zoznam vim ich pontka iba devit. Nad
desiatym eSte premy3lam. Ba moZno aj nad jedendstym.

1. Od kazdého malého predavaca si kip limonddu!

2. Ked moZe$ o nieCom hlasovat, hlasuj!

3. Zucastni sa na dvadsiatom piatom abiturientskom stretnuti!

4. Rad3ej maj dostatok &asu neZ dostatok pefiazf!

5. Ked si mdZes vybrat, chod cestou, ktord vedie peknym
prostredim!

6. Obdaruj kaZdého Zobraka!

7. Zaplat pouli¢nym hudobnikom!

8. Dbaj, aby na defi sv. Valentina mal si kto na teba spomenit!

9. Ked k vdm zavita cirkus, navtiv ho!

]DfSE SA ROK 1963.

Z hibky ulidiek velkopredajne, ktoré pripominaji rie¢ne
kafiony, najprv Cosi buchne, akoby niekde narazil mikrobus,
a nato sa ozve hrmot ani pri leteckom nilete. Keby ste sa roz-
behli v pitich za pomocnikom, ktory sa vyzbrojii mopom
a metlou, ndjdete na jednej kope na zemi mladého otca, jeho
trojro¢ného syna, prevriteny ndkupny vozik a zna¢nu Cast tova-
ru z pultu s nakladanou zeleninou.

Dieta sedf na plastovom vrecidku s prezretymi raj¢inami
a postupne sa stdva obetou — odborne povedané — ,nadmerne;
straty tekutin‘. Do slz sa mie3a hlien zo soplavého nosa, krv
z rozbitého ¢ela, sliny zo Siroko rozdavenych ust. Pred Skreko-
tom, ktory sa ozyva Siroko-daleko, by eSte aj pes zaliezol pod



postel. Chlapdek sa pocikal a pravdepodobne na vyvrcholenie
tejto malej tragédie sa navySe povracia. UZ ho napfna
a pohladom naznacuje: ,Odstipte, kaZdd chvilu to zo ma
vychrstne!“ Na scéne sa zjavuji ako zdchrannd jednotka pra-
covnici velkopredajne, ale pristup im staZuje malé jazierko sla-
ného nilevu okolo dietata.

Chlapcovi sa ni¢ nestalo. A otec podistym zo skusenosti vie,
Ze by bolo zbytoéné chlapca ¢i¢ikat alebo zastra§ovat hrozba-
mi, a tvdrou tvir ku katastrofe ostdva zardZajico tichy a pokoj-
ny. :

Otec ostal chladnokrvny, lebo v duchu premy3la o tom, ako
by utiekol z domu. Teraz. Jednoducho by sa odkradol, nastupﬂ
do auta, odviezol sa niekde na juh, zmenil si meno, zohnal
robotu ako kamelot alebo kuchér vo vyvarovni s celonoénou
previdzkou. Prijal by hoci¢o a hocikde — len aby uZ neprisiel do
styku s trojro¢nymi detmi.

PravdaZe, jedného diia sa nad tym v3etkym azda pousmeje.
Ale teraz v najtajnejSom kutiku srdca Iutuje, Ze md deti, Ze sa
oZenil, ba Ze sa vébec stal dospelym, Ze svojho syna neméZe
reklamovat a vymenit za kvalitnejsf model. O takychto
myslienkach v3ak nikomu nepovie ani povedat nemdZe, ale aj
tak mu chodia po rozume a vébec nie si na smiech.

Pomocnik, veduci velkopredajne a zhromaZdenf divéci s ot-
com nesmierne spolucitia a ute$ujud ho. Otec nasadne na parko-
visku do auta a drZf na ruke vzlykajiceho syna, kym nezaspf.
Nato ho odvezie domov, vynesie do postielky a prikryje. DIh3f
¢as hladf na spiace dieta. Z domu neutedie.

PISE SA ROK 1976.

Ten isty muZ chodi po obyvacke a striedavo naddva a place.
V ruke dr#f zvysky listu, ktory skrkval do gul6¢ky a potom ho
znova niekolkokrit narovndval. List je od Zestndstroéného syna
(od tobo istébo syna). Bol otcovou pychou — asporti do dneSného
listu.

Syn vyhlasuje, Ze otca nendvidf a uZ ho nechce ani vidiet.
Utedie z domu. Kvoli svojmu stra3nému otcovi. Podla jeho ni-
zoru otec ako rodi¢ zlyhal. Poklad4 ho za kreténa.



Co si v tejto chvili otec myslf o synovi, nem4 hlavu ani pitu,
ale podistym to nie je velmi lichotivé.

Vonku je krasny den, prvy jarny defi. Ale dom pripomina skér
film Apokalypsa dnes. Otec sa ocitol v celkom novej situdcii.
Zivot mu podupal stary sivovlasy Oidipov duch. Raz — v dale-
kej budtcnosti — sa nad touto prthodou azda zasmeje. V tejto
chvili v8ak pocituje bolest. :

Pokladal sa za dobrého ¢loveka a za skvelého otca. M4 na to
presveddivé dokazy. Aj syna splodil kvalitného. Cely otec, ho-
voria o fiom inf.

+Preco sa to stalo prive mne? kri¢f otec do povaly.

Slovom, mal syna. A bodka. Nijako si to teraz nevysvetli.
KaZdy to musf raz preZit. Mdidrost prichddza aZ potom. Najprv
ako tefa na nové vrita zizate do prdzdna.

PISE SA ROK 1988.

Ten isty muZ a ten isty syn. Syn uZ md dvadsatosem rokov,
oZenil sa, md trojroéného syna, domov, kariéru a vietko, o
¢lovek na Zivot potrebuje. Otec uZ prekro¢il patdesiatku.

Trikrdt do tyZdiia ich rdno o Siestej vidam spolu behat. Ked
prechddzaji cez rudnd ulicu, syn sa rozhliada na obe strany
a otca drZ{ za laket, aby ho uchrdnil pred nitiacimi sa autami.
Pocujem ich smiech, ked rdno vyrdZajd hore kopcom. Pri ndvra-
te syn nebeZ{ prvy, ale drif sa vedla otca a udrZiava jeho
rychlost.

Velmi sa maji radi. Vidno to na prvy pohlad.

Su k sebe nesmierne pozornf{ — preZili spolu aj neprijemné
chvile, ale teraz sa uZ v3etko dalo na poriadok.

Medzi ich obldbené pribehy patrf historka, ako raz vo
velkopredajni...

PISE SA DNESNY DEN.

Tento pribeh je veény. Opakuje sa v priebehu tisfcrof
tisicndsobne a literatdra prind$a mnoZstvo prikladov s tra-
gickym koncom, vritane pribehu o Oidipovi. Synovia odch4-
dzajd, utekaju, spalujui za sebou mosty, aby ich otec uz nikdy
nevidel. Ale niekedy (mdm podozrenie, Ze pomerne asto) sa
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z vlastnej vole vritia a privind si otca do ndrudia. Aj s takymto
zakon¢enim sa stretdvame odddvna. Mohol by vim o tom po-
rozprdvat otec marnotratného syna.

M(‘)J SYN JE MATKA. Dospely, Zenaty, jedno dieta. Syn aj jeho

manzZelka sd zamestnan{ na plny dvizok a v silade s koncepciou
nového rodiCovstva obaja maji rovnaké priva a rovnakd zod-
povednost. Syn sa v plnej miere zdcastiiuje na vychove dcéry
a trvi s fiou presne tolko ¢asu ako manZelka. Prezyvku ,matka’
som mu dal preto, lebo robf v3etko, ¢o kedysi patrilo do vylu¢ne
materskej pdsobnosti. Dcéru kimi, obriaduje, oblieka, stard sa
o 1u, znd3a jej modré z neba, prikyvuje jej, povzbudzuje ju,
chrini, uteSuje a — ¢ uZ ju m4 v ndrudf, alebo na fiu mysli
v srdci — predovietkym ju zboZiiuje. Obdivujem ho.

Dcéra mi iba rok. AZ doteraz vietko klape ako hodinky. Ale
kedZe ho ¢aki edte nemdlo kol, zislo mi na um, Ze synovi trocha
poradim, ako sa spriavat matersky. Rady ustedrim jemu, nie jeho
manZelke. T4 vie sama od seba najlepsie, o m4 urobit. Zivot ma
naucil, aby som Zeny nepoucoval, ako maji byt matkami. Nado-
budol som z tohto hladiska isté traumatizujice skisenosti. Hned
vam to objasnim.

Poc¢as dvadsiatich piatich rokov méjho Zivota som kaZdd
druhd mijovi nedelu preZival krudné chvile. Na Deri matiek
som sa ako fardr musel prihovorit osldvenkyniam. Nedalo sa
tomu vyhnit, hoci som sa o to pokusal. Kongregicia bola po-
merne slobodomyseln4 a poskytovala mi plni volnost, ¢o z kan-
cla poviem. Ale ked sa blfZila druhd mdjovad nedela, jej ocakd-
vania moZno zhrnit do slov jednej Uprimnejsej cirkevnicky: ,Na
DEN MATIEK privediem do kostola MAMU, reverend. Rozprévajte
na akikolvek tému! Ale nezabudnite spomentit MATKY a dajte si
na tej kdzni osobitne zdleZaf!“

Povedala to Zartom — akoby si ma doberala. Ale myslela to
viZne.



KaZdy rok som vynaloZil vela sil, aby kazeti dopadla dobre.
Hoci i ja som mal mamu a mohol vychddzat z vlastného pozna-
nia, velmi to nepomédhalo. Nikdy som nebol matkou, a ¢o teda
méZem o tom povedat? Cestné slovo, nikdy ma kdzef nestila
tolko ndmahy. Chcel som, aby kizefi bola vyviZens — aby bol
vlk syty, aj baran cely. Citoval som mnoZstvo sldvnych autortt,
predéitoval dojfmavé bdsne, vyhybal sa riskantnému vtipkova-
niu a nehyril lacnymi radami. Ale druhd mdjovi nedela sa nikdy
neskoncila bez toho, aby ma polovica cirkevného zhromaZdenia
nepokladala za pokrytca, lebo vyznam matky precefiujem,
a druhd polovica zase za nevdadnika, lebo som nepovedal
pekne po lopate, aké si matky odnepamiiti GZasné. C}()) si md
chudék fardr pocat?

(Mimochodom, vsimam si, Ze Deri matiek sa stdva pri-
leZitostou na komercné besnenie. Predd sa stotisic Styristo mi-
liénov pozdravnych pobladnic — iba bistka z nich je vtipnd.
Okolo sedem milidrd doldrov sa minie na darceky a na ubos-
tenie mdm v reStaurdcidch. Mamy dostanii Sestdesiat miliénov
ruzi, a pridajme este k tomu orchidey a kvety v Crepnikoch. Po
Vianociach a Velkej noci sa v sivislosti s tymto sviatkom dosa-
bujii v obchodoch najudcsie tr2by. Iba v Case Vianoc telefénna
spolocnost zaznamenduva viac bovorov. Nemozno podceriovat,
Ze tento sviatok podporuje aj prifjmovi Cast Stdtneho rozpoc-
tu.)

Okolo druhej méjovej nedele akoby ¢loveka ovlddli mocné si-
ly, nazhromaZdené v pamiti a vyvierajice z ludskych sfdc, mysl{
a psychiky. Defi matiek nem4 charakter komédie.

Raz v taki sviatoénu nedelu som vyhldsil, Ze za kaZdého, kto
m4 z4zra¢nd matku, kto je zdzra¢nou matkou alebo kto si mysli,
Je materstvo je zdzra¢ny stav, zvoldm: ,AKY ZAZRAK! Ak to vEak
nie je v43 pripad...

Nato som dal na zamyslenie niekolko kvizovych otdzok, ale
od nikoho som neZiadal odpoved.

1. Kolkokrit ste vnimali Defi matiek ako defi neprijemnej
pretvarky?
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2. Kolki matku v skuto¢nosti nemdte radi — ba ju nendvidite,
a kolké zase postavenie matky neznd3ate?

3. Kolké ako matky nezndSate, ba nendvidite svoje deti?

4. Kolkf svoju matku vébec nepoznéte?

5. Kolkym Deii matiek prichodi ako oZivovanie mucivych
pocitov, najmi ked dofi patria my3lienky a spomienky po-
vedzme na adopciu, potrat, rozvod, samovraZdu, odmiet-
nutie, alkoholizmus, odcudzenie, zneuZitie, incest, Zial,
stratu, na slovd typu macocha a svokra, na hrubé ob-
scénne nardZky na materstvo?

Nachystal som si edte dalSie otdzky, ale uZ po tychto piatich
zavlddlo v kostole hrobové ticho. V3etci ostali ako skamenenf
a navidomoci som naznacil viac pravdy, neZ cirkevnici ¢i ja sme
boli ochotnf pripustit. Zmikol som. Hladel som na nich, a oni
hladeli na mila. Ich pohfad bol bolestny. Sadol som si nie do
kresla pri oltdri, ale do lavice medzi nich. Spytal som sa na tolko
vecf, Ze zhromaZdeni{ budi o odpovediach dlho premyslat.
Pripomenutie Diia matiek sa teda neskoncilo velmi radostne.
Neprispel k tomu ani chladny jarny ddZd, ktory padal za oblok-
mi kostola. Vyjst s holou pravdou sa mi v prvej chvili videlo ako
znamenity ndpad, ale teraz...

Po bohosluZbe sa pri mne pristavila Zena, ktor4 prisla do ndsho
mesta na ndvstevu a ktorej tvdr prezridzala, e ako matka je
svitica. Mlady clovek, aj lepsf ludia ako vy sa dostali do hlboké-
ho pekla za podstatne menej surovostf, aké ste dnes rino potrali!
Hanba, hanba, HANBA, Ze ste ndm tento defi takto pokazili!“

Vyklulo sa Sidlo z vreca. Tak ako som uZ spomenul, o mater-
stve renim vZdy s obavou. Najmi pred Zenami. Ked sa u nds
doma nieco nevydarilo celkom podla plinu, mama pozname-
nala: ,Ved som mala ten najlep3f umysel!

Teraz ma uZ necakaji nedelné povinnosti 2 moja mama
ddvno leZi v hrobe. Pohybujem sa teda na bezpecnejiej pade,
ked radim svojmu synovi ako matke. Radfm i jeho star§iemu
bratovi, ktory sa zasnubil. Z jeho ¢inorodého pohladu sa di
vycitat, Ze ani on uZ nemd daleko od materstva.



Obom synom preto odovzddvam ako otec niekolko ma-
terskych myslienok:

. Deti nie si domdce zvieratd.

. Medzi Zivotom, ktorym deti naozaj Zijd, a Zivotom, ktorym
%ijud vo vagich predstavich, je znaény rozdiel.

. Nevysvetlujte si to, ¢o robia deti, velmi osobne!

. Nevedte zoznam ich hriechov — oplati sa mat kratku pamit!

. Spina a neporiadok su Zivnou pédou pre ich blaho.

. Nevstupuijte do izby svojich detf po puberte!

. Nemie3ajte sa do ich priatelstiev a libostného Zivota, ak vis
do nich nezasvitia samy.

. Netrépte sa, ked sa k vam obracaji chrbtom; znepokojovat
by ste sa mali jedine vtedy, keby z vis nespustali oci!
9. Ucte sa od nich; m6Zu vis vela naudit!

10. Milujte ich nekoneéne dlho; ale odfst z domu im dovolte

zavcasu!
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Este pozndmka. JakZiv sa nedozviete, o ste za rodica, ¢&i ste
k detom pristupovali dobre, alebo zle. JakZiv! Do konca Zivota
v4s to bude tripit. Ale ked vaZe deti budd mat deti a budete
sledovat, ako sa pri tom sprévaji, vy&ftate z toho aspoii ¢ia-
sto¢nud odpoved.

Ked pfSem tieto riadky, zase sa pribliZuje Defi matiek. Ne-
smiem zabudnit synovi poslat zopir kvetov a blahoprajnd
pohladnicu.

]pRIATEI'.OVI SA NEPACI MOJA UVAHA s ndzvom ,V3etko, ¢o

naozaj potrebujem vedief, som sa naucil v materskej Sko-
le“. Vy¢&ita mi, Ze hoci sa &fta celkom prijemne, nezachddzam
v nej do hibky. Vraj by som nemal hovorit iba o ,prfiemnych*
veciach.

M4 pravdu. Ziskal som — a musel som zfskat — aj poznatky,
s ktorymi nds ani zdkladnd 8kola neoboznamuje. Utitelia a do-
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spelf ich zaml¢ujd. PravdaZe, uvedomujd si ich, ale tvdria sa,
akoby nejestvovali. Musime si ich odhalit sami, alebo dozve-
diet sa o nich od kamaritov.

Jedinym zdrojom takychto informécif bol had v rajskej zdhra-
de. Mim na mysli zakizané ovocie zo Stromu poznania.
,Ochutnajte ho, bude sa vim to pacit!“ zaSeptal had. Ked ho
okusite, zvoldvate na seba hromy-blesky; ked sa ho nedotknete,
nie ste naplno ¢lovekom.

Svoje vedomosti by som rozdelil na dve ¢asti: na sibor po-
znatkov, ktoré som sa naucil do trindstich rokov, a na to, k omu
som sa prehryzal aZ doteraz sim. (Poniektoré veci som sa sdm
chcel dozvediet. Iné zase nie. Tak ako vravi moja priatelka
Lucy: ,Stala som sa dospeld, a niekedy si Zeldm, aby som DNES
nevedela to, ¢o som nevedela VIEDY.")

Co som sa napriklad nauéil o sexe? Zistil som, Ze dievéatd sa
od chlapcov odliSuji; s velkym vytrZenim som sa hrival hru
UkdZ mi, ¢o m43, a ukdZem ti, o mdm ja. Nesluiné slova
o sexe akoby mali hrézostra3ni moc: ked ich napfSete na ste-
nu, dospelf idd z koZe vyskocit.

Co som sa nauéil o porusovani zdkonov? Brdval som mame
z kabelky peniaze a podarilo sa mi dostat i ta, kam som mal
zakdzané — doma povedzme do zamknutych skrifi a po vyuco-
van{ povedzme do $kolskej budovy.

Hoci mi mama vykreslovala pekelné tresty, obcas som
z takychto vyprav vyviazol so zdravou koZou — nie vZdy ¢lo-
veka pristihnd.

A ked ma prichytili, nau¢il som sa klamat, a niekedy mi naozaj
uverili. Ak nie, jednoducho som vyhldsil, Ze neviem, pre¢o som
to spdchal. Tomu tieZ ob¢as uverili. Ked nezap6sobila nijakd
vyhovorka, a predsa ma potrestali, nebolo to aZ také zlé, ako
ma stradili. Keby mi hrozilo zn43at prisnejie dosledky, aj tak by
som asi nadalej robieval psie kiisky, ktoré za to stoja.

PouZfval som ako velmi uZito¢ny ndstroj kajicny pla¢ — do-
spelym som nfm ldmal srdcia.

Co som sa nau¢il o Bohu? Re¢i sa vravia, a chlieb sa je:
neverim, Ze Boh nds ustavi¢ne sleduje. Ale ak sa naozaj dpen-
livo modlime, Boh nds vypocuje a dokonca sa s nami dohodne.
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Kym neziskame svoje, chvilu pred nim sekime dobrotu, ale
oplatf sa to. (Takmer som ako tretiak zlikvidoval nasu uci-
telku. Modlil som sa, aby aspoit raz ochorela, a potom si cho-
roby u nej poddvali klucky.)

o som sa naudil o moci? Azda niekde na svete naozaj je
nespravodlivd, ale v naSom susedstve vZdy mali prvé i po-
sledné slovo velki chlapci. Naudil som sa, Ze ked si chcete od
niekoho vynuitit posludnost, musite ho ob¢as aj udriet. Nedost4-
val som bitku aj od rodicov? Zdkladné pravidlo je jasné: udri iba
toho, kto je od teba men3f.

Aké zruénosti som si osvojil? Vedel som plut pomedzi zuby,
s poOZitkom som sa hrival so zdpalkami, 3vindloval som pri
pokeri. Vedel som sa z domu vyparit ako gifor, zistil som, kde
zhotovuju duplikéty klticov, a ked rodicia neboli doma, prevdZal
som sa po pristupovej ceste v aute.

Co som sa naudil o smrt? Zistil som, Ze nielen vietko na svete
umiera, ale aj sdm méZem zabit — napriklad chrobiky, jastericky,
dervy a mysi. Starf [udia sice tieZ umierajd, lenZe ja nikdy nezo-
starnem, a teda ani neumriem.

K ¢omu som sa doteraz prehryzol sim?

Po prvé, poslednd veta z predchddzajiceho zoznamu je ne-
pravdivi. [ ja som zostarel a viem, Ze raz umriem. Stal sa zo mfia
rodi¢. Moje deti vychodili 8k6lku a hojne sa im dostalo aj
vychovy ulice. Star¥{ syn uZ je dospely muZ, oddeluje nds od
seba iba dvadsattri rokov a obaja sa zhovirame o svojom detstve
bez najmensich rozpakov. UZ VIE o tom hadovi v3etko. Rozpriva
mi o vy¢inoch, ktoré mi v detstve pachal za chrbtom, a ja sa mu
prizndvam, Ze o vietkom, o om vrav{, som vedel, ale tviril som
sa ako slepy, lebo ani ja som nebol v jeho veku iny.

Ked je ¢lovek rodiCom, nevyhnutne sa uchyluje k blaho-
volnému pokrytectvu. Vyplyva uZ z podstaty rodicovstva.
Obom ndm je prijemné, Ze sa moéZeme zd6verit — hned je medzi
nami jasnejdie a stdvame sa k sebe [udske;j3imi.

Ale prehryzol som sa aj k niektorym zisteniam, ktoré boli ako
studend sprcha. Poucenia z materskej $koly si neupotrebitelné,
ked ich neméZeme uplatnit na sebe. Sotva sa dd delit o vetko



a hrat s otvorenymi kartami, ked sa niet o ¢o delit. Zivot sdm je
nespravodlivy. Mdm na mysli deti tejto planéty, ktoré svet vidia
cez ostnaty drét, Ziji v polozricanych chatr¢iach a 3pine, ktord
nespdsobili a ktord ani neméZu odpratat. Tieto deti si pred
jedlom neumyvaju ruky. Nemajd vodu. Nemajd mydlo. Ba nie-
ktoré ani ruky, ktoré by si umyli. Netusia, Ze jestvuji teplé
koldde a studené mlieko, poznaji iba pomyje a prazdny Zald-
dok. Nemaju sa ¢fm na noc prikryt a ani nespia, lebo privriet oci
je pre nich nebezpecné.

Nechodia do 3kolky, v ktorej sa kreslia obrizky a udia
rymovacky, ale do 3koly drsného kaZdodenného Zivota, ktord
skor pripomina film nepristupny mlddeZi. Ich ucitelkami nie sui
milé starostlivé Zeny, ale [ahostajnf instruktori — Bolest, Strach
a Bieda. Tak ako iné deti, aj ony si rozprdvaji pribehy
o priSerach. Ich priery su viak skutoéné — videli ich na vlastné
odi. Za bieleho diia. Ani sa ndm neZiada vediet, ¢o v3etko sa
naudili.

LenZe vieme to.

Rozhodne to nie sd veci, ktoré by patrili do 3kélky.

Hranica medzi dobrom a zlom, nddejou a zifalstvom, neroz-
deluje svet na ,my* a ,oni‘. Prechddza uprostred kaZdého z nis.

Nemienim sa s vami dohadovat o va3ej predstave tohto sveta.
Zaujima ma v3ak, ako ho mienite zmenit. Nie som zvedavy, v ¢o
difate. Ale rdd by som sa dopitral, o chcete v zdujme tohto
sveta vykonat. Neprosfm o v43 stcit s potrebami fudstva, ale
domédham sa sily vadich svalov. Tak ako pohoni¢, ktory s vo-
zom zastane pred dlhym strmym svahom a povie: ,Kto sa chce
viezt dalej, nech vystipi a poméZe tlacif! Kto nie, nech aspofi
nezavadzial

,,SED TICHO - ANI MUK Mamin hlas. Opakovala to znova

a znova. Aj v skole nds ucitelia takto napomfnali. A ked som
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sa stal dospelym, tieZ som obdobne okrikal svoje deti i Ziakov.
Preco to dospelf vravia? Nespominam si ani na jedno dieta, ktoré
by sedelo nehybne iba preto, e mu to prikdzali rodicia. Vari aj
preto po ,SED TICHO — ANI MUK!“ nasleduje ,,SADNI SI NA RIT A ZAVRI
PAPULU!" alebo ,,ZAVRI PAPULU A SADNI SI NA RIT!“ Mama raz pouZila
obe verzie hned za sebou, a kedZe som mal bezoCivy jazyk,
spytal som sa, o mdm urobit skér — & zavriet papulu, alebo
¢i si lapnit. Matka vrhla na mfia velavravny pohlad. Keby ma
zabila, podistym by ju zavreli — vy¢ital som z neho — ale azda by
sa to oplatilo. V takej chvili dospely zvycajne jednym dychom
zasy¢t: ,Zmiznil“ A dieta, o aj s kuracim mozgom, vstane
a odide. Rodicia potom dlho sedia ticho.

Ale sediet ticho moZno aj velmi nahlas. Ked?e tieto riadky
piSem prvy decembrovy defi roku 1988, pripomfnam si
vyroCie udalosti, po¢as ktorej prive takyto spdsob sedenia za-
palil $niru spolofenského dynamitu. Prvého decembra roku
1955 vracala sa z price domov istd 3tyridsatdvarotnd Zena.
Nastipila do autobusu, zaplatila cestovné a sadla si na prvé
volné miesto. Ziadalo sa jej sediet — boleli ju nohy. Ked sa
autobus naplfial cestujiicimi, vodi¢ sa k nej obritil a vyzval ju,
aby uvolnila sedadlo a presunula sa do zadnej &asti autobusu.
Ostala ticho sediet. Vodic vstal a vykrtkol: ,ZALEZ DOZADU!“ Dalej
ticho sedela. Cestujuci reptali, nad4vali jej, §tuchali do nej. Ale
sedela ako zarezand. Vodi¢ vystupil z autobusu, privolal policiu
a policajti enu odviedli do vizenia, zdsluhou ¢oho sa dostala
do histérie.

Rosa Parksovd. Nebola aktivistka alebo radikdlka. Iba tichd
konzervativna bohabojn4 Zena, ktor4 Zila v usporiadanej rodine
a stato¢ne si ako Sitka zardbala na Zivobytie. Napriek mno#stvu
vyrecnych vyrokov, ktoré odzneli na jej adresu a na jej miesto
v kolobehu dejin, nenasadla do autobusu so zdmerom vyvolat
rozruch alebo nieco tym demonstrovat. Tak ako ostatnf cestuji-
ci, tiZila sa iba dostat domov. Rosa Parksov4 ostala na sedadle
ako prikovani, lebo si cheela zachovat déstojnost. Nemienila u
dalej zna3at udel ,negerky’. A nezislo jej na um ni¢ lepsie, iba
ticho sediet.
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Patrf k prejavom sviteckej prostoty ¢akat so zaloZenymi ru-
kami — ani prstom nepohmit. V3etci vyznamni niboZensk{ vod-
covia takto postupovali. Budha ticho sedel pod stromom, JeZi3
ticho sedel v zdhrade, Mohamed ticho sedel v jaskyni. Gandh,
King a tisicky dalgich tiché vyseddvanie zdokonalili na mocny
néstroj spoloenskej premeny. Ich programom sa stali pasivny
odpor, meditdcia, modlitba.

O ucinnosti tohto néstroja sa moZno presvedcit aj v pripade
malého dietata. Neprikazujte mu sediet ticho, ale sim na chvilu
posedte ticho a bez pohybu! Zakritko upttate na seba zna¢nd
pozornost. Aj Ziakov v triede vyvedie z miery, ked ucitel ska-
menie a ml¢i. Hovorf sa, Ze mi¢at je zlato.

Plati to aj v pripade dospelych. Na linke, ktorou kedysi ces-
tovala Rosa Parksovd, dnes v autobuse kazdy moZe sediet, kde
chce, ba aj niektorf vodi¢i si Cernosi — muZi i Zeny. Ulicu, na
ktorej ju vytiahli z autobusu, premenovali na Rosa Parks Avenue.

Na tomto jedinom posvitnom tkone moZno zaloZit nové
ndboZenstvo. Jeho privrZenci to budd mat jednoduché. Nemu-
sia sa v ur€eny defl zhromaZdovat na ur¢enom mieste. Nespie-
vaji niboZné piesne, neplatia cirkevnd dail, nedrZia sa nijakej
vierouky, nemaji kazatelov ani neusporadivaji dobroc¢inné
vecierky. Jedine sa od nich vyZaduje ticho sediet. Raz do dfia
si na 3tvrt hodiny zahryznd do jazyka a sedia ako peii. Tak ako
vdm to kedysi prikazovala mama. Nebolo by iZasné, keby to
pravidelne robievalo Coraz viac lud? KaZd4 stolicka, parkovi
lavi¢ka alebo pohovka by sa stali kostolom. Rosa Parksov4 dnes
m4 sedemdesiat rokov, vi&inu ¢asu presedf v hojdacom kresle
a pokojne Zije na doéchodku so svojou rodinou v Detroite. Na jej
¢in jestvuje nes¢iselné mnoZstvo pamitnikov, ale najvicSou
poctou st jej miliény Iudf rozli¢nej farby pleti, ktorf kaZdy pod-
veCer nastupuji do autobusov, usadia sa a pokojne sa vezd
domov.

Ak naozaj jestvuje nebo, nepochybujem, Ze Rosa Parksova sa
dofi dostane. Predstavujem si, ako sa pri nebeskej brdne ohla-
suje anjelom.

,Rosa Parksov4? Na teba uZ ¢akdme. Cit sa u nds ako doma -
moZed si sadnuit, kde sa ti zapaci!®
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]ROZPRAVANIE O KRvI za¢nem bagelmi. Keby ste bagel chceli
vlozit do elektrického hriankovaca, velmi sa nepoddd. A keby
ste ho tam vopchali ndsilim, potom ho vyberiete leda skrutko-
vacom. Spravnost tohto tvrdenia som si predneddvnom déklad-
ne overil. Preto bagel rad3ej vodorovne rozkrojme — opericia je
v3ak zloZitd. Ani v takomto pripade sa bagel tak [ahko nepodd4.
Na pomoc si priberdime ostry misiarsky néZ a kliedte. No velmi
na osoh nie si. Navy$e, nepoznim idedlnejsi spdsob, ako si
pritom odfikniit kus prsta.

Ked si poreZete prst, beZne vim v prvej chvili zide na um
zavolat lekarsku pohotovost. Cim viac krvicate, tym svoj pripad
pokladite za naliehavejsf. Ale ked sa vam podari paniku v sebe
trocha ovlddnut a postavite sa k umyvadlu, do ktorého z rany
kvapk4 krv, existencidlna dzkost z vds opaddva. Zrejme nezo-
mriete — ved prst ste si neporezali po prvy raz. (LenZe v domicej
lekdrnicke chyba leukoplast. Deti ho pouZili pri balenf via-
noc¢nych daréekov, ked sa im minula lepiaca pdska.) Upokojte
sa! Vydrite a zhlboka dychajte! Krv4cajte!

Zistite, Ze krv vam dlho nepotecie. Zdravotny problém poho-
tovo vyrie§i vada vlastnd lekdrska pohotovost. Umyvadlo sa
Coskoro sfarbf krdsnou farbou. Takd 3arlitovi Cervefi ne-
zoZeniete ani v obchode s vytvarnickymi potrebami. Farba je
domicej vyroby. Velmi pribuznou tekutinou je morskd voda.
Krv sme si privlastnili, ked sme vystipili z mora. Mdme jej
v tele pat aZ Zest litrov, a ked z nej stratime Co aj pol litra,
celkom mimovolne sa chybajice mnoZstvo doplnf. Jednoducho
jej vyprodukujeme o nieco viac.



Tak ako vela vecf okolo nds, &m krv vAcSmi skimame, tym
vi¥mi sa ndm vidi fantastickd, nepreniknutelnd a zdzracnd.
Tvorl ju pitdesiatpit percent tekutin a Styridsatpit percent
tuhyich ldtok — Cervené krvinky, biele krvinky a krvné dogticky.
Iba ervenych krviniek je dvadsatpit triliénov. Keby sme ich
pospéjali, vytvorime retaz, ktorou moZno tri razy obopniit zeme-
gulu. Krv pri obehu v cievach prekondva vy3e stotisic kilometrov,
upravuje telesnd teplotu, rozvidza energiu, minerdlne ldtky,
hormény a chemikélie na miesto urenia s presnostou, ktord
by zdvideli vietky prepravné firmy, vritane odvozcov smetia.

U# vadm prst nekrvdca. Akoby vdm v prste vyrdstla Sestndst-
stupfiovd proteinovd kaskdda a prehradila krvi cestu. V okolf
rany sa zhromaZdili biele krvinky, ktoré bojuji s infekciami.
Iné zloZky krvi dopravili do rany regenera¢né litky a zacina
sa proces hojenia. Endorfiny stimili bolest — rana uZ nepdli.

To vietko by sa stalo, keby ste pit minit vydrZali trpezlivo stat
pri umyvadle.

A pritom by ste nemuseli pohmit rozumom, ni¢ pldnovat ani
organizovat, z va3ej strany si to nevyZaduje nijaké Usilie.

Na3a krv sa vyznacuje krdsou.

Na¥a krv vlddne velkou mocou a schopni je zdzrakov.

Viime si ju!

Znamena Zivot.

Dennodenne ndm to potvrdzuje.

(Keby uprostred tejto epifdnie vstipil do miestnosti niektory
&len rodiny a zbadal zakrvaveny bagel, noz, kuchyriu hore
nobami, zapnuty briankovac, z ktorébo dymf spdlené chlebové
cesto, i vds vyjavene bladiacebo do vylevky, zrejme si to bude
vyZadovat isté vysvetlenie. Nuz vysvetlujte! Kedykolvek sa zjavi
Ziak, ucitel musi byt pripraveny.)

,,ASPIRfN? DODNES PORIADNE NEVIEME, ako pdsobi. Sme si

vedom, e je u¢inny, ale preco? zddveroval sa mi lekdr pracu-

64

e



jici vo vyskume, ked sme na istej recepcii spolu konverzovali.
Moment! Ten &lovek skongil lekdrsku fakultu, mé velky dokto-
rit, na podporu jeho vyskumov ddva 3tit velké peniaze, a on
zrazu nevie ni¢ o aspirfne? To nebol od neho iba slovny obrat,
aby re¢ nestila. Vyslovil pravdu. O aspirine skuto¢ne vela toho
nevie — doteraz tajomstvo tohto lieku neodhalil — a o ni¢ mid-
rejif nie je ani chlapik v lekdrskom pldsti, ktory ho propaguje
v televiznej reklame. Aspirin sa odddvna pokladd za velkd zi-
hadu. Cinski lekdri ho predpisovali uZ pred tisicimi rokmi.
,Zuvajte vbovii kéru, a rdno sa mi ohldste!“ radili pacientom.
Vibovi4 kéra obsahuje kyselinu acetylsalicylovd. LahSie neZ ky-
selina acetylsalicylova vyslovime slovo aspirin, ochotnejSie nez
prezivat vibovi kéru pregigame tabletku.

BeZného ¢loveka trocha potesf, Ze ani lekari a doktori vied si
nevedia rady s takym beZnym a jednoduchym liekom, ako je
aspirin. Keby som chcel rie3it rébusy, sta¢f mi siahnut do doma-
cej lekarnicky.

V pracovnom denniku som nasiel stary zoznam. Pod zdhlavim
Obycajnosti, o ktorych ni¢ nevieme som ho viedol od chvile,
ako som sa v ktoromsi vedeckom magazine doéftal, Ze ,doteraz
sme neodhalili, ako sa voda dviha zo zeme a vystupuje kmetfiom
stromu a# k listiu. UZasné zistenie! Domnieval som sa, Ze stro-
my uZ ddvno mdme zmapované.

Zoznam sa mi rozrastal. Len ¢o som niekde natrafil na pri-
znanie odbornika, %e nie je vstave niektord beZnd vec vysvetlit,
poznacil som si ju.

Hned na druhom mieste sa ocitli postové holuby. Potom
oby¢ajn4 nddcha. Vypaddvanie vlasov. Ked som sa pocas pred-
nasok z oblasti fyziky dozvedel o Heisenbergovom principe
neurditosti, uvedomil som si, Ze nadalej viest takyto zoznam
by bol sizyfovsky tdel. V¥ade sa stretivame s elektronmi,
a nielenZe nevieme, ale ani nikdy nezistime, ¢i maji podobu
vin alebo &astfc. Ak nie sme schopni rozlisknut problém
elektrénu, nerozliskneme nic.

Pustil som sa teda do nového zoznamu. Tentoraz som ho
nazval Prejayy kozmologickych skratov. NaSe poznatky
o elektrénoch poukazuji na to, Ze v8ade vlddne istd neusporia-
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danost. Napriklad pély rota¢nej osi Zeme sa pohybuji po
Spirdlovitej drahe uzavretej v kruZnici s polomerom asi osem-
ndst metrov. Vrchol rotujicej osi sa teda ustavi¢ne nakldna.
Spolu s nim sa aj my nepatrne pohojddvame. Ak sa vim bez
konkrétnej pri¢iny chveje Zalidok, azda je to ddsledok tohto
kolisavého pohybu.

Aj teraz sa koleme. UZ ddvno vieme, Ze pohyb Zeme sa
spomaluje, ¢o vyvoldva problémy s presnym ¢asom, a preto
sme zaviedli priestupné roky. Ale Ze by sme sa pritom aj
kolfsali? Jestvuje o tom mnoZstvo tedrif, ale dodnes tento jav
nikto poriadne neobjasnil. Zrejme ide o kozmologicky skrat.

Veda md sklon odsivat takéto zistenia do kategérie
pripustnych omylov. Vyskum takmer vo v3etkych oblastiach
nardZa na nevysvetlitelné nezrovnalosti. Skrat. VZdy je [ahsie
vtesnat ho do rovnice alebo mnoZiny, neZ ho vysvetlit.

Bez ohladu na to, ako dokladne a dlho pripravujete ovsenu
kaSu, v horicom mlieku sa spravidla najmenej jedna hrudka
ovsenych vloc¢iek celkom nerozpusti, ostane v kasi suchd a ne-
prevarend. Po niekolkych rokoch si na takéto hrudky zvyknete
ako na nevyhnutné zlo. Nezide vdm ani na um, PRECO sa vlocky
takto spravaju.

Ale zrazu sa o sprivanie ovsenych vlo¢iek za¢ne zaujimat
veda. Tento modelovy priklad — lebo v3ade sa vyskytuje nejakd
nerozpustend hrudka ovsenych vlociek — sa stdva predmetom
vyskumu ndhodnych procesov, ktory moZno nazvat aj ,chao-
sologiou’, a predstavuje najvyznamnejdi posun vo vedeckom
myslen{ od Einsteinovho vzorca o vzfahu medzi energiou
a hmotnostou telesa.

Chaosolégia sa zapodieva vyskumom kozmologického skra-
tu. So skratom sa stretdvame v kaZdom vednom odbore a v kaz-
dom druhu [udskej skidsenosti. Chaosolégia tvrdf, Ze ndhodné
procesy si nemoZno vysvetlovat drobnymi bddatelskymi omyl-
mi, ale nedostatodnou informovanostou. Model existencie na-
hodného procesu je na kaZdej drovni podstatne zloZitejf a pre-
viazanejsf, neZ sme si pévodne mysleli.

Chaosolégia vritila bddatelov k zdkladnym veciam kaZdo-
denného Zivota — k otdzkam, ktoré sivisia s tvorbou oblakov,
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mieanfm farieb, hustotou premdvky, $frenfm chor6éb a zamf-
zanim vody v potrubf. Do chaosolégie patri vyskum cyklu ze-
metrasen{ a sopecnych erupcif, o podistym vitaji najmé oby-
vatelia Kalifornie ¢ Kaskddovych vrchov. Obdobne sa hladajd
odpovede na otvorené otdzky inych prirodnych procesov.

Aj jazyk, ktorym sa definuji nové oblasti vyskumu, je prime-
rane skratovy. Na 155. ndrodnom zhromaZdenf Americkej aso-
cidcie pre vedecky pokrok v San Franciscu som si vypocul
diskusiu chaosolégov na také témy, ako je fraktilny prsto-
klad’, neznime atraktory’, ,poruchy volnej previazanosti’, ,dif-
feomorfizmus zloZeného uterdka’, ,rajsky rast’, ,rezancové mapy*
a ,zvieratd s kry$tdlovou mriezkou‘. V chaosolégii prevlida bés-
nicky jazyk a metafora hadam aj preto, Ze hovorfme o veciach za
hranicami beZného chdpania, a hoci ich vnfmame ako nepo-
chybni pravdu, nevytvorili sme pomenovania, ktoré by ich
presne vystihovali.

Aj to je dovod, preo tento vedny odbor nazyvame chao-
solégiou. ,Chaos’ znamend vetko, Comu nerozumieme.

Chvifami sa ocitime v postaveni obyvatelov velkého a uspo-
riadaného mraveniska v Chicagu. Z ¢asu na ¢as sa niekolko
najmudrejifch mravcov vyberie obzriet si mesto alebo aspori
to, o z neho mravec mo¥e uvidiet. Cfm dalej sa vyprava do-
stane od mraveniska, tym zdhadnejsie sa jej v3etko vidf. Ne-
ddvno mravce zablidili do tej ¢asti svojho vesmiru, v ktore;j
dovtedy vlidol pokoj a ticho. Znezrady sa tam v8ak vietko
roztriaslo, navékol zotmelo a zadul mocny vietor. Ni¢ podobné
mravce nepredpokladali. Vycftili, Ze sa deje Cosi nepredstavi-
telné. Po ndvrate do mraveniska ozndmili, Ze ich vesmir sa
zmenil a %e volky-nevolky si musia o fiom poopravit dote-
rajsie poznatky. Niektoré mravce to chceli pomenovat chaos.
Inym sa skor pozddvalo oznacenie mysterium tremendum.
Cast mraveniska navrhovala ndzov Spitny z4%h Velkého tres-
ku. Niektorym sa vystiZnej$im zdal BoZ hnev. Aj pred nimi sa
otvoril novy vedny odbor — nov4 kapitola vo velkej knihe po-
znania. Sotva tusili, Ze na svojej vyprave nadabili na mdlokedy
vyuZivanu tovdrensku vlecku, po ktorej zhodou okolnostf prive
prechddzal ndkladny vlak.



Mravcom sa, Zial, nikdy nepodari Chicagu porozumiet. Na-
Stastie, uvedomuju si, Ze sa ocitli uprostred akychsi nevysvetli-
telnych zdzrakov, a ¢m va¢8mi sa ich usilujd chdpat, tym sa im
vidia dZasnejie. Zrejme mravce maji v povahe vyddvat sa na
vypravy a postvat hranice poznaného, kym sa neocitni pri
novej hranici. Pomenovat to, o je za tou hranicou, im pomdha
prispbsobit sa tomu, ¢omu zrejme nikdy nepridu na kib. S4 to
vEak iba mravce.

Chaosolégia je vyskum procesov, ktoré sa ani na okamih neza-
stavujd. Studuje skér to, ¢o neodvratne prichddza, neZ to, ¢o je.

Chaosolégiu ako vednu disciplinu mdm rdd. Jej pomocou sa
dozveddm, Ze nech si svet okolo nds vykladdme akokolvek,
jestvuje v flom kozmologickd neusporiadanost — aj v tom, ¢o
vnimame ako absolitny poriadok, vidy ¢osi zaskripe, vidy sa
stane Cosi nepredvidatelné, vidy prichddza k mutdcidm a skra-
tom, ktoré nds skrz-naskrz ohromuju tajomstvom a napliiajd
UZasom. Aj preto tabletka aspirfnu, ktord drZim v ruke, aj
oblaky nado mnou ostdvaji odbornikom i mne nepreniknu-
telnou zdhadou.

Chaos. MéZem sa nari spolahnt. Mbj Zivot zvic¢3a tvorf chaos.
Som naladeny na rovnakd strunu ako vesmir. Citim sa v fiom
ako doma.

HOVORIEVAME O NgJ ako o ,velkej epidémii objimania‘. Vy-

pukla v na¥om kostole v sedemdesiatych rokoch — e3te ked sa
verilo, Ze laska ¢loveka k ¢loveku méZe tento svet napravit. Bol
to ndpad skupiny cirkevnikov, ktori kaZdi nedelu rdno vitali
pred kostolom ostatnych veriacich. Povedali si, Ze objimu
kazdého, kto vstupuje hlavnym vchodom. Ludia, ktorf prich4-
dzaji na bohosluZby, mali by mat pocit, Ze si milovan{ a vitan{.
Pévodne to mienili pokusne robit iba niekolko nediel a overit si,
ako to zapdsobi. Ale veci sa im trocha vymkli z nik.

Niekedy aZ 3est vftacov Cakalo pred vestibulom kostola
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a objfmali vietko, o sa hybalo. Zavesili si na krk tabulky
s ndpismi, ako VYHRADNY OBJIMAC, SPLNOMOCNENY OBJIMAC,
OBJiIM MA, SOM CLOVEK a PAN BOH MILUJE TOHO, KTO RADOSTNE
OBjiMA. Domnievali sa, Ze drobnymi prejavmi frivolnosti hlad-
Sie spustia mechanizmus medziludskych vztahov a objatia budu
naozaj uprimné.

LenZe — ako som uZ spomenul — vy3myklo sa im to z rik. Ked
objfmaci nemali dostatok price, tidajne sa objfmali — aby nevysli
z cviku — medzi sebou. Niektorf si pritiskali k sebe stolicky,
vrhali sa aj na kostolnika, ked z dlazby utieral rozliatu kdvu.
Objali aj tilavého psa, ked sa zavil na prahu, ba aj zopdr
cudzich ludi, ktorf hladali nedalekd metodisticki modlitebiiu
a zabludili sem omylom. Povrivalo sa, Ze isty objimac¢ oblapil
kévovar — ved pristroj bol hortci ako Zivy tvor, ba este v flom aj
sy&alo. ZIé jazyky tvrdili, Ze niektorf farnfci prichddzali do ko-
stola iba kvéli objatiu a odobrali sa domov este skor, neZ sa
zacala bohosluZba. Objfmanie sa stalo drogou. Prepukla epidé-
mia. Velkd epidémia objimania.

Nie ka#dy v3ak tdZil po objatiach. Isty tichy a cudny ¢len
kongregicie poslal mne i sprivnemu vyboru list. Vraj md
k objfmaniu oraz viSiu averziu. Hoci neZiada jeho zdkaz,
jednako mu lezie na nervy, ked sa pri prichode do kostola
niekto naftho bodro vrhne. Raz sa chcel zakradnit do kostola
cez farsku kuchyfiu, ale kuchér vo svojej ménii sa k nemu roz-
behol s roztvorenym n4ru¢fm a pritom mu oblial oblek slepacfm
vyvarom. Pri rannych objimacich orgidch mu uZ zhodili okuliare
a posliapali topanky. Vnfma ich ako neZiaduci spolocensky
ndtlak - ked sa objfme s jednym, mus{ sa objat aj s ostatnymi.
V obave pred objfmacmi e3te aj na zichod sa bojf odskoit.

Nebola to iba staZnost. Pisatel uviedol aj niekolko
konstruktivnych ndvrhov. Mal by sa zriadit osobitny vchod pre
Tudf, ktorf sa chcd po prichode do kostola iba pozdravit alebo
podat si ruku. MoZno by pre nich mali vydat vystraZné odznaky
so siluetou objfmajicej sa dvojice, preciarknutou ¢ervenou uhlo-
prieckou.

Ba navrhol vytvorit aj abstinentsky spolok A0 — Anonymn{
objimadi; nagli by v fiom ttogisko tf, ¢o by sa radi tohto zlozvy-
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ku zbavili. Odportcal predévat trickd s ndpismi NEOBJIMAJ MA!,
pripadne NEDOTKNUTEINY alebo NECISTY.

Vykresloval, ako sa mu raz pri vstupe do kostola podarilo
zbavit objfmagov tym, Ze si cmilal palec. Objimadi si s takouto
situdciou nevedeli poradit. MoZno by bolo G¢inné vchidzat do
kostola s otvorenym ddZdnikom alebo s usoplenym doj¢atom na
rukach.

Ked som so sprévnym vyborom pripravoval na list odpoved,
prepukla prvd vlna nekontrolovatelného bozkdvania. Ktorysi
objima¢ zablidil v meste do episkopélneho kostola, kde sd-
¢astou obradov je bozk pokoja. Veriaci zdvihne ruky, blaho-
red{ Bohu, potom sa obriti k okolostojacim a bozkdva ich na
lice. Genidlny ndpad! Objfma¢i sa hned dohodli, Ze svoje
pbsobenie rozifria, na konci bohosluZby tieZ zdvihnd ruky
a budd udelovat bozk pokoja. Bez daldieho varovania sa raz
v nedefu rdno o to pokusili. Nemusfm doddvat, Ze na ti ne-
delu nikdy nezabudneme. Ved nikto z nds necakal, Ze sa stane-
me predmetom nevyprovokovanej ziplavy bozkov, a bolo nim
celkom jedno, & tie bozky maji symbolizovat pokoj, alebo
sldZia na iny dcel.

Spravny vybor rokoval o objiman{ a bozkoch podstatne
dlhgie, neZ p6évodne zamyslal. MoZno by sme sa ovela [ahSie
dohodli na oprave deravej kostolnej strechy! Sdm som pocitoval
potrebu zmienit sa o prejavoch ndklonnosti na verejnosti, lenZe
moja kédzefi bola nesland-nemastnd a opatrnd, a ked som doho-
voril, mo#no som bol este zmitenej¥{ neZ moji posluchadi. Fuj,
hanbal

Sedemdesiate roky pri§li a odi8li. Agresfvne prejavy Iudskej
spolupatri¢nosti vy3li z médy. Veriaci v naSom kostole sa este
objfmaiju, ale teraz to robia ovela opatrnejsie. DoleZité je uvedo-
mit si, v €om sa situdcia zmenila. Kedysi objimajici tym ddval
najavo, o vietko si moZe dovolit. Dnes tym skor prejavuje
starostlivost o objfmaného. Predtym iba daval, teraz aj dostdva.
Vtedy vyzyval: ,Pozri na miial*, v sti¢asnosti akoby vravel: ,Ano,
vidim tal“ Ak predtym objimajici presadzoval iba svoju volu,
dnes si vi¢3mi vifma potreby svojho blZneho. Pri pohlade na
70
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dvoch objfmajicich sa Iudf tento rozdiel azda ani nezistite. Preto
roztvorte niekomu narucie, aby ste to pochopili!

,,]KLAMALI MI O DNI VDAKYVZDANIA!“ staZuje sa mi do telefénu

niekdaj$ia Ziacka, ktord sa na univerzite dozvedd najnov3iu
revidovand verziu americkych dejin. Pocas stredoSkolskych
Stidif sa jej hlboko vryl do pamiti pribeh o Dni vdakyvzdania
v podobe, v akej sme ho v piatej triede oZivili na javisku.

- Vystupovala viedy v tlohe neskutotne krdsnej indidnske;j
princeznej Pocahontas, pobiehala na scéne v zamatovej nocnej
ko3eli, siahajticej aZ po zem, a napokon sa zosobi3ila s vysokym
plavovlasym krdsavcom, ktory predstavoval Milesa Standisha.
SpoluZiak vo velkom ¢iernom klobiku z lepenky, v trampkach
nastriekanych striebornym sprejom a s kuceravymi Ciernymi
fdzmi, ktoré ostali edte z oktébrového natudovania melodrama-
tického pribehu, posobil velkolepo. Navy3e, bol ozbrojeny plas-
tovym lahkym gulometom. Dodivalo to predstaveniu isté
napitie, lebo v skuto&nosti mal pri sebe vodni pistol naplnenu
klukvovou 3tavou.

V piatackej verzii pribehu o nasich pramatkich a praotcoch
otcovia piitnici si posadali k dlhému radu kartdrskych stolikov
naproti Indidnom. Indidni sa od nich odliSovali tym, Ze mali vo
vlasoch mor¢acie brkd a tvdr a ramend pomalované niZom.
VZetci sklonili hlavu, pomodlili sa dakovni modlitbu, zjedli
sendvice so studenou morcacinou a spldchli ich Sumivou limo-
nddou. Zaspievali Na nasich rodnych pldriach, stard hymnick
piesefi vdakyvzdania, a po nej sa poddvala zmrzlina a 8lahané
zdkusky so sladkym drievkom. Potom v3etci trdvili siestu a na-
koniec sa otcovia putnici zahrali s Indidnmi hru Kral méj, kral
moj, daj mi vojaka! a na plnej ¢iare nad nimi zvitazili.

Takto sa zacal oslavovat sviatok, ktory dnes poznime pod
ndzvom Defi vdakyvzdania. Piataci tomu verili a boli za tento
pribeh vdaéni.

LenZe vo vy3sich triedach sa moja priatelka dozvedela, Ze to
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vobec nebolo také idylické. Otcovia putnici sa spravali nevraZivo,
boli to pravicovi konzervativci — bigotni fadisti, ktori nielen
k Indidnom, ale aj k sebe boli surovi. Vyhybali sa radovdnkam,
vi&inu volného ¢asu travili v kostole, v ktorom sa nesmelo ani
spievat. Ked niektori Zenu pokladali za ¢arodejnicu, updlili ju.
Nezn43ali vedu, vzdelanie, tanec, ¢okolddu a tabak, krivym okom
hladeli na dievéence a chlapcov, ktori sa spolu bavili. Dodnes
neuzndvajd rozhlas, televiziu, rokenrol a motobufety. Zaujima ich
iba kostol a tvrdd robota. Mladej priatelke sa otcovia putnici
zhnusili a jeden rok v Deti vdakyvzdania odmietla vecerat, ¢im
protestovala, Ze rodic¢ia oslavujd stelesnené zlo.

Teraz tuduje na univerzite, piSe sa rok 1988 a vietky I7i, ktoré
jej o Dni vdakyvzdania narozprévali, ju prividzaji do zdrivosti.
Uz vie, Ze otcovia putnici nechodili ustavi¢ne v ¢iernom; nepridli
zaloZit Ameriku; neboli to komunisti ani fa$isti, ale rebeli, ktorf
utiekli zo svojej vlasti, aby mohli chodit do kostola, do akého sa
im chce, kedy sa im chce a kde sa im chce. (Podobnymi
nizbami sa vyznaluje aj moja mladd priatelka) Pili vino,
a ked na to mali, dobre si zajedli, fajili ako Turek, holdovali
sexu... pritom mlad{ puritdni kedysi lthali do postele oble¢enf
a este k tomu ich od seba oddelovala doska — ,zviazali ich®, aby
sa ich teld nedostali k sebe bliZsie — to si musel preskakat kaZdy
dospievajici chlapec ¢ diev&a. Nato otcovia putnici zaloZili
Harvardovu univerzitu, kde moja priatelka teraz Studuje a kde
sa vo vietkych spominanych tradicidch, prevzatych od otcov
putnikov, pokracuje aZ dodnes. (,Ale dosku v posteli medzi
sebou uz nemdvame, “ poznamendva.)

Otcovia putnici vlastne Deri vdakyvzdania neoslavovali, ne-
pomodlili sa po¢as neho ani osobitnid dakovnd modlitbu. Iba si
aZ na prasknutie nadZgali Zalidok, lebo boli hladnf, Ze by aj
hada zjedli. Ani jeden pribuzny si za nimi neodskocil. Otcom
putnikom vlastne vyhovovalo, Ze sa dostali daleko od ptibuz-
nych, lebo tf ich v Anglicku nitili chodit do sprdvneho kostola.
Moja priatelka sa s takouto verziou o otcoch piitnikoch celkom
stotoZfiuje — boli to ludia jej typu.

Aby som nezabudol — ani Indidni Defi vdakyvzdania neoslavu-
ji. Jedna spolofni oslava im sta¢ila. Odkedy vecerali s otcami
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putnikmi, preZvali iba trdpenie a ustavi¢ne ich moril hlad. Mladd
priatelka navitevuje predndsky o kultire americkych domorod-
cov, médny Studiiny odbor, ktory produkuje nddejnych Samanov.

Kritko som vdm zhrnul ovela dlh3i telefonicky rozhovor,
ktory som mal v Defl vdakyvzdania. Mladd priatelka sa citi
v Novom Anglicku osameld. Aj otcov putnikov zrejme kedysi
suZovala samota.

Rozhovor s posluchdémi univerzity byva pou¢ny - rid sa
dozvedim, o vzruSuje mladsiu generdciu. Histéria je naozaj
zmito¢nd. Priatelka sa nepochybne stretne edte s niekolkymi
dal§fmi verziami o Dni vdakyvzdania a v6bec o ludskej
histérii, a aZ potom sa jej obraz zaCne vyjastiovat. Pokladdm
za velky pokrok, e v otcoch putnikoch sa vidf ako v zrkadle.
M4m podozrenie, Ze jedine v tom sa nemyli.

I ja mdm na tito udalost svoj ndzor. Nech sa toho jesenného
dnia roku 1621 stalo cokolvek, ked si ten vecer otcovia putnici
lihali do postele, nepochybne im v hlavich behali podobné
myslienky, s akymi sa sim stretdvam kaZdy rok na konci svia-
to¢ného diia.

,Dobrotivy BoZe, aky som 3tastny, Ze to mdme za sebou...
zase sme sa do prasknutia najedli... ale nikto nebol raneny...
vlddne mier, v3etci sme v teple a suchu, mdme pohodlné po-
stele... a Zivot ide dalej... bolo toho nielen dost, ale v3etko bolo
aj GZasné... a za to... za to vzddvam vdaku!“

MNITARNEHO DUCHOVNEHO NERAZ POZIADAJU, aby zosobasil

dvoch Tudf rozlitného vierovyznania. BeZne sa tomu hovor{
,zmie¥ané manZelstvo“. Ale tento termin neuplatiiujeme iba
v pripade rozdielnej ndboZenskej vychovy budicich
manZelov. KaZdé manZelstvo, ktoré uzatviraji osoby rozdielnej
rasy alebo spolo¢enskej triedy, je ,zmie3ané‘. PoZehnat takému
manZelstvu znamen4 spojit dvoch Tudf, ktorf sa usiluji prekrocit
minové pole.

Uvediem ako typicky priklad svadbu pévabnej mladej Zeny
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z Brooklyna. Pochddzala z mnohopodetnej rodiny. Jej rodicia
boli polski pristahovalci. Zidia. Sndbenec, vysoky tmavy krasa-
vec, bol z Detroitu. Aj on pochddzal z mnohopodetnej rodiny,
ale frskej. Katolici. Do nevestinej rodiny patrili rabin i kantor;
Yenichova rodina sa zase py#ila niekolkymi kiiazmi a novickou
v Zenskom kl43tore. Nebolo najStastnejsie, Ze mlady muZ a Zena
prisli dokoncit univerzitné 3tidium aZ na Zipad do Seattly,
nebolo najitastnejie, Ze edte predtym neuzavreli manZelstvo
s niekym zo svojho prostredia; no bolo hotovou pohromou, Ze
sa zalubili, ba chceli ZOSOBASIT s partnerom z ,celkom iného
cesta’ — hrozilo zemetrasenie najvy3sieho stupiia. Bolo to Cosi
nepredstavitelné.

No sle¢nu z Brooklynu a mladika z Detroitu, oboch dvadsat-
jedenro¢nych, opantala ldska. Boli pevne presvedcent, Ze laska
hory pren4a. Mal som o tom ako fardr pochybnosti, lebo du3u
mi uZ predtym zjazvilo niekolko 3rapnelovych dlomkov, ked
podobné pédry predtym nepresli cez minové pole so zdravou
koZou.

Jednotlivé &asti tohto pribehu od zaciatku takmer aZ do konca
nadvizuji na seba ako domino. Ba moZno ich predvidat, takZe
keby som bol uzatvdral stdvky, ako sa tento vztah bude vyvijat,
vyhrdm velké peniaze. Mohol som budicich manZelov vystrihat,
ale beztak by ma neboli pocuvli. Niekedy ludia musia prist na
veci sami. Koniec koncov, chlapec a diev¢ina uvaZovali
o niekolkych moZnostiach, ako svoju situdciu vyriesit.

Plan A: Zosobdsia sa civilne a svojim najbliZ$im na Vychode
vébec o tom nepovedia. LenZe liska lisku plodf a obaja
tprimne milujii aj svojich rodicov, a keby sa to tf raz dozvedeli
— Comu sa podistym ned4 zabrinit — hlboko ich to rani. Najma
by taZko niesli, keby odhalili, Ze svadba sa uskutoc¢nila bez
akéhokolvek niboZenského obradu. Preto...

Plin B: Zosob4sia sa pred unitirnym duchovnym a rodi¢om
o tom povedia aZ dal3f defi. Rodi¢ia nemajui tudenie, v Co veria
unitdri, ale svadobny obrad by aspofi mal nie¢o do inenia
s ndboZenstvom a odohral by sa v kostole. Dobry ndpad. Do
hry teda vstipi reverend Fulghum. A potom...

Plin C: Ak sa md svadba uskutoénit v kostole pred fardrom,

4



azda na fiu pozvi okrem dvoch svedkov aj zopdr priatelov. Ked
pozvi jedného, musia pozvat aj druhého, lebo neradi by nieko-
ho urazili. Zoznam pozvanych v3ak velmi rychlo prekro¢f milo
zretelnd hranicu, kto je ,priatel’ a kto iba ,zndmy’, a napokon
chtiac-nechtiac pozvi kaZdého, koho poznaji. Bude to teda
velkd svadba — inymi slovami zase hotovd pohroma. Ked po-
zvete tolko ndroda, nevyhnutne sa po obrade mus{ usporiadat
obrovskd hostina, lebo v takom pripade neobstojf vyhlasovat, Ze
svadba bola tich4, a hostia sa rozidu na kdvu. PravdaZe, ak
pozvete kopu Iudf a edte ich aj uhostite, nemdZete trochdrit
a pred tolkymi divikmi predstipit k oltdru ako Supdci. Nie sd
vceraj’fl Nevesta musf mat dlhé biele 3aty, Zenich aspofi vy-
poZitany smoking, vyZaduje si to kvety, druZicky, fotografov,
snubné prstene — vietko, ¢o k tomu patrf. AZ tam chlapca
a diev¢inu dohnal pévodne nie najhor3f ndpad, aby sa na obrad
prizvalo zopdr priatelov. Hddajte, o bude dalej! Spravne.

Plin D: Ked sa svadba rozrastie do takych gigantickych roz-
merov, nemd6Zu na fiu nepozvat svoje rodiny. Pozor, vstupujeme
na minové pole!

(Rdd by som na okraj poznamenal, Ze kaZdd svadba sa
koniec koncov odirbne z retaze. Este som nezaZil svadbu, ktord
by bola mensia, nez sa pévodne predpokladalo, alebo kiord by
neprekrocila pldnovany rozpocet. Ked sa povie a, musi sa po-
vedat aj b. Pripomina to Zivot v manZelstve. Ba Zivot vdbec.

- Koniec koncou, preco nie? Ked nadide as radosti a osidv, nikdy
nesetrime!)

Vritme sa k nd¥mu pribehu. Chlapec a diev¢ina Sliapli na
minu. Na najvicsiu minu z celého pola. Obaja zavolali svojim
mamdm a pozvali ich na svadbu. Telefonovali im priamo
z mdjho domu a odvtedy mi telefén poriadne nefunguje. Prav-
depodobne medzi Detroitom a Brooklynom sa zavarili telefénne
dréty. Mamy zareagovali navlas rovnako. ,KOHO SI TO BERIES?
KOHO? zvolali po chvili mi¢ania a rozvzlykali sa. Nato sli-
chadlo prevzali ockovia a ich stanovisko moZno zhrnit do
stru¢ného: ,IHNED SA VRAT DOMOV!“

Cely mesiac chodili listy, vyzvifiali telefény. Do bojovej akcie
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sa zapojili ujovia, tety, bratanci a sesternice. Rabin napisal
tridsatstranovy list. Kfiazi a novicka sa modlili. Ani jedna
z rodin na takd svadbu v ZIVOTE NEPRIDE. Rodi¢ia sa vyhrdZali,
hrozili pekelnym ohtiom, vydierali, Ze im pukne srdce. Ponukali
uplatky. LenZe bezvysledne; svoje deti ni¢im nemohli odhovorit.
Nezabrala ani poslednd hrozba - Ze svoje deti vydedia.

Nepovedal by som, Ze nevesta a Zenich tieto Gtoky brali na
fahkd vahu. Strdvili v mojej pracovni vela ¢asu — nevesta ru-
mddzgala, Zenich nadéval. Ale so vstupom do manZelstva to
mysleli vidZne, aj keby sa okolo nich rozhorelo peklo alebo
prisla potopa. Brénili sa neviditelnym 3titom — ldskou. A mali
tajnd zbrafi: zmysel pre humor a optimizmus. Casto si u miia
poplakali, ale nemenej ¢asto sa aj dobre zasmiali.

Chlapec i diev¢ina boli z dobrého korefia. Ich rodic¢ia nemali
v Zivote na ruZiach ustlaté a uili deti nevzdidvat sa, ak v nieco
veria. Deti sa sprdvali presne podla rodi¢ovskych rdd. Verili si
navzdjom. A to bolo déleZité.

O tajbrejk z patovej situdcie sa pokusila stard mama.
Zenichova stard mama. Prepdnajdna, ked sa jej jediny vnuk
Zeni, Cert ber, koho si berie, ale neméZe pri takej vzicnej uda-
losti chybat. Musf prist na svadbu uZ kvéli eSte nenarodenym
pravnucatdm, ktoré ju raz budd potrebovat. TieZ kedysi s neves-
tou nesuhlasila, ale synovo manZelstvo sa, chvalabohu, celkom
vydarilo. Stard mama to myslela smrtelne vdZne, kipila si ces-
tovny listok a naozaj mienila prist na svadbu. Bodka.

Prejavil sa dominovy efekt. Ak sa stard mama chystd na cestu,
potrebuje mat niekoho poruke — nepocestuje predsa sama! Co-
skoro sa v3etci frski katolfci z Detroitu rozhodli, Ze sa na svadbe
zicCastnia. UkdZu tym Zidovskym netvorom z Brooklynu, ako vy-
zerd skuto¢nd RODINNA SPOLUPATRICNOST. Ba privedu aj uja Dic-
kieho, kfiaza, aby sa vetko dalo do siladu s BoZimi zdkonmi.

Bum! [ahko uhddnete, ako na to zareagovala druhd strana.
Tridsatpit brooklynskych Zidov, vrdtane starého otca rabfna, si
kipilo letenky.

Priprava svadby pripominala predveder neltitostného zdpasu
medzi timom katolickej univerzity Notre Dame a Jeruzalemského
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technického indtititu. Vo fyzike sa tomu hovorf ,dosiahnutie
kritickej hmotnosti‘.

Jednym slovom, prisli v3etci. A vtedy sa to zacalo kompli-
kovat. Stary otec rabin vyslovil Zelanie po hebrejsky predniest
na konci obradu aspori tradi¢né poZehnanie. Ked sa to donieslo
k frskym katolfkom, tf ako profylaktické opatrenie proti hebrej-
skej modlitbe vymysleli, Ze stard mama, ktord kedysi d¢inkovala
v operete, zaspieva eSte pred poZehnanim Schubertovu Ave
Mariu. Jedna strana si Zelala, aby sa po¢as obradu trocha za-
mivalo kadidlom, druh4 strana sa zase domdhala vina, aby pre
Stastie mohli rozbit pohdr. Nevesta a Zenich pokyvovali hlavou,
a Cokolvek kto navrhol, s ismevom suhlasili: ,Cokolvek!*

Nadisiel velky defi — sobotny vecer. Hned po zdpade slnka —
aj Casom som sa prisposobil nie¢iemu Zelaniu — obe rodiny
vpochodovali do kostola a usadili sa do lavic. Presnejsie —
,zakopali sa‘, kaZdd na jednej strane ulitky medzi lavicami.
V tej chvili by som sa bol stavil v pomere 6:5, Ze po obrade sa
nepustia do hostiny, ale do seba.

LenZe akosi zabidam, ¢o vietko dokdZe ldska. Irski katolici
z Detroitu prekypovali k Zenichovi ldskou; aj polski Zidia
z Brooklynu prekypovali k neveste liskou. Obe rodiny mali
na to velmi jednozna¢ny dévod — bol to pozoruhodny mlady
pir, a hoci pri vybere Zivotného partnera akoby obaja potratili
rozum, jednako ich najbliZ3f hladeli na nich s pychou a obdivom.
Aj najzatrpknutej3f a najZl¢ovitejsf pozorovatel tohto siboja mu-
sel pripustit, Ze Zenich je drie¢ny a nevesta pévabni. Iba ¢lovek
trpiaci vl¢ou tmou by nebol po¢as obradu postrehol, s akou
vdZnostou obaja skladaji manZelsky slub. A ked sa nevesta
rozplakala a Zenich ju objal a tieZ sa rozplakal, v kostole ne-
ostalo ani jedno oko suché. Obrad som musel prerusit, lebo
v3etci nariekali, ani ¢o by bol sidny defi. I ja ako odddvajici.
Ba odi si utieral a smrkal e3te aj ujo Dickie, ktory vy¢kdval vo
vestibule, aby sa nenakazil inovereckym obradom.

Koniec koncov, stala sa prostd vec. Ked som sa spytal nevesty,
¢i si berie pritomného muZa atd. atd. a nevesta opakovane
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pritakdvala: ,Ano, boZemdj, 4no, ANO!, vietkych v kostole za-
plavila radost. Zopakoval sa odveky, a predsa vZdy novy zdzrak.
Tba slepé odi alebo srdce z kamefia by ho nevnimali. Jasali sme.
Zase sa raz potvrdilo vitazstvo dobra. Nevedeli sme to vyjadrit
slovami, a tak sme iba plakali.

Nato sa Zenichova stard mama, sedemdesiatosemrocnd
vladkytia rodu frskych katolikov, postavila, aby zaspievala Ave
Mariu. Ked u? vykonala takd dlhu cestu, predsa vnuka neskla-
me! Podigla ku klaviru, hiboko sa nadychla, privrela oci a splnila,
&o prishibila. Ete som nepocul tito piesefi predniest s vA&Sim
zaujatim, oduSevnenfm a uprimnostou. Oslnila. Neozval sa ani
jeden Zkrekfavy, predramatizovany tén, aky by ste o¢akavali od
tretotriednej operetnej spevacky. Nie. Bol to hlas starej matky,
ktors prevtelila cely svoj doterajd{ Zivot do hudby, aby pri
prileZitosti, akd sa vyskytuje raz za Zivot, vzdala Cest tomu,
koho miluje a v koho verf. Ked doznel posledny tén a vSetci
sme ostali ako skamenent, stard mama otvorila oci, usmiala sa na
vnuka a dodala: ,A hotovo!®

Brooklynski Zidia sa postavili a spontdnne jej zatlieskali. Azda
nevedeli, ¢i sa to v kostole patrf, ale v hudbe sa vyznali a vedeli,
e stard mama vloZila do spevu vietko, o cfti, vytusili z jej
spevu velki ldsku. Postojacky prevoldvali: ,Bravo! Bravo, stard
mama!*

Stary otec rabin nemienil ostat v hanbe. Pomalym krokom
pristipil tesne k neveste a Zenfchovi. Naciahol sa, vzal oboch
za ruky. V mene Abrahimovom, Izdkovom, Jakubovom
a vietkych brooklynskych Zidov im udelil poZehnanie, ktoré
ich bude sprevddzat aZ do konca Zivota. Clovek nemusel ve-
diet po hebrejsky, aby pochopil, Ze mladomanZelov tym uviedol
do BoZej priazne.

Nemylite sa, aj frski katolici sa postavili a zaplavili rabina
oviciami, na ktoré nikdy nezabudne. Bravo, stary ocko!

A vtedy sa zo miia vydral hlboky vydych tlavy, lebo som si
uvedomil, Ze zvitazila liska, a libostny vztah sa vari naozaj
dovfii radostne. Stastny koniec! Co vA&mi si v tomto Zivote
Jeldme, ak nie ¥tastny koniec udalostf, ktoré okolo seba
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vnimame? Jednému 3tastnému koncu sme prave boli o¢itymi
svedkami.

Obe rodiny si do svadby neuvedomovali, Ze uznivaji vela
spolo¢nych hodnét a tradicif, hoci sa nevedia dohodnit na
metafordch, ktorymi svoje najposvitnejsie veci oznacuju. Uctie-
vaju si rodinu, vieru, ldsku, toho istého Boha a pokladaju si za
povinnost ich osldvit.

Nevesta a Zenich ndhlivo presli ulickou medzi lavicami do
salénika, kde uZ ¢akala kapela. Tancovali polku a v3etci im
tlieskali do rytmu. Stary otec rabin poZiadal stard mamu ope-
retnd spevicku o tanec, na chvifu medzi pritomnymi zahucalo,
nato sa k nim pridali a zacala sa zibava. Na takej svadobnej
hostine som e3te nebol — nikde sa tolko netancovalo, nejedlo,
nesmialo a nespievalo aZ do neskorej noci. Aké GiZasné!

O tri dni, ked sa mi trocha vy¢istilo v hlave, znova som sa nad
vietkym zamyslel. Musel som pripustit, Ze som spociatku ako
fardr prejavoval zbyto¢nu skepsu a nevesta a Zenfch mali prav-
du. Liska je silnejsia neZ predsudky a vitazi. Neviem, ¢i tomu uZ
verim Uplne, ale v kaZdom pripade mim na to konkrétne
dékazy. Keby som to mal vyjadrit kone¢nym skoére, laska vy-
hrala nad zlom 21:0. Kedykolvek by ste o tom zapochybovali,
spolahnite sa na tych, ktorych milujete — na kaZdého.

(Epildg. O rok, priblizne na prvé vyrocie tejto nezabudnu-
telnej svadby, som dostal pobladnicu z vyletnej lode plaviacej
sa Karibskym morom. Myslel som, Ze je od nevesty a Zenicha.
Nie. Od rodicov nevesty a od rodicov Zenicha, ktori sa odvtedy
stali velkymi priatelmi.)

L2777
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§VADBY SA ZVYCAJNE POKLADAJU ZA ROZPRAVKOVE CHVILE, ked
sa na okamih zastavi skuto¢ny Zivot. A moZno naozaj plati
,A odvtedy Zili spolu a 3tastne...“, hoci azda iba jeden de.
Ked boli moje deti malé a rozprivku pred spanfm som uzavrel
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Stastnym koncom, niektoré sa zakaZdym spytalo: ,A &o sa stalo
POTOM?" Vari som im mal povedat, Ze Popoluska sa vydala za
chlapca, ktory uctieva nohu ako feti§, a 7e sklené Erievice ju
pekelne tlacili? Vari som im mal povedat, 7e Zabiak, ktorého
princeznd pobozkala, sa sice premenil na princa, ale princovi
ostali Zabie vlastnosti a na rafiajky si namiesto ovsenej kae
pochutnidva na muchéch? Poznatky zo skutotného Zivota mi
naznacujd, Ze to nie si nerozumné odpovede na otdzku ,A ¢o
sa stalo potom?“

Hovorim dvojiciam s posme$nou viZnostou, Ze na
manZelstvo sa poskytuje iba dvadsatityrihodinovd zdruka. Vy-
hliadky na trvaly manZelsky zvizok su pitdesiatpercentné. To
znamend, 7e ¢asto odddvam partnerov, z ktorych jeden alebo
obaja boli uZ predtym zosobd3eni. Ich prvé manZelstvo nebolo
Stastné. Ale aspofl sa nie¢o dozvedeli o sebe, o skutoénom
Zivote a o manZelstve. Ich doteraj§f zvizok ich teda obdaril
mudrostou. :

Predovietkym uZ vedia — tak ako to viem i ja — Ze skuto¢ny
sobd3 a manZelsky slub neprebiehaji v den, ked sa oficidlne
potvrdia.

Kritko po tom, ked medzi zalibencami padne ndvrh na soba3
a obaja ho prijmd, ked svoje rozhodnutie, ditum svadby a viet-
ko, ¢o s tym suvisf, verejne ozndmia, odohrd sa rozhovor, pri
ktorom si sldvnostne sfubuji dodrZat, na ¢om sa dohodnd.
Takyto rozhovor sa opakuje niekolko dnf, ba aj tyZdiiov. Po-
vedzme pri ceste autom, pri kuchynskom stole po vederi, na
dldZke v obyvacke, pri ndvrate z kina. Zhovéraji sa o svojich
zdvizkoch, domove, rodine, detoch, majetku, zamestnan,
snoch, pravach, dstupkoch, peniazoch, moZnostiach osobného
uplatnenia a vébec o vietkom, ¢o sa neskér v spolo¢nom Zivote
moZe vynorit. MoZno to pbsobi zmitene, nemd to hlavu ani
pitu, ale tvorf to zdklad budicej zmluvy. Zmluva je nevidi-
telny stpis zdvizkov. Budici manZelia si ujasiiujd tiZby, niddeje
i vzdjomné ocakdvania. Obaja si uprene hladia do o¢f, ked sa
spytujd, do akej miery svoje slovd myslia vdZne. Naozaj ich
myslia vdZne. Ani predstavit si nevieme, kolkymi bozkmi a ob-
jatiami specatia kone¢ni podobu zmluvy. UZ je ruka v rukive.
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Ostdva iba podstipit verejny obrad, ak sa prefi vébec rozhodnu.

Viem, 7e moje slovd vyznievajui ako kacirstvo a Ze azda tym
svojich citkevnych predstavenych poburim. Ale kaZdy Zenaty
muZ alebo vydatd Zena mi dajd za pravdu. Budicim manZe-
lom preto radfm, aby venovali vi¢3iu pozornost tomu, ¢o pred
diiom s velkym D prebieha pri takychto rozhovoroch. Iba
v takom pripade ich svadba nebude omylom.

Ked za mnou prichddzaji dvojice so Ziadostou o uzavretie
druhého manZelstva, zistujem, Ze podstatne vic¢s{ ¢as a vicsiu
energiu venovali predmanZelskym rozhovorom a ovela menej
ich zaujima defi svadby, neZ to bolo pred uzavretim prvého
manZelstva. Uvedomuju si, Ze priatelské ovzdusie v kuchyni pri
vederi je ovela ddleZitejie neZ farba 3iat druZic¢iek. UZ pochopili,
Ze druZnost a priatelstvo maju vy38iu cenu neZ pekny zoviiajdok.
A su presvedéentd, Ze by sa zosobdsili aj so Zabou, keby ju mali
naozaj radi a keby sa pripadne nemala premenit na princa.
(Takyto poznatok ziskate aj viedy, ked sa vdm prvé manZelstvo
vydarilo, vydrZali ste v tiom najmenej pdt rokov a mienite v viom
zotrvat aj nadalej.) Uzavriet manZelstvo druhy raz uZ nie je také
romantické, ale ani dofi nevstupujete bez lasky. Tentoraz sa ldska
usiluje prejavovat bohat3ie, hib3ie, muidrejsie.

Predchddzajice odseky mi shiZia za vychodisko k milému
pribehu. Kdesi v Severnej alebo JuZnej Dakote sa oZenili dvaja
bratia. Obaja boli pribliZne v rovnakom veku, hned po dvadsiat-
ke. Jeden brat bol krdsny, vietky diev¢ence sa za nim obzerali.
Druhy bol mrzky ako Zaba: nizky, rozloZity, este aj spieval
Skreklavo. Krisavec sa oZenil s krdsavicou a Zabiak si zobral
za Zenu ohyzdu ako Zaba. Obe rodiny byvali blizko seba
a spolotne vychovdvali deti. Ani prvy, ani druhy pir nebol
skuto¢ne 3tastny — ich manZelstvi sice fungovali, ale neuspoko-
jivo. Clovek zvonka sa viak o tom nikdy nedozvedel. Deti
vyrdstli a sami vstipili do manZelstiev. Ked mal krdsavec
pétdesiat rokov, nefakane umrel na srdcovy infarkt a Zabia-
kova manZelka sa zabila pri automobilovej nehode.

O minulosti tychto dvoch rodin som sa dozvedel vtedy, ked sa
ku mne do Seattlu pridli poradit ovdoveny brat a jeho ovdoven4
vagrind. UZ celé roky prechovivali k sebe vytrvald, ale tajnd
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ldsku. Po smrti Zivotnych partnerov brat-?abiak zacal Svagrind
navstevovat, aby ju trocha rozptylil, spolu v kuchyni veceriavali
a umyvali riad, pri praci si spievali staré ndboZné piesne. Niekedy
vedno pracovali v zdhrade, vytrhdvali burinu a celé hodiny sa
zhovidrali o Zivote.

Ani jeden sa nezmiefioval o citoch — v ich malom mestecku sa
nepokladalo za sprivne, ak sa ovdoveni ¥vagor a Svagrind do
seba zaltibia, alebo pritasto stykaji. Raz vecer pri utieran{ tanie-
rov Zabiak spustil Ako verne Ta milujem. Krisavica sa k nemu
pridala. Pozrel jej do o&f, ona jeho pohlad opitovala, a uZ vedeli,
kolko odbilo.

A potom? Presli do dlhych rozhovorov, ktoré vlastne boli
svadbou. ,Co si o nds deti pomyslia? s obavou si ldmali hlavu.
Keby svoje deti dali dovedna, boli by v tom kfdli synovia i dcéry,
netere i synovcovia; sesternice i bratanci, nevlastn{ bratia i ne-
vlastné sestry. Niekolko detf si zaloZilo vlastné rodiny a nie velmi
im to vyhovuje. Keby sa obe rodiny premie3ali, zopir lodiek, ¢o
sa uZ zmieta na rozbdrenom mori, sa azda prevrati.

Ich ldska v3ak trvala dIh&f ¢as a bola zreld, a ich Zivot kritky
a osamely. V podstate do manZelstva uZ vstipili — partnerskd
zmluvu uzavreli medzi sebou ddvno predtym.

Teraz sa iba rozhodli, Ze si ju dajd potvrdit — potajomky. Len si
predstavte! Utiekli z domu, aby sa zosob4sili. Pomocou priatelov
svojich priatelov ma v Seattli vyhladali a déverne ma poZiadali
o sobd¥ny obrad.

LenZe netusili, Ze ich deti su si vietkého vedomé. Aj toho, Ze
rodicia predtym Zili v nedtastnych manZelstvich, ktoré bez rep-
tania znd3ali. Aj ldsky, ktord medzi ovdovenymi partnermi
vzblkla, aj svadobného slubu prijatého e3te v kuchyni. Deti po
cely ¢as z nich nespustali o¢i a o Idbostnom vztahu a nadchi-
dzajicej svadbe vedeli takmer v3etko. Ak ich sprvu Iakalo, Ze sa
znova zosobdsia, zrazu si vricne Zelali, aby sa to stalo.

O tom, Ze deti verencom nazreli do kariet, som sa dozvedel
edte v ten isty veCer, ked som sa s nimi zhovdral. Zavolala mi
jedna z dcér a vyzvedala sa, i ich zosob48im a kedy bude obrad,
lebo na svadbu by radi pricestovali v3etci rodinni prisludnici.

Vietko bolo ako v rozprdavke. Svadbe poZehnali aj deti nevesty
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a 7enicha, ktoré pricestovali v kol6éne desiatich dut aZ zo seve-
rodakotského Farga. Ked nevesta a Zenich v dohodnuté nedelné
popoludnie pridli do méjho domu, kde sa mal uskuto¢nit podla
ich predstdv skromny tichy obrad, ich deti a vnicatd sa uZ skry-
vali v kuchyni a v zadnom gidnku. Len ¢o sa budici manZelia
predo miia postavili, rodinn{ prisludnici sa potichu nahrnuli do
miestnosti, tvire usmiate, na licach slzy 3tastia. Akd nezabudnu-
telnd chvifa!

Napokon jedno vnica vykrikom ,ALE SME VAS PREKVAPILI“ pre-
lomilo hridzu pritlmenych citov a pritomnf sa pretekali v radost-
nom objiman{ a bozkdvanf.

Ked sa nastolil aky-taky poriadok a koneéne zavlddlo ticho,
nevesta, Zenich, ich deti a vmi¢atd sa ku mne obritili a ¢akali na
obrad. Povedal som, Ze ani sim by som nevymyslel dokonalejf
obrad, akého sme prdve boli svedkami, a vyhldsil som verencov
za manZela a manZelku, za tetu a uja. Znova prepukli objatia,
bozky a radostné vykriky. Ludf spolu zvizujd ¢iny, nie slova.

Tento pribeh uZ roky rozprivam dvojiciam, ktoré chcd
manZelstvo uzatvorit druhy raz. Jeho vyznam nie je v tom, Ze
" sa skongil stastne. No pripomina, Ze vstupovat do manZelstva zo
sexudlnej tdZby, pre peniaze a spolo¢enské postavenie, ba aj
z &frej lasky zvy&ajne prind$a tazkosti. ManZelstvo je bludisko,
a fah3ie sa z neho vymoceme, ked mdme vedla seba skvelého
partnera — povedzme Zabiaka, ktory pri umyvani riadu spieva.
Alebo krisavicu — stadf jej Zabiaka chytit za ruku, a hned sa pri
nej ctti princom. Takejto rozprdvke sa oplati uverit.

N
NS EZEL

,,]I[‘)YMONADA s CENTOVI Likavy letny ndpis, velké cervené
litery. Hned pred domom je klasickd scenéria. Dvojica opd-
lenych deti, kartdrsky stolk, kuchynskd stolicka, kr¢ah, papie-
rové pohdre a cedula prilepend na kolovy plot. Bol to ndpad ich
starej mamy. Nech sa deckd ustavi¢ne nepovaluji doma a trocha
sa vonku prevetraji! (Tvdr starej mamy zazriete v kuchynskom
obloku, odkial ich sleduje.)

83



Deti sa najprv vzpierali — akosi im to nevoiialo. Ale ked zistili,
Ze by si mohli trocha zarobit, indtinktivne sa ich zmocnila kapi-
talistickd paZravost a uZ tyZdeil takto vyseddvaji pred domom.
Ba v zdujme vy3Sieho zisku ndpoj elte riedia!

Viem to z prvej ruky. Ved uZ pit dni som ich najlep3f zi-
kaznik. No viem to aj preto, Ze ako chlapec som tieZ preddval
limonadu.

UdrZiavam ich podnik nad vodou a opakovane deriem pod-
rdZky v okolf ich domu, len aby som sa pri nich pristavil. Maji zo
miia celkom sluny zisk. Ale aj mne sa to opldca. Za pit centov
dostanem pohdr vody ochutenej citrénom a na chvifu sa ma
zmocni nostalgia. Detom to zase vylep3uje finan¢nd situdciu.
Som ich oblibeny zdkaznik. Na sklonku diia mi zadarmo naleju
posledné presladené zvy3ky z dna kréaha. Kone¢ne pochopim,
preco ndpoj chutil predtym tak trpko.

Sd v3ak lepdimi obchodntkmi ako kedysi ja. Mlad3i chlapec
sleduje kaZzdého zdkaznika a prevezme od neho prazdny pohdr.
Najprv som si myslel, Ze chcud zabrinit znecistovaniu Zivotného
prostredia. Ale vysvitne, Ze pohdr pouZijd znova. ,Nie je to
trochu nehygienické?*  Preco? Trpite ndkazlivou chorobou?
Co som im mal na to povedat?

Ponikol som sa, Ze im doddm susienky, aby svoj sortiment
rozsfrili. Zaplatia mi za vrecisko pit centov, a méZu zafi pytat
desat. Su vo veku, ked kaZdy ndvrh, ktorym im chce dospely
pomdct, prijimaji s velkou podozrievavostou. Aj napriek tomu
som na buduici defi zazrel na stoltku sudienky. Vrecidko za
pétndst centov. ,Upiekla ich stard mama. DAROVALA ndm ich.“
(Stard mama mi z kuchynského obloka s ismevom kyva.) Celfm
ekonomickym zdkonom, ktoré su neporaziteIné. Ale aj mud-
rejSej hlave. Mojim ddelom je byt zdkazntkom. Doddvatela ne-
potrebuju.

Nie prvy raz som sa dal nachytat na hru, v ktorej sa proti mne
spol¢ili najmlad3ia a najstardia generdcia.

Raz v lete na hrbolatej horskej ceste na ostrove Korzika mi
kyval akysi fagan a ukazoval na ko3ik. Zastavil som. Za nim som



zbadal starSiecho muZa. Sedel pri stole, na ktorom boli vysoké
zelené flase.

Chlapec na mifia vystrihal 3trbavymi zubmi desatdoldrovy
usmev.

,Viete, prosim, po anglicky?"

Prikyvujem. Maly obchodntk ku mne podide a sprisaha-
neckym ténom hovori: ,Stary ocko preddva mandle a vino.
Mandle sd z jeho stromov, aj vino si dordba sim. Mandle sd
obstojné, vino sa mu nevydarilo. Ddva ho v3ak lacno. Nekipi-
te? Ten chuddk by sa potesil.“

‘Dal¥f predavac limonad. Clenovia Zvizu predavacov limondd
by mali drZat pospolu, v8ak? Vyborne. Zhruba za dol4r si kupu-
jem vrecti8ko mandlf a dve flaSe vina. Chlapec sa usmieva, starec
sa usmieva, ja sa usmievam. Sprisahanci drZia pospolu.

Chlapec vravel pravdu. Reklama neklamala. Mandle boli cel-
kom chutné. Vino ani ocot.

O niekolko kilometrov dal3f chlapec s dal3fm starcom a vietko
sa zopakuje. Ndhoda. Za doldir midm daldie vrecilko mandlf
a dve dalsie flaSe neopisatelnej Zbrndy.

LenZe o niekolko kilometrov daldf chlapec a dal3f starec,
o niekolko kilometrov takd istd dvojica. Na tridsiatich piatich
kilometroch cesty ma zastavilo jedendst podobne zohratych
umeleckych dvojic.

Vecer som sa v dedine dozvedel, Ze si tu starci najimajd
chlapcov, ktorf sa v 3kole uc¢ia angli¢tinu. Chlapci zastavia tu-
ristu a porozprdvaji mu pribeh, ktory vZdy zaberie. Starci sa vraj
vébec nevyznaji v cudzich mendch. Co chlapci od turistov
vybertd a ¢o potom starcom odovzdajd, nie je td istd suma.

Médm podozrenie, Ze starci vobec nie su tak{ hlipi, ale kedZe
za vino vyddvajui rozriedeny ocot, mlad3ej generdcii ani neméZu
velmi vycitat, Ze im to svojfm spésobom vracia.

KaZdy kazdému chce prejst cez rozum.

Ani ja nie som vynimka. Dal som taxikdrovi namiesto prepit-
ného dve flade vina. Ked ma odviezol z hotela k lodnému ni-
stupistu, uctoval si nehordznu sumu, ale neovlddam francizitinu
natolko, aby som sa s nfm mohol 3kriepit. Vinu sa potesil. Ked



zisti, akd je to Zbrnda, azda ho d4 pri ceste nejakému starcovi
s chlapcom a fla¥e budi kolovat dalej.

O rok som sa na Kréte prechddzal okrajovou Stvrtou Héra-
kleionu. Dve deti, vratky stél, niekolko pohdrov, kr¢ah, cedula -
zvycajnd vybava.:

,Prepicte, prosim, neovlidate angli¢tinu?

A sme doma!

.PravdaZe. A ¢o preddvas?

,super Colu — stary ocko ju vyrdba.”

Pokial viem, Super Cola je grécky nealkoholicky ndpoj.

Lo om?*

Jeden americky dol4r.”

,Doldr za flafu Super Coly? Preskakuje ti?*

»ved pockajte, aZ ju ochutnite.”

Nemohol som predsa zradit dalsiecho kolegu, ktory preddva
Jymonddu‘, dal som mu doldr, vzal fladu a potiahol si z nej velky
disok.

Vo fladi bola rakija — domédcky vyrdband pilenka, miestna
lavérovica. Udajne sa niektorf po jej vypiti vznasaji, akoby mali
kridla. Inf svoje pocity uZ ani neopf§u. Lebo si celkom prepdlia
hlasivky.

Ked som od nich odch4dzal, zalievala ma hordcava, tipli mi
pery, ale citil som sa uvolnene a vyborne. Fantastickd LIMONADA!

Ak niekedy v lete zablidite do blfzkosti méjho domu a za-
zriete muZa v strednom veku v klobiku so 3irokou zvinenou
strieSkou, ktory sedf pri kartdrskom stoliku pod ndpisom L
MONADA EXTRA SPECIAL, $ 1, zastavte sa a vypite si v mene medzi-
ndrodného bratstva predavacdov lymondd'.



ROBERT FULGHUM i ST N
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R_OK 1969. CEDULA S NAPISOM: HOCIKAM, LEN ODTIALTO. DrZia ju
tri bezprizorné kvetinové deti, ktoré stoja pri vjazde na dialnicu
a Cakaju, kto by ich odviezol do sveta velkych dobrodruZstiev.
BeZny ndpis z tych ¢ias — podistym ste sa s nim neraz stretli,
alebo priam ho zo stopdrov vycttili. TidZba cestovat, po-
prestykand voutornym nepokojom.

Neddvno som pri vjazde na dialnicu videl iny ndpis. NIEKDE
A SPAT. Svojrdzny text sa mi zapdcil, zastavil som a do mé&jho
nakladného auta nastdpili vdadni stopdri. Mladf vysokoskoldci,
chlapec a diev&a. Tunajsf Zivot ich unavuje a radi by sa na
semester vybrali kamkolvek na svete.

JLenZe vad3 ndpis vravi ,a spit'.“

,Ehm... sme odtialto a celkom sa ndm tu paci. Ale radi by sme
si niekde odsko¢ili. UZ ste mali podobné nutkanie?”

,Mdvam ho raz do tyZdiia.“

Ked sa niekoho spytate, ¢o by urobil, keby vyhral v lotérii,
odvetf, e by predovietkym zaplatil ¢ty a potom cestoval —
obzrel si svet, kamsi sa vybral a zase vrdtil. V podstate sme
kocovnici. A vZdy ma pobavi, ked antropolégovia ndjdu zrica-
niny opustergfch sidel civilizdcif. Preco ich obyvatelia opustili?
Kam odi3li? Co ich podnietilo na odchod? MoZno nafi nemali
najmen3f dévod. Raz rdno sa prebudili a zrazu v3etkych za-
svrbeli pity. Vypravili sa teda na cestu. A nestihli sa vratit.

Zratajte, kde vade ste doteraz byvali. Za pitdesiatjeden rokov
som sa stahoval tridsatsedemkrit — to je moj rekord —
a s manZelkou sa uZ zhovdrame o tom, kam zamierime nabu-
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dice. Spbésobom nédsho Zivota je nepokoj, a len o zacitime
nutkanie, vychystime sa kamsi o kus dalej. KedZe som zopdr
rdz cestoval ,niekde a spit*, dospel som k dvom zikladnym
poznatkom.

Po prvé: trdva za mojim plotom nie je zelen3ia. Skuto¢ne! Na
plotoch nezéleZ{. Trdva sa najviac zelend tam, kde ju polievaji.
Ked opustate priestor ohranifeny va3fm plotom, vezmite si kan-
vu s vodou, a kdekolvek na svete by ste boli, opatrujte travu!

Po druhé: na vietko moZno pouZit voddcku mudrost, ktord do
miia vtlkal priatel Baz, ked ma v spenenych vod4ch uéﬂ ovlddat
kanoe: ,Podstatné pred kaZdou cestou je na chvifu si sadnut.*
Ked sa spustame rie¢nym pridom, ob¢as by sme mali zaves-
lovat k brehu, mi¢ky si sadnit, pozorovat rieku a premys3lat
o tom, kde sme boli, kam ideme, preco a ako.

Veru tak! Len si prisadnite ku mne na breh a porozprivam
vam, kde rastie zelen4 trdva a o viem o rieke...

ETTXETN
C_ﬂd(/\._J

,,@wRECKA FILOZOFIA JE ZIVA!“ nacarbal niekto po anglicky na
branu do Plaky, starého trhoviska pod mohutnymi kamennymi
murmi Akropoly. V srdci Atén. Sdhlasim. Gréci nim ete vidy
maji o povedat. Ich filozofia v 4. storo&{ pred Kristom sa
neskonéila v hrobke ani sa nestala neZivou ¢astou ucebnic na
tripenie 3tudentov. Este Zije. Tak ako edte Ziji aj Gréci.

Prifahuje najmi pragmatizmus. Od pragma — konanie. T4to
filozofickd doktrina overuje pravdivost pojmov ich praktickym
uZitkom. NezdleZ{ na tom, o poviete, alebo ¢o si myslite.
DoleZité je iba to, ¢o robite a do akej miery vés to uspokojuje.
O pragmatizme sa vela docitate vo filozofickych knihdch. Ale
sta¢f sledovat Grékov, ako obchoduju. Tieto pribehy som odpo-
zoroval zo Zivota.

Na letisku v Chanii na zdpadnom konci ostrova Kréta Boeing
727 spolo¢nosti Olympia Airlines vyvrhne do preplnene;j letisko-
vej haly stovku pokrikujicich cestujicich. Bldzinec. Zdvihnuté
piste a zvy3ené hlasy, Zeny plac¢d, deti nariekajd. Dvaja pasaZie-
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ri preskocia cez priehradku a fyzicky ttodia na zdstupcu leteckej
spolo¢nosti. Prichddza policia, hvizdanie, vykriky, v rukdch
obusky.

Vysvetlenie: Cestujtici mali doletiet do Hérakleionu na opac-
nom konci ostrova. Tam im prepravili inym lietadlom aj ba-
toZinu. Z nezndmych dévodov lietadlo pristdlo celkom inde
a musia absolvovat neprijemnd, takmer tristokilometrovi cestu
autobusom. Volaji po krvnej pomste. Vyhlasujd, Ze sa ndsilim
zmocnia lietadla. NemoZno odtlacit, ¢o si myslia o vinnikoch
tohto stavu. Zvoldvaji ohefi a sfru na vedicich pracovnikov
spolo¢nosti Olympia Airlines, preklinaji ich rodi¢ov, prarodi-
¢ov, ba aj detné deti, a posielaju ich do najhortcejsich pekiel.

Zavality solidne obleeny nemecky turista pobieha v kruhu
na okraji rozviineného davu a striedavo po nemecky a po
anglicky vykrikuje: ,PRECO SOM SA TU OCITOL? KAM SA POBERIEM?
¢O MAM ROBIT? CO SI TERAZ POCNEM? GOTT IM HIMMEL, POMOZTE!

Zifalec beddka tak hlasno, Ze dav zrazu stichne a zvedavo
nafiho uprie o¢i. Hladia natiho ako na &ernu ovcu.

Letiskovy prevddzkar zvold do davu po anglicky: ,VdZen{
cestujtici! Nastolujete prastaré otdzky. My Gréci hladime na ne
odpoved uZ dvetisic rokov a dodnes sa ndm to velmi nedari.
Preto vdm aspofl viemozZne vyjdeme v ustrety. NepomdZu vim
bohovia, ale spolo¢nost Olympia Airlines sa postard, aby ste sa
dostali do Hérakleionu. Nastipte, prosfm, do autobusu!“

Z4stup zatlieska. Cestujici sa nahrni do autobusu, ktory
odhr¢f smerom k Hérakleionu. Iba nemecky turista dalej po-
bieha v letiskovej hale, vyslovuje svoje otdzky a domiha sa
zrozumitelnych odpovedi.

Popoludn{ som v pouli¢nej kaviarni¢ke na pobreZnej prome-
nide v Chanii vypoc¢ul rozhovor dvoch Amerianov, ktorf sa
dohadovali, ¢i sd ludské bytosti v podstate zlé, alebo dobré.
Boli to $tudenti priva. Prvoro¢iaci. Jeden ukdzal na pohdr vina
a mudrlantsky poznamenal, Ze podobne si moZno poloZit otdz-
ku, & je pohdr poloplny, alebo poloprizdny — zivisf to od
vyberu slov alebo ndzoru. Jeho spolo¢nik nesihlasil. ,Nie, nie
— mnoZstvo vina v pohdri moZno odmerat s vedeckou pres-
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nostou a na konecnej definicii sa moZno dohodnit. Dnes uZ
takéto staré kli¥é neplatia!®

Kyvol na c¢adnika, pozZiadal ho o dva prizdne pohdre
a o nejakd odmerku. Veda im poskytne spolahlivi odpoved.
Podobne [udsky rozum je schopny vyriesit aj vicSie zdhady,
ktoré suvisia s povahou cloveka.

Casnik, stary dostojny Grék, sa spytal, naco im budd pohdre
a odmerka, a vietko mu vysvetlili. Cadnik najprv na oboch
miadikov pozrel. Potom zamieril pohlad na pohdr vina, ktory
cheeli otestovat. Vzal ho do ruky, priloZil si ho k nosu a privotial
k buketu. Bez jediného slova ho zdvihol na pripitok a s poZitkom
ho vypil na zdravie oboch mladych cestovatelov. Usmial sa.
A odisiel. _

Pragmatizmus. Vietko m4 svoj ¢as: aj beddkanie, aj ndstup do
autobusu. Aj diskusia, aj pitie vina.

DALEKO NA JUHOZAPAD OD ATEN na skalnatom pobreZi Pelopo-
nézskeho polostrova je dedinka Stupa/Lefktron. Hoci ju na
beZnej cestovnej mape nendjdete, vyznamn4 je tym, Ze tu Nikos
Kazantzakis napfsal romédn Zorba, najvyznamnej$f sicasny pre-
jav gréckeho pragmatizmu.

Stupa/Lefktrén md dvojité meno od cias tureckej okupdcie
(pred rokom 1883) a dnes ju rozdeluje tridsatpit rozli¢nych
politickych strdn — ¢o znamend, Ze ju obyva tridsatpit os6b
s volebnym privom. PravdaZe, dedina sa zjednocuje asporii
v dvoch otdzkach.

Po prvé, v jili a auguste sa jej zmocni tiZba namastit si vreckd
na turistoch. Po druhé, spija ju ndboZenstvo. Grécka ortodoxnd
cirkev.

Clovek by si pomyslel, Ze pocas turistickej sezény sa ekono-
mika a ndboZenstvo lahko dostani do konfliktu, lebo ten, kto by
mal stravit nedelné predpoludnie v kostole, pracuje v kaviarni,
v stanku so suvenfrmi alebo v redtaurdcii a vytlka z cestujicich
zdjazdového autobusu posledné drachmy.

Nikoho v3ak z toho nebolf hlava.

Este v tichu skorého rdna otec Michaelis okolo kostola, stoja-
ceho na kopci nad dedinou, rozostavi reproduktory. Z magne-



tofénového zdznamu vysiela dedine bohosluzbu, zatial ¢o sdm
si sadne do kresla a popfja kdvu, ktord mu priniesli z blizke;
kaviarnicky.

Bohosluzba trv4 tri hodiny, vZdy je takd istd a v3etci ju po-
znajd uZ naspamit. Staci, ked ju poivaji a sledujui pocas prace
v srdciach. Od deviatej aZ do pravého poludnia sa dedina pre-
miefia na kostol. ,Kdekolvek by boli moje ovecky, aj Pdn Boh je
s nimi,“ vysvetluje mi otec Michaelis, ,¢okolvek by robili, P4dn
Boh dr#f nad nimi ochrannd ruku. Nikoho z toho neboli hlava.
Ani ich, ani mfia, ani P4na Boha.“

LA Co ked to zisti aténsky biskup?*

,Kto by mu to povedal? A keby sa mu to aj donieslo, ktovie,
ako by zareagoval? Azda by sa mu tento ndpad celkom pozdi-
val. PravdaZe, dedin¢ania by mali byt v kostole. Aj sa tam zfdu,
len ¢o nadide september. Ale nateraz stalf, Ze su roztrisenf po
dedine. Koniec koncov, nie je to to isté?*

KED UZ HOVORIME O NABOZENSTVE, OCHUTNALI STE GRECKU
KAVU? Iba milo Iudf, ktorf nie si Gréci, vypilo na jedno pose-
denie viac neZ dve 34lky, a do konca Zivota o tom rozpriva. Ale
ak ste kavickdr a neprekdZa vam, Ze potom 3tyridsatosem hodin
oka nezaZmurite, ak mdte zaplatené zdravotné poistenie a ak
vydrZite na jazyku a medzi zubmi pachut vti¢ieho trusu a pdle-
nie zdhy, grécku kdvu si oblibite.

Prvid ¥lku som vypil na jesennom dobro¢innom baziri
v Gréckom ortodoxnom chrdme sv. Demetria v Seattli. Vdac¢im
za to Constanzii Gregocopoulosovej, osemdesiatStyrironej sta-
rej ddme, ktord sem prisla z Atén k niekomu na ndvitevu. Ked
ochutnala kdvu, ktord podévali v kostole, hned spustila krik.
Vraj bud budd podavat pravi grécku kdvu, alebo ni¢. Nato
tam popoludnf{ zavitala celd v ¢iernom a rozloZila okolo seba
mosadzné dZezvy, hortce taniere a dotierna upraZené kdvové
zrnkd. Sklonila sa ako ¢arodejnica nad kotlom a ¢osi pohundra-
vala tilmoénicke.

Prosil by som si §dlku kdvy,“ hovorim.

JTpéner vo. mepiuéverc, hovori pani Gregocopoulosovi. (Je
takmer bluchd a na mria i na svoju pomocnicku buci.)
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,Hovorf, Ze musite pockat.”

~opytajte sa precol”

, Ol "Apepixavol 50 éhovv apéoog, GALD 8év €lbon §'Ao opéeog
KO

,Hovorf, Ze Ameri¢ania ustavine chcud nieco IHNED, ale dostat
vietko ihned nebyva vZdy na osoh.”

, 0 Bedc “éxave énto. uépeg 1. vol kovn TV kdopo Kol ToV ‘Ekave
opéo Sudom dév drdotike.

,Hovori, Ze Pdnu Bohu trvalo sedem dni, kym stvoril svet,
a bolo to na osoh, lebo na vietko mal dostatok ¢asu a nemusel
sa pondhlat.”

LEyd, KavotdvEia Tpeyoxdnovhog, Béhm oxpipd entd Aemrd o
0V Ko €1¢ 10 ,ovope: Tév Bedv.

,Vraj jej, Constanzii Gregocopoulosovej, trvd podobne ako
Pidnu Bohu presne sedem minit, kym pripravi kdvu.*

,0d mepyuéverc kol Bd 16 @ridioo Kkd O 16 mic xod B GOV
apéoet.

Ak teda pockite, pripravi vam kdvu, ktord vam urcite bude
chutit!“

,PravdaZe, milostivd,“ vravim.

Pockal som, vypil kdvu a naozaj mi chutila.

,NIE JE DOBRA? huéf mi pri uchu.

,Ano, milostiva, odvetim.

,00 podelg vol mepruéverc kol & Oedg Od of evhoyion motd cuxvd
kol Odt Clong v yepolomg YoipOUHEVOC.”

,Hovori, Ze ked sa naucite ¢akat, Pdn Boh véds bude poZeh-
ndvat ovela CastejSie a v Stastf sa doZijete staroby.”

Star4 pani sa zasmiala bezzubym smiechom a neZne ma na lici
podtipala gestom, ktorym sa naznacuje hlupakovi, kolko mud-
rosti mu e3te chyba.

»MA ESTE NIEKTO OTAZKU?“ S takouto vyzvou sa stretdvame na
konci univerzitnych predndSok a dlhych schédzok. Vyslovi sa
vtedy, ked sd posluch4¢i nielen pretaZeni informaciami, ale ked
na odpoved ani nezvy3uje ¢as. Podistym nam vtedy v hlave viria
rozli¢né otdzky. Napriklad: ,MdZeme sa kone¢ne rozfst?” ,Do-
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Certa, naco bola tito schédzka? ,Kde si moZno kipit nieco na
pitie?”

Gesto naznacuje ochotu diskutovat, ale keby ste sa na nie¢o
opytali, re¢nik i posluchd¢i vrhnd na vis smrtonosné pohlady.
ZakaZdym sa prihldsi nejaky hlupdk — idiot, ktory vietko berie
vdine. A re¢nik mu zakaZdym odpovie. Edte raz zopakuje vic-
Sinu z toho, o uZ povedal.

Ale ak edte ostdva chvilka ¢asu a na vyzvu nikto nereaguje,
zvy&ajne sa prihldsim s otdzkou, ktord spomedzi v3etkych po-
kladdm za najdéleZitejiu: ,V om je zmysel Zivota?

Clovek nikdy nevie, ¢i reéntk nemd naporidzi uspokojivi
odpoved, a nerdd by som o fiu prisiel iba zo spolo¢enskych
zdbran. Ked vyslovim otdzku - zvycajne sa vidi absurdnou —
posluchddi sa rozosmeju, nechdpavo knitia hlavami, schovava-
ju si pozndmkové bloky a nakoniec sa rozveselene rozchddzaju.

Iba raz, jediny raz, som na tito otdzku dostal viZnu odpoved.
Dodnes som na fiu nezabudol.

Musim vdm v3ak najprv vyzradit, kde sa to stalo, lebo uZ
miesto, kde sa pribeh odohral, m4 osobitmi moc. PravdaZe,
zase v Grécku.

Nedaleko dediny Gonia na ostrove Kréta sa v skalnatom zdlive
rozkladd grécky ortodoxny kldstor. Vedla neho na pozemku,
darovanom kl43torom, postavili dstav, ktory sliZi ludskému po-
rozumeniu a mieru a najmi opitovnému zbliZovaniu Nemcov
a Krétanov. Plni neuveritelne taZkd tlohu, ked si predstavime
trpké pozostatky z ¢ias vojny.

Poloha ustavu je doleZitd, lebo z neho dovidiet na mali pri-
stdvaciu drahu pri Maleme, odkial nacisticki vysadkdri obsadzo-
vali Krétu. Rolnici na nich zauto¢ili kuchynskymi noZmi a kosami.
Odplata bola stradnd. Za napadnutie Hitlerovych elitnych oddie-
lov obyvatelov dedin postavili do radu a zastrelili. Vysoko nad
Ustavom je cintorin s jednoduchym kriZom, ktory oznacuje ma-
sovy hrob krétskych partizinov. Na opaénej strane zilivu na
dalsom kopci je udrZiavany vojensky cintorfn nacistickych
vysadkdrov. Oba pamitniky si umiestnené tak, Ze kaZdému
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musia udriet do o¢f a nikto na ne nezabudne. Krétanom napokon
ostala jedind zbrafi — nendvist, a mnohi sa zaprisahali, Ze sa jej
nikdy nevzdajd. Nikdy.

Dejiny tu spustili medzi dva ndrody tazkd Zelezni oponu
a existencia Ustavu, ktory ma liedit vojnové rany, na miestach,
kde sa z kaZdého kamefia ozyva nendvist, je krehky paradox.
Pre¢o ho vybudovali prive tu? Odpoved na to ddva jeho zakla-
datel. Alexander Papaderos.

Doktor filozofie, ucitel, politik, obyvatel Atén, ale tunajsf ro-
ddk. Na konci vojny prisiel k presvedéeniu, Ze Nemci a Krétania
sa vzdjomne méZu mnohym obohacovat — mnohému sa od seba
naudit. Preto by mali fst prikladom. Keby si navzdjom odpustili
a vznikol by medzi nimi tvorivy vztah, v tom pripade by sa v ich
$lapajach vydali aj-iné ndrody.

Ak mdm byt stru¢ny, Papaderosovi sa to podarilo. Ustav sa stal
skuto¢nostou — pésobf na miestach hréz ako kongresové stredis-
ko a zdroj plodnej spoluprice medzi dvoma krajinami. Popfsali
sa celé knihy o tom, ako sa v tstave uskutociiuji sny o vzdjom-
nom obohacovan{ ndrodov.

Ked som priiel do dstavu na letnd $kolu, Alexander Papade-
ros uZ bol Zivou legendou. Stadilo nattho pozriet, a hned ste
vytusili, aky je to ¢inorody a odhodlany ¢lovek — z jeho osoby
vyZarovala energia, fyzickd sila, odvaha, inteligencia, vd3nivd
zaujatost a temperament. A ked ste sa s nim zhovirali, podali
mu ruku alebo boli s nim v predndskovej sile, svojou
vynimo¢nostou vis priam elektrizoval. Hoci mnohf ludia maji
vynikajicu povest, milokedy sa vdm to pri osobnom styku po-
tvrdi. Alexander Papaderos bol z tohto hladiska vynimkou.

Na zdver posledného predpoludnia dvojtyZdiiového semindra
o gréckej kultire, na ktorom vystupovali intelektudli a odbornici
z rozliénych vednych odborov, osobitne vyberani z celého
Grécka, Papaderos v tzadf miestnosti vstal zo stoli¢ky, preSiel
ku katedre, postavil sa k otvorenému obloku zaliatemu gréckym
slnkom a vyzrel von. Sledovali sme jeho pohlad na ziliv aZ k Ze-
leznému kriZu oznacujicemu nemecky cintorin.

Obritil sa. Urobil obradné gesto. ,M4 eSte niekto otdzku?*

Rozhostilo sa ticho. Za uplynulé dva tyZdne sa v kaZdom

94
o



nazhromaZdilo tolko otdzok, Ze by sa ¢lovek odpovedf nedockal
po cely Zivot. Teraz viak kaZdy mi¢al. :

.Nikto uZ nemd otdzku? Papaderos prebehol miestnost
pohladom.

Aha! Ak sa nikto na ni¢ nepyta, opytam sa ja.

,Pdn doktor, v ¢om je zmysel Zivota?”

ZaSumel zvy¢ajny smiech a pritomnf sa netrpezlivo pohniezdili.

Papaderos zdvihol ruku, posluchd¢ov utiil, potom si ma dlh3{
¢as obzeral, akoby chcel zistit, ¢i otdzku myslim vdZne. Vybadal,
Ze ju myslim smrtelne vdZne.

,Odpoviem vim.“

Vytiahol z bo¢ného vrecka ndprsnd pefiaZenku, zalovil v koZe-
nej priechradke na bankovky a vytiahol gulaté zrkadielko vo
velkosti dvadsatpitcentovej mince.

Povedal pribliZne toto: "

,Za vojny som bol eSte maly chlapec. Zili sme vo velkej chu-
dobe v dedine, kde li8ky ddvajd dobrd noc. Raz som na ceste,
kde havaroval nemecky motocykel, na3iel zopdr Glomkov roz-
bité¢ho zrkadla.

Usiloval som sa ndjst aj ostatné dlomky a zlepit ich. KedZe sa
mi to nepodarilo, ponechal som si aspofi najvic¢si tlomok. Hla,
tento! Odieral som ho o kamefi, kym sa nezagulatil. Hrdval som
sa s nim, robil prasiatka a ohromovalo ma, Ze nfm vrhdm svetlo,
kam slnko nikdy nezasvieti — do hlbokych jam, puklin a tmavych
skrifi. Bavilo ma posvietit nfm aj do najnepristupnejsich zdtonf,
na aké som natrafil.

Zrkadielko som si uchoval a edte aj pocas dospievania vo
chvifach zdhalky nfm vrhal prasiatka. Ked sa zo mia stal muZ,
pochopil som, Ze to nie je detskd hra, ale metafora toho, ako by
som mohol naplnit svoj Zivot. Pochopil som, Ze nie som svetlo
ani zdroj svetla. No jestvuje svetlo — pravda, porozumenie, ve-
domosti — ktoré vnimame v temnych zdkutiach iba vtedy, ak
k nim obrdtime zrkadlo.

Som ulomok zrkadla, ktorého celkovi podobu a tvar nepo-
zndm. Ale aj ako ¢riepok odrdZam svetlo do tmavych kitov tohto
sveta — do ¢iernych hlbin ludského srdca — a v niektorych fudoch
som schopny nieco zmenit. Azda to pochopia aj inf a budd ma
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napodobfiovat. V tom vidim svoju dlohou. Zmysel svojho Zivota.”

Zrkadielkom, ktoré opatrne drZal v ruke, zachytil jasné slne¢né
li¢e vnikajiice cez oblok do predndgkovej siene a odrazil mi ich
na tvir a na ruky zloZené na lavici.

Mnohé, ¢o som sa dozvedel toho leta o gréckej kultire 2 his-
t6rii, mi z hlavy vySumelo. Ale dodnes v ndprsnej petiaZenke
svojho vedomia nosfm gulaté zrkadielko.

M3 este niekto otdzku?

RAZ V PREDVECER LETNEHO SLNOVRATU v dedine Puyricard

nedaleko Aix-en-Provence v juZnom Francizsku nds s man-
Jelkou pozvali na svitojinske ohne. (Neviem, na ktorého
svitého Jana to bolo. Jinov je vela. Ak si ho uctievaji hudbou
a tancom, P4n Boh ho osldv, nech to uZ bol ktorykolvek.)

Ked sa na no¢nej oblohe zjavila prva hviezda, dedin¢ania na
$pinavom 3kolskom ihrisku zapalili vatru a [udovd kapela —
gitara, velky bubon, pastierska pftala a harmonika — spustila.
Miestna kapela, ktord na takejto sldvnosti hriva odnepamiti.
V polkovom rytme sa péry roztancovali okolo vatry — jediného
svetla. Bolo to p6vabné. Ako scéna z romdnu, filmu, ako roz-
pravkovi vidina.

Pocas prvej prestivky sa pary neodobrali na obcerstvenie, ale
hladeli do ohfia. Zrazu mladik 3portového zoviiajsku pevne
uchopil za ruku diev&inu, spolu sa rozbehli, vysoko preskocili
prudké plamene a bezpeéne dopadli na zem tesne za pahrebou.
Ked im okolostojaci zatlieskali, obaja sa objali a odchddzali
s vyrazom radostného uvolnenia. Poku3ali osud, vyviazli so
zdravou koZou a znova si méZu zatancovat. Nemylte sa, ich
kusok bol velmi nebezpecny!

Zlatym klincom svitojanskej noci bol teda skok ponad vatru.

Pravidlo bolo asi takéto: Ked si zalibenci, manZelia, slobodné
péry alebo &o aj spriatelené dvojice ched potvrdit, &o si spolo¢ne
shubili, ked sa chcd ubezpecit, Ze sa nikdy nerozidu, chytia sa za
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ruky, rozbehnt k vatre a preskodia ju. Cim je ohefi hordcejsf
a &m vyssie ¥lahaji plamene, tym ich vztah vraj bude dlhsf
a hlb&(. Povravalo sa, Ze kto zle odhadol vzdialenost a popalil
sa, kto dopadol do Zeravych uhlikov, alebo pocas skoku pustil
ruku partnera & partnerky, ten na seba a na cely vztah privold-
va ne¥tastie. Takyto vysledok nebolo moZné brat na [ahkd vi-
hu. :

Prvi skakali tf, ¢o mali mladé srdcia a lahké nohy. Ked vecer
pokro¢il a plamene sa znfZili, odhodlali sa na skok tf opatrne;si.
Niektorf sa dotkli ohfia; niektorf sa odrazili pri skoku priskoro,
inf prineskoro, podaktorf sa k vatre iba rozbehli a tesne pred fiou
zastavili, niektoré dvojice sa vo chvili skoku pustili a jeden
partner skodil, druhy sa v poslednom okamihu spitil. 3§

Hoci sa viade ozyval bujary smiech, Iudia sa povzbudzovali
a doberali, kazdému bolo zrejmé, Ze ide o staroddvny a vdZny
obrad, a nie o oby&ajnu veselicu. Raz za rok, ked vrcholf leto, za
hlbokej noci, povzbudzavany hudbou i tancom, uchopfte svoju
mild za ruku a poku3ate ohnivy osud.

Na zdver velera, ked uZ blikali iba Zeravé uhliky, kapela
zahrala tradi¢ny zdveredny tanec. Len ¢o doznel posledny t6n
pastierskej pfitaly, dedincania obstupili sliepiajicu pahrebu
a zmlkli. Dvojica, ktord spomedzi dedin¢anov Zije v manZelstve
najdlhsie, obradne a sldvnostne sa chytila za ruky a krdcala po
zvyskoch vatry. Nato sa zhromaZdenf objali, rozi8li do noci plnej
hviezd a zamierili k svojim domovom 2 k ohiiom ve¢nej ldsky...

povMVA SA, ZE AMERICANIA UPREDNOSTNUJU JEDNOZNACNE

ODPOVEDE. Ked raz poviete 4no, tak platf 4no, ked nie, tak
nie. Bud &erne, alebo biele. Sivé nejestvuje.

V Indonézii sa beZne pouZiva slovo, ktoré sa kniti okolo
¢ierneho a bieleho ako macka okolo hortcej kase. Povie sa
belum, a znamend ,este celkom nie“. ,Viete po anglicky? , Be-
lum.“ Eéte celkom nie. ,Mite deti?* , Belum.“ Este celkom nie.
,Pozndte zmysel Zivota?* ,Belum.“ Pokladd sa za nezdvorilé



a cynické z mosta do prosta odvrknuit: ,Nie.“ Vedie to k smie$-
nym situdcidm. ,Nehortf ten taxtk? ,Belum.“ E3te celkom nie.

Postoj pripomina stary kabaretny vtip: ,Viete hrat na hu-
sliach? ,Neviem, eSte som sa o to nepoki3al.

Azda. Hadam. MoZno. Nijaké 4no, nijaké nie — este v3etko je
v hraniciach moZného. Na nadom velkolepom autokarovom
vylete za dobrodruZstvami Zivota sa lepsie uplatiiuji makké
hrany.

Nie je z moZnych svetov ten n43 najlep3? Belum.

Bli7i sa koniec sveta? Belum.

Budeme aZ do smrti Zit $tastne? Belum.

Obideme sa bez vojnovych zbranf?

Ktovie, eSte nikdy sme sa o to neusilovali.

Je beznadejné si mysliet, Ze by sme sa mohli bez nich zaobist?

Belum. E3te nie.

STI’HLA VEZA MAJESTATNE] KATEDRALY V NEMECKOM ULME je

najvysSou veZovou stavbou na svete — meria 161 metrov. Kto
sa chee dostat na samy vrchol, mus{ zdolat sedemstotridsatosem
schodov. Pordtal som ich. Ak ste po vystupe edte schopny
zaostrit zrak, zazriete dva vyrazné orienta¢né body: predhorie
Bavorskych Alp a na vychode vysoké ttesy dvihajice sa nad
Dunajom.

Koncom Zestnésteho storocia tu Zil Hans Ludwig Babblinger.
Vyrobca protéz, remeselnik s osobitymi schopnostami a chyrny
vo svojom okolf prave vdaka nim. KedZe mnohé neduhy a rany
sa beZne odstrafiovali amputdciou, mal ustavi¢ne vela roboty.
Kym ruky pracovali, myslou neraz zablidil niekde celkom inde.
Babblinger si vybdjil, Ze by mohol lietat.

Spojil tento sen so svojimi remeselnymi schopnostami
a z materidlu, ktory mal v dielni, zostrojil kridla. Osud mu pred-
urdil, Ze kridla vyskisa na pahorkoch Bavorskych Alp, kde sa
vyskytuji poletné vystupné vetry. Jedného prekrdsneho diia
v pritomnosti déveryhodnych svedkov Hans zoskodil z vysoké-
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ho kopca a bezpeéne sa zniesol na zem. Z4zrak! Babblinger je
schopny LIETAT!

Posufime ¢as i miesto deja. Pi3e sa jar roku 1594. Do Ulmu
prichddza na ndvstevu krdl Ludovit so svojim dvorom a otcovia
mesta ched naitho zapdsobit. ,Nech Hans Ludwig Babblinger
vzlietne pred krilom." Prirodzene.

Nanestastie — kedZe sa to hodilo krilovi a predstavitelom
mesta — Babblinger si zvolil na ukdZku svojich schopnost{
blizke ttesy nad Dunajom. Vetry tam boli zostupné.

Nadigiel velky defi — pri rieke sa zhromaZdili hudobnici, kral
s dvorom, otcovia mesta a tisicky oby¢ajnych [udi. Babblinger sa
postavil na vysoky skalny vy¢nelok, zakyval, prikr¢il sa a vrhol
nadol.

Plasol do rieky ako delovi gula.

Vyvolalo to nevolu.

Budicu nedelu ulmsky biskup po¢as kdzne vo velkej kate-
drile sa zmienil o Babblingerovi a vy¢ital mu hriech pychy.

,CLOVEK NEBOL STVORENY NA LIETANIE!“ hrmel prelat.

Babblinger sa zhrbil pod tarchou biskupovho karhavého hne-
vu, odobral sa z kostola do svojho domu a uZ nikdy sa nezjavil
na verejnosti. Onedlho umrel. So zlomenymi kridlami, snami
i srdcom.

Nedivno som letel klzdkom, ktory sa vzné3al v teplom vetre
vo vy3ke tisicpitsto metrov. ZiSiel mi na um Babblinger a ulmsky
biskup. Pod sebou som zazrel balén plneny horicim vzduchom,
ultralahké lietadlo, dalsie. vetrone a troch para3utistov, ktorf
klesali z oblohy. Nad nami vo vy3ke jedendsttisicpitsto metrov
naberala sedemstostyridsatsedmicka kurz na vychod k Chicagu.

Velmi som zatiZil privolat z hrobu k sebe na sedadlo klzdka
Hansa Babblingera a povedat mu: ,Pozri! Vébec sa nemusf§
hanbit. Clovek bol stvoreny aj na lietanie.

Symbolom kazatelov sa v priebehu dejin stal zdvihnuty zatra-
cujici prst. Obvitiovali muZov a Zeny z hriechu, omylov, skaze-
nosti, zvrhlosti a sebectva. Naznacovali im, Ze na tomto svete
niet nddeje — v pozemskom Zivote sa nikdy nedoZiji sldvy.



Domnievam sa, Ze kazatel by mal ¢loveku poskytnit kridla.
Nie anjelské ani orlie — nijaké beZné lietacie dstroje. Mali by to
byt posvitné kridla fudského ducha, ktoré dvihajd srdce i mysel
do vyok. Kridla urcené vietkym babblingerom medzi nami,
ktorf na nich vzlietnu, aby znova a znova rozsirovali hranice
[udskych moZnosti. :

Také kridla podistym nemoZno zazriet volnym okom. Musfte
uverit svojej predstavivosti a odvaZit sa do nebezpe&nych miest,
aby ste zistili, ¢i funguju.

Dnes do ulmskej katedrily zvic%a chodievajd turisti. PoCet
niekolkych sviatoénych ndvitevnikov, sediacich pocas ne-
delnych bohosluZieb pod staroddvnou kazatelnicou, viak vy-
soko prevysia rogalisti, ktorf sa v priezra¢nom rannom vzduchu
vrhaji z okolitych pahorkov a vznid%aji v celych kfdloch vo
velkolepej katedrile tohto sveta.

Nech si uZ kdekolvek, Hans Ludwig Babblinger, nepochybu-
jem, Ze by si sa rdd o tom dozvedel!

777
el ~ood

Surist su MYSTICKA SEKTA, ktord sa hldsi k tradicidm islamu.
Jej vodcovia sa preslavili pouénymi pribehmi — kratkymi anek-
dotami, ktoré sa na prvé vypocutie zdajui lahkovd?ne a pros-
t€, ale skryvaji v sebe zrnk4 velkej mudrosti. Nemaji charak-
ter poucenf. Ostdva na posluchd¢ovi, aby sa s nimi podla vlast-
nej vole vyrovnal a osvojil si z nich, ¢o mu najlepsie vyhovu-
je.

Takto mi ich charakterizoval islamsky u¢enec, ktory vo Svaj-
Ciarsku so mnou cestoval v autobuse. (AlZirskebo ucitela na
déchodku uz unavili boriice roviny a rozhodol sa zdjst do
hér) Uvddzam jeho dva oblibené cestovatelské pribehy od
sufistickych majstrov.

Chyrny ucitel — skuto¢ny svitec — prechddzal cez malé mes-
tecko. Vedelo sa o fiom, Ze nosf pri sebe tajny klti¢ k pochopeniu
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zmyslu Zivota. Priplichtil sa k nemu vreckdr, Sikovnymi prstami
ho prehladal, ale ni¢ nenasiel a pobral sa dalej bez koristi.
Nahmatal priazdne vreckd.

Chyrneho ucitela pozval princ zapolovat si na levy. Ked sa
ucitel vratil, spytovali sa ho, ako sa mu p4cila polovacka. ,Bolo
to tiZasnél“ ,A na kolkych levov ste nadabili? ,Ani na jedného ~
preto to bolo také uZasné.

Kb st muans ZENA, ktord dnes Zije bohviekde, predita tieto

riadky, spevavo zvold: ,Ved to je o mne ~ to sa stalo mne!* Tento
list jej piem z vdacnosti za seba i za vetkych tych, ¢o si jej
pribeh vypoculi odo mfia. Jej komicky beznidejnd situdcia sa
ndm vietkym zrazu stala perspektivou.

Mil4 spolupitnicka, ;

spominam si, ako ste nervézne sedeli vedla mfia v hale hong-
konského letiska. O sebe ste mi vyzradili iba tolko: ,Som Ame-
ri¢anka a vraciam sa domov.“ Namiesto dZinsov a tri¢ka ste ma-
li na sebe sarong a sanddle. Prakticky krétky vces nahradili dl-
hé rozpustené vlasy. Vedla vis leZal ruksak, dokmdsany a uSpi-
neny dlhou namdhavou cestou a plny zdhadnych suvenfrov,
ktoré ste ziskali na ceste za poznanfm. Stastné diev¢a, zislo mi
na um.

Ked sa Vam dolu bradou kotulali slzy, nazddval som sa, Ze
oplakavate stratenu ldsku, alebo Vam je Iiito, Ze si po preZitych
dobrodruZstvich zase musite sadniit do 3kolskych lavic. No ked
ste presli do Zalostného vzlykotu, vietko som pochopil. Zrej-
me ste ob&s na cestich boli sama ako prst a museli prejavit
zna¢nd udatnost. Bolo celkom namieste, ak si teraz poplacete.
Ak si zabeddkate. Bol som ako bitlavd viba, do ktorej sa zapiera
monzin nazhromaZ?denej Gzkosti. Kym ste sa spamitali,
na vysusenie zdplavy siz ste spotrebovali moju i svoju vreckov-
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ku, takmer cely bali¢ek papierovych vreckoviek a oba rukivy.

Nemylil som sa, naozaj ste sa eSte nepripravili na ndvrat
domov a tiZili ste v ceste pokradovat. No Vam aj Vasim pria-
telom sa minuli peniaze. UZ druhy deri ste travili v letiskovej
hale a takmer ste nemali ¢o do st vloZit, ale hrdost vam branila
dat sa na Zobranie. UZ sa bliZil ¢as odletu Visho lietadla. LenZe
stratili ste letenku. Ete raz ste mi v placi porozpravali vietko od
Adama. Tri hodiny ste sedeli na tom istom mieste a klesali do
ladového mora beznideje ako lod zasiahnutd torpédom.
Chvifami sa V4am zdalo, Ze tu budete sediet a% do smrti.

Spolu s milou starfou manZelskou dvojicou z Chicaga,
ktorych ste tie? obdarili privalom slz, horko-tazko sme Vis
utfili. Navrhli sme, %e V4s vezmeme do reStauricie na obed
a potom sa pozhovdrame so zodpovednym pracovnikom letec-
kej spolo¢nosti, ako vagu situdciu vyriedit. Pozvanie ste prijali,
kone¢ne vstali a obritili sa e3te k ruksaku. Vtom ste VYKRIKLI.
ZIakol som sa, ¢i do Vis niekto nestrelil z pidtole s timi¢om. Ale
nie... Vykrikli ste kvoli Jetenke. Nasli ste letenku. Sedeli ste na
nej. UZ celé tri hodiny. :

Tak ako hriesnik, ktory v poslednej chvili unikol pred pe-
kelnymi mukami, z ni¢oho ni¢ ste sa rozosmiali, radostne
vyskali, vSetkych nds objimali a napokon sa odobrali k prie-
hradke. Podarilo sa vim zastihnit odlet lietadla, ktoré Vis do-
pravi domov a k neodvratnej buddcnosti. Vadu drimu som
pre¥fval s takym zaujatim, Ze som sa z odletovej haly vytackal
ako opity.

Tento pribeh som rozprival nes¢iselnekrit. Ked som ho za-
kon¢il zvolanfm ,To dievéa si sedelo na letenke!”, posluchadi sa
v bolestnom sebapoznanf zakaZdym rozosmiali.

Neraz i ja si zasadnem letenku — uvelebim sa na tom, ¢o by mi
malo otvorit cestu do vy%ok a k budicnosti. Vtedy si pomyslfm
na Vis, usklabim sa nad tym, aki sme obaja tarbdci, a chytro
vstanem.

Vdaka Vam! Stivate sa v mojich ogiach cestovnou kanceld-
riou. Bodaj by ste odteraz nali kazdu letenku a dostali sa viade
tam, kam ste si vysnivali!
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°I ax Ao MoHI uDIA ZO ZAPADU, chcel som i ja na sklonku
Sestdesiatych rokov hladat vieru v inych kondindch. V mysli mi
zavlddol chaos a zatiZil som dopracovat sa k sistave poznania,
ktord by som beZnymi néstrojmi tunajSej kultiry neobsiahol.
Zdalo sa mi, Ze inak sa ,odtialto” nedostanem ,tam*.

Myslienkou osvietenia ma zaujal najméd zen. Celkom sa mi
pozdivalo, 7e stadf pokojne sediet a vyprdzdfiovat si vedomie,
a zrazu Cloveka zaplavi mocnd vina poznania, ktoré nemoZno
vyslovit slovami. Dozviem sa jeho pri¢inenim mnohé nezndme
veci 2 méZem potom po svete chodit s pocitom: ,V3etko sa mi
rozjasnilo!“

Rozli&il som sa s ka?dodennym Zivotom a vypravil do Japon-
ska s nidejou, Ze konecne zen sprdvne pochopim. Prihldsil som
sa v chrime u tamojsieho ucitela. Vyholil som si lebku a tvdr,
obliekol .zrebné hnedé nicho novica a ¢akal ani v rade na
osvietenie. Predpokladal som, Ze za kritkych Zest tyZdiiov,
kym mi vypr3{ platnost spiato¢nej letenky, sa zo miia stane
svity muZ. Plnym priavom.

PravdaZe, ni¢ podobné sa nestalo. Od nehybného vyseddva-
nia som dostdval halucindcie a kfce, ale osvietenie nepriché-
dzalo. Strava vo mne vyvoldvala hnacku. Od spdvania na tvrdej
doske ma rozbolelo v kriZoch. A ostatnf mnisi sa ku mne spravali
ako k bldznovi zo Zdpadu a za chrbtom sa mi smiali. Vtedy som
sa uZ dostal do &tddia, v ktorom si uvedomujete, Ze jestvuje
niefo, o ¢om vie kaZdy okrem vis, ale nemdte potuchy, o
vlastne neviete.

No pochopil som, Ze je najvy33f ¢as spakovat svojich sedem
slivak.

Na moje prekvapenie pozvali ma na rozhovor k predstavené-
mu kldStora — majstrovi. Vnfmal som to podobne, ako ked
drobného zriadenca pozve na obed predseda sprivnej rady
spolo¢nosti.

KedZe tento kldstor som si vybral najmid kv6li majstrovej
dobrej povesti a majster sa iba milokedy venoval turistom
mdjho typu, pozvanie mi zdroveii prichodilo ako osobitnd cest.



Manabu Kohara, doktor ekonomickych vied z Tokijskej uni-
verzity, riesitel zenovych kéan (myslienkovych rébusov), porad-
ca kapitdnov priemyslu, autor knh, znalec siedmich cudzich ja-
zykov, vzor velkého ucitela. Midry, dobry, uzndvany, perfektny.
Keby on neodhalil neodhalené, neodhalf ho nikto na svete.

Ked ma voviedli do jeho osobnej pracovne, klakli sme si na
vankiSe a obaja sa uklonili. On zo zdvorilosti, ja z posvitnej
dcty. DIh3f ¢as hladel na miia i do miia.

Nato opatrne presunul vihu tela na jedno koleno, nemene;
opatrne Ciahol rukou dozadu a poskrabal sa na mieste, kde
chrbdt strica poCestné meno, ¢o by si ¢lovek — ako ndm kedysi
mama pripominala — nemal dovolit na verejnosti.

,Mdm hemoroidy. Bolia ma a svrbia."

V pomyselnej prirucke spravania som marne hladal poucenie,
ako na takyto Gvod do rozhovoru zareagovat. Rad3ej som ne-
otvoril usta a predstieral, Ze som sa zamyslel.

,JHemoroidy vznikaji zo stresu. Z ustavi¢nej obavy, Ze ne-
opatrnostou turistov sa tento dreveny chrdm raz premeni na
képku popola. Z ustaviného napitia, ¢i ziskam od sponzorov
dostatok finan¢nych prostriedkov na rekon3trukciu kl4stora. Ale
aj z hadok s manZelkou a detmi, ktorf nie su aZ taki svitf ako ja,"
usmial sa. ,A zo zifalstva nad dne¥nou droviiou lenivych trkva-
sov, ktorf sa chcd stat mnichmi. Ob&as si myslim, Ze by bolo
najlepsie, keby som si zohnal malu chatku na Havajskych ostro-
voch a do konca Zivota hrdval golf.“

Naklonil sa nabok a znova poskrabal.

,V takomto strese som Zil dovtedy, kym ma ,osvietilo'.
A v takom istom strese Zijem aj po ,osvieten{'.“

Na dlhiu chvflu sa odml¢al a umoZnil mi zvaZit jeho slovd
a Ciny.

Vstal a naznacil mi, aby sme vstipili do predsiene chrdmu.
Postili sme pri starom pergamenovom zvitku, okolo ktorého
som neraz prechddzal. Nato poznamenal, Ze je najvyS3f Cas,
aby som sa vritil domov, kde som — ako sa mu vidf — zomieral
od smidu a hfadal di¥ok vody, hoci som po koleni stél v rieke.
Sthlasim.

Potom som si pomaly pre¢ftal slovd z pergamenovej listiny
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najprv v japoncine a potom si ich starostlivo prekladal do an-
glictiny:

Naozaj niet nicoho, ¢im by si musel byt.
Naozaj niet nicobo, co by si musel robit.
Naozaj niet nicobo, co by si musel mat.
Naozaj niet nicobo, co by si musel poznat.
Naozaj niet nicoho, ¢im by si sa musel stal.
Pravdaze: na iiZilok padne aspori pochopit,
Ze oberi pdli, a ked pr¥{, zem je mokrd...

,V kaZzdom pripade z toho vyplyva doleZity zdver. Z poznania
nikto nie je vopred vyliceny,“ doloZil ucitel.

ZaZmurkal, obratil sa a odiSiel.

Pritom si opatrne Skrabal zadok.

NA ZACIATKU KNfH a na konci filmov sa zjavuje Podakovanie.

Zoznam tych, ktorym sme povinni vzdat vdaku a uznanie. Bez
ktorych by vytvorenie knihy alebo filmu nebolo moZné. Tak ako
sa na sklonku leta patrf, i ja spisujem svoje podakovanie. Hia,
kto v3etko (ba aj zopdr pavikov a psov) mi obstastnil Zivot
netulenymi darmi!

Dakujem obrovitému muZovi z Cerveného smetiarskeho auta,
ktory velkodudne na miia nezatribil, ked som sa na kriZovatke
zasnfval, hoci uZ bola zelend.

Dakujem drobnému pstkovi, ktory zifalo cheel potesit ovela
vad8iu suku, o mi pripomenulo, Ze va3eii si neraz ur¢uje ne-
primerany ciel a Ziadostivost byva slepd. (No musim zatlieskat
aj tolerancii, s akou na to reagoval predmet ndklonnosti
psicata. Ved nié strasné sa nestalo!)

Dakujem tu¢nej zvrdskavenej starej panej so Sedivymi vlasmi
a vo vyblednutych belasych plavkéch, ktord za horiceho letné-
ho diia sedela v parku pri detskom bazéne a vyzyvala kaZdého
okoloidiceho, aby sa s fiou pretekal v 3pliechan{ vody — pripo-
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menula mi, v ¢om je skutofni ludskd krdsa a Ze ¢lovek je
veénym dietatom.

Dakujem chlap&ekovi, ktory ma v potravindrstve odzadu objal
za kolend, pritisol sa ku mne so zvolanim ,0Ocko!“, a ked zbadal,
#e nie som jeho otec, edte raz sa ku mne pritisol a poskytol mi
drobni radost.

Dakujem nezndmemu, ktory nasadil do tizkeho pruhu zelene
na Pitndstej avenue gladioly. Skraslil kisok pddy, ktord nepatrf
nikomu, ba pridal aj tabulku s ndpisom: POZOR, KVETY — NATRHAJ-
TE sI!

Dakujem trom mladym beloskdm, ktoré raz rdno pri jazere
hrali s mladymi ¢iernymi Stramdkmi basketbal. Bolo pri fiom
dovolené hddzat loptu do tvdre, strkat laktami a kolenami
a dopustat sa kadej moZnej surovosti. A dakujem mladym
¢iernym Stramdkom, Ze dievCence pribrali do hry najmi na
zdklade toho, Ze vedia hrat basketbal. To ma presvied¢a, Ze
myslienky o rovnoprivnosti Zien na niektorych ihriskdch tejto
krajiny eSte nevymreli.

akujem byvalému prezidentovi Jimmymu Carterovi, ktory so
skupinou Humana venoval celé leto vystavbe domov pre chu-
dobnych. Vyznam visho prezidentského obdobia postidi
histéria, ale uZ dnes nadaleko Ziari pritaZlivy priklad v4sho
charakteru.

Dakujem 3tyrom hluchym, ktorf sa v sobotu na trhu zhovérali
posunkovym jazykom. Vytusil som, Ze vtipkuji (nechdpem ako,
ale viem to) — lebo zrejme sa smiali bez slov i na méj dcet.

Dakujem dixielandovému orchestru, ktory v nedelu popo-
ludni bezplatne vyhrdva v parku ani ¢o by na oslavu naro-
denin celého [udstva — jeho zdsluhou som zabudol, Ze [udia
sd smrtelnf.

Dakujem starému ¢uddkovi, ktory pred dragstorom v centre
mesta hral na harmonike a na otdzku, kam mu mime hodit
peniaze, odvetil, 7e nehr4 pre peniaze, ale chce mat okolo seba
[ud{. Mal na sebe tri¢ko s ndpisom UZ ZLIEZAM Z KOPCA A COSKORO
MI ODZVONIA — vdaka nemu sa te$fm na starobu.

Dakujem mladej Zene s plochou hrudou, ktord na rie¢nej plazi
ostala s hrdo vzty&enou hlavou, ked jej policajt vypisoval pokutu
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za nesludné obnaZovanie, lebo sa kupala bez horného dielu
plaviek — a dakujem policajtovi, ktory ju neurazil a neobisiel,
ked vypisoval pokuty aj obdarenej§im Zendm — presved¢il som
sa, Ze ¢lovek si mbZe zachovat dostojnost, a zdroveii aj za-
dostudinit spravodlivosti.

Dakujem postirovi z méjho niekdajsieho bydliska. Hoci som
* sa uZ ddvno odtial odstahoval, e3te si pamiti moje meno —
rozna3al najmi pocit priatelstva a aZ potom postu.

Dakujem invalidovi, ktory sa viezol v elektrickom voztku
s ndpisom na chrbte: ZATRUB, AK UZ NEMOZES VYDRZAT! — pripo-
menul mi, Ze s humorom ¢lovek zdjde dale;.

Dakujem augustovym pavikom, ktoré ma rdno i veder donu-
tili chodit po zdhrade pomaly a opatrne — nevdojak som hladel
na ich dielo a zdroveri rozmy3lal o vlastnej prici.

Dakujem starému tilavému psovi, ktory raz réno pri jazere ku
mne pribehol a potichu si vedla miia sadol. Obdaril ma svojou
nemou spolo¢nostou, ktord si dodnes pokladdm za Cest.

Dakujem domovnikovi, ktory pri upratovani kanceldrskych
hil, kde pracujem, spieva — na konci diia vidy ma naladf
,Slne¢ne’.

Dakujem pracovntkovi Cerpacej stanice, ktory mi umyl na
aute oknd aj napriek tomu, Ze pumpa je samoobsluZn4 — pripo-
menul mi, Ze by méjmu zraku nemalo ujst ni¢, o stoji za
pohlad.

Este za mnohé by som mohol dakovat. Leto ma zahrnulo
pocetnymi darmi a o svete som sa dozvedel viac neZ z novin.
Samé dobré spravy. A zadarmo.

]]DOROZPRAVAM VAM O LAVICKE V NASOM MESTE. Jej konstruk-

cia je velmi jednoduchd — tri tably vyhladenej sivej Zuly, kazd4
s hrnibkou pitnast centimetrov. Priestor na sedenie je Styridsat
centimetrov 3iroky a vySe metra dlhy. Lavicku podopieraju
dve nozi¢ky, 3tyridsat centimetrov vysoké. KedZe som si to
overil kompasom, méZem povedat, 7e dlhdie casti lavicky sd



obritené na vychod a na zdpad a konce smeruji na sever a na
juh.

Masivna lavi¢ka stojl na vrchole najvy3Sieho kopca v naSom
meste zdmerne. Rdno za jasnej letnej oblohy sa vdm otvdra
z lavicky vyhlad do stokilometrovej dialky troma smermi.

Dovidim k Puget Soundu na zdpad -
a Kaskddovym vrchom na chrbdi,
severne alma mater na doblad —
jub strdZi strom, ¢o Cnie sa ako brad.
o vSetko mal som strasne, strasne rdd.

Slovd vyryté do hrany lavicky su epitaf. Lavicka je vlastne
cintorinsky nshrobny kamefi. Keby to bolo mo#né, rdd by
som si tam s vami sadol.

Urcite by ste sa na nej necitili nepohodine. Ba ani by ste si
nevdimli jej povodnd funkciu. Vytféa na okraji dldZdeného
chodnitka, ktory sa kriti ani had medzi hrobmi a priam ldka,
aby sa ¢lovek na nej usalail. NajbliZSou Zivou vecou je osameld
sekvoja, ktord ohromuje majestitnym vekom i rozmermi — po-
sliZi vdm ako spolahlivy a dostojny spolo¢nik.

Umiestnenie lavi¢ky, slova na jej hrane, ¢arovny vyhlad - to
vietko sveddf o tom, Ze niekomu velmi zileZalo na tom, aby aj
po smrti bol uZitodny. Rozli¢il sa so svetom pokojnym
a velkorysym gestom.

Za vySe dvadsatpitrodného pdsobenia som sa ako fardr zd-
&astnil na stovkdch pohrebov — videl som fudf umierat aj ukladat
do hrobu. V pohreboch sa neodmyslitelne skryva isty druh
narcizmu — ¢lovek sa dplne upriami na seba: ur¢ujeme si, ako
m4 vyzerat NAS pohreb, ako sa m4 naloZit s NASIM telom a aky
epitaf NAM maji napfsat. Clovek zubami-nechtami lipne na svo-
jej totoZnosti — aspori pokial mu dych stadf, alebo pokial to Zula
vydrZi. V posvitnej pdde nechdvame po sebe pamitniky,
ktorych tlohou je oddelovat mftvych od Zivych, ale aj mftvych
od mftvych. Na mfia ndhrobné kamene pésobia ako vykri¢niky
samoty.



Lavicka, o ktorej rozpravam, viak predstavuje Cosi iné. Je to
vynimoc¢ny ndhrobok. Bez mena. Bez konvenéného epitafu.
A bez ddtumov. Iba micky kaZdému naznaduje, aby sa posadil
a zamyslel. Ponika nim tiché siiruéenstvo, ktoré premostuje
samotu. Nav3tivil som na svete vela cintorfnov, ale s ni¢fm po-
dobnym a takym dZasnym som sa nestretol.

Celé roky mi t4 lavicka slizi ako duchovné tito¢isko. Viem, 7e
ju nepouZivam iba ja, lebo raz som pod fiou nasiel prilepeny
lfstok s odkazom. Nie pre mfia. Zanechal ho tam mladej ¥ene
mlady muZ. Bol do nej zaldbeny a s velkou roztiZenostou jej
napisal niekolko kostrbatych basni. (Nie, nemrzi ma, Ze som si
ich precital. Tak ako som papierik nasiel, zase som bo pripevnil
na pbvodné miesto. Neukryl som sa do krikov, aby som vysliedil,
kto si pori pride. Tajni zalibenci maji dost viastnych starosti))

Dvakrit som sedel na lavicke s nezndmymi ludmi. Neviem si
vysvetlit, ako sme pri3li na to, akd déleZit4 je pre nds t4 lavicka
a akd vitand je na3a vzdjomn4 spolo¢nost. Zrejme sme to vytusili.
Chvilu sme si mi¢ky posedeli a potom sa kaZdy pobral svojou
stranou.

Jedného letného rina, kritko po svojej pitdesiatke, prave na
tejto lavicke som preZil onen okamih v Zivote, ked clovek od
zabstraktneného rozumového poznania, Ze sme smrtelni, pre-
chddza k aktfvnemu uvedomeniu, %e raz umrie. I ja umriem.
Fulghum. Viac ma nebude. Skér-neskér.

NielenZe som si uvedomil neodvratnost smrti, ale aj som sa
s fiou zmieril. No a &o?

Chvilka necakaného osvietenia podistym stvisela s tymto
nezvycajnym svitostdnkom - s lavickou, nech ju uZ postavil
ktokolvek. Prijimam vyzvu svojho neznimeho dobrodinca
a tieZ by som rdd zanechal Zivym po sebe nejaky osoZny dar,
a nie iba neuZito¢ny kameti, zachycujiici svetské osobné tidaje.

Lavicka vydrZi stovky rokov. Mnohf si efte na nej posedia
a vobec si nespoment na jej pévodného majitela. Zamyslia sa
na nej nad bezmennymi slastami tohto sladkého Zivota, nad
tajomstvom smrti i nad tym, aké je v3etko iZasné a ako obdcas
naozaj svet je v absolitnom poriadku.
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ROBERT FULGHUM i SIPTPTTN

, Pssem vam vo stvrrok vecer vo februdri, v $tyridsiaty del

roku 1989. Americky $tdt Washington, Seattle, zima. Jasnd
obloha a novy mesiac.

Hoci Zivot, jeho pribehy i pisanie pokraduijd, nateraz prichd-
dzam k hranici, kde sa moja prica na tomto zvizku kondf. Zajtra
rukopis odosielam do New Yorku, kde sa dostane do vyrobného
procesu a postupne premeni na knihu. Vypustam ho z ruky nie
s lahkym srdcom — preZivam pocit rodi¢a, ktory posiela diefa
z domu na 3tidid.

Azda si niektorf &itatelia v3imli, Ze zopar pribehov, ktoré som
sluboval na poslednej strinke knihy V3etko, o naozaj potrebu-
jem vediet, som sa naucil v materskej Skole, sa v tomto zvizku
nezjavilo. Ako je to moZné? Odpoved: Nestdva sa vim, Ze ste sa
vybrali do potravindrstva s dlhym zoznamom, o v3etko by ste
mali kupit, a ked sa vritite, mate plnu tadku inych vecf Clen
rodiny ndkup vybalf a spytuje sa, preco ste kupili to a nie ono,
kde je tamto a kde hento. Najrad3ej by ste odsekli: ,Mili moji,
budte radi, Ze som sa vobec vratil!“ Ale vybalova¢ si neodpusti:
,2Nabudice prines presne to, o m4§ na zozname!“ Ano, nabu-
dice vdm porozprdvam o Zabdch, o ndpise na potravindrstve
v idahoskom Pocatelle, o Flotile spdsy a o najmenSom cirkuse na
svete. Slubujem.

Coskoro za&nem s ritudlom, ktory vykondvam tesne predtym,
neZ sa uloZfm do postele. Urcite sa nim velmi neodchylujem od
vasich zvyklosti. Okolo deviatej chodim po dome, zhd3am lam-
py, kontrolujem zdmky na dverdch, stiSujem kirenie, edte raz
nazriem do chladnicky, & tam zdzrakom neostala povedzme
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porcia &okolddovej zmrzliny. Potom ma automaticky pilot vyve-
die v tme hore schodmi a# k posteli vedla spiacej manZelky.
V tejto chvili sa zakaZdym v duchu zasmejem. ManZelka pouZ{va
Sierne o&né tiene, tak¥e mam pocit, akoby som si lthal k zamas-
kovanému Tajomnému jazdcovi. LenZe ja mdm Tajomného
jazdca rdd a vravim si: ,PriSiel Tonto, tvoj verny indidnsky
druh.“ M¢j vtip je nemy, nikdy ho nevravim nahlas. Iba v du-
chu. Bez ohladu na to, & je vtip duchaplny,"alebo hlipy, ltham si
rozveseleny, ¢o je najlep3{ uspdvacf prostriedok.

Ale pokratujme! RozloZim si podla svojich predstdv pod-
hlavniky, nastavim budtk a leZim v stave medzi bdenfm a spdn-
kom na chrbte. Mysel pracovala cely defi, ale e3te aj teraz chece
pokracovat v triedenf prichddzajticej posty a v zostavovani pld-
nu, ¢o by som mal zajtra urobit. Ale vtedy si poviem, ako to
robievam odnepamiti: Dnes som uZ toho urobil dost, a o
méZem vykonat zajtra, odloZfm nazajtra. Teraz si trocha po-
spim. KaZdy ¢lovek spdva, preco by som mal byt vynimkou?
Ak sa dobre vyspim, aj dlohy rdno zvlidnem ovela [ahSie. Spi,
Fulghum, spil NuZ spfm. Nie je to modlitba pred spanim
v tradi®nom zmysle slova, iba sa domdham no¢ného pokoja
a povzbudzujem sa nddejou, Ze aj zajtra strdvim bohaty deri.
Nestad{ to na modlitbu?

Dnes veder sa ukladdm do postele so smiechom v mysli.
Predital som si cely rukopis efte posledny raz a prekvapilo
ma, Ye som v flom na$iel pasdZe, ktoré sa mi zdaji aj po
niekolkondsobnom ¢&itanf smie¥ne. Humor je trocha podozrivy
— vSeobecne sa vravi, Ze humor odviddza od vdZneho pisania.
Preto uvaZujem, & by som smie3nosti nemal vy¢iarknut. Hidam
nie — a zd6vodiiujem si to takto:

Nie je lahké pretlkat sa Zivotom a vnfmat ho realisticky. Zivot
m4 aj svoju temndy, zlovestnd, beznddejnd strinku — jeho su-
&astou je utrpenie, smrf, a kedZe naa zem sa riti do vy-
hasfnajiceho slnka, aj dplné zabudnutie. Vlastne na ni¢om ne-
zéle#.

Na druhej strane patr{ k prednostiam [udskej povahy, Ze sa
usilujeme dodat Zivotu ¢o najvacsf zmysel uZ TERAZ. Vzdorujeme
osudu. Z4le# na vietkom. Naozaj na vietkom.
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Medzi tymito dvoma pristupmi k Zivotu lahko uviazneme —
oba vnfmame tak jasne, Ze sa nevieme rozhodnut, ktorym sme-
rom sa vydat.

Z takychto kriZovatiek ma vpred posiva smiech.

Na svete sme jediné bytosti, ktoré sa smeju i placi. Vari je to
preto, Ze iba Iudia vnimaji rozdiel medzi tym, ako je tento svet
usporiadany a ako by mohol byt usporiadany. Slzy prind3ajd
dlavu. Smiech oslobodzuje.

Pred niekolkymi rokmi som nadabil na grécku frizu asbestos
gelos — neuhasitelny smiech. Naiel som ju v Homérovej fliade,
kde sa fiou opisuje smiech bohov. Takto sa smejem i ja. A kto sa
smeje, ten pretrvava.

Dobni noc! Pokojne sa vyspite!



Sarmantné pribehy z pera skiseného autora, kfory zaujal uz od prvej knihy.
Fulghum pozoruje svojich bliznych pri najrozliénejSich prileZitostiach, smeje
sa s nimi i smoti a vo chvili, ked' potrebujis Gte3né slovo, je tu, je s nimi ako las-
kavy pozorovatel i znepokojeny Géastnik. Fulghumove pribehy pred nami
znova ukazuji zdzrak bezného Zivota v jeho fisicerych podobdch. Fulghum
nepol&a, nementoruje, a predsa sme po preditani azda o nie¢o skisene;si,
mudrej$i, moZno v nejednom smere ohladuplnejsi. Nezabidajme ani na je-
ho humor, vZdy potesi duu i srdce.
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